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bain»pourceMerderegarder«IaTélévi6ion» .E:ntretienavecW1ennemi 
de la «I1UlChine inrontinente». 

jt:AN-PH1LlPPtTOUSSAINT 
la Télivi.Iion 
Minui4270pp.,98F. 

~
rèS cinq ansd~ si

lence. Jean-Philippe 
Toussaint est de rc
tour: la Télévision, 

n cinquième ro
man, parait alors que lui-mè
me vient de rentrer à Bruxelles, 
sa ville natale, après Wllong st
jour à Ikrlin et un autre plus 
brefà la villa Kujoyama (sorte 
deVilla Mtd.icis),à Kyo- ••• 
••• 00. L'auteur, qui fltera 
cette annee ses quarante ans, 
avait .vingt-sept ans, lrient6t 
vingt-neuf» quand il publie en 
1985 son premier roman, 111 
Salle de bain. Le livre fut un 
gros succès dt librairie. d~
sant les 60000 exemplaires, 
porté li' ~ et traduit dans 
Wlevingtainedelangucs,dont 
toutdemièremcnt le hongrois 
et le chinois. Ce futsurtout un 
livrerulte.dont l'originalité de 
la forme (faussement algé
brique, chaque paragraphe 
étant numéroté) et· du ton 
(une manière nonchalante et 
ftroce. toujours drôle, de par
Ier du mal de vivre) fit école, 
dans la jeune génération de ro
manciers, notamment chez le 
mbne 6:l.ittur. 
S'il D'a rien publié pendant 
cinq ans. Jean-Philippe Tous
saint n'a pas chOmé pour au
tant: à Berlin, il a coréalisé un 
long métrage pour la télrn.sion 
allmlaDde, Berlin 10h46, et 
surtout mit le sdnario de son 
troisième film (après Monsieur 
et la StviUane), qui, à la diffé
rtnee des préddents, n'est pas 
l'adaptation d'Wl IR ses ro
mans mais Wl sujet original, 
intitulé la Patinoire, dont le 
tournage Ikvrait avoir lieu cet
",,,,,,le. 
Dans l'immeuble résidentiel 

du quartier de son enfanœoù 
sa m~re tient toujours Wle li
brairie, l'écrivain évoque avec 
enthousiasme son réant sé
jour au Japon: ses livres y 
«marchent hier!», et il y a été 
surtout séduit par «l'igard des 
gens» vis-à-visd'autrui, lapu
deurdes rapports et le caractè
re sécurisant de la vie quoti
dienne. Dans le vaste salon 
blanc dont les bow-windows 
donnent sur les étangs gelés 
d'Ixdles,iI n'ya pas traœ deté
lévisalr. C est que Jean-Philip
pe Toussaint. conune le narra
teur de: KIn nouveau roman , 
est gravement fiché avec la té
lévision. 

e roman commence 
ainsi: «J'ai afTttl de re
garder la té1tvisüm. J'ai 
anttid'tuI coup. définiti
vement, plus unt' émis
sion, pas mtme It' sport. 

J'ai afTtté il ra un peu 
plus de six mois, fin 

juiflet,juste après la fin 
du Tour dt: France. J'ai rt'-

gardé commt' tout le monde la 
retransmission de la dernière 
étapt' du Tour de Frana dans 
mon appartement de &riin, 
tranquillement, l'étape des 
Champs-ElysUs, qui s'est ter
mirrk parun sprint nws.sifrem
portiparl'Ouzbt:k Abdoujapa.
rov, puis jt' me suis levé et j'ai 
éteint lt: téfiviseur./e rt:Yais tris 
bien le geste que j'ai accompli 
alors, un geste rrès simpk, très 
soupk, millt: fois réptti. mon 
bras qui s'allongt:t:t qui appuie 
sur lt: bouton, l'image qui im
plose et disparalt de l'écran. 
C'était fini, je n'ai plus jamais 
regardé la téltvision.» 
lA n/évision met enscène les 
affres engendrées chez le nar
rateur par la décision aussi ap
paremmentdéfinitivtqu'inex
plicablequ'il vient de prendre. 
Seul à Ikrlin pmdant toutl'été 
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(femme et enfants sont partis 
en vacances) pour écrire un es
sai sur les rapports de l'art et 
du pouvoirà partir d'un épiso
deemblématiquede la vie d u 
Titien, le narrateur subit la 
double épreuve du manque (la 
télé) et de la panne (le livre qui 
ne s'écrit pas). Pour contour
ner la double difficulté. il arr0-
se les Beurs de ses voisins en va
cances, nage à la piscine ou se 
baigne tout nu dans un lac de la 
ville,lave les vitres de son ap
partement, remplace au pied 
levé Wl psychanalyste en va
cances, s'attable au restawunt, 
voledaru Wl petit coucou au
dessus de Berlin, bref emploie 
mille et Wle ruses pourconju
ra le sort ou occuper le temps. 
Jean-Philippe Toussaint entre
lace les deux thèmes en alter
nant humour et franche drôle
rie. Avec finesse et sans didac
tisrne, souvent à partir d'atti
tudes et de détails révélateurs, 
il décrit à la fois l'acte d'écrire -
la lente gestation, les petites 
manies qui y président, les blo
cages. et les phases d'écriture 
proprement dites - et le rap
port qu'on peut entretenirava: 
la télévision fi oppose évidem
ment les deux: «Si lt:s artistes, 
écrit-il, reprbt:ntent la réalité 
dans leun œuvra, c'est afin 
d'embrasser k monde et d'en 
saisir l'esst:na, tandis que la té
lévision, si t:11e /a représente, c'est 
en soi, par mégarde, pourrait
on dire. par simpk déterrniuis
m~ uchnique, par incontinen
Ct'It. Il imagin.e m~me 
comment la télévision pour
rait tuer la création artistique, 
en proposant une émis- ••• 
••• sion o ù les artistes vien
draient parler non plus de 
leurs réalisations mais de leurs 
projets: de la sorte, ils épuise
raient _par awlnct lt: potentid 
de jouissanu de leurs derniers 

projets., au point de rendre leur 
réalisation ultérieure superflue, 
et la créluion artistiquun e11t:
mbne.drcme,"'i""!halDire>. 
Curieusement, alors que la té
lévision a envahi la vie moder
ne, peu de romanciers ont fait 
de cet objet leur sujet. Jean
Philippe Toussaint reltve à ce 
propos I .. pudeur_ ,,_ 
servk t:t coupabrc. qu'on 
tprouve à devoir relater ses 
rappons avec la télé, «chacun 
ru le faistmt qu'Il: amtrtcaur, 
commdil s'agissait d'Ivoquer 
quelqut maJadle grave qui, lein 
de le toucher indirt:CtemDl t. 
I"dlJœnarniau pluspès>. Et 
quand le namt<ur fait part d< 
ce qu'il considùe comme une 
décision htroIque à ses interlo
cutews.œux-ci le regardent de 
haut comme sil était le dernier 
des Mohicans et qu'eux 
avaient cessé depuis belle luret
te d'~tre esclaves de leur petit 
/cran. 
Sans jamais parler du contenu 
des programmes mais en dt
cortiquant les rntcanisrnes et 
les effets de cet instrument à la 
fois si fluide et si ttanche, si 
violent et si anesthésiant, si dé
rnultiplit et si uniforme, si for
mel et si éphémère, Jean-Phi
lippe To ussaint prend la 
télévision comme symptOme 
d 'une évolution du monde. 
Un symptOme envahissant, 
grignotant l'espace non seule
ment dans les maisons mais 
dans les journaux, les cafés et 
les bureaux - «comme si le sup
port mbrle de la conversation, 
sa miltÎèr'e unique ~t viscérak, 
était devenu la télévisionlt -,et 
r6duisant les ultraminoritaires 
réfractaires à son emprise à 
Wle bande de marginaux, dé
linquants ou sans-abri: au
jourd'hui, écrit-il, ~tre sans 
télé &tuivaut à être «Sans 
for<r.. A. DE G. 
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<<Onanetedelaregardercomme 
anarrêtedebun1eP> 

VOUIalmczlatilra pâiqUCC 
laSalle._l~J>I
_aTM: lIn Pourquoil 

Jean Philippe Toussaint rai toujours ai
~ les titressimp1es. DI ont quelque cho
sedeprogrammatique. rai 6c:rit ce roman 
pora:que rlMisle .... ct le pranier para-

=-œqul ........... ·idéed·bi-
rc ...... raa 
Au dépan, je voulais raconter comment 
OD arr!tede regardec la t& comme on ar
r& de fumer. Raconter le manque, le se
vrage. Moi-mbne j'avais arr!tt de fumer, 
et pendant deux ans je n'avais rien tait. 
Quant à la télt. j' en avais marre: chaque 
fois que je la regardais. jl; n'~tais pas 
amtmt de moi. je ne tri aimais pas après. 
J'ai &.it œtte expérience du zapping. 
quand on reste des heures abruti devant 
son écran. à tout regarder, et j'éprouvais à 
~ue fois le mbne sentiment de basses
se.davilissement.demauvaiseMtsse.Cet 
objetétaitlà.devantmoi.omniprésent.et 
cela m'intéressait d'y r~fléchir. J'ai com
mencé à obsc:rver, non seulement mes 
comportements mais ceux des autres. 
Partoutoilj'allais,jeregardaiscomment 
lesscnsreprdaient la t&. commentils en 
parlaient. j'ai lu des textes sur ce ph~no
mène, en. particulier un texte de Karl Pop
per sur la t8é comme «danger pour la dt
rnocnlhe». Je ne voulais pas éoire un essai 
ni m~me un pamphlet, je voulais juste 
parler de mon qx,que. Un romancier doit 
parlerde soo époque,non? 
eo ....... tpulcrdc .. WMIlondam 
... ........r 
Le roman me pennet plus de souplesse, 
moins de thèse: comme le narrateur du 
roman, je peux me janséniste et coulant, 
dire un mal fou de la tél~ et en mme 
temps acheter un second téltviseur. J'ai 
voulu montrer mon personnage en. intel
lectuel honteux qui ne veut pas avoir l'air 
d'ârt acao mais qui ne peut j empkher 
<kreganla-.roi...ay<d'Mterd'Mgrin
cheux ou moralisant, en me posant sans 
cesse la question: comment trouver le ton 
juste pour dire du mal de la télé mais sans 
&ire de la pédagogie ni étaler du ttSSCnti
ment? Comment éviter un discours cri
tique monolithique? C était d'autant plus 
difficile que la télé j en tire toujours. elle a 
une capadt~ ~tonnante à retourner les 

discours hostiles à son encontre contre 
ceux qui les prononcent. De plus, je n'ai 
pas de discours articulé et d~finitif sur la 
télé,justc: des sentiments ambigus,contra
dktoÏtes et parfois violents. J'ai évit~ de 
parler des contenus, c'itait trop facile en 
un sens, j'ai juste b'oqué la saturation des 
programmes. leur accumulation carica
turale. Les rares fois ail je décris cequ'il y a 
sur l'écran,je le fais de la manière la plus 
neutre possible. C'est la façon la plus 
vache d'en parler. 
la tBtvisioo est-dlepourvous une ..... 
tapbo<edumood .. "udl 
En tout cas un emblème. Mais je nevou

lais pas éaire une métapho
re, une fable. Je voulais me 
très concret, je recherchais 

jean
fItilippe 
TOU6JQint 

autre chose sue du symbo
lique o u de 1 édifiant. n y a 
une scène dans le roman où 
le narrateur survole Berlin 
en avion et o ù la pilotctour
ne autour de la tour detél~

vision. On peut croire à un moment que 
l'avion va foncer - réellement et métapho
riquement - sur cette tour mais lascène se 
tcn:nine autrement.Je nem'attardejamais 
dans une volont~ t;Umonstratric:e,je tour
ne autour, je fais des variations. 
VOSpersonnagetlOottouValtllpc:â, 
..,iR.....paa,pulc",mporIaIIaII 
clcJounwmN ....... pu .... """"cIc 
.. viequoddirn .... Cewodmmtcr .. 
caDalteat-Ul1'origlDeclew.1inal 
n n'y a rien de syst~matique. Je ne réfrme 
bien sfu aucun sentiment dynamique, t0-
nique. Pour parler du caractère siniStre de 
1'0.-Berlin-Est, j'y vais franchement et je 
n'ai jamais pris de gants avec les gens ou 
les attitudes ridicules. La m6:hanceti est 
un bon moteur, il suffit de lire Thomas 
Bernhard pour s'en convaincre. Je trouve 
que c.ela va bien avec l'hwnour et la mau
vaise foL Ce que j' aime dans le personna
ge du livre, c'estsa parfaite mauvaise foi.sa 
façon de faire le contraire de ce qu'il dit,de 
continuerde~erlau9éavectou;o~ 
de hormes excuses, sans se d~monter. 
............... toujoun ....... 
Oui, mais seulement le sport. Je n'arrive 
pas à m'en d~tacher. Au Japon, par 
exemple,j' ai ~~ fasci.n~ par les tournois de 
sumo. 
VOusd6aiva:ausà"joum6ed'unicri-
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vain,leprocessusclel'6:riturem~ 
sitioototalcavecl'attitudedcYmt ... 
IL 
Je voulais m'~loigner des st~réotypes 
qu'on voit au cin~ma sur l'écrivain. Je 
montre par exemple commentle narra
teur peut rester bloqué des jo~ par le 
&il de savoir commen.t il doit nom-
mer le peintre qu'il étudie: Titien, 
le Titien, Titien. Vec.elli, Titien Ve-
cellio, Tiziano Vecellio, Vecelli, 
Vecellio? Moi-ml:me,il m'ar-
rive de rester des heures à 
chercher un mot.1e hon,ce
la en devient obsédant. Je 
me souviens d ' avoir 
cherché «abstrusoo tout 
unaprès-midi,ouen
core d'une jo~ 
en Corse: c est en 
descendant sur le 
port acheter du 
poisson que 
j'ai enfin 
trouv~ le 
mot que je 
n'avaispas 
trouv~ de
puislematin, 
c '~tait «grati
fianbt, et doublmlent! 
Ptiliq 'dcpaln_.w-
bub., 1"OIIIaltcmezlOlDUlldma.. 
VOUMIlu.l'OUId·abonIdm:uteCMI _, 
Je aois fue surtout recDrmu connue I!cri
vain, m!rne si, avant d' éairc,j'ai'VOulu fai
re du cinéma. Et parce que mes films ne 
marchent pas tro~je suis considér~ rom
me un «rivain qui adapte ses livres au 0-
nbna. Mais il me semble que je viens de 
franchir un pas en. krivant un scénario 
original. En &it, je me sens tantôt 6c::rivain, 
tantOt cinéaste.Aujourd'hui.je me sens 
plutôt éaiw.in. Ce n'est pas un sentiment 
schizophrmique.Au contraire,c'est pour 
moi une chance. Quand j'en. ai marre 
d'écrire, je pense faire un film et inverse
ment.C'estcommechoisirdevivretant6t 
à la ville, tantÔt à la campagne. La seule 
chose que je ne peux pas faire, è est les 
deuxenmbnetemps.. 

RECUEILLI PAR 
ANTOINE DE 
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