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L’île des anamorphoses 

version de Mélanie Sadler 

Le cas (Ménard) / Bruyas / Toussaint 

Tentative de réponse à Jean-Philippe Toussaint 

 

J’ai eu vent l’autre jour par une amie libraire, Sandrine Babu — parfaite homonyme de 

Sandrine Babu (avec qui, pourtant, aucun lien de parenté ne la lie) —, du Borges projet 

mené par l’écrivain Jean-Philippe Toussaint1. Sandrine Babu sait que j’ai titillé Borges 

dans l’un de mes romans et elle me donnait là, grâce à la proposition de Jean-Philippe 

Toussaint, une occasion inespérée de rédiger une nouvelle que le Portègne aurait pu signer 

et dont le titre serait « L’île des anamorphoses ». Joie ! Je me suis mise à feuilleter les 

nouvelles de Fictions, du Livre de Sable ou encore de L’Aleph, afin de m’imprégner de 

son style, prélude à l’écriture. C’est alors qu’un souvenir s’est imposé à moi : ma lecture, 

il y a des années de cela, de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». (Borges, « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte », trad. par P. Verdevoye, Fictions, Gallimard, 19812). Pour 

rappel, cette nouvelle évoque la prouesse de Ménard, auteur nîmois du XXe siècle, qui se 

prend à réécrire plusieurs chapitres du Quichotte ; la gageure consistant à recréer, à 

l’identique, la version originale de Cervantès, sans pour autant la plagier. Grâce à son 

travail acharné (et son génie, car c’est bien de cela dont il est question), celle-ci lui serait 

(re)venue dans sa perfection, sans apprentissage par cœur, sans imitation. Pour Borges, 

la production de Ménard réussit à surpasser celle de Cervantès car sa conception en était 

autrement plus difficile : Ménard réécrit de fait le Quichotte en castillan du XVIIe siècle 

(langue et Weltanschauung qui lui étaient absolument étrangères mais qui étaient, à 

l’inverse, naturelles à Cervantès). L’affaire Bruyas / Toussaint, développée par Toussaint 

lui-même dans son Borges projet, me revenait, comme un écho, confus et lointain, du cas 

Ménard / Cervantès. 

 

Ces chapitres du Quichotte ont été égarés. Mais d’autres écrits ménardiens sont recensés 

dans la nouvelle de Borges. C’est en ouvrant les ouvrages évoqués dans la liste (ce que je 

n’avais jamais fait auparavant) que j’ai commencé à tiquer. La BNF en conserve un 

 
1  Pour davantage de contextualisation, voir : http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html et 
notamment le texte de Jean-Philippe Toussaint : étoile BP-OF-25. 
2 Cette référence permettra aux lecteurs de retrouver le texte en français ; je me fonde quant à moi sur 
l’original en espagnol : Borges, « Pierre Ménard, autor del Quijote », Ficciones, Sur, 1944. 
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certain nombre et j’ai pu les consulter sur place. Les volumes empilés face à moi, ne 

sachant par où commencer, j’ai ouvert le plus fin (j’ai l’audace limitée). Plusieurs choses 

m’ont alors interloquée. Avant tout, j’ai découvert l’intérêt manifeste que Ménard portait 

aux œuvres de Paul Valéry. Il a, entre autres choses, commis à son sujet un texte 

polémique publié dans l’éphémère revue Feuilles pour la suppression de la réalité 

(diatribe par laquelle j’ai débuté ma lecture). Or, dans ces lignes, Ménard évoque une île 

chérie par Valéry — poète sétois et corse par son père (on l’oublie trop souvent) — du 

nom de… Sasuelo. Sasuelo, c’est-à-dire l’exact homonyme du lieu (corse) dont Toussaint 

peine à retrouver la paternité dans sa version de « L’île des anamorphoses » ! Le cœur 

battant, je me suis replongée dans la nouvelle de Toussaint que j’avais, fort heureusement, 

embarquée avec moi. C’était bien cela ! Sasuelo… Ce nom qui trouble tant Toussaint car 

sa mémoire en a flouté la genèse, est-il né sous sa plume ou bien sous celle d’Alfred 

Bruyas ?... Tout se mettait à tanguer dans le texte de Toussaint. Alfred Bruyas se révèle, 

le récit avançant, n’être qu’une projection de l’esprit de Toussaint, un dédoublement de 

lui-même. La question de Sasuelo et de son invention est donc, à la fin du texte, 

supposément close pour Toussaint. Mais c’était sans compter l’extrait des Feuilles pour 

la suppression de la réalité qui se tenait sous mes yeux. Cet extrait dans lequel, Ménard, 

quelque soixante-quinze ans plus tôt, nous soumet une piste radicalement autre ! Exit 

Bruyas / Toussaint : l’île existait déjà dans des brouillons de Valéry datant de 1920, année 

de parution de son « Cimetière marin ». Cette coïncidence chronologique n’a rien 

d’anodin, j’allais vite le comprendre. (Ménard a, de fait, eu une période Valéry comme 

d’autres ont des périodes bleues. Il s’est ainsi employé à transcrire « Le Cimetière marin » 

en alexandrins3, un labeur de huit ans couronné par sa publication dans la N.R.F. Il y a 

chez Ménard, je le sais à présent, une tentative d’épuisement des motifs valériens mise au 

service d’objectifs littéraires plus vastes). J’ai relu « Le Cimetière marin » (version 

Valéry et version Ménard) et je suis tombée sur (version Valéry, je vous fais grâce de la 

version Ménard) : « L’insecte net gratte la sécheresse ; / Tout est brûlé, défait, reçu dans 

l’air ». Cette description m’a fait l’effet d’une claque : comment ne pas y voir une 

illustration du véritable sens de l’anamorphose, celui que dévoile Toussaint à la fin de 

son récit ? Pour mémoire, selon Toussaint : « L’anamorphose du titre est un leurre. 

L’auteur de la nouvelle fait en réalité allusion à une anamorphose botanique. Il est 

notoirement établi que l’eau de mer est un facteur défavorable aux végétaux. Les tempêtes 

 
3 Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », op. cit. 
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et les fortes vagues, en propulsant l’eau salée à une grande hauteur, arrachent les jeunes 

plantes et érodent le substrat, de sorte que les portions côtières des rochers se dénudent, 

se dégradent et finissent par se désertifier. » L’anamorphose botanique, liée à l’île de 

Sasuelo, était dans Valéry, cité par Ménard, cité par Borges... Cité par Toussaint ? 

Le déroulé, implacable, ne m’en paraissait pas moins invraisemblable. De la folie douce. 

Car, comment expliquer que Sasuelo réémerge, des décennies plus tard, dans l’œuvre de 

Toussaint (dont je ne remets nullement en cause la bonne foi lorsqu’il affirme l’avoir 

inventé) ? 

J’ai donc continué à éplucher les œuvres de Ménard. Ménard ne fut pas un auteur prolixe. 

Dans une bibliographie aussi succincte, on note cependant aussi (outre ses Valéry) deux 

travaux monumentaux consacrés au jeu d’échecs (un « article technique sur la possibilité 

d’enrichir les échecs en éliminant une des tours » et une traduction — avec notes et 

prologue — du Livre des Eschecs avec son invention, Science et Pratique de Ruy López 

de Segura4). Après Sasuelo, vraiment ?! Là, c’en était trop. Car enfin, c’est notoire, il n’y 

a pas d’auteur contemporain qui voue une fascination aussi prononcée pour le jeu 

d’échecs que Toussaint. Une passion telle qu’elle a généré le processus narratif de son 

livre autobiographique, L’Échiquier (les échecs sont jusque dans le titre : on en perçoit 

le caractère essentiel), paru en 2023, et qu’elle l’a conduit à retraduire simultanément 

« Le joueur d’échecs » de Zweig (Zweig, Échecs, trad. par J.-P. Toussaint, Minuit, 2023).  

Sasuelo ; l’obsession pour les échecs… Quel lien sous-terrain unissait donc Toussaint à 

Ménard, Ménard à Toussaint ? Quel lien sous-terrain et probablement inconscient ? (Je 

me répète, je ne doute pas de l’honnêteté de Toussaint, mais je me permets cette 

inflexion : car si tout un chacun a tendance à s’arranger avec la réalité, il faut, a fortiori, 

se méfier davantage encore de ce que raconte un écrivain.) 

J’ai relu pour la dixième, vingtième, énième fois la nouvelle de Toussaint, puis la nouvelle 

de Borges sur Ménard, et vice-versa, au point que mon cerveau a commencé à fondre le 

tout dans un magma assez douteux. Une fièvre m’a envahie et m’a imposé le repos 

pendant deux jours. À suer eau et sel, sel et eau, me décomposant littéralement, j’ai eu le 

loisir de m’imaginer en une variante anatomique de l’anamorphose. Ce n’est que quelques 

jours plus tard, ayant un peu récupéré (malgré, toutefois encore, une certaine faiblesse), 

que je me suis replongée dans l’enquête.  

 
4 Borges, « Pierre Ménard… », op. cit. 



   

 

4 

Borges  Projet 

J’ai établi un programme stakhanoviste jusqu’à avoir pris connaissance de tous les textes 

accessibles de Ménard (dont — je le dis pour les lectrices et lecteurs curieux de découvrir 

sa production  — la numérisation est en cours : ils seront bientôt disponibles sur Gallica). 

Voici, en vrac, quelques éléments qui ont confirmé ma piste Ménard-Toussaint. 

– Dans sa Monographie sur la possibilité de construire un vocabulaire poétique de 

concepts qui ne soient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui renseignent le 

langage commun, « mais des objets idéaux créés par une convention et essentiellement 

destinés aux nécessités poétiques5 », Ménard semble curieusement se perdre, durant tout 

un chapitre, dans la description minutieuse d’une salle de bains, comme s’il s’agissait là 

d’une étude préparatoire à un roman ayant cette pièce pour décor. (L’écho à La Salle de 

bain de J.-P. Toussaint ne requiert pas plus d’explicitation.) 

– dans Les Problèmes d’un problème6 qu’il publie en 1917, un appendice d’une centaine 

de pages interroge le paradoxe d’Achille et la Tortue et son application possible aux 

ruptures amoureuses. Après un développement théorique relativement abscons (je vous 

en laisse juge mais, pour ma part, je m’y suis perdue), Ménard se lance dans une ébauche 

de roman, pour vérifier la pertinence de sa démonstration. S’il abandonne bien vite, les 

phrases qu’il nous livre toutefois m’ont stupéfiée. Le deuxième chapitre de Ménard (il 

n’y en aura pas de troisième) débute en ces termes : « J’avais fait remplir un flacon 

d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l’idée de l’envoyer 

un jour à la gueule de quelqu’un »… C’étaient là les mots inoubliables de Toussaint dans 

Faire l’amour ! Du plagiat ! (Enfin, du plagiat par anticipation ? Je n’étais pas au bout de 

mes peines.) Certes, chez Toussaint, la phrase inaugure le premier chapitre et le verbe 

« envoyer » est substitué par « jeter », mais enfin (que les stylisticiens ne me tombent pas 

dessus, ce n’est pas de cela dont il est question ici), la nuance est dérisoire, vous en 

conviendrez ! Les paragraphes suivants n’ont pas été en reste. J’ai dû, au bas mot, 

stabiloter — j’avais fait des photocopies, que l’on se rassure —, une demi-douzaine 

d’extraits de Faire l’amour présents dans le chapitre de Ménard.  

(…Ou de Ménard présent dans Toussaint, qui l’aurait donc spolié ? Je ne me voyais pas 

soumettre cette hypothèse au grand public. Risquer d’être traînée devant les tribunaux 

pour diffamation : très peu pour moi. J’aime la littérature, mais quand elle n’est pas trop 

dangereuse. Le petit jeu littéraire allait décidément trop loin.)  

 
5 Voir, toujours, la nouvelle de Borges et les archives conservées à la BNF (indisponibles actuellement 
puisqu’en cours de numérisation). 
6 Idem. 
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— Enfin, le clou, bien évidemment : en feuilletant Borges et les trois infinis d’Alfred 

Bruyas (cité par Toussaint dans sa nouvelle), une note de bas de page m’a sauté aux yeux 

(p. 35). Celle-ci fait allusion à Ménard et à ses recherches préliminaires sur un ouvrage 

qu’il comptait appeler… La Vérité sur Marie. Que cette énormité ait échappé à Toussaint 

serait incompréhensible sans un détail qui éclaire le tout : j’avais entre les mains une 

réédition augmentée du livre, publiée en 2017 7 , soit un an après l’étrange affaire 

Toussaint-Bruyas (Toussaint n’aurait pu consulter d’autre version que celle de 1979, tel 

qu’il l’indique lui-même dans « L’île des anamorphoses »). 

Complètement déboussolée, j’ai passé des semaines à quêter, en vain, des inédits de 

Ménard pour enfin tordre le cou à ce que je pensais être, à ce stade, une simple supercherie 

littéraire (simple mais drôlement bien ficelée). Mais rien. Rien de rien. (Si ce n’est, ironie 

du sort, dans un recoin des archives, la découverte d’un feuillet du Quichotte de Ménard, 

que Borges pensait pourtant définitivement perdu. Comme quoi, quand on ne cherche 

pas, on finit parfois par trouver…) Alors, n’ayant plus rien pour nourrir ma tête qui 

carburait encore — à vide, ce qui est délétère —, j’ai machinalement relu « Pierre Ménard 

auteur du Quichotte » de Borges. 

Et c’est LÀ que tout a (progressivement) pris sa place dans le puzzle. J’ai été submergée 

par une intuition plus forte encore que la fièvre du mois précédent. Dans sa nouvelle, 

Borges décortique la genèse du Quichotte recréé par Ménard. Selon lui, parmi les textes 

qui ont fortement inspiré le Nîmois, se distingue un passage de Novalis « ébauchant le 

thème de l’identification totale avec un auteur déterminé ». Cette possibilité (de 

l’identification totale avec un écrivain) a, c’est évident, orienté les pièces les plus 

importantes de l’œuvre de Ménard. Ménard-Cervantès ; Ménard-Toussaint : la quête 

d’une identification via / dans l’écriture : je touchais peu à peu à quelque chose. En outre 

— insiste Borges —, lorsque Ménard réécrit le Quichotte, bien des phrases (pourtant 

identiques dans leur forme) n’ont plus le même sens que dans le texte de Cervantès, 

puisqu’elles émanent d’un auteur du XXe siècle ayant un bagage radicalement autre qu’un 

écrivain des XVIe / XVIIe siècles (Cervantès). Borges nous en donne un exemple. Je 

reprends ici l’extrait qu’il cite pour ce qu’il nous dit de la cohérence du projet ménardien 

dans son ensemble (incluant tout aussi bien le Quichotte que les écrits de Toussaint) : « la 

vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du 

 
7 Bruyas, Borges et les trois infinis, Fata Morgana, 2017. La réédition a été motivée par le cas Toussaint / 
Bruyas. 
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passé, exemple et avertissement du présent, mise en garde pour l’avenir […] ». Borges 

glose « L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. [...] La vérité historique [pour 

Ménard], n’est pas ce qui est advenu ; c’est ce que nous pensons qu’il est advenu. » La 

vérité historique n’est pas ce qui est advenu ; c’est ce que nous pensons qu’il est advenu. 

J’ai fait tourner cette phrase en boucle dans mon cerveau. La vérité historique. Ce que 

nous pensons qu’il est advenu. Alors, quid de la vérité littéraire, si l’expression même de 

« vérité littéraire » a un sens ? N’est-elle pas écriture, réécriture — de ce qui sinon 

s’évanouit —, réécriture, aussi, de toute la littérature existante, comme l’incarne l’œuvre 

borgésienne prise dans sa totalité ? Il n’y a de vérité littéraire que dans l’interprétation, la 

réécriture, le palimpseste. 

Tout était clair à présent. J’avais la clef. Non content d’avoir réécrit le Quichotte8 sans le 

plagier, Ménard a visé plus haut. L’expérience cervantine lui a démontré qu’il n’était pas 

si difficile de concevoir une œuvre ayant déjà existé dans sa lettre (même si, bien sûr, 

l’œuvre de Ménard et celle de Cervantès diffèrent dans l’esprit à de nombreuses reprises, 

Borges l’a martelé). Il lui fallait à présent tenter de coïncider, dans son écriture, avec un 

auteur à venir. De se fondre à l’identique dans une œuvre non advenue encore (mais qui 

devait exister quelque part, embryonnaire, dans la Bibliothèque infinie, la Babel de 

Borges). Ménard a jeté son dévolu sur Jean-Philippe Toussaint pour diverses raisons. 

Pour ses qualités littéraires, indéniablement. Mais c’est la passion de Toussaint pour les 

échecs qui a véritablement décidé Ménard. Ménard n’était pas un féru de ce jeu (de ce 

sport, me corrigeront certains, je devine déjà les remontrances), mais il en appréciait la 

philosophie. La logique, les stratégies, la patience nécessaires à cette activité lui faisaient 

pressentir une certaine tournure d’esprit, méthodique peut-être, d’un homme qui s’y 

adonne parallèlement à son métier d’écrivain (d’après Ménard, on peut être méthodique 

jusque dans l’humour, la poésie, voire dans la folie, mais c’est là un autre débat). Il s’est 

donc attelé à l’étude acharnée des échecs, comme en témoigne sa bibliographie déjà 

commentée9.  

 
8 Certains chapitres uniquement, si l’on veut être exact.  
Par ailleurs, si Borges ne date pas Le Quichotte de Ménard, nous savons que celui-ci représente une étape 
assez précoce dans son œuvre. L’objectif de Ménard a rapidement été, nous l’avons vu, d’atteindre 
Toussaint. Certes, Borges évoque une lettre de Ménard datée de 1934 où celui-ci expose son projet 
cervantin. Cette affirmation est toutefois contredite par Bruyas dans Borges et les trois infinis. Le chercheur 
démontre que cette missive remonte en réalité aux alentours de 1900/1901 et aurait été adressée, non pas à 
Borges lui-même, mais à son père Jorge Guillermo Borges. (Voir Bruyas, Borges et les trois infinis, op.cit., 
p. 156.) 
9 Ses recherches ont débordé ce cadre initial, au point qu’il a produit une monographie (inachevée) sur « la 
logique symbolique de George Boole » (que je n’ai pas retrouvée. Je fais confiance à Borges sur ce point). 
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Mon hypothèse finale est la suivante : Ménard, fort de son projet d’ouvroir d’anticipation 

littéraire, aurait tenté d’écrire L’Échiquier, ainsi que plusieurs autres livres de l’auteur 

belge (La Salle de bain, Faire l’amour, La Vérité sur Marie). Mais il a dû se rendre à 

l’évidence : le défi était cette fois trop grand ; la projection vers le futur, lacunaire, lui 

ôtait tout le socle historique et littéraire dont il avait bénéficié pour l’écriture du 

Quichotte. Désespéré, sur le point d’abandonner l’expérience, il s’est alors souvenu de 

cette nouvelle de Toussaint, « L’île des anamorphoses ». Six pages, des thématiques qui 

lui parlaient (dont celle des anamorphoses qui l’avait déjà fasciné chez Valéry) : c’était 

peut-être jouable. Et cela l’a été. C’est ainsi que Ménard a signé « L’île des 

anamorphoses » plus de soixante-quinze ans avant la nouvelle originelle de Toussaint 

portant le même nom10. Ménard, dans sa mue vers Jean-Philippe Toussaint, a tout d’abord 

tenté d’écrire le récit à la troisième personne, mais cela sonnait faux. Il a dès lors récupéré 

son « je », se projetant dans le « je » à venir de Toussaint (fonte ? miroir ? 

dédoublement ? Je laisserai trancher les spécialistes des deux œuvres), version qui aurait 

fonctionné. Pour confirmer mon hypothèse, j’attends toujours des nouvelles d’Alfred 

Bruyas ; à l’époque où il enseignait à l’Université de Nîmes (en 2010), celle-ci avait créé 

un fonds Pierre Ménard disparu depuis. Il se pourrait qu’il ait encore en sa possession 

quelques photocopies éclairant cette intrigue.  

Je pense enfin que « L’île des anamorphoses » a été la dernière production littéraire de 

Ménard. À défaut d’avoir pu se pencher sur l’intelligence artificielle (voir ma note à ce 

sujet), il a dû tirer de cette incursion avant la lettre dans Toussaint / avant la lettre de 

Toussaint, une sérénité toute particulière. Il était parvenu à coïncider avec un auteur, dans 

un texte, bien mieux que ce qu’il n’avait réussi à faire avec Cervantès. Surtout, il avait 

créé l’exploit, celui d’écrire une fiction d’anticipation au sens absolu du terme. Sérénité 

disais-je, et, ce, car il savait également qu’il n’avait plus aucune prise sur le reste. 

Comment la postérité recevrait-elle son chef-d’œuvre ? Qui s’obstinerait à démêler le vrai 

 
Il faut peut-être rappeler que Boole est connu pour avoir créé, autour de 1850, « une algèbre binaire 
n’acceptant que deux valeurs numériques : 0 et 1. Cette algèbre aura de nombreuses applications en 
téléphonie et en informatique […] » (Wikipédia). Je suis persuadée que, si Ménard en avait eu le temps à 
la fin de sa vie, il se serait intéressé plus encore aux algorithmes et aurait rédigé, en avant-première, les 
récits que génère aujourd’hui l’intelligence artificielle. Un nouveau challenge, en quelque sorte. Mais je 
m’éloigne du cas Toussaint / Bruyas (qu’il faudra bien se résoudre à nommer désormais le cas Ménard / 
Toussaint / Bruyas). 
10 L’estimation est approximative. Néanmoins, Ménard étant mort en 1939, le texte de Toussaint ayant paru 
en 2014, le calcul (sans trou noir borgésien) nous fait envisager une distance temporelle d’au moins 
soixante-quinze ans. Pour une évaluation plus précise, il faudrait considérer un ensemble de données, dont 
les dates de parution de ses travaux sur le jeu d’échecs. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9l%C3%A9phonie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Informatique
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du faux (en croyant erronément encore qu’il y a une affaire de vrai ou de faux dans cette 

histoire) ? Peu importait. Car aucun auteur, pour se réinventer, n’envoie jamais assez 

d’acide chlorhydrique à la gueule de la littérature existante ; celle-ci demeure, coriace. 

Et, comme l’énonce la phrase devenue son mantra : « la vérité historique [et 

littéraire] n’est pas ce qui est advenu mais ce que nous pensons qu’il est advenu ». 


