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Jean-Philippe Toussaint steekt de draak met de roman classique

Martijn Visser

HOE kun je het beste een olijf tot je nemen? Deze niet alledaagse vraag komt
uitvoerig aan de orde in L’appareil-photo de roman van Jean-Philippe Toussaint.
Il Signore Gambini bijvoorbeeld gooit een olijf een eindje de lucht in en vangt
hem dan behendig op in zijn mond, ondertussen met een stalen gezicht
doorconverserend, alsof er niets aan de hand is. Maar Il Signore Gambini is dan
ook een manager, iemand die zich overal thuis voelt, het altijd druk heeft en de
wereld als een jongleur manipuleert. De naamloze hoofdpersoon van L’appareil-
photo is een jonge dropout met minder duidelijke tijdsbesteding. Hij benaderd
olijven op een andere manier. Volgens hem moet je een olijf eerst goed bekijken,
dan moet je hem ,beluisteren” en vervolgens moet je hem ,vermoeien” door met
een vork enige malen licht op hem te drukken. Pas wanneer de olijf zo is
Luitgeput” en zijn weerstand als het ware gebroken is, kun je hem zonder
onaangename verassingen in je mond steken.

De hier geschetste eetgewoontes blijken model te staan voor de houding
van de betreffende personages tegenover de werkelijkheid, die nauwelijks te
bestrijden valt, maar nog het beste kan worden bevochten door hem omzichtig te
benaderen. Bijvoorbeeld door hem op haast magische wijze te bezweren.

Jean-Philippe Toussaint werd in 1957 geboren in Brussel, maar is geheel
verfranst en woont in een afgelegen plaats op Corsica. Hij schrijft eigenlijk steeds
over jongemannen die de grootste moeite hebben om hun privéleven te
combineren met een of andere vorm van maatschappelijk functioneren. In La
salle de bain (1985) lost de hoofdpersoon dit probleem op door zich
eenvoudigweg aan de maatschappij te ontrekken en zich af te zonderen in een
badkamer. In Monsieur (1986) speelt de held een dubbelrol. Naar buiten toe
gedraagt hij zich als een persoon die volledig lijkt aangepast, terwijl hij zich in het
verborgene aan bezigheden wijdt die in de buitenwereld als onmaatschappelijk te
boek staan.

De jongeman in L’appareil-photo volgt een andere gedragslijn. Hij treedt
de maatschappij met open vizier tegemoet. ,De strijd met de werkelijkheid” gaat
hij welbewust aan. De hoofdpersoon — ook de verteller van het verhaal —
onderneemt dan ook van alles. Hij besluit te gaan leren autorijden en gaat naar
een rijschool om zich in te laten schrijven. Vervolgens knoopt hij met de
secretaresse van de rijschool intieme betrekkingen aan. Gezamenlijk halen ze
haar zoontje van school en maken een uitstapje naar Londen. Dagenlang
doorkruist hij met haar in een lesauto zijn woonplaats Parijs. Hij is dan op zoek
naar een butagasleverancier die bereid is een gasfles van een incourant merk in
te wisselen. Ook reist hij naar Milaan, waar hij die al genoemde Il Signore
Gambini ontmoet, en naar kennissen in de buurt van Orleans.



Maar of het nu ligt aan de weerbarstigheid van de maatschappij, aan zijn
eigen inadequate optreden of aan allebei — de ik-figuur slaagt er maar niet in zijn
ondernemingen tot een goed einde te brengen. Zijn pogingen te leren autorijden
stranden, het inwisselen van de gasfles lukt evenmin en de auto raakt jammerlijk
defect. Zijn reizen naar Londen en Milaan leveren ook weinig op, evenals zijn
bezoek aan kennissen.

Een incident met een fototoestel (het fototoestel uit de titel van het boek)
is eigenlijk symbolisch. Op de boot naar Frankrijk ontvreemdt hij een instant-
camera, die hij goed zou kunnen gebruiken. Hij maakt een paar foto’s, maar in
plotselinge paniek gooit hij het apparaat in zee.

Anders dan deze weergave van de inhoud misschien doet vermoeden, is
L’appareil-photo een complex boek. Toussaint heeft in het verhaal allerlei
nevenintriges, flash-backs, filosofische bespiegelingen en andere uitweidingen
ingelast. Temeer doordat hij het verhaal op zo’n ironische toon vertelt en zulke
veelbetekende accenten legt, begrijp je als lezer dat het niet alleen maar gaat om
wat simpele voorvallen uit het leven van een Parijse jongeman. Eigenlijk bestaat
het boek uit een aantal verschillende teksten, op kunstige wijze tot een geheel
vervlochten. Wat dit betreft doet het sterk denken aan de romans van Robbe-
Grillet, Tournier of Perec. Zo kun je het boek naar de vorm beschouwen als een
geslaagde en vermakelijke poging de draak te steken met de roman classique.
Deze literaire vorm kent in Frankrijk nog altijd vele beoefenaars, onder wie
belangrijke auteurs als Yourcenar, Modiano en Le Clézio, en geniet in de wereld
van de letteren een groot aanzien. De intrige van zijn boek vertoont vele hiaten
en bevat daarnaast episodes die niets met het eigenlijke verhaal te maken
hebben. Personages — zoals Il Signore Gambini — verschijnen en verdwijnen
zonder dat ook maar de minste aanwijzing gegeven wordt waarom. Ook zijn
Toussaints romanpersonages onvervalste flat characters, stereotypen die als in
een soap opera elke psychologische nuancering ontberen.

Ook met zijn voorliefde voor het beschrijven van de meest triviale dingen,
ondergraaft de schrijver de normen van de roman classique gelden. Bladzijden
lang is de verteller op zoek naar de leverancier van een bepaald merk butagas,
de schrijver staat uitvoerig stil bij et defect raken van een auto, en er wordt in het
boek omstandig gediscussieerd over de vraag wat nu de smakelijkste
versnapering is: een Mars, een Nuts of een Milky-way. Het toch altijd wel
verheven niveau waarop de personages uit de roman classique zich bewegen is
hier ver te zoeken. Maar juist deze provocerende banaliteiten brengen in het
boek een uitbundige aanstekelijke humor.

Aan de andere kant zou je L’appareil-photo kunnen zien als een satire op
de hedendaagse maatschappij. Toussaint hekelt in zijn boek vooral de
absurditeit, verveling, onherbergzaamheid en onmenselijke maat van de huidige
maatschappij. De handeling is voor een groot deel gesitueerd in een van de villes
nouvelles, die uitgestrekte, desolate slaapsteden rond Parijs. Het leefmilieu van
de personages bestaat uit woontorens, kunstmatig aangelegde meertjes,
benzinestations en parkeerplaatsen. De wereld ziet er hier uit als een soort
poolgebied, een barre woestenij die niet met ijs, maar met asfalt en beton bedekt
is.



Alles in deze wereld is gericht op het efficiént functioneren van het
collectief. Niets op het welbevinden van het individu. Wanneer de ik-figuur in een
zelfbedieningsrestaurant een half flesje goede wijn koopt en daarbij als ,glas”
een doorzichtig plastic bekertje geleverd krijgt, vraagt hij beleefd om een ,glas
van glas”. De buffetjuffrouw doet aanvankelijk alsof ze hem niet begrijpt, maar
uiteindelijk toont zij enige bereidwilligheid. Na lang zoeken komt ze met een leeg
mosterdpotje waar een stukje uit is.

Een derde mogelijkheid ten slotte is dat je L’'appareil-photo opvat als een
soort existentiéle roman. Hierbij komt dan vooral de ik-persoon centraal te staan.
Het gaat in dat geval om het verhaal van een eenling die zich in een nagenoeg
ontoegankelijke wereld ,geworpen” ziet. Hij constateert dat hij ieder instrument
mist (een fototoestel bijvoorbeeld) om daarin verandering te brengen.
Desondanks tracht hij met de moed der wanhoop een bres te slaan in de
reusachtige steenklomp waarop hij leeft.

Vanuit dit standpunt gezien krijgt de hoofdpersoon in weerwil van alle
lichtvoetigheid en grappenmakerijen iets tragisch. Zijn doelloze odyssee van de
ene impasse naar de andere dwingt bewondering en respect af en krijgt ondanks
alle banaliteiten iets verhevens. De anonieme zwerver wordt een soort
,Elckerlijc” van het postindustriéle tijdperk.

L’appareil-photo is een rijk boek. Met een minimum aan middelen — het
telt 127 pagina’s en is in zeer eenvoudige taal geschreven — heeft de schrijver er
een maximum aan zeggingskracht en diepgang aan weten te geven. Het bevat
vele betekenislagen, sprekende symboliek, talloze vondsten en is doortrokken
van een levendige humor. Toussaint geeft een pregnant beeld van de moderne
mens, op een hoogst originele manier.
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