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2. Faire l’amour
2.1. Paris premier baiser

Al, 1

A2,2 & FA,12

C’était dans un taxi, vers trois heures du matin, elle me raccompagnait chez moi,
ou je la raccompagnais chez elle, je ne sais plus : las de tergiverser avant de
s’embrasser pour la premiére fois, nous avions fini par prendre un taxi sur cette
place de la Comédie a Paris, déserte et sous la pluie, je revois les pavés mouillés
sous la lumiére jaunatre des réverbéres.

[...]

Il y a sept ans, je me souviens, Marie était assise dans la pénombre du taxi, le
visage en larmes, que traversaient les ombres fuyantes de la nuit et les reflets
jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions.

C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise a c6té de moi dans la
pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des
quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous
croisions.

2.1.1. Prise de main

B2, 8

Je ne lui avais pas encore pris la main, je n’avais pas encore senti le contact de ma peau sur ma peau, et nous marchions lentement le long de la Seine, cela pouvait
étre le Quai aux Fleurs. Parfois, nous nous arrétions le long du parapet de pierres et regardions le fleuve couler tumultueusement dans la nuit. I pleuvait trés
finement, il était tard, nos regards se croisaient furtivement et peu m’importait la pluie, sa présence et celle du fleuve conjuguées me comblaient, et je me souvenais
qu’a partir d’une certaine heure, je n’avais crains qu’une chose, que le jour se soit levé avant qu’on ne se soit embrassé.

2.2. A la piscine
2.2.1. Marie endormie

A2,13-14

A3, 12-13

J’avais laissé¢ Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, et, malgré la
grande proximité géographique qui nous unissait — qu’était cette distance a 1’échelle
de I'univers ? — il me semblait qu’elle reposait a des années-lumiére de moi en cette
nuit de rupture, ou nous nous séparions pour toujours. Méme si je I’aimais tellement,
me mis-je alors a penser en regardant le ciel avec cette gravité 1égérement empreinte
de tristesse que suscite parfois la pensée de I’amour quand elle est jointe a celle de

J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, si prés de
moi dans l'espace et le temps — qu'était cette distance de quelques étages a 1'échelle
de l'univers — et je l'aimais tellement, me disais-je en regardant le ciel devant moi
avec cette gravité empreinte de tristesse que suscite la pensée de 1’amour quand elle
est jointe a celle de ’'univers. Car je 1’aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle
d'a peine quelques dizaines de métres pour m’en rendre compte a nouveau avec une




I’univers. Car je I’aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle de quelques dizaines
de métres pour m’en rendre a nouveau compte avec une évidence renouvellée. Elle
dormait maintenant, mon amour, sans doute nue dans les draps et s’étant recouvert
les épaules d’une couverture, avec ses lunettes de soie de la Japan Airlines qui lui
ceignait le visage, et j’espérais qu’elle ne se réveillerait pas avant demain matin aprés
une nuit de sommeil réparateur qui ett effacé toutes les fatigues du voyage et les
tumultes de la nuit et m’elt permis de la retrouver telle qu’en elle-méme au réveil,
reposée et bougonne. Je m’apprétais du reste a aller la rejoindre, et j’avais déja fait
demi-tour pour regagner la chambre quand, m’arrétant un instant au bord de 1’eau, je
fus pris de la subite envie de me baigner.

évidence renouvellée. Elle dormait quelques étages plus bas maintenant, mon amour,
sans doute nue dans les draps et s’étant recouvert les épaules d’une couverture pour
ne pas prendre froid, la respiration paisible, avec ses lunettes de soie de la Japan
Airlines lui ceignant le visage, et j’espérais qu’elle ne se réveillerait pas avant demain
matin aprés une nuit de sommeil réparateur qui elt effacé toutes les fatigues du
voyage et les drames de la nuit, et m’elt sans doute permis, au petit matin, de la
retrouver telle qu’en elle-méme au réveil, capricieuse et bougonne, tuante,
incomparable.

Je m’apprétais du reste a aller la rejoindre, et j’avais déja fait demi-tour pour
regagner la chambre quand, m’arrétant un instant au bord du bassin, je fus pris de la
subite envie de me baigner.

2.2.2. Au sortir de ’eau

A2, 15-16

B2, 14-15

Je laissai la baie vitrée derriére moi et revins sur mes pas, trainai le long du bassin a
la recherche d’une serviette pour me sécher. Je pris le chemin des douches et longeai
un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée que voisinaient des espaces de
douches collectives carrelées d’azulejos. La, derriére une porte en verre dépoli, que je
poussai prudemment, je devinai 1’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse ou
avaient été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont 1’eau
était immobile dans la pénombre, 1’un, rond, prés de la porte, 1’autre oblong, tel un
violoncelle allangui [sic], et un glougloutement d’eau permanent qui venait de
canalisations invisibles. Le long des murs, trés bas, presque a hauteur du sol, se
trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre, avec des
cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur
le croisillon, brosses a dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de
soin diverses a la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural
gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles
différences sémantiques). Sur un rebord de pierre a I’entrée se trouvait une pile de
petites serviettes carrées, de la taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage,
entrai dans la piéce en m’essuyant les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un
tabouret et je me rasais dans 1’obscurité, faisant glisser précautionneusement un

Je longeai un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée et pris le chemin des
douches collectives. La, derriere une porte en verre dépoli, que je poussai
prudemment, je devinai 1’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse ou avaient
été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont 1’eau était
immobile dans la pénombre, 1’un, rond, prés de la porte, I’autre oblong, tel un
violoncelle allangui [sic], et un glougloutement d’eau permanent qui venait de
canalisations invisibles. Le long des murs, trés bas, presque a hauteur du sol, se
trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre, avec des
cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur
le croisillon, brosses a dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de
soin diverses a la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural
gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles
différences sémantiques). Sur un rebord de pierre a I’entrée se trouvait une pile de
petites serviettes carrées, de la taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage,
entrai dans la piéce en m’essuyant les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un
tabouret et je me rasais dans 1’obscurité, faisant glisser précautionneusement un
minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues, observant attentivement mon
visage a travers le voile de buée d’un petit miroir rond que j’avais posé en équilibre




minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues, observant attentivement mon
visage a travers le voile de buée d’un petit miroir rond que j’avais posé en équilibre
sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légére pour ma peau, je 1’avais
ressenti dés le premier coup de lame, qui m’avait écorché 1’épiderme et irrité la joue.
De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je me fus rincé a grande eau dans
I’eau tiede de la cuvette, je pus observer dans le miroir une vingtaine de petits points
rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je ringai le rasoir dans la cuvette,
et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais dans le miroir, je regardais ce
visage déja vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de
devoir associer a soi-méme, 1’age mir, ou tout du moins la fin incontestable des
caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage)

sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légére pour ma peau, je 1’avais
ressenti dés le premier coup de lame, qui m’avait écorché 1’épiderme et irrité la joue.
De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je me fus rincé a grande eau dans
I’eau tiede de la cuvette, je pus observer dans le miroir une vingtaine de petits points
rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je ringai le rasoir dans la cuvette,
et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais dans le miroir, je regardais ce
visage déja vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de
devoir associer a soi-méme, 1’age mir, ou tout du moins la fin incontestable des
caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage)

2.3. A la réception

A2, 17

A3, 14

FA, 54

je m’approchai du comptoir et demandai au
réceptionniste s’il parlait francais. Yes, me dit-il, trés
poliment, les mains posées parallélement sur le
comptoir. En frangais dans le texte. English ? dis-je,
qu’a cela ne tienne, et je lui expliquai — en anglais,

Je m'avancai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme,
qui contrastait un peu avec le relaché de ma tenue (que
je voulais peut-étre inconsciemment compenser), je lui
expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma
chambre de I’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez

Je m'avancai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme,
qui contrastait un peu avec le relaché de ma tenue, je lui
expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma
chambre de I’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez
séchement, de Montalte, ajoutai-je.

donc, notre plus petit commun dénominateur
linguistique — que j’avais été averti dans ma chambre
de ’arrivée d’un fax.

séchement, de Montalte, ajoutai-je.

2.3.1. Réception toujours

B1,3

B1, 6

Arrivés a 1’hotel, pendant que Marie veillait sur les bagages entourés de grooms
prévenants vétus de noirs et d’or qui avaient surgis de I’intérieur de I’hotel des
I’arrivée de notre bus airport-limousine orange et s’étaient aussitét disputés le
privilége de sortir les caisses du coffre pour les charger sur leurs chariot dorés,
j’entrai dans la [sic] hall et pris le chemin de la réception pour prendre possession de
la chambre qu’on avait réservée pour nous, et, m’adressant a la jeune femme qui se

s’il parlait francais. Yes, me dit-il. En frangais dans le texte. Do you speak french ?
me fis-je répéter, trés 1égérement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains
devant lui. No, no, I am very sorry, dit-il.

Je le dis en japonais, mais il me répondit en anglais, se fiant davantage a sa vue qu’a
son oreille, a mon aspect extérieur d’Occidental qu’a la langue, fit-elle orientale, que
j’essayais de parler, et sonnat-t-elle comme telle (avec un gros accent, je voulais bien




tenait derriére le comptoir, je lui demandai si elle parlait frangais. Yes, dit-elle. En
frangais dans le texte. Very little, dit-elle. Toujours en frzangais [sic] dans le texte.
Elle me sourit gentiment, avec un joli geste des doigt [sic] pour signifier
I’infinitésimal. (En continuant de mimer avec les doigts une tranche de jambon tres
fine).

I’admettre, cela faisait prés de dix ans que je ne pratiquais plus, régulicrement, le
japonais).

Je le dis en anglais, dans mon anglais approximatif, mais la phrase &ut [sic] pu passer
pour une traduction littérale du japonais tant elle recelait d’égards et de
politesse. Thank you, dis-je. You are welcome, me dit-elle, et m’éloignant du
comptoir I’enveloppe a la main, je songeais a ces expressions toutes faites, si jolies
au sens original, si délicates

M’approchant du comptoir, je demandai a I’employé qui se tenait a la réception s’il
parlait frangais. Yes, me dit-il. En francais dans le texte. Do you speak french ? me
fis-je répéter, trés 1égérement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains
devant Iui. No, no, I am very sorry, dit-il. Je lui dis que je pensais avoir recu un
message et que je lui serais reconnaissant de me le donner. Chambre1619, ajoutai-je.

2.3.2. MMMM

B1, 13

A3, 14-15

FA, 54-55

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie
Madeleine Marguerite de Montalte pour étre complet,
elle aurait pu signer ses collections comme ¢a, a la
maniére de ces noms a rallonge des nobles castillans,
portugais ou cubains (Marie, c’était son prénom,
Marguerite, celui de sa grand-mére, de Montalte, le
nom de son pére, et Madeleine, je ne sais pas, elle ne
I’avait pas volé, eu égard a ses exceptionneles [sic]
dispositions lacrymales, son don inné des larmes).
Lorsque je I’ai connue, elle se faisait appeler Marie,
Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la
particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient
Mademont, voire Mamont ou Mamo, que j’avais
transformé en Moma, pour rendre grace a sa modernité
au moment de ses premiéres expositions d’art
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé Moma, que
j’avais fini par trouver un peu facétieux, pour Marie,
tout simplement Marie.

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie
Madeleine Marguerite de Montalte, elle aurait pu signer
ses collections comme ¢a, M.M.M.M. (en hommage
sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie).
Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa
grand-mére, de Montalte, le nom de son pére, et
Madeleine, je ne sais pas, elle ne I’avait pas volé
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce
don inné des larmes). Lorsque je 1’ai connue, elle se
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement
Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA
pour rendre une grace discréte a ses talents d'artiste au
moment de ses premiéres expositions d’art
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé MoMA, pour
Marie, tout simplement Marie (tout ¢a pour ¢a).

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie
Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer
ses collections comme ¢a, M.M.M.M. en hommage
sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie).
Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa
grand-mére, de Montalte, le nom de son pére (et
Madeleine, je ne sais pas, elle ne I’avait pas volé
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce
don inné des larmes). Lorsque je 1’ai connue, elle se
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement
Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA
au moment de ses premiéres expositions d’art
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé MoMA, pour
Marie, tout simplement Marie (tout ¢a pour ¢a).
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2.4. Le fax

2.4.1. Lecture a I’hotel

B1, 10

B1, 12

Elle me tendit I’enveloppe, elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas,
un peu inquiétant, légérement dingue. J’ouvris pensivement I’enveloppe, fis glisser
les deux pages qu’elle contenait pour apercevoir aussitét 1’en-té€te familier de la
maison de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres chinoises d’un
couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent,
s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légére — s’encourir, quoi). Je jetai un
rapide coup d’ceil sur les deux feuillets, des chiffres, des résultats d’exploitation, rien
que de treés ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-neuf heures vingt-deux
(ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — méme si cela
avait été une heure désastreuse pour qui I’avait recu).

Le fax :

Et, finalement, je le vis réapparaitre devant moi, trés raide dans son habit noir, avec
une grande enveloppe blanche fermée et un regu, plus petit, sur une feuille quadrillée,
qu’il me demanda de bien vouloir signer avec le stylo qu’il me présentait. Je signai le
regu et entrouvris I’enveloppe, fis glisser son contenu sur le comptoir pour apercevoir
I’en-téte familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en
ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant,
fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et 1égére — s’encourir,
quoi). Je parcourus rapidement du regard les deux feuillets de la télécopie, des
chiffres, des résultats d’exploitation, rien que de trés ordinaire, le fax avait été
expédié de Paris a dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure
normale pour envoyer un fax).

J’ouvris pensivement 1’enveloppe, fis glisser les deux pages qu’elle contenait pour
apercevoir aussitot 1’en-téte familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et
son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir,
partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légére
— s’encourir, quoi). Je jetai un rapide coup d’ceil sur les deux feuillets, des chiffres,
des résultats d’exploitation, rien que de trés ordinaire, le fax avait été expédi¢ de
Paris a dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale
pour envoyer un fax — méme si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui
I’avions regu).

2.4.2. Lecture au restaurant

A2,20

A3, 17

Je m’essuyai les mains et ouvris pensivement 1’enveloppe, fis glisser les deux pages
de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitot I’en-téte familier de la maison
de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui

Je m’essuyai les mains et ouvris pensivement 1’enveloppe, fis glisser les deux pages
de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitdt 1’en-té€te de la maison de
couture Allons-y, Allons-o, et son logo stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui
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s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin
d’une foulée insouciante et 1égére — s’encourir, quoi). Je sortis les deux feuillets de
I’enveloppe et les parcourus rapidement du regard, des chiffres, des résultats
d’exploitation, rien que de trés ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-neuf
heures vingt (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax —
méme si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui I’avions regu).

prenait la fuite (nous-mémes ?). Je sortis les feuillets de ’enveloppe et les parcourus
du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation récents, une derniére mise a jour
de son programme de Tokyo, dates des expositions et des défilés, rien que de tres
ordinaire, le fax avait été expédi¢ de Paris a dix- neuf heures vingt, ce qui, somme
toute, était une heure normale pour envoyer un fax (méme si cela avait été une heure
désastreuse pour nous qui I’avions regu).

2.5. flashback a I’aéroport

B1,3

B2, 10-11

Passage de la douane. On déballe tout.
Inquiétude pour I’acide chlorhydrique.

Et, dans cette caisse 1a, qu’est-ce qu’il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se
contentant de désigner la caisse du doigt. Comment on dit néon en anglais ? me
demanda Marie en se tournant vers moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au
douanier. Please open, dit le douanier. Oh, putain, mais c’est pas possible, dit Marie
dans un souffle. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se
départir de sa politesse, avec toutefois un soupgon de fermeté supplémentaire. La
série de quatre crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la
cantine sur le comptoir de la douane, avec le méme entrain que si elle avait di
desceller 1a le cercueil d’un ami ou d’un proche qu’on et rapatrié aprés quelque
décés accidentel a 1’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de
linceul de nain, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans
jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de
coins. Mannequin virtuel, évisceré [sic] et asexué, il se tenait alangui sur son coussin
de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée
a la taille, plus ample a la poitrine, qui montait en colimagon tout le long de son corps
inexistant jusqu’a un décolleté béant, d’ou dépassaient, bien enveloppés dans divers
petits sachets en plastiques, un réseau de fils électriques et de prises de courant. A
dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie a voix basse, en hochant la téte, plus trés
convaincue par la force de I’évidence, la x de la preuve. A sort of dress, dit-elle.

Passage de la douane. On déballe tout.
Inquiétude pour 1’acide chlorhydrique.

Je me souvins alors de cet incident a la douane. Et, dans cette caisse 1a, qu’est-ce
qu’il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se contentant de désigner une caisse
du doigt. Comment on dit néon en anglais ? me demanda Marie en se tournant vers
moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier. Please open, dit le douanier. It is
a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse,
avec toutefois un soupgon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets
latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de
la douane, avec le méme entrain que si elle avait dii desceller 1a le cercueil d’un ami
dont on et rapatri¢ le corps aprés un accident mortel a 1’étranger. L’intérieur de la
caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent
et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de
mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, évisceré et asexué, il se
tenait 1a alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon
rose en spirale ascendante, cintrée a la taille, plus ample a la poitrine, qui montait en
colimagon tout le long de son corps inexistant jusqu’a un décolleté béant, d’ou
dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de
fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie a
voix basse, a sort of dress, dut-elle convenir, et elle hocha la téte tristement, plus trés
convaincue a présent, devant la force de I’évidence, la démonstration de la preuve
(c'est moi qui les fait, ajouta- t-elle tristement)
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2.6. Trinquons

A2, 20-21

A3, 18-19

J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. J’allai examiner
distraitement un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant quelques pic¢ces
de ma poche, je proposai a Marie de lui offrir le petit-déjeuner, thé vert ou thé
anglais, chaud ou froid, café, café au lait ou capuccino. Je veux bien un capuccino,
me dit-elle. Je fis glisser les pi¢ces dans la fente du distributeur, et allai rejoindre
Marie avec les deux canettes briilantes de capuccino. Je sentais le contact brilant du
métal sous les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une canette des mains
et se blottit contre moi. Je heurtai délicatement ma canette contre la sienne en faisant
mine de trinquer. Nous buvions des capuccino sous le auvent de bois d’une échoppe
d’artisan, en regardant la pluie tomber devant nous dans la ruelle.

J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis
quelques pas dans la neige fondue jusqu’au carrefour voisin, le visage enneigé et les
doigts transis de froid, et m'arrétai devant un gros distributeur de boissons qui se
dressait dans la pénombre.

J'examinai un instant distraitement les cannettes qu'il contenait, boissons froides et
chaudes, différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques piéces de ma poche,
demandai a Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle
distraitement. Marie était restée a 1'abri du auvent, et je la regardais a distance, trés
belle dans la nuit enneigée, le visage baigné par les lueurs fauves d'une lanterne toute
proche. Elle se tenait la debout, les yeux dans le vague, sous le porche de cette
boutique en bois abandonnée aux volets fermés, et regardait tristement devant elle,
les cheveux mouillés et le visage parsemé de vestiges de neige fondue, son manteau
jeté en chale sur sa sublime robe de collection. Je fis glisser les pieces dans la fente
du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur le trottoir avec deux
cannettes de capuccinos brilants.

I1 était un peu plus de cing heures du matin, et nous buvions des capuccinos brilants
sous le auvent de bois d’une échoppe d'artisan, en regardant la neige tomber devant
nous dans la ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie,
qui buvait son capuccino a petites gorgées précautionneuses pour ne pas se briler les
lévres, releva les yeux vers moi et me sourit. Je répondis a son sourire et avangai
prudemment ma cannette vers la sienne pour l'inviter a trinquer, et, passée sa
premiére surprise — elle resta un instant interdite, comme devant un geste
inexplicable, une inconvenance —, elle me dévisagea avec gravité, me scruta
intensément du regard, avant de laisser tomber sa téte sur mon épaule et de trinquer
avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon, heurtant ma canette avec
délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus tendrement qu'il n'eit fallut,
fémininement, amoureusement.
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2.6.1. Communion

B2, 15-16

Et je songeai alors que ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher nos cannettes de capucino [sic] ou nos verres et de les heurter délicatement, qui avait été en
quelque sorte fondateur de notre amour, quand sept ans plus tot, je I'avais accompli pour la premiére fois et qu'elle 1'avait trouvé si beau — un concentré d'intelligence, de
douceur et de style, avait-elle dit alors, je m'en souviens encore — était peut-&tre aussi une maniére de faire 'amour. Car qu'était-ce faire 'amour ? Faire, le verbe d'action par
excellence, et I'amour, ce sentiment unique qui unissait deux étres pour les rendre moins irrémédiablement inconsolables a 1'échelle de 'univers. Faire I'amour serait donc
tenter d'accomplir, par l'action, ce sentiment unique, de le réaliser physiquement. Or, était-ce par les relations sexuelles qu'il était le plus aisé d'y parvenir ? Pas
nécessairement. Ne pouvait-on imaginer un geste dépourvu de dimensions sexuelles qui pourraient étre percus comme l'amour méme en action ? Par exemple cette
communion de boire ensemble des capuccino a cing heures du matin a Tokyo sous le auvent de bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans

la ruelle.

2.6.2. Pisser au restaurant

B1, 14-15

B2, 14

Je la trouvais méme touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me
confia-t-elle a voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment
pouvait-on envisager de mener a bien une opération aussi compliquée que de devoir
se déplacer dans I’exiguité de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir
malgré 1’absence d’une langue commune pour savoir ou se trouvaient les toilettes, et
1a, si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe en
satin et soie bleu nuit étoilée, laine chinée et organsin, ou plutét de devoir s’en
délivrer entiérement en la passant par-dessus ses épaules en raison de 1’hélice
ventrale qui se fit déchirée, donc de devoir se déshabiller complétement dans les
toilettes, et de pisser nue, la robe a la main, au ras du sol dans I’infect et exigu local
de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas attendre ? lui dis-je, mais
je vis, au retour de flammes instantané de son regard que c’était déja Iui déclarer la
guerre, que de vouloir I’empécher d’accomplir un besoin naturel. J’allais I’empécher
de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’¢éloigna dignement, en dérangeant tout le
monde sur son passage, les uns aprés les autres les clients se levaient et se rasseyaient
pour faire place a la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette
bleu nuit étoilée.

Je la trouvais méme touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me
confia-t-elle a voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment
pouvait-on envisager de mener a bien une opération aussi compliquée que de devoir
se déplacer dans I’exiguité de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir
malgré I’absence d’une langue commune pour savoir ou se trouvaient les toilettes, et
1, si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe, ou
plutdt de devoir s’en délivrer entiérement en la passant par-dessus ses épaules en
raison de I’hélice ventrale qui se fiit déchirée, donc de devoir se déshabiller
complétement dans les toilettes, et de pisser nue, la robe a la main, au ras du sol dans
I’infect et exigu local de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas
attendre ? lui dis-je, mais je vis, au retour de flammes instantané de son regard que
c’était déja lui déclarer la guerre, que de vouloir I’empécher d’accomplir un besoin
naturel. J’allais I’empécher de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’éloigna
dignement, en dérangeant tout le monde sur son passage, les uns apres les autres les
clients se levaient et se rasseyaient pour faire place a la nonchalante progression du
splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée.
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3. Fuir
3.1 Langue et quiproquo

3.1.1. Anglais sommaire

B1, 2.

Al, 8

A2,9

A3,9 & A4,9

Fu, 35

Son anglais était sommaire,
souvent inspiré de la structure
agglomérative  du  chinois,
I’accent difficile & comprendre,
il pronongait par exemple forget
comme fuck et ce n’est que
quand il m’eut répété a
plusieurs reprises a propos de
Marie, avec beaucoup de
conviction dans la voix, comme
pour me jurer ses grands dieux
de la sincérité de son propos : /
never fucked her, I never fucked
her ! que je compris, non pas
qu’il cherchait a se disculper
d’une éventuelle liaison
adultére (au demeurant, assez
maladroitement, je ne lui avais
rien demandé¢), mais, tout
simplement, qu’il pronongait
forget comme fuck, et que
Marie, c’est  vrai, était
inoubliable.

Son anglais était sommaire,
souvent inspiré de la structure
agglomérative du  chinois,
I’accent difficile & comprendre,
il pronongait par exemple forget
comme fuck (don’t fuck it,
m’avait-il simplement
recommandé avec force en me
donnant le billet de train, no,
no, don’t care, avais-je dit, de
toutes maniéres, ce n’était pas
mon genre).

Je ne comprenais pas trés bien
ce qu’il racontait, son anglais
était sommaire, souvent inspiré
de la structure agglomérative du
chinois, 1’accent difficile a
comprendre, il pronongait par
exemple forget comme fuck.
Don’t fuck it, m’avait-il par
exemple recommandé avec
force a propos du billet de train.
No, no, don’t care, avais-je dit
(ce n’est pas mon genre, de
toutes manieres, les billets de
train).

Je ne comprenais pas grand-
chose a ce qu’il me racontait,
son anglais était des plus
sommaires, souvent inspiré de
la structure agglomérative du
chinois, 1’accent difficile a
comprendre, il pronongait par
exemple forget comme fuck
(don’t fuck it, m’avait-il, par
exemple, recommandé avec
force, a propos du billet de train
— no, no, don’t care, avais-je
dit).

Je ne comprenais pas grand-
chose a ce qu’il me racontait,
son anglais était rudimentaire,
souvent inspiré de la structure
monosyllabique du chinois,
I’accent difficile & comprendre,
il pronongait forget comme fuck
(don’t fuck it, m’avait-il par
exemple recommandé avec
force a propos du billet de train
— no, no, don’t worry, avais-je
dit).
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3.1.2. Compassion

B3, 9.

A2, 19.

B4, 6

B6, 2

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad.
Please tell him, ajouta-t-il a voix basse
en hochant douloureusement la téte, et,
confondant non seulement le genre des
pronoms personnels mais pronongant
toujours forget comme fuck, il dit alors
au sujet de Marie cette phrase
invraisemblable : [ never fuck him. Eh
bien, tant mieux, pensai-je).

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad.
Je dis que je n’y manquerais pas. Nous
nous mimes a regarder tous les deux
tristement par la fenétre, nous regardions
la rue en silence. [ never fuck her, dit-il,
songeur (c’est vrai qu’il pronongait
toujours forget comme fuck, sans doute
voulait-il dire que Marie était
inoubliable, quelque chose comme c¢a,
j’imagine)

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad.
Please tell him, ajouta-t-il a voix basse
en hochant douloureusement la téte, et,
confondant non seulement le genre des
pronoms personnels mais pronongant
toujours forget comme fuck, il dit alors
au sujet de Marie cette phrase
invraisemblable : [ never fuck him. Eh
bien, tant mieux (Nobody is perfect,
pensai-je).

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad,
et il me serra dans ses bras pour me
donner 1’accolade entre les lits jumeaux,
je sentais des vapeurs de transpiration
séche qui émanaient de sa chemise. I will
tell her, dis-je. I never fuck her, me dit-il.
Forget, dis-je, you never forget her.
Never, dit-il dans un élan de sincérité, en
exer¢ant une ardente pression de la main
sur mon ¢épaule. Nous étions ainsi
enlacés dans la chambre entre les lits
jumeaux

3.2. Bowling Party

3.2.1. Le motif de la paire de chaussures

3.2.1.1.

Description initiale

BS, 10

A3, 29

A4, 27

Fu,97-98

paires de chaussure de bowling déja bien
usagée, avec dessus en cuir beige, souple
et craquelée, le talon noire t [sic] des
parements bordeau [sic], les lacets
élimés et pendouillant, la semelle lisse
comme une joue.

plus tard poursuivre la métaphore, lisse
comme une joue mal rasée .. etc.

Au bout de quelques minutes, Zhang
Xiangzhi revint me chercher, me dit
qu’une piste allait se libérer pour nous, et
nous allames échanger nos chaussures au
vestiaire, je retirai mes mocassins
couverts de poussicre et les posai sur le
comptoir, regus en échange une vieille
paire de chaussures de bowling en cuir
beige, souple et craquelée, le talon noir
et des parements bordeaux, la semelle
lisse comme une joue.

Au bout de quelques minutes, Zhang
Xiangzhi revint me chercher, me dit
qu’une piste allait se libérer pour nous, et
nous passames au vestiaire, je retirai mes
chaussures et les posai sur le comptoir,
recus en échange une vieille paire de
chaussures de bowling en cuir beige,
souple et craquelée, le talon noir et des
parements bordeaux, la semelle lisse
comme une joue.

Au bout de quelques minutes, Zhang
Xiangzhi vint me rechercher, me dit
qu’une piste allait se libérer pour nous, et
nous allames échanger nos chaussures
aux vestiaires, ou était affichée une
vieille publicité en anglais aux allures
d’injonction absurde (ou métaphysique) :
BORN TO BOWL. Je posai mes
chaussures sur le comptoir et recus en
échange une vieille paire de chaussures
de bowling en cuir beige créme, souples
et craquelées, le talon noir et Iles
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parements latéraux bordeaux, la semelle
lisse comme une joue.

32.1.2. Eglise

BS, 1.

A3, 43-44

A4, 42

Fu, 145-146

L’enterrement. Marie, debout au premier
rang, qui me fait signe quand j’entre dans
I’église, j’ai toujopurs [sic] les chaussures
de bowling au pied. Elle me fait signe de me
placer a I’écart. Sa froideeur [sic] et son
sang-froid, sa tenue, lunettes noires,
chemisier blanc, pantalon beige, ample aux
cuisses.

Lorsque j’entrai dans [’église, j’apergus
Marie au premier rang, en chemise blanche
et pantalon beige, le visage caché derrriére
[sic] de grandes lunettes noires . Quand elle
me vit, me reconnut — elle releva ses
lunettes — une bouffée de douleur déforma
son visage et elle eut une sorte de haut-de-
ceeur de chagrin qui lui souleva la poitrine
— trés bréve, comme une gorgée de vomi
quilui [sic] remontait a la gorge — mais elle
contracta aussitdt la bouche dans une
grimace, et prit le dessus et, avec beaucoup
de froideur et de distance, elle considéra ma
tenue avec un dédain presque amusé , ma
chemise froissée, mon négligé, mon visage
défait par le voyage et le décalage horaire
(et peut- &tre ses yeux tombeérent-ils aussi
sur mes chaussures de bowling) et,
rapidement, de nouveau trés maitresse

Elle était debout en face de moi —
impressionante de calme et de
beauté —, on entendait les derniers
et mourants tintements du glas au
loin. Elle me prit les deux mains et
les serra trés fort, a me faire mal, en

me regardant intensément, avec
douceur, avec détresse, et une
bouffée de douleur déforma son

visage, elle eut une sorte de haut-de-
coeur de chagrin qui lui souleva la
poitrine — trés bréve, comme une
gorgée de vomi qui lui remontait a la
gorge — mais elle contracta aussitot
la bouche dans une grimace, et prit
le dessus et, avec beaucoup de
froideur et de distance, elle
s’éloigna, dit que la messe
commengait. Rejoins-moi, dit-elle, et
elle ressortit.

[...]

Lorsque j’entrai dans [D’église,
j’entrouvris la porte gringante et
m’immobilisai sur le seuil, frappé
par I’atmosphére de silence et de
recueilement qui y régnait, la

Lorsque j’entrouvris la porte gringante de
I’église, je fus accueilli par une odeur de
cierges et de marbre frais, et je
m’immobilisai sur le seuil, frappé par
I’atmosphére  de  silence et de
recueilement [sic] qui régnait a
I’intérieur. Je restai un instant sans
bouger, j’entendais au loin une voix
chuchotante de prétre invisible qui
résonnait dans la nef. Mes yeux se firent
trés vite a la pénombre et je finis par
distinguer une vingtaine de personnes
réparties sur de vieux bancs de priére. Je
m’avancai sans bruit entre les piliers,
m’immobilisai contre un bas-coté, en
retrait, sous un grand tableau religieux
aux couleurs éteintes qui se découpait
dans 1’ombre, et, apercevant alors
furtivement le cercueil du pére de Marie
entre deux colonnes de marbre,
I’apercevant pour la premiére fois a
I’improviste — 1’intimidante présence du
cercueil immobile devant I’autel — je fis
un pas de coOté pour me dissimuler
derriére un pilier, conscient que ma tenue
n’était pas décente pour assister a des
obséques — je n’étais pas rasé et n’avais

Lorsque j’entrouvris la porte gringante de
I’église, je fus accueilli par une odeur de
cierges brulés et de marbre frais. Je
m’immobilisai sur le seuil, frappé par
I’atmosphére  de  silence et de
recueillement qui régnait a I’intérieur. Je
restai un instant sans bouger, j’entendais
au loin une voix chuchotante de prétre
invisible qui résonnait dans la nef. Mes
yeux se firent trés vite a 1’obscurité et je
finis par distinguer une vingtaine de
personnes réparties sur de vieux bancs de
priere en bois. Je m’avangai sans bruit
entre les piliers, m’immobilisai contre un
bas-c6té, en retrait, sous un grand tableau
religieux aux couleurs éteintes qui se
découpait dans I’ombre. Et c’est alors que
j’apergus le cercueil devant 1’autel. Marie
était seule en face du cercueil, droite dans
une chemise blanche et un pantalon beige
strictement ceinturé, le regard dur, froid,
sombre, avec quelque chose de buté dans
I’attitude. Quand elle me vit, me
reconnut, elle me dévisagea avec
détresse, une bouffée de douleur envahit
son visage, mais elle retrouva aussitot son
sang-froid et redevint froide, digne,
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d’elle-méme, pour ne pas que je continue de
troubler I’office plus longtemps a rester la
immobiole [sic] sur le seuil de 1’église, elle
me fit signe de la main d’aller m’asseoir a
I’écvart [sic] sur un banc, mais pas a coté
d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre.

pénombre imprégnée d’une odeur de
marbre et de cierge, la voix du prétre
invisible qui résonnait dans la nef. Il
y avait a peine une vingtaine de
personnes réparties sur les vieux
bancs de pricres en bois, et j’apergus
Marie au premier rang, elle s’était
dissimulé le visage derriére de
grandes lunettes  noires. Je
m’avancai entre deux piliers, restai
en retrait. Quand elle me vit, me
reconnut — elle releva ses lunettes
— elle resta trés froide, trés digne,
trés distante, et me fit simplement
signe de la main d’aller m’asseoir a
I’écart sur un banc, mais pas a coté
d’elle, elle ne me dit pas de la
rejoindre.

pas changé de chemise depuis I’avant-
veille, et je portais toujours, aux pieds, les
vieilles chaussures en cuir beige, souples
et craquelées, du bowling de Pékin.

Quand Marie me vit, me reconnut — elle
se retourna comme si elle avait senti ma
présence dans son dos — eclle me
dévisagea avec détresse, et une bouffée
de douleur déforma son visage, elle eut
une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui
lui souleva la poitrine — trés bréve,
comme une gorgée de vomi qui remonte a
la gorge — mais elle contracta aussitot la
bouche dans une grimace, et reprit le
dessus, redevint froide, digne, distante, et
me fit simplement signe de la main
d’aller m’asseoir a 1’écart sur un banc,
mais pas a coté d’elle, elle ne me dit pas
de la rejoindre.

distante, elle me fit simplement signe de
la main d’aller m’asseoir a 1’écart sur un
banc, mais pas a c6té d’elle, elle ne me
dit pas de la rejoindre.

3.2.1.3.

Danse et chaussures mouillées

A3,50

A4, 52

Fu, 177

Nous ne formions qu’un seul corps; torse nu et les
jambes nues, nos nudités complémentaires (méme sa
chemise semblait se poursuivre par mon pantalon et ses
chaussures). [...] Nous dansions étroitement enlacés
dans la crique déserte, au bord de 1’eau, mes pieds
s’enfongant dans les galets et trébuchant, et les siens,
nus, me  suivant, glissant  aussi,  parfois,
imperceptiblement, sur de petites pierres rondes,
dansant et nous rapprochant de la mer, du sable gris
concassé ou les vagues venaient mourir, les pieds dans

Nous ne formions qu’un seul corps, moitié habillés —
la chemise blanche ouverte de Marie qui tombait sur
mon propre pantalon —, moitié nus, dans le
prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes
nues de Marie. Nous dansions, lentement, sur les galets,
unissant comme dans un réve nos nudités
complémentaires et nos vétements communs, nous
approchant du bord de I’eau, mes pieds s’enfon¢ant et
trébuchant dans les galets, et les siens me suivant,
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites

nous ne formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié
habillé, dans le prolongement de mon torse nu se
mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de
chaque c6té de mon pantalon, battaient mollement les
flancs de sa chemise. Nous dansions sur place tres
lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du
bord de I’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et
les siens me suivant, glissant aussi, parfois,
imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et
incisives, dansant et nous rapprochant de la mer, du
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I’eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’a
I’empeigne, de I’eau jusqu’aux chevilles, de 1’eau
jusqu’aux mollets, nous dansions sans musique au bord
de la mer.

pierres rondes, dansant et nous rapprochant de la mer,
du sable gris concassé ou les vagues venaient mourir,
les pieds dans 1’eau, de I’eau jusqu’aux chevilles, nous
dansions sans musique au bord de I’eau, mes
chaussures de bowling mouillées jusqu’a I’empeigne.

sable gris concassé ol les vagues venaient mourir, nous
dansions en silence dans cette crique déserte au pied de
la montagne.

3.2.1.4. Course sur le sentier

A3, 51

A4, 53

Fu, 181

Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe
comment par- dessus, glissant dans des trongons de
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes
de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas
a la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui,
de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant
méme, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et
lachant les affaires de Marie qui tombérent dans le
chemin, m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de
poussiére, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses
et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derriére
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en
boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant,
trainant la jambe, dans la minuscule crique déserte.

Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe
comment par-dessus, glissant dans des trongons de
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes
de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas
a la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui,
de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant
méme, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et
lachant les affaires de Marie qui se dispersérent dans le
chemin, m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de
poussiére, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses
et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derriére
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en
boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant,
trainant la jambe, dans la minuscule crique déserte.

Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe
comment par-dessus, glissant dans des trongons de
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes
de mes chaussures qui ne me retenaient pas a la terre,
ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point
d’accroche, me tordant les chevilles, tombant méme,
une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lachant
les affaires de Marie qui se dispersérent dans le chemin,
m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri,
ramassant son pantalon couvert de terre et de poussicre,
sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses et
collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derriére
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en
boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant,
trainant la jambe, dans la minuscule crique déserte.
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3.2.2. Les cogs et la poule

A3, 32

A4, 30

Fu, 106

et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément
depuis que je lui tenais té€te — et que je lui résistais, car
la partie avait pris maintenant une allure de duel, la
présence de Li Qi créait entre nous une émulation
sulfureuse, une rivalité acre, froide, tacite, elle était
devenu l’intense enjeu irrationnel de cette partie, qui
nous mettait malgré nous dans la position de deux cogs
de combat, les ergots dressés, tendus, deux males se
mesurant dans un climat de violence froide et
silencieuse (devant une Li Qi parfaitement indifférente,
d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue
lagoon a la paille sur un si¢ge en plastique).

Ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément
depuis que je lui tenais té€te — et que je lui résistais, car
la partie avait pris maintenant une allure de duel, la
présence de Li Qi entre nous créait une rivalité a
laquelle nous ne pouvions pas échapper, une émulation
sulfureuse, elle était devenu que nous le voulions ou
non I’intense enjeu inconscient et irrationnel de cette
partie et nous mettait malgré nous dans la position de
deux coqs de combat, de deux males, se mesurant dans
un climat de violence froide, acre et silencieuse (devant
une Li Qi parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite
et distante, qui sirotait son blue lagoon a la paille sur
son si¢ge en plastique).

Et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément
depuis que je lui tenais téte, que je lui résistais, car la
partic avait pris une allure de duel maintenant, la
présence de Li Qi entre nous créait une rivalité a
laquelle nous ne pouvions nous soustraire, une
émulation sulfureuse, un climat de violence froide et
silencieuse auquel nous ne pouvions échapper, Li Qi
était devenue, que nous le voulions ou non, I’intense
enjeu symbolique de cette partie.
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3.3. La dramatisation sexuelle
3.3.1. le coup de chatte

B3, 9-10 & B4, 6.

BS, 3-4

BS, 16

B7, 6.

*** ma langue s’était enfoncée dans son
sexe et je lui caressais doucement les
hanches et le ventre avec les mains,
quand, d’un coup, je ne sais si de fut de
I’agacement ou de I’impatience, de
I’exaspération devant la maladresse de
mes caresses, ou une soudaine bouffée
de tristesse qui D’avait envahie et
détournée de la recherche du plaisir,
mais, dans un mouvement excédé et
torsadé du corps sur les draps, soulevant
brutalement le bassin pour se dégager,
elle me repoussa en me donnant un
violent coup de vagin dans la figure. Ma
téte alla verser contre sa cuisse et heurta
son genou en me meurtissant [sic] la
lévre en méme temps qu’elle se tournait
sur le coté et enfouissait son visage dans
Ioreiller. Je m’agenouillai dans le lit, le
sexe encore dressé, quoique un peu
échaudé, un doigt sur la lévre, et je me
rendis compte que je saignais, trés
légérement, tandis que dans le silence de
la chambre, se faisaient entendre les
sanglots de Marie.

, une brusque et violente expression
désordonnée de remords ou de refus du
plaisir,

je lui passais doucement la main sur les
hanches, j’avais fermé les yeux et je lui
caressais le sexe avec la langue, quand,
d’un coup, je ne sais dans quel geste
d’impatience ou d’exaspération, de
désespoir ou d’accablement — ou dans
la soudaine et définitive prise de
conscience qu’il était impossibilité de
continuer, a prendre du plaisir, ou a le
rechercher —, soulevant brutalement le
bassin, elle se dégagea de mes caresses
et me repoussa violemment au loin d’un
mouvement excédé et torsadé du corps
en me donnant un puissant coup de sexe
dans la gueule.

je caressais son sexe avec la langue et lui
passais doucement la main sur les
hanches et les cuisses, j’avais fermé les
yeux et je la caressais, quand, d’un coup,
je ne sais si ce fut de I’impatience ou de
I’agacement, de 1’exaspération, ou une
soudaine impossibilité de continuer a
prendre du plaisir, ou a le rechercher, du
désespoir et de 1’accablement , mais,
sans bouger les bras, soulevant
brutalement le bassin pour se dégager,
elle me repoussa dun mouvement
excédé et torsadé du corps en donnant un
violent coup de sexe dans la gueule.

je lui passais doucement la main sur les
hanches, j’avais fermé les yeux et je
continuais de lui caresser le sexe avec la
langue, quand, dans je ne sais dans quel
geste d’impatience ou d’exaspération, de
désespoir ou d’accablement — ou dans
la soudaine et définitive prise de
conscience qu’il était impossibilité de
continuer de s’aimer maintenant —,
soulevant brutalement le bassin pour se
dégager, elle me repoussa au loin d’un
mouvement excédé et torsadé du corps
en me donnant, de toutes ses forces et
pour me rejeter, un coup de chatte dans
la gueule.
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3.3.2. laréconciliation

B7, 15.

Aprés la scéne d’amour :

Dans le potager, quand elle vient me rejoindre.

Depuis quand tu ne m’aimes plus ? me demanda-t-clle. Personne ne m’a jamais aimé comme toi et tu ne m’aimes plus, dit-elle. 11 est vrai, dis-je , que cela fait un certain
temps que je ne peux pas te blairer. Elle me prit la maion [sic] et me sourit, rassurée, concaincue [sic].

Ou tu étais ? me demanda-t-elle. Je Qu’est-ce que tu as fait cet aprés-midi ? dit- elle. Rien, lui dis-je, je suis rentré prendre une douche a I’hétel et je suis ressorti, j’ai été me
promener dans Portoferraio, j’ai un peu regardé le grand prix de Formule 1 dans des cafés. Je la regardai, et je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle, et
elle me raconta qu’avant de venir me rejoindre a I’hoétel, elle était passée par le vieux port, et qu’elle m’avait aper¢u dans un café, debout au bord prés de la porte d’entrée,
perdu dans mes pensées, qui regardait le grand prix de formule 1 a la télévision, et qu’elle m’avait getté [sic] un instant de I’extérieur, qu’elle m’avait observé sans bouger,
moi dans I’embrasure de la porte qui portait cette chemisette neuve a manches courtes que j’avais di acheter peu avant dans un de ces magasins de souvenirs, debout 1a au bar
dans cette ridicule chemisette a fleurs et mes cahussures [sic] de bowling poussiéreuses que je n’avais pas pris la peine de remplacer, et elle a peine a quelques métres de moi,
immobile sur le quai, a découvert, en pleine lumiére, a portée de mes regards, sans aucun endroit ou se cacher, se dissimuler, devant une vedette de la Guardia costiera, avec
sa petite cabine de pilotage ouverte, d’ou s’échappaient les borborygmes de la radio de bord qui lui avait fait craindre que je finisse par la repérer, mais je ne 1’avais pas vue
parce que je n’avais pas eu envie de la voir.

je, ou elle, peu importe, avait commandé¢ une grappa. Le barman avait posé un petit verre a alcool fumé doublement évasé, com [sic] sur le comptoir moucheté, avait versé la
grappa, un filet transparent qui coulait du bec verseur . Une grappa, le petit verre, le gott parfumé de la grappa qui , au contact de mon palais, m’avait fait remonter a 1’esprit
des réminiscences proustiennes (?)

Elle avait une haleine d’alcool, ses baiasers [sic] avait [sic] un gotit de grappa. Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes.

Je me demandai alors si le vrai n’avait pas autant de valeur que le faux, s’il n’y avait pas une équivalence romanesque entre le vrai et le faux (?) Mon invention de Marie. Je
peux (et dois) inventer Marie
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3.4. Rire aux dépens de la mort
3.4.1. Parler seule a seule

B3,7

B4, 4

Marie parle toute seule :

C’était d’ailleurs bien dans le tempérament de Marie, d’aimer parler toute seule, il
n’y a pas si longtemps elle avait élaboré un stratagéme qui m’avait fasciné, de se
servir d’un kit téléphonique pour piéton, ou kit mains-libres, non pas pour
téléphoner, mais pour pouvoir parler toute seule dans la rue sans se préoccuper des
regards amusés ou réprobateurs des passants. Elle avait choisi un dispositif
spécialement voyant, avec un boitier volumineux, type balladeur [sic], fixé a la
ceinture, et tout un jeu de fils et d’oreillette, et se promenait dés lors dans la rue en
parlant toute seule dans son micro personnel, pour travailler comme elle disait , pour
poser des réflexions et fixer les idées qui lui passaient par la téte, non pas pour les
retenir, comme avec un de ces vulgaires dictaphones ou agendas vocaux, puisque le
fil et ’oreillette n’étaient reliés a rien et le téléphone un pur leurre, mais pouvoir
donner libre cours a sa fantaisie et a son imagination en se parlant a elle-méme de
vive voix, tout en abusant les passants sur la nature de son activité. Car, ce qu’elle
faisait déja il y a dix ans quand elle remuait des lévres toute seule dans la rue en
dodelinant de la téte (accompagnant méme parfois son apparent insoluble dilemme
interne d’un 1éger et mystérieux infléchissement du poignet, ponctué d’une derniére
moue dubitative), qui lui donnait une allure plutdt touchante de belle excentrique ou
de folle inoffensive, dont la fascinante beauté n’était peut-étre pas la seule raison
pour laquelle on se retournait sur son passage dans la rue, lui permettait a présent,
grice a son attirail et a son oreillette, d’avoir, quand elle se promenait en parlant ainsi
toute seule en public, 1’allure socialement irréprochable d’une executive woman —
ou pour le dire plus criiment en frangais, d’une conne hyperactive.

Marie parle toute seule :

C’¢était d’ailleurs bien dans le tempérament de Marie, d’aimer parler toute seule, il
n’y a pas si longtemps elle avait élaboré un stratagéme qui m’avait fasciné, de se
servir d’un kit téléphonique pour piéton, ou kit mains-libres, non pas pour
téléphoner, mais pour pouvoir parler toute seule dans la rue sans se préoccuper des
regards amusés ou réprobateurs des passants. Elle avait choisi un dispositif
spécialement voyant, avec un boitier volumineux, type balladeur [sic], fixé a la
ceinture, et tout un jeu de fils et d’oreillette, et se promenait dés lors dans la rue en
parlant toute seule dans son micro personnel, pour travailler comme elle disait , pour
poser des réflexions et fixer les idées qui lui passaient par la téte, non pas pour les
retenir, comme avec un de ces vulgaires agendas vocaux, puisque le fil et I’oreillette
n’étaient reliés a rien et le téléphone un pur leurre, mais pouvoir donner libre cours a
sa fantaisie et a son imagination en se parlant & soi-méme de vive voix, tout en
abusant les passants sur la nature de son activité. Car, ce qu’elle faisait déja il y a dix
ans quand elle remuait des l1évres toute seule dans la rue en dodelinant de la téte
(accompagnant méme parfois son apparent insoluble dilemme interne d’un léger et
mystérieux infléchissement du poignet, ponctué d’une derniére moue dubitative), qui
lui donnait une allure plutét touchante de belle excentrique ou de folle inoffensive,
dont la fascinante beauté n’était peut-&tre pas la seule raison pour laquelle on se
retournait sur elle dans la rue, lui permettait a présent, grace a son attirail et a son
oreillette, d’avoir, quand elle se promenait en parlant ainsi toute seule en public
I’allure, socialement irréprochable, d’une executive woman (ou, pour le dire en
frangais, d’une conne hyperactive)
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3.4.2. En cercuell et tuba

BS, 2 ; BS, 17

BS, 2

BS, 15

Messe

J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de
me donner une contenance.

Je croyais que I’église serait une épreuve, mais non,
¢’était un spectacle.

Le cercueil.

Quelques gouttes d’eau par terre.

J’imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en
maillot de bain, son short de 1’été dernier, un peu lache,
I’¢lastique fcatigué [sic], en camaieu [sic] de couleurs
agrumes, orange, citron, pamplemousse, le corps nu
avec le masque et le tuba.

Avec sa voix trainante et ses gestes onctueux, treés jeune
dans sa chasuble blanche rehaussée d’une croix violette
— un ange pasolinien, a lunettes, un peu gras — il
s’adressait d’une voix miévre et trainante, féminissime,
a un public de vieilles dames tout en noir, avec des
fichus et des chéles, des jupes noires, des chemisiers
noires, des bréviaiores et des chapelets, et je finis par
comprendre que c’était sans doute 1a le public habituel
de 1la messe dominicale, a laquelle [I’office
d’enterrement du pére de Marie avait été joint
fortuitement (sinon nous n’aurions ét¢ que deux dans
I’église, deux ou trois a lui rendre hommage). A co6té de
Marie, mais a distance respectable — il semblait qu’il
n’y avait que Marie dans 1’église , Marie et le cercueil,
Marie en tenue d’équitation et le cercueil en bois qui
emplissaient tout I’espace et le saturaient de leur
présence exacerbées, I’'une dans I’outrance, et 1’autre
dans la sobriété —je reconnus Maurizio, digne dans une
chemise pale a carreau bleu et blanc, un pantalon noir et
des bretelles, un chapeau croisé devant lui sur ses
cuissses [sic]. Les cheveux blancs, la peau épaisse,
ridée burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-
vingt ans, il avait du style et de I’allure, (comme
souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs,
dans les riches familles aristocratiques dégénérées, qui
semblent étre les derniers a porter haut le nom, a tenir
le rang et a avoir quelque égard pour 1’étiquette).

(comme souvent les domestiques, les jardiniers et les
chauffeurs, dans les riches familles aristocratiques
dégénérées, qui semblent étre les derniers a porter haut
le nom, a tenir le rang et a avoir quelque égard pour
1’étiquette)
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3.4.3. Un barbu a ’aéroport

BS, 18

B6, 5

Je relevai la téte et elle me sourit. Elle s’assit par terre en face de moi en bordure du
potager et elle commenga a me parler, me raconta qu’elle s’était fait draguée par un
type a ’aéroport, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya
tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arriére), qui,
quand il apprit que son pére était mort, avait essayé de la réconforter en lui prenant
maladroitement la main dans la salle d’attente de I’aéroport et lui disant des choses
générales sur la destinée humaine qui la faisaient beaucoup rire intérieurement
malgré sa tristesse — elle souriait maintenant — et puis le type, le barbu, 1’avait
laissée un instant et avait été lui acheter des gouttes dans une pharmacie de
I’aéroport, il lui avait acheté des gouttes a Roissy — des gouttes ! elle souriait
franchement, des gouttes pour le deuil ! —, et elle avait eu beaucoup de mal a garder
son sérieux pendant que le type lui avait mis les gouttes dans le nez dans la salle
d’attente, puis avait refermé le flacon et le lui avait confié¢ en lui recommandant de
bien prendre réguliérement ses gouttes (et tu les as encore, dis-je, j’en prendrais bien
quelques unes).

Variante barbu

Puis, prés d’une heure s’écoula, ou nous restimes chacun sur nos positions, sans
parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, a ne rien faire, ni I’'un ni I’autre,
j’avais mis mes pieds au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque
sorte), et, au bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir derriére moi et Marie
apparaitre, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de
cheval remonté sur sa taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je
relevai la téte et elle me sourit. Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle
fumait en silence, elle se retourna pour jeter un coup d’ceil attentif sur le potager, les
tomates, les aubergines, le basilic en pleine terre, et elle commenga a me parler, me
raconta qu’elle s’était fait draguée par un type a Roissy, un barbu, trés gentil (pas
comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire
mine de me repousser en arriére), qui, quand il apprit que son pére était mort, avait
essayé de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente
de I’aéroport et lui disant des choses générales sur le caractére éphémeére de la
destinée humaine (qui la faisaient beaucoup rire, intérieurement, malgré sa tristesse
— elle souriait maintenant pour me raconter ¢a) — et puis le type, le barbu, avec ses
mines cauteleuses, 1’avait laissée seule un instant pour aller lui acheter des gouttes
dans une pharmacie de 1’aéroport, il lui avait acheté des gouttes a 1’aéroport — des
gouttes ! elle souriait franchement, des gouttes pour le deuil ! —, et elle avait eu
beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type, assis a co6té d’elle dans la
salle d’attente de Roissy, avait débouché le flacon et lui avait demandé d’ouvrir la
bouche et lui avais déposé trois gouttes sur la langue, puis avait refermé le flacon
soigneusement et le lui avait confié en lui recommandant de bien prendre
réguliérement ses gouttes (et tu les as encore, dis-je, jen prendrais bien quelques
unes, moi maintenant), et que Marie, dans la salle d’attente, incapable de garder son
sérieux, avait fini par éclater de rire a la barbe du type, le barbu, en s’excusant, le
flacon a la main, et se levant soudain pour lui échapper et quitter la salle d’attente en
s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai, c’est idiot,
je suis désolée (et qu’est-ce qu’il y avait dans ces gouttes, dis-je ?).
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VM, BS, 1

N, B3,7

(?) Marie était asise [sic] a coté de moi sur un grand rocher, lisse comme un galet, qui
s’enfongait dans la mer Je Iui mais elle ne m’écoutait pas. Les jambes mouillées, on
se séche

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter
que, I’année derniére, quand elle avait pris 1’avion pour venir a 1’7le d’Elbe, elle
s’était fait draguée par un type a Roissy, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-
elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me
repousser en arriére), qui, quand il avait appris que son pere était mort, avait essayé
de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de
I’aéroport et lui disant des choses générales sur le caractére éphémeére de la destinée
humaine (qui la faisaient beaucoup rire intérieurement, malgré sa tristesse — elle
souriait maintenant pour me raconter ¢a) — et puis le type, le barbu, avec ses mines
cauteleuses, ’avait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de
I’aéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes a 1’aéroport,
des gouttes pour le deuil — elle souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer
¢a —, et elle avait eu beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type, trés
méticuleux, assis a coté d’elle dans la salle d’attente, avait débouché le flacon et lui
avait demandé d’ouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la langue, puis
avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en Iui recommandant de
bien prendre réguliérement ses gouttes, et que Marie, dans la salle d’attente,
incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire a la barbe du type, en
s’excusant, le flacon a la main, et se levant soudain pour Iui échapper et le planter 1a,
en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai, lui avait-
elle dit, c’est idiot, je suis désolée.

Gouttes / Aéroport ( ?)

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconteur
que, I’année derniére, quand elle avait pris 1’avion pour venir a 1’lle d’Elbe, elle
s’était fait draguée par un type a Roissy, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-
elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me
repousser en arriére), qui, quand il avait appris que son pere était mort, avait essayé
de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de
I’aéroport et lui disant des choses générales sur le caractére éphémeére de la destinée
humaine (qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle
souriait maintenant pour me raconter ¢a) — et puis le type, le barbu, avec ses mines
cauteleuses, ’avait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de
I’aéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes a 1’aéroport,
des gouttes pour le deuil ! — elle souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer
¢a —, et elle avait eu beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type, le
barbu, trés méticuleux, assis a coté d’elle dans la salle d’attente, avait débouché le
flacon et lui avait demandé d’ouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la
langue, puis avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui
recommandant de bien prendre réguliérement ses gouttes, et que Marie, dans la salle
d’attente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire a la barbe du
type, en s’excusant, le flacon a la main, et se levant soudain pour lui échapper et le
planter 13, en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que
j’ai, lui avait-elle dit, c’est idiot, je suis désolée.
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4. La Verité sur Marie
4.1. Jean-Christophe de G.
4.1.1. Une histoire de prénoms

B1,2 Al,3 B7,1 A7,3
Comment Marie a fait la connaissance | Je n’ai méme jamais su son nom, un nom | Note 1 Je n’ai méme jamais trés bien su son
de ce Jean-Cristophe de quelque chose Zlhf();retlcule, Jean-Christophe de Quelque Remplacer partour dans le texte, Jean- rgfg’sm u}rlle d:(grlllel e:l ec]}:)lz(i)rstécule, Jean-
' Christophe de Quelque chose P 4 ’
par Jean-Christophe de Quelquechose,
ou un mot et sans italqiues
4.1.2. Prénom et parole d’évangile
A4, 24 AS, 24 & A6, 25 A7,25 & A8, 25
Je me soupgonne méme de m’étre trompé | Je me soupconne méme de m’étre trompé | Je me soupconne méme de m’étre trompé

inconsciemment a ce sujet pour ne pas me priver de ce
sournois petit plaisir de déformer son nom, non pas que
Jean-Baptiste fiit plus beau, ou plus ¢légant, plus
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce
n’était pas son prénom, et cette petite vexation suffisait
a mon bonheur (se flt-il appelé Simon, que je I’aurais
appelé Pierre, parole d’évangile).

volontairement & ce sujet (quoique inconsciemment,
mais ou est la différence) pour ne pas me priver du
sournois plaisir de déformer son nom, non pas que
Jean-Baptiste fiit plus beau, ou plus ¢légant, plus
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce
n’était pas son prénom, et cette petite vexation suffisait
a mon bonheur (se flt-il appelé Simon, que je I’aurais
appelé Pierre, je me connais).

volontairement a ce sujet pour ne pas me priver du
plaisir sournois de déformer son nom, non pas que
Jean-Baptiste flt plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son
prénom, et cette simple petite vexation suffisait & mon
bonheur (se fiit-il appelé Simon, que je 1’aurais appelé
Pierre, je me connais).

4.1.3. Une ressemblance troublante

B1, 6

B2, 20

Je ne I’ai jamais vu, je ne sais pas a quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de

Marie, ou j’invente.

, un homme trés riche, beaucoup d’allure, du charme, de I’humour (je ne 1’avais

jamais rencontré, mais il avait tout pour m’énerver)

Marie, ou j’invente.

Je ne I’ai jamais vu, je ne sais pas a quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de

, un homme trés riche, beaucoup d’allure, du charme, de I’humour (je ne 1’avais
jamais rencontré, mais il avait tout pour m’énerver)
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(qui enseignait la narratologie, je vous raconte pas)

(qui enseignait la narratologie, je vous raconte pas)

A propos de lui : il agacera moins mort que vivant.

4.1.4. Dans ses chaussures

B2, 14-15

B3, 11

B3, 28

je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les
miennes, qui sont mouillées, Marie chausse du trente-
huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose.

Je sors, la ruen, la place des Victoires a cin heuires et
demie du matin, aperés la pluie, déja la chaleur. Ma
touche, avec le jogging de marie sur les chaussures de
Jeazn-Cristophe de Quelque chose, trés allongées Je
passe dfevabnt les boutiques de mode de la place des
Victoires, ne déparant pas dans mon look déjanté, Mon
look destroy, entre 1’avant-gare la plus déjantée, de
noctambule hype (?), Le jogging, blanc, bouffant, avec
des allures de chausses, j’ai plutét 1’air d’un bouffon,
d’un fou du roi

je rentre dans mon deux-pi¢ceds de la rue des Filles
saint Thomas, avec les chaussures de jean-Crisophe de
quelque chose, légéremnt trop petites, une demi-
pointure a peine, mais qui, malgré 1lla souplesse du cuir,
me faisaient mal a la hauteur des orteils ou elles
s’effeilaient vers la pointe.

je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les
miennes, qui sont mouillées, Marie chausse du trente-
huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose.

Je sors, la ruen, la place des Victoires a cin heuires et
demie du matin, aper¢s la pluie, déja la chaleur.

Ma touche, avec le jogging de marie sur les chaussures
de Jeazn-Cristophe de Quelque chose, trés allongées

Ellipse) J’ai mis les chaussures

Elle ne répondit pas vraiment, et je pris son silence pour
un consentement tacite. J’allai chercher les chaussures
et je les mis, c’était la bonne pointure, a défaut du
parfait assortiment avec le jogging blanc et ma chemise
rentrée dedans.
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4.1.5. Et Marie ?

B1,7 & B2, 21 & B3, 18

Al, S

VM, 19

Marie rejoignit Jean-Cristophe de quelque chose a la
fenétre et Iui passa tendrement le bras autour de la
taille. Il se sentit mieux et il lui caressa la joue sans rien
lui dire du funeste pressentiment qui 1’oppressait,
I’embrassa longuement a la fenétre en passant sa main
dans ses cheveux. Ils restérent ainsi enlacés pour
rejoindre le lit, sur lequel ils se laissérent doucement
tomber en continuant de s’embrasser dans le
ronronnement régulier du ventilateur qui tournait au
ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui
allait se méler a 1’air sombre et immobile de la nuit qui
entrait par la fenétre ouverte. IIs se sentaient mieux, ils
avaient moins chaud, ils avaient commencé d’enlever
leurs vétements en s’aidant réciproquement, Marie, les
yeux fermés, avait défait a tatons les boutons de la
braguette de Jean-Cristophe de quelque chose et lui
avait sorti la bite, avec hate, détermination, une certaine
urgence, d’un geste a la fois ferme et délicat, précis,
presque médical, comme si elle savait trés bien ce
qu’elle faisait et ou elle voulait en venir, mais, se
ravisant presque aussitdt, faisant machine arriére, elle
s’apergut qu’elle avait sans doute été trop rapide et
qu’elle n’avait nulle envie d’engloutir sa bite pour
I’instant ni de I’introduire dans son sexe, et, allongée
contre lui dans la pénombre, elle interrompit son élan et
lui secoua simplement la bite, par curiosité, deux fois,
trois fois, assez mollement, comme une bouteille de
ketchup qu’on agite avant 1’usage, elle la tenait a pleine
main et elle 1’agitait en la regardant d’un air intéressé
— elle espérait quoi, qu’elle décolle ?, ill était
impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la

Un air plus frais, par brusques bouffées
tourbillonnantes, entra dans la piéce, et Marie alla
trouver refuge dans son lit, en s’enroulant I’épaule dans
un drap. Les gestes lents, prudents, économes, Jean-
Christophe de Quelque chose se rhabilla dans Ia
pénombre tandis que Marie finissait de se déshabiller
pour la nuit, lui se rhabillant et elle se déshabillant,
comme s’ils poursuivaient chacun de leur c6té un
méme mouvement aux finalités divergentes, il remit
son pantalon tandis qu’elle finissait de retirer ses
socquettes, qu’elle jeta en boule par terre. Il enfila sa
veste, reprit sa serviette en cuir et alla s’asseoir a son
chevet pour I’embrasser, mais les baisers durérent plus
que pour un simple adieu, et devinrent plus fiévreux,
impatients, ils se collérent 1’'un a I’autre, s’étreignirent
et il entra dans le lit, tout habillé, se glissa contre elle
sous les draps, en veste et pantalon, avec ses
chaussettes, sa serviette encore a la main, qu’il finit par
lacher pour lui caresser les seins, passer doucement la
paume de ses mains sur la chair délicate de ses seins
qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il
I’entendait gémir, elle avait fermé les yeux et il enleva
sa petite culotte, ¢’était I’ultime vétement qui lui restait,
elle était nue contre lui et il était tout habillé sous les
draps, il fit glisser sa petite culotte le long de ses
cuisses, elle 1’aida en se contorsionnant au fond du lit,
Marie, les yeux fermés, qui cherchait le corps de Jean-
Christophe de Quelgque chose a titons, défit les boutons
de sa braguette, et, sans méme baisser son pantalon, lui
sortit la bite, avec hate, détermination, une certaine
urgence, d’un geste a la fois ferme et délicat, précis,

Un air plus frais, par brusques bouffées
tourbillonnantes, entra dans la piéce. Marie sentit le
frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et
elle alla se réfugier dans le lit en s’enroulant I’épaule
dans un drap. Elle retira ses chaussettes, qu’elle jeta au
pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G.
commengait & se rhabiller dans la pénombre, lui se
rhabillant et elle se déshabillant dans un méme
mouvement paralléle aux finalités divergentes. Il remit
son pantalon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla
s’asseoir un instant au chevet de Marie. Il ’embrassa
sur le front dans la pénombre, effleura ses lévre, mais
les baisers durérent plus que pour un simple adieu, se
prolongérent et devinrent plus fiévreux, ils
s’étreignirent a nouveau et il finit par se glisser dans le
lit, tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette a la
main, qu’il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle
était nue contre lui et il lui caressait les seins, il
I’entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long
de ses cuisses, Marie ’aida en se contorsionnant au
fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la
braguette de Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe,
avec hate, détermination, une certaine urgence, d’un
geste a la fois ferme et délicat, précis, comme si elle
savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a
ses fins, elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit
les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de
fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait surtout
sommeil, la seule chose qu’elle avait envie de faire
maintenant, ¢’était de dormir, éventuellement dans les
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bite de ce Jean-Cristophe de quelque chose a la main et
ne savait qu’en faire.

comme si elle savait trés bien ce qu’elle faisait et ou
elle voulait en venir, mais qui, arrivée a ses fins, ne sut
plus soudain que faire de sa bite. Elle ouvrit les yeux,
étonnée, endormie, assoupie de fatigue et de vapeurs de
grappa, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil
— la seule chose qu’elle avait envie de faire
maintenant, Marie, c’était de dormir, éventuellement
dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose,
mais pas nécessairement sa bite a la main. Elle
s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque
chose de sa bite, qu’elle avait toujours a la main, elle la
lui secoua, deux fois, trois fois, par curiosité, ou
amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine main
et elle 1’agitait en la regardant le résultat d’un air
intéressé — elle espérait quoi, qu’elle décolle ?, ill était
impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la
bite de Jean-Christophe de Quelque chose a la main et
ne savait qu’en faire.

bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement
sa bite a la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait
bien faire quelque chose de la bite de Jean-Christophe
de G., qu’elle avait toujours a la main, elle la secoua,
aimablement deux ou trois fois, par curiosité, assez
mollement, elle la tenait & pleine main et elle I’agitait
en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé.
Elle espérait quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite
de Jean-Christophe de G. a la main et elle ne savait
qu’en faire.

4.1.6. Marie moqueuse

B4, 8

Les six mois précédents la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose ont été empoisonnés par I’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. Ce
n’était pas tant I’échec de Zahir la course (qui n’avait dii affecter que son amour-propre et le mortifier dés lors qu’il assistait a la course en présence d’une nouvelle conquéte
— sans doute elt-il préféré épater Marie que de se faire chamber [sic] par elle, qui ne s’était pas privée de pointer le cheval du doigt, détaché, bon dernier, morte de rire dans
la tribune des propriétaires, regardant Jean-Cristophe de Quelque chose avec reconnaissance de lui avoir permis de se payer une telle tranche), mais les conséquences de cet
échec pour la carriére du cheval, et pour la réputation de son propriétaire.

4.1.7. Labecquetée a J.C de G.

AS, 42

A6, 44

A7, 40

Elle passa son bras autour de son épaule, comme pour
le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va

Elle passa son bras autour de son épaule, comme pour
le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va

Marie I’invita a s’asseoir a coté d’elle sur sa valise, et
ouvrit sur ses genoux le petit sachet de sashimi de fugu.
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manger mon fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu,
non, dit-elle, mais on va le goiter). Elle avait déja
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des
trois barquettes, dont elle déchira avec soin le film de
plastique transparent pour 1’ouvrir, et elle regardait les
six fines lamelles de poisson a la chair blanche et
argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit le
petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique
en forme de poisson qui contenait du soja et nappa les
tranches de poisson de quelques gouttes foncées,
denses, brunatres comme du sang, qui ne tardérent pas
a se diluer et se décolorer sous la pluie. Le fugu, c’est
ce poisson dont les ovaires ou les viscéres contiennent

du poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque
chose. Un poison trés violent, oui, ditelle. Elle
continuait de répartir pensivement le soja sur le
poisson. Tu es slire que c’est sans risque, lui dit-il en
souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, 1’oeil
brillant (avec moi, rien n’est sans risque), et, saisissant
une fine lamelle de poisson, elle le déposa tendrement
sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui
donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le
mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle a
son tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans
sa bouche pour les sucer délicatement. Elle attira un de
ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un
mouchoir, assis 1'un a c6té de 1’autre sous la pluie sur
la valise a c6té du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa.

manger mon fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu,
non, dit-elle, mais on va le goiter). Elle avait déja
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des
trois barquettes, dont elle déchira avec soin le film de
plastique transparent pour 1’ouvrir, et elle regardait les
six fines lamelles de poisson a la chair blanche et
argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit le
petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique
en forme de poisson qui contenait du soja et nappa les
tranches de poisson de quelques gouttes foncées,
denses, brunatres comme du sang, qui ne tardérent pas
a se diluer et se décolorer sous la pluie. Le fugu, c’est
ce poisson dont les ovaires ou les viscéres contiennent

du poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque
chose. Un poison trés violent, oui, ditelle. Elle
continuait de répartir pensivement le soja sur le
poisson. Tu es slire que c’est sans risque, lui dit-il en
souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, 1’oeil
brillant (avec moi, rien n’est sans risque), et, saisissant
une fine lamelle de poisson, elle le déposa tendrement
sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui
donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le
mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle a
son tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans
sa bouche pour les sucer délicatement. Elle attira un de
ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un
mouchoir, assis 1'un a c6té de 1’autre sous la pluie sur
la valise a c6té du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa.

Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film de
plastique et observa attentivement les six fines lamelles
de poisson a la chair blanche et argentée réparties au
fond de la barquette. Elle défit le petit bouchon du
minuscule flacon de soja qui I’accompagnait et nappa
les six tranches de poisson de quelques gouttes foncées,
denses, brunatres comme du sang, qui ne tardérent pas
a se diluer et a se décolorer sous la pluie. Jean-
Christophe de Quelquechose, qui la regardait faire avec
attention, lui demanda si le fugu, ¢’était ce poisson dont
les viscéres, ou les ovaires, contenaient du poison. Oui,
un poison trés violent, dit Marie en continuant a répartir
réveusement la sauce au soja sur le poisson. Et tu es
slire que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas
sans risque, lui dit-elle en souriant (avec elle, rien
n’était sans risque), et, saisissant une fine lamelle de
poisson, elle le déposa tendrement sur la langue de
Jean-Christophe de Quelquechose, le lui offrit comme
un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée
(corpus fugi, pour le mithridatiser), gotlitant une lamelle
a son tour, se régalant et glissant ses doigts 1égérement
collants dans sa Dbouche pour les humecter
délicatement, mangeant 1a le fugu sous la pluie, assis
coOte a cote sur la valise, au pied du Boeing 747 Cargo
de la Lufthansa.

A8, 39-40

B4, 1

B7,1

Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit

fugu 1973; mot japonais Poisson comestible, trés
apprécié au Japon, dont les viscéres contiennent un

Note 1
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sachet de sashimis de fugu sur ses genoux. Elle sortit
une barquette, déchira avec soin le film de plastique et
observa attentivement les six fines lamelles de poisson a
la chair blanche et argentée réparties au fond de la
barquette. Elle défit le petit bouchon du minuscule
flacon de soja en forme de poisson qui accompagnait les
sashimis et nappa soigneusement les six tranches de
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunatres
comme du sang, qui ne tardérent pas a se décolorer, se
diluant peu a peu sous la pluie qui continuait de tomber.
Elle referma le flacon et expliqua a Jean-Christophe de
Quelquechose que les viscéres du fugu contenaient un
poison trés violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-
Christophe de Quelquechose la regarda. Et tu es sire
que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas sans
risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et
elle le regarda en souriant). Elle s’empara d’une fine
lamelle de fugu et la déposa sur sa langue, la lui offrit
comme un baiser. Elle Iui donna ainsi trois fois la
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait),
puis mangea une fine lamelle a son tour. IIs mangeaient
ainsi tranquillement leur sashimis, assis sur une valise
au pied de I’avion immobile dans la nuit.

poison violent.

traduit par diodon ou tétradon, c’est ce poisson
baudruche que seuls des cuisiniers hautement qualifiés
sont habilités a cuisiner : les ovaires du poisson
contiennent un poison mortel. La vraie cuisine de fugu
est trés chére et ne se mange qu’enn hiver.

fuguryoriya : restaurant de fugu

noren (riseau a I’entrée d’un restaurant)

Remplacer partout dans le texte, Jean-Christophe de
Quelque chose par Jean-Christophe de Quelquechose,
ou un mot et sans italiques

p.48 Remplacer en-cas par casse-crotite

Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi),
pour le mithridatiser, mangeant une lamelle a son tour,
se régalant

4.1.8. Houhou pipi

B4,3

AS, 41

A6, 43-44

Il se produisit alors un événement extravagant, dont
seule Marie, dans sa fantaisie échevelée et sa liberté
fonciére, pouvait se rendre capable sur une piste
d’aéroport. Ils venaient d’avoir été déposés au pied de
I’avion par un minibus de service, la passerelle n’était
pas encore installée pour leur permettre de monter a
bord de 1’avion, et il était parfaitement inenvisageable

Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit
pour essayer d’attirer 1’attention des pilotes. Elle se
tenait debout face au Boeing 747, tel un de ces placeurs
qui font se garer les avions au millimétre prés sur les
parkings, et faisait des grands gestes en direction du
cockpit, en criant “Hou, hou” sous la pluie avec de plus
en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par

Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit
pour essayer d’attirer 1’attention des pilotes. Elle se
tenait debout face au Boeing 747, tel un de ces placeurs
qui font se garer les avions au millimétre prés sur les
parkings, et faisait des grands gestes en direction du
cockpit, en criant “Hou, hou” sous la pluie avec de plus
en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par
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de reprendre le minibus pour regagner la zone de fret
qu’ils venaient de quitter, toutes choses que Marie avait
da évaluer mentalement en un instant, rergardant autour
d’elle pour analyser la situation, pesant les avantages et
les inconvénients de chaque cas de figure, et, comme,
rien n’y faisait, elle avait quand méme trés envie de
faire pipi, ne faisant ni une ni deux, elle se faufila sous
I’avion et s’accroupit a I’ombre du bouquet de quatre
roues géantes du 747 cargo, souleva sa jupe et baissa sa
culotte, et ¢’était déja parti, le ru s’écoulait sur la piste
mouillée, ne marquant pas de différence d’humidité, ni
de couleur, autour de ses chaussures, le ru discret, a
peine coloré, se fondant immédiatement dans les
noirceurs mouillées de 1’asphalte qui 1’absorbait et le
digérait au fur et & mesure. Marie, le parapluie dans la
main gauche, s’était alors acrobatiquement reculotée, se
déhanchant et twistant un instant sur place, avait
réajusté sa robe sur ses cuisses en se relevant, et elle

avait rejoint Jean-Cristophe de Quelque chose avec un
sourire mutin — et du défi dans le regard.

une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais
heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien la
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs a I’extérieur de
I’avion, et, abandonnant le cockpit, elle se mit a tourner
en courant les bras écartés autour de ses bagages
entassés sous la pluie battante, qu’elle regardait en
trouvant que, malgré leur amoncellement des plus
désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant,
protéiforme —, ils présentaient quand mérme une
sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de beige,
de grége, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi,
dans le naufrage.

Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait
arriver qu’a elle, naturellement). Elle ne pouvait pas se
rendre aux toilettes dans I’avion et il était exclus de
regagner le hangar maintenant que 1’autocar était
reparti, toutes choses qu’elle dut évaluer en un instant
en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la
pluie, et, comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait
attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna sous
une aile de 1’avion et se faufila sous les réacteurs pour
aller s’accroupir & I'ombre d’un train d’atterrissage,
bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc
géantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était
déja parti, le ru s’écoulait sur la piste humide, ne
marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur,
autour de ses bottes, le ru discret, a peine coloré, se
fondant immédiatement dans les noirceurs mouillées du
bitume qui 1’absorbait et le digérait au fur et a mesure.
Marie, pensive, se reculotta en vitesse, réajustant avec
soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et elle

rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un
sourire mutin — et du défi dans le regard

une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais
heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien la
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs a I’extérieur de
I’avion, et, abandonnant le cockpit, elle se mit a tourner
en courant les bras écartés autour de ses bagages
entassés sous la pluie battante, qu’elle regardait en
trouvant que, malgré leur amoncellement des plus
désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant,
protéiforme —, ils présentaient quand mérme une
sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de beige,
de grége, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi,
dans le naufrage.

Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait
arriver qu’a elle, naturellement). Elle ne pouvait pas se
rendre aux toilettes dans I’avion et il était exclus de
regagner le hangar maintenant que 1’autocar était
reparti, toutes choses qu’elle dut évaluer en un instant
en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la
pluie, et, comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait
attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna sous
une aile de 1’avion et se faufila sous les réacteurs pour
aller s’accroupir & I’ombre d’un train d’atterrissage,
bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc
géantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était
déja parti, le ru s’écoulait sur la piste humide, ne
marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur,
autour de ses bottes, le ru discret, a peine coloré, se
fondant immédiatement dans les noirceurs mouillées du
bitume qui 1’absorbait et le digérait au fur et a mesure.
Marie, pensive, se reculotta en vitesse, réajustant avec
soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et elle

rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un
sourire mutin — et du défi dans le regard.
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A7, 39

A8, 39

Marie fit un pas en avant, et agita les bras pour essayer d’attirer 1’attention de
I’équipage. Elle se tenait debout face au Boeing 747 a la maniére des placeurs qui
aident les avions a se garer sur les parkings et faisait des grands gestes des bras en
direction du cockpit, en criant “il y a quelqu’un ?”” dans la nuit a ’adresse des pilotes
avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne
humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien la
sous la pluie, coincée avec ses sacs a I’extérieur de 1’avion, et elle se mit a courir les
bras écartés autour de ses bagages, qui, malgré leur amoncellement désordonné, qui
ruisselait de pluie sur le tarmac, présentaient une remarquable homogénéité de tons
et de couleurs : un camaieu de beige, de grége, de sable, d’écru et de cuir.

Marie fit un pas en avant et agita les bras pour essayer d’attirer leur attention. Elle se
tenait sur la piste au pied du Boeing 747 et agitait les bras en 1’air a la maniére des
placeurs qui aident les avions a s’aligner sur les parkings, fragile silhouette qui
faisait de grands gestes dans la nuit pour essayer d’attirer 1’attention des pilotes, avec
de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne humeur,
dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien d’étre 1a,
sous la pluie, coincée avec ses sacs et ses bagages a 1’extérieur de I’avion (“hou, hou,
il y a quelqu'un?” criait-elle a I’adresse des pilotes), et elle se mit alors a courir sur le
tarmac autour de ses bagages, les bras écartés, euphorique et insouciante sur les
pistes de Narita, regardant ses bagages détrempés et trouvant que, malgré leur
entassement désordonné, ils présentaient quand méme une subtile et remarquable
homogénéité de tons et de couleurs : un camaieu de beige, de grége, de sable, d’écru
et de cuir (cette petite touche de chic irréductible : la classe, quoi, Marie, jusque dans
le naufrage)

4.2. Marie et le narrateur

4.2.1. Humour au service de I’amour
4.2.1.1.  La descente du bahut
A2,17 A3,17-18 A4,17
Marie s’était calmée, elle sérieuse, silencieuse, | Marie ne disait rien mais elle s’était calmée, elle était | Marie ne disait rien, mais elle s’était calmée, elle était

appliquée, et, les deux mains prises par le bahut, elle
soufflait de 1’air par sa bouche pour retirer de ses yeux
une méche de ses cheveux. Je 1’aurais bien aidée, mais
j’avais moi-méme les deux mains prises par le bahut
(quant a me mettre a souffler moi-méme doucement un
filet d’air dans sa direction).

sérieuse, silencieuse, appliquée, et, les deux mains
prises par le bahut, elle soufflait un filet d’air par sa
bouche pour retirer une méche de ses cheveux qui lui
tombait dans les yeux. Elle finit par relever la téte pour
me prendre & témoin et m’adresser un timide sourire de
connivence qui illumina ses lévres et ses pupilles, peut-
étre le premier sourire qu’elle m’adressait depuis six
mois.

silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tiche, et, les
deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet
d’air vers le haut par sa bouche pour essayer de retirer
une meéche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.
Elle finit par relever la téte pour me prendre a témoin
de sa déconvenue (je ne pouvais lui étre d’aucun
secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle
m’adressa un timide sourire de connivence, qui
illumina ses lévres et ses pupilles, peut-étre le premier
sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois.
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4.2.1.2. Probléme de clé

A3, 19-20

A4, 19-20

AS, 19-20

Je tendis doucement la main vers elle pour sécher les
larmes sur son visage, et elle me sourit une nouvelle
fois, fragile, désarmante, dans la pénombre. Elle ne fit
aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre,
elle ne dit rien, elle alla simplement se replacer devant
le bahut pour se remettre en route (ah, elle avait de la
suite dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions quitté I’appartement
et nous descendions le bahut en silence dans les
escaliers de I’immeuble. Nous entendions la pluie qui
continuait de tomber a I’extérieur, il régnait une odeur
de bois moisi et de renfermé dans la cage d’escalier,
I’air était sombre, moite, irrespirable, qui n’avait pas di
étre souvent renouvelé lors de ces derniers jours de
canicule. Au rez-de-chaussée, les multiples traces de
pas mouillées laissées sur le sol par les secouristes
prenaient la direction de la porte cochére, mais nous
bifurquames dans la direction opposée et nous
dirigeAmes vers la cour intérieure de I’immeuble,
qu’éclairait une veilleuse jaunatre protégée d’une grille.
Nous entrames la cour, a peine vétus dans nos tee-shirt
et chemise qui nous arrivaienrt aux cuisses, et nous
avancames avec le bahut dans la nuit en direction du
local a poubelles, sentant sous nos pieds nus le contact
mouillé du sol de la cour. Nous progressions sous la
pluie, le bahut entre nous, j’apercevais le visage de
Marie dans les clartés de la veilleuse, son visage pale
sur lequel les larmes n’avaient pas encore
complétement séché qui se couvrait progressivement de
pluie, Marie, indifférente a I’averse, distante, non pas
pensive, mais lointaine, comme absente, la pluie

Elle me sourit une nouvelle fois dans la pénombre du
couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous
venions de vivre secrétement ensemble de si intense.
Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se replacer
devant le bahut pour continuer le descendre a la cave
(ah, elle avait de la suite dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir
jusqu’a la porte d’entrée et nous étions sortis de
I’appartement, nous avions commencé a descendre le
bahut dans la cage d’escalier, ou la minuterie était
cassée, Marie en tee-shirt et moi en calegon et chemise,
les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier.
Nous entendions la pluie qui continuait de tomber a
I’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de
renfermé dans les escaliers, D’air était moite,
irrespirable, qui n’avait pas di étre renouvelé souvent
pendant ces derniers jours de canicule, et nous
descendions le meuble avec précaution comme les
secouristes avaient di le faire une heure plus tot avec le
brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les
murs, Marie menant la marche, silencieuse et distante,
non pas pensive, mais lointaine, comme absente,Nous
entrames dans la cour et nous dirigedmes vers le local a
poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds
nus le contact mouillé du sol de la cour. Nous posames
le bahut devant la vieille porte en bois bringuebalante
qui donnait accés aux caves, et la poussdmes pour
I’ouvrir, mais elle résista, elle était fermée a clé (ah,
putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie & voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses
larmes a peine séchées et déja recouvertes de pluie, me

Elle me sourit une nouvelle fois dans la pénombre du
couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous
venions de vivre secrétement ensemble de si intense.
Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se replacer
devant le bahut pour continuer le descendre a la cave
(ah, elle avait de la suite dans les idées, mon amour).

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir
jusqu’a la porte d’entrée et nous étions sortis de
I’appartement, nous avions commencé a descendre le
bahut dans la cage d’escalier, ou la minuterie était
cassée, Marie en tee-shirt et moi en calegon et chemise,
les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier.
Nous entendions la pluie qui continuait de tomber a
I’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de
renfermé dans les escaliers, D’air était moite,
irrespirable, qui n’avait pas di étre renouvelé souvent
pendant ces derniers jours de canicule, et nous
descendions le meuble avec précaution comme les
secouristes avaient di le faire une heure plus tot avec le
brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les
murs, Marie menant la marche, silencieuse et distante,
non pas pensive, mais lointaine, comme absente, Nous
entrames dans la cour et nous dirigedmes vers le local a
poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds
nus le contact mouillé du sol de la cour. Nous posames
le bahut devant la vieille porte en bois bringuebalante
qui donnait accés aux caves, et la poussames pour
I’ouvrir, mais elle résista, elle était fermée a clé (ah,
putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie a voix basse).
Elle releva la téte, et me sourit timidement entre ses
larmes (ses larmes qui avaient a peine séché et se
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s’écoulait sur ses joues et se mélait a des résidus de
maquillage qui dégoulinaient en silence sur son visage,
elle clignait des paupieres pour essayer de se
débarrasser des vestiges de rimmel qui encombraient
ses yeux, ne pouvant se libérer les mains pour les
sécher avec ses doigts, si bien qu’on ne distinguait plus
si les brillances d’humidité qui luisaient sur son visage
étaient des larmes ou de la pluie.

Nous posames le bahut dans la cour devant la vieille
porte en bois bringuebalante qui donnait accés aux
caves, et la poussames pour I’ouvrir, mais elle résista,
elle était fermée a clé. Putain, merde, j’ai pas la clé, dit
Marie a voix basse. Elle releva la téte, et me sourit
entre ses larmes, me regarda timidement de bas en haut
pour se faire pardonner. Nous étions pieds nus sous la
pluie a quatre heures du matin, et nous nous souriions
tendrement dans la cour de I’immeuble, le bahut entre
nous (c’est pas grave, dis-je, on va le remonter).

Nous étions remontés dans 1’appartement (nous avions
laissé le bahut en bas, non pas dans la cour sous la
pluie, mais dans le vestibule, ou nous 1’avions casé
contre un mur a c6té de la porte cochére, j’espére qu’on
n’allait pas nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de
risque, m’avait dit Marie). De retour dans la chambre,
Marie, essoufflée et sans force, alla a la fenétre, regarda
un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait
plus debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle
devrait essayer de dormir quelques heures, et elle se
laissa convaincre, épuisée, vacillante, je 1’accompagnai
jusqu’a son lit et 1’aidai a se glisser sous les draps. Il
commengait a faire jour dehors, une lumiére grisatre
entrait dans la chambre par la fenétre ouverte. La pluie
s’était calmée et on entendait les toits qui finissaient de
dégoutter dans la rue. J’éteignis la lampe de chevet et je

regarda de bas en haut pour se faire pardonner. Nous
étions pieds nus sous la pluie & quatre heures du matin,
et nous nous souriions tendrement dans la cour de 1
immeuble.

De retour dans I’appartement (nous avions laissé le
bahut en bas dans le vestibule, ou nous 1’avions casé
contre un mur a c6té de la porte cochére, j’espére qu’on
n’allait pas nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de
risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), Marie
alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur
ses pas, elle ne tenait plus debout, elle tombait de
fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir
quelques heures, et elle se laissa convaincre, épuisée,
vacillante, je I’accompagnai jusqu’a son lit et I’aidai a
se glisser sous les draps. Il commengait a faire jour
dehors, une déplaisante lumiére grisatre entrait dans la
chambre par la fenétre ouverte. L orage s’était calmé et
on entendait la pluie qui finissait de dégoutter
lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la
chambre, remis mon pantalon humide et mes
chaussures, et j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de
Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai a voix
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et
elle me dit oui, de toi. Je me penchai vers elle, je
regardais son visage endormi dans I’obscurité, j’étais
ému, un peu pris au dépourvu, et je demandai
“maintenant ?”, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit
que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, dit-elle, et
nos lévres se frolérent quand elle releva doucement la
téte pour m’embrasser au moment de prendre congé
(dégage, ajouta-t- elle d’une faible voix a peine
perceptible, et déja endormie).

recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en
haut pour se faire pardonner, désarmante en face de
moi dans son large tee-shirt qui lui tombait aux cuisses.
Nous étions pieds nus sous la pluie a quatre heures du
matin, et nous nous souriions tendrement dans la cour
de | immeuble.

De retour dans I’appartement (nous avions laissé le
bahut en bas dans le vestibule, ou nous 1’avions casé
contre un mur a c6té de la porte cochére, j’espére qu’on
n’allait pas nous le voler — non, ¢a, il n’y a pas de
risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), Marie
alla a la fenétre, regarda un instant dehors et revint sur
ses pas, elle ne tenait plus debout, elle tombait de
fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir
quelques heures, et elle se laissa convaincre, épuisée,
vacillante, je I’accompagnai jusqu’a son lit et I’aidai a
se glisser sous les draps. Il commengait a faire jour
dehors, une faible et déprimante lumicre grisatre entrait
dans la chambre et recouvrait les piles de mes
vétements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé
et on entendait la pluie qui finissait de dégoutter
lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la
chambre dans les clartés lugubres du point du jour,
remis mon pantalon humide et mes chaussures, et j’allai
m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au
revoir, je lui demandai a voix basse si elle avait encore
besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je
fus pris au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me
penchai vers elle, je regardais son visage endormi dans
la pénombre, elle était belle, j’étais ému. Maintenant ?
demandai-je a voix basse, et, sans rouvrir les yeux, elle
me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, dit-
elle, et nos lévres se frolérent quand elle releva
doucement la téte pour m’embrasser au moment de
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terminai de m’habiller. Je ne pouvais pas remettre mon
pantalon mouillé, qui n’était plus qu’une loque
affaissée prés de la fenétre, et je n’avais pas de pantalon
de rechange, Marie avait vidé la grande penderie du
couloir ou je rangeais mes pantalons quand je vivais ici
et les avait entassés un jour dans une valise que j’avais
emportée rue des Filles Saint Thomas. Je fis le tour de
la chambre et finis par dénicher un pantalon de jogging
de Marie qui pouvait convenir, blanc, la taille élastique,
les jambes extensibles, moelleux, en mohair, ou angora,
une mati¢re impossible, d’une douceur extravagante,
cintré aux chevilles et ample aux cuisses, une petite
Je I’enfilai, rentrai ma chemise dedans (j’avais une de
ces touches). Je remis mes chaussures, et j’allai
m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au
revoir, je lui demandai a voix basse si elle avait besoin
de quelque chose, et elle me dit oui, de toi, et je lui dis,
moi, aussi. Je me penchai vers elle, je regardais son
visage endormi dans 1’obscurité, j’étais ému, un peu
pris au dépourvu, je demandai maintenant ? et, sans
rouvrir les yeux, elle me dit non, pas maintenant
(dégage, ajouta-t-elle a voix basse, et nos lévres se
frolérent dans la pénombre quand elle releva
doucement la téte pour m’embrasser au moment de
prendre congé).

prendre congé. Déja, elle s’était endormie, j’entendais
son souffle régulier (dégage, dit-elle d’une voix tout
endormie).

4.2.2. Séduction et beauté
4.2.2.1. Labeauté comique

A6, 57-58 & A7, 56

A8, 57-58

VM, 169-170

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais
apergu que je plaisais, non pas aux femmes en général

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais
apergu que je plaisais, non pas aux femmes en général

Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais
apergu que je plaisais, peut-étre pas aux femmes en
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(et pas davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne
voyaient pas trés bien ce que les femmes me
trouvaient), mais a chaque femme en particulier,
chacune croyant E&tre la seule, par sa perspicacité
singuliére, son regard pénétrant, son intuition et sa
clairvoyance féminines, a repérer en moi des qualités
qu’elles imaginaient étres les seules a pouvoir détecter
tant il semblait évident que je ne payais pas de mine.
Chacune était en fait persuadée que ces qualités
secretes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi
échappaient a tout autre qu’elle-méme, alors qu’elles
étaient en réalité trés nombreuses a étre ainsi les seules
a apprécier mes qualités dissimulées et & tomber sous le
charme (mon charme, qui, il est vrai, a force de finesse,
de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de plus
en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec
mon humour éteint). Un soir, a 1’lle d’Elbe, a la fin
d’un diner sur la terrasse, aprés m’avoir longuement
considéré dans la lumicre vacillante d’une bougie,
Marie m’avait dit : “En fait, tu es trés beau, mais ¢a ne
se voit pas”

(et pas davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne
voyaient pas trés bien ce que les femmes me
trouvaient), mais a chaque femme en particulier,
chacune croyant &tre la seule, par sa perspicacité
singuliére, son regard pénétrant et son intuition
féminine, a repérer en moi des qualités qu’elles
imaginaient étres les seules a pouvoir détecter. Chacune
d’elle était en fait persuadée que ces qualités invisibles
qu’elles avaient décelées en moi échappaient a tout
autre qu’elle-méme, alors qu’elles étaient en réalité treés

nombreuses & étre ainsi les seules a apprécier mes
qualités secrétes et & tomber sous le charme. Mais il est
vrai qu’a force de finesse, de nuances et de subtilités,
mon charme était devenu complétement terne (en quoi
il se mariait assez bien avec mon humour éteint).

général, mais a chaque femme en particulier, chacune
croyant étre la seule, par sa perspicacité singuliére, son
regard pénétrant et son intuition féminine, a repérer en
moi des qualités secrétes qu’elles s’imaginaient étres
les seules a pouvoir détecter. Chacune d’elles était en
fait persuadée que ces qualités invisibles, qu’elles
avaient décelées en moi, échappaient a tout autre
qu’elle-méme, alors qu’elles étaient en réalité trés
nombreuses a étre ainsi les seules a apprécier mes
qualités secrétes et a tomber sous le charme. Mais, il est
vrai que ces qualités secrétes ne sautaient pas aux yeux,
et que, a force de nuances et de subtilités, mon charme
pouvait passer pour terne et mon humour pour éteint,
tant I’exceés de finesse finit par confiner a la fadeur.

B1,3

B2,2& 7 &11

B6, 6

fle d’Elbe

robes en romarin, en épices, en cactées.
Marie se blesse au doigt, bloody Mary
Impatiente était nue, désellée et en sueur.

Marie trouvait que j’étais trés beau, mais que cela ne se
voyait pas.

(?777) On s’arréte, complicité malgré le geste de
séparation symbolique que constitue le fait de
déméngaer mon armoire.

Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de
plaisanter, nous riions.Nous nous souriions, je lui
souriais.

T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-
elle. Le contraire est plus rare, disje. Et doit étre tres

Aussi curieux que cela puisse paraitre, j’avais tout de
suite plu a Marie. D’aiulleurs, je m’étais apergu que je
plaisais, non pas aux femmes en général, mais a
chacune en particulier, chacune croyant étre la seule,
par sa perspicacité féminine particuliére, son regard
pénétrant, son intuition, sa clairvoyance, a déceler en
moi des qualités qu’elles imaginaient étres les seules a
pouvoir détecter chez une personne apparemment aussi
dépourvu de charme que moi, croyant que mes qualité
invisibles et secrétes échappaient a tout autre qu’elle-
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mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour E&tre
encore plus beau, si c’était possible, ma beauté n’est
quand méme pas extensible). Elle me regarda, me
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle,
Marie m’avait dit un jour, je ne sais pas s’il fallait le
prendre comme un compliment, mais on ne pouvait
qu’admirer les séductions du paradoxe et le tranchant
de la formule : “toi, t’ es trés beau, mais ¢a ne se voit

2

pas

(et je pensai alors que la phrase que Marie m’avait dite
un jour malicieusement, qui aurait pu aussi bien
s’rappliquer a lui : tu es trés beau, mais ¢a ne se voit

pas).

Au début, on est sérieux, graves, appliqués boudeurs ,
puis on -a envie de rire — on se voit de 1’extérieur et on
se rend compte du ridicule de la situation —on se
retient, on finit par se sourire, tendresse, sourires. Nous
portions le meuble. Comme il y a bien longtemps, il
m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous
souriions, je lui souriais.

T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-
elle. Le contraire est plus rare, disje. Et doit étre tres
mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour E&tre
encore plus beau, si c’était possible, ma beauté n’est
quand méme pas extensible). Elle me regarda, me
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle,
Marie m’avait dit un jour, je ne sais pas s’il fallait le

méme, alors qu’elles étaient en fait trés nombreuses a
étre ainsi les seules a étre capable de repérer ces
qualités dissimulées, et a apprécier mon charme, qui,
certes, a force de subtilités, finissait par devenir terne
— en quoi il se mariait bien avec mon humour éteint —
, de trop infinies subtilités dans la finesse finissant
toujours par confiner a la fadeur (c’est a vous
décourager d’étre fin, subtil, sensible, beau et

intelligent).

les infinies subtilités de ma finesse avait fini par
confiné a la fadeur

, elle m’éclaboussait parfois dans des rires de
protestation scandalisés si je disais une horreur (et j’en
cherchais d’autres a dire pour me faire éclabousser
davantage)
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prendre comme un compliment, mais on ne pouvait
qu’admirer e tranchant de la formule et la séduction du
paradoxe : “toi, t’ es trés beau, mais ¢a ne se voit pas”

(qui valait bien, a propos de sa notoriété, “moi, je suis
trés connue, mais personne ne le sait”).

(je le dis sans sourire, la beauté n’a qu’un temps).

4.2.2.2. Masque & érotisme

A6, 60

A7,59

A8, 59-60

Je nageais a cOté de Marie, et je suivais des yeux la
ligne fluctuante de son décollet¢ qui évoluait au
diapason du fil de 1’eau, tantdt trés strict et pudique, un
ras du cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois
trés plongeant, affolant et audacieux, qui descendait
jusqu’a son nombril quand elle faisait quelques métres
sur le dos, le ventre et le pubis mouillés, les seins
alanguis qui émergeaient du léger ressac de I’eau qui
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de
la mer. Je nageais trés prés de Marie, recherchant la
complicité de son corps dans la mer, laissant trainer un
regard réveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait a
la main qui était comme 1’étendard de sa nudité, le
parapluie hissé en 1’air pour m’indiquer le chemin que
je suivais aveuglément, et elle ne semblait pas fuir ma
présence, elle me dit que c’était trés beau sous 1’eau et
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai
d’accepter avec malice (trés beau, eh bien, on va voir
¢a), et elle se mit a m’éclabousser dans I’eau avec des
rires de protestation ravis quand je lui décrivis 1’usage
que je comptais faire du masque pour explorer a fond
certaines grottes sous marine secrétes de sa
physionomie. Pour la peine, elle garda le masque,

Je nageais a c6té de Marie, et je suivais des yeux la
ligne fluctuante de son décollet¢ qui évoluait au
diapason du fil de 1’eau, tantdt trés strict et pudique, un
ras du cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois
trés plongeant, affolant et audacieux, qui descendait
jusqu’a son nombril quand elle faisait quelques métres
sur le dos, le ventre et le pubis mouillés, les seins
alanguis qui émergeaient du léger ressac de I’eau qui
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de
la mer. Je nageais trés prés de Marie, recherchant la
complicité de son corps dans la mer, laissant trainer un
regard réveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait a
la main qui était comme 1’étendard de sa nudité, le
parapluie hissé en 1’air pour m’indiquer le chemin que
je suivais aveuglément, et elle ne semblait pas fuir ma
présence, elle me dit que c’était trés beau sous 1’eau et
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai
d’accepter avec malice (trés beau, eh bien, on va voir
¢a), et elle se mit a m’éclabousser dans I’eau avec des
rires de protestation ravis quand je lui décrivis 1’usage
que je comptais faire du masque pour explorer a fond
certaines grottes sous marine secrétes de sa
physionomie. Pour la peine, elle garda le masque,

Marie avait enlevé son maillot de bain pour nager plus
librement, elle était nue dans la mer, et je nageais a coté
d’elle, je suivais des yeux la ligne fluctuante de son
décolleté qui évoluait au diapason du fil de 1’eau, tantot
trés strict et pudique, un ras du cou qui lui remontait
jusqu’au menton, et parfois trés plongeant, affolant et
audacieux, qui descendait jusqu’a son nombril quand
elle nageait sur le dos ou qu’elle faisait la planche, le
ventre et les poils du pubis mouillés, les seins alanguis
qui émergeaient du léger ressac d’eau stagnante qui
s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux,
accompagnant le maillot de bain qu’elle avait a la main
qui était comme 1’étendard de sa nudité, le pavillon noir
de ma pirate que je suivais aveuglément dans la mer.
Nous nous étions arrétés I’un en face de I’autre a une
vingtaine de métres du rivage, et nous nous souriions,
je regardais Marie, nue et masquée en face de moi,
infiniment désirable. Je lui touchai doucement 1’épaule
dans I’eau, et elle se laissait faire, il y avait de la gravité
dans son regard. Je la sentais préte a s’abandonner a
mon étreinte dans la proximité enveloppante de 1’eau,
et je m’apprétais a la prendre dans mes bras, quand elle
apergut soudain un miroitement de nacre au fond de
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qu’elle remit autour de ses yeux, a présent nue et
masquée, infiniment désirable dans 1’eau, et, comme,
lui souriant toujours, je m’approchais d’elle et
m’apprétais a la prendre dans mes bras, je la sentis se
blottir contre mon épaule dans la proximité
enveloppante de I’eau, le regard toujours tourné vers les
profondeurs, s’abandonner & mon étreinte en méme
temps que glisser contre ma peau mouillée en
apercevant sous 1’eau la nacre miroitante d’une oreille
de Sainte Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras
comme une anguille, basculant aussitot dans les flots
vers le scintillement entr'apergu, ses fesses émergérent
de I’eau et elle me présenta, avant de disparaitre, le
Noli me tangere le plus €loquent qui se pit concevoir.

qu’elle remit autour de ses yeux, a présent nue et
masquée, infiniment désirable dans 1’eau, et, comme,
lui souriant toujours, je m’approchais d’elle et
m’apprétais a la prendre dans mes bras, je la sentis se
blottir contre mon épaule dans la proximité
enveloppante de I’eau, le regard toujours tourné vers les
profondeurs, s’abandonner & mon étreinte en méme
temps que glisser contre ma peau mouillée en
apercevant sous 1’eau la nacre miroitante d’une oreille
de Sainte Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras
comme une anguille, basculant aussitot dans les flots
vers le scintillement entr'apergu, ses fesses émergérent
de I’eau et elle me présenta, avant de disparaitre, le
Noli me tangere le plus €loquent qui se pit concevoir.

I’eau (une oreille de Sainte Lucie ! s’écria-t-elle, les
yeux brillants), et, glissant contre ma peau mouillée,
elle s’échappa d’entre mes bras comme une anguille et
plongea dans la mer, bascula dans les flots vers le
scintillement entr'aper¢u, en me présentant, avant de
disparaitre, le Noli me tangere le plus éloquent qui se
plit concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans
la mer

4.3. Tout oser

4.3.1. Oser tout €crire, ne rien se permettre a la relecture

B1,7

B2, 22

Tout oser quand j’écris, ne rien me permettre quand je relis.

précision.

Trop de précision étouffe, ménager de 1’air et des imprécisions au coeur méme de la

A mesure que je régle des problémes d’autres surgissent

Tout oser quand j’écris, ne rien me permettre quand je relis.

4.3.2. Vulgarité

B1, 4

On peut marcher sur les oeuvres de Carl André, on ne doit pas.

Une petite crétine qui m’énerve (si le bitonio de son portable était son clitoris , elle aurait quelques satisfactions dans la vie)
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4.3.3. Un petit membre

B1,5
Bain de minuit (elle me fait remarquer que j’ai une trés belle petite bite), amour pour la premicre fois depuis le Japon (depuis cette nuit de janvier au Japon ou la terre avait
tremblé)
5. Nue

5.1. Réminiscences
5.1.1. L’acide chlorydrique

B1, 6

C'était la premicére fois, ce soir, que je me remémorais I'épisode douloureux de 1'acide chlhorydrique qui s'était dénoué non loin d'ici dans un sous-bois quelques jours plus
tot, méme si I'angoisse que j'éprouvais depuis le début de 1'aprés-midi ne pouvait sans doute pas étre attribuée exclusivement a I'appréhension —réelle, indéniable — que
j'éprouvais a la perspective de retrouver Marie, mais devait sans doute &tre étendue également aux lieux eux-mémes, chargés pour moi de ce passé douloureux. Jusqu'a
présent, depuis le dénouement de I'épiside du flacon d'acide, heureusement sans drame ni violence, j'avais tout fait pour I'effacer de ma mémoire, le nier purement et
simplement, comme s'il n'avait jamais existé, ou que je n'étais pas concerné, que ce n'était pas de moi qu'il s'agissait : pour ma part, j'en étais persuadé, c'était 1'évidence
méme — et il est certain que la vraisemblance jouait en ma faveur —, je n'avais jamais porté de flacon d'acide chlorydrique dans la poche de ma veste. Jamais. Mais la
moindre évocation de 'existence de ce flacon m'était encore pénible, et, & défaut de pouvoir nier son existence dans mon esprit, je pouvais au moins laisser planer un doute
sur l'authenticité réelle de 1'épisode. Gageons que ce doute jouait en ma faveur. Ma lente, assidue, et persévérante opération de déni semblait en passe d'atteindre son
objectif, méme s'il y avait quand méme un paradoxe que je m'expliquais mal & vouloir ainsi nier avec force un épisode que personne ne me prétait et qui n'avait jamais eu
lieu.

5.1.2. Jean-Christophe de G.
5.1.2.1.  Le quiproquo, Marie Kapriski

A4, 18

AS, 24-25

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme parlait
frangais elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également Marie.
Mais ce n'était pas Marie de Montalte, l'artiste qui exposait ce soir au
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais Marie Kapriski, une jeune Frangaise
installée a Tokyo depuis quelques années qui s’occupait du magasin Prada

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme parlait
frangais elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également Marie.
Mais ce n'était pas Marie de Montalte, 1'artiste qui exposait ce soir au Contemporary
Art Space de Shinagawa, mais une autre Marie, une jeune Frangaise installée a
Tokyo depuis quelques années qui s’occupait du magasin Prada d'Aoyama. Comme
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d'Aoyama. Comme elle vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de
ce vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le
malentendu aurait pu étre levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué
d’une maniére ou d’une autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au
Contemporary Art Space — mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance
du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour
cause), Jean-Christophe de G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui
l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question qu'il avait envie d'aborder. Il
préférait parler de lui, des raisons de son voyage au Japon, faisant le mystérieux,
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit
seulement savoir & Marie qu'il était a Tokyo pour quelques jours, comme
propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang, Zabhir,
dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui effleurant le bras dans la
conversation, il lui proposa de I'accompagner a I'hippodrome le dimanche suivant,
et Marie, qui, c’est incontestable, n'était pas insensible & son charme, au mélange
d’élégance et de fermeté qui se dégageait de lui — de ses maniéres directes, son
approche trés volontaire, que tempéraient son humour et la douceur de ses gestes —
, avait accepté l’invitation avec plaisir (on irait donc aux courses dimanche
prochain, au Tokyo Racecourse, I’hippodrome de Tokyo).

elle vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle
était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu étre
levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’une maniére ou d’une
autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il
s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si
Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une
question qu'il avait envie d'aborder. Il préférait parler de lui, des raisons de son
voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous silence le
contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir a Marie qu'il était a Tokyo
pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir
un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui effleurant
le bras dans la conversation, il lui proposa de l'accompagner a I'hippodrome le
dimanche suivant, et Marie, qui, c’est incontestable, n'était pas insensible a son
charme, au mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de lui — de ses
maniéres directes, son approche trés volontaire, que tempéraient son humour et la
douceur de ses gestes —, avait accepté 1’invitation avec plaisir (on irait donc aux
courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, I’hippodrome de Tokyo).

5.1.2.2.  Foule de cocktail
A4, 18 AS, 25 B1,8
Si Marie Kapriski, ce soir, portait une robe longue bleue | Si Marie, ’autre Marie, ce soir, portait une robe | Marie, autant qu’il en pouvait juger, était entourée de
électrique trés spectaculaire, les robes exceptionnelles ne | longue bleue électrique trés spectaculaire, les | quelques  personnes, une  petitecour  colorées

manquaient pas autour d’eux dans la grande salle
d’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa,
les tenues de soirée rivalisaient d’audace, d’élégance et
de créativité, vestes disymétriques aux couleurs
discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers
moulés en silicone d’Issey Miyake, longues robes dos
nus rehaussés d’applications d’éclats de miroirs
étincellants, mais les taches de couleur des vétements les
plus spectaculaires semblaient se fondre avec naturel a la

robes exceptionnelles ne manquaient pas autour
d’eux dans la grande salle d’exposition du
Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues
de soirée rivalisaient d’audace, d’élégance et de
créativité, vestes disymétriques aux couleurs
discordantes, fuschia, cerise et mandarine,
bustiers moulés en silicone d’Issey Miyake,
longues robes dos nus rehaussés d’applications
d’éclats de miroirs étincellants, mais les taches de

d'admirateurs et d'officiels. Les Japonais sont sobres
jusque dans l'exentricité et peuvent porter des redingotes
rayées, des chapeaux en piéce montées de plusieurs
étages avec décorations et fanfreluches et d’énormes
lunettes disproportionnées roses et vertes avec une
rigueur de Lord anglais et une absence de sourire
déconcertante. Le directeur du Contemporary Art Space ,
les mains derriére le dos, avec sa barbe poivre et sel qui
lui donnait des allures de Méditerranéen ténébreux,
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surface ondulante de la mer de costumes sombres et de
robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque
dans I'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées,
des chapeaux Dbouffants garnis de pendeloques
clignotantes et d’énormes Iunettes disproportionnées
roses et vertes avec une rigueur de Lord anglais et une
absence de sourire déconcertante. Ici et 1a, tout de méme,
se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau
moulante, ou une Japonaise, les cheveux roses et raides,
en pantalon treillis et petit pefecto qu’elle portait 8 méme
la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins
inexistants. Mais Jean-Christophe de G. n’avait d’yeux
que pour Marie.

couleur des vétements les plus spectaculaires
semblaient se fondre avec naturel a la surface
ondulante de la mer de costumes sombres et de
robes plus classiques. Les Japonais sont sobres
jusque dans l'exentricité, et peuvent porter des
redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis
de pendeloques clignotantes et d’énormes lunettes
disproportionnées roses et vertes avec une rigueur
de Lord anglais et une absence de sourire
déconcertante. Ici et 1a, tout de méme, se faisait
remarquer un travesti en longue robe fuseau
moulante, ou une Japonaise, les cheveux roses et
raides, en pantalon treillis et petit pefecto qu’elle

ombrageux critique d'art espagnol ou austére d'exposition
lusitanien (le sel et le poivre n'ayant jamais fait tellement
japonais), €tait en grande conversation avec un diplomate
frangais, qui était accompagné d'une Japonaise plus jeune
que lui, en pantalon skinny et petit pefecto cintré porté a
méme la peau qui ne cachait pas grand chose de ses seins
inexistants (son épouse ?). Marie, elle, sobrement vétue
d’un ample pantalon noir et d’un chemisier blanc — on
aurait ce croire que les personnes les plus exubérantes
dans une soirée sont nécessairement les plus connues —
serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments,
parlait a plusieurs personnes a la fois.

portait & méme la peau et qui ne cachait pas
grand-chose de ses seins inexistants. Mais Jean-
Christophe de G. n’avait d’yeux que pour Marie.

5.1.2.3.  Tenter de rejoindre la vraie Marie

A4,22 & AS, 28-29

Depuis I’instant ou il avait apercue Marie dans la foule, a vingt métres de distance, Jean-Christophe de G. n’avait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. 11
n’’entendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais, tandis qu’on lui parlait, il se retournait discrétement pour observer Marie a distance, ne
pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une évidence — elle
rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. C’était donc elle, Marie de Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait 1’espace de sa présence, pas précisément froide,
mais distante, lointaine, non concernée, comme €garée dans cette exposition qui ne semblait pas étre la sienne, et qui semblait supporter, avec quelque chose de résigné et
de fonciérement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante qui roulait comme des vagues autour
d’elle pour aller s’échouer sur le rivage, comme si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son ame €tait étrangére a la médiocrité, étanche a la vulgarité. Elle était
vétue d’un ample pantalon de soirée noir avec une fine bande de smoking verticale et d’un chemisier blanc a col lavalliére (et, la voyant si sobrement, si impeccablement
vétue, avec autant d’élégance et de simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience qu’il avait eu tort de croire que ’artiste de la soirée devait nécessairement porter la
robe la plus voyante). Elle ne disait pas un mot, et elle hochait la téte, absente, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague,
entourée d’une cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et il percut tout de suite qu’il émanait d’elle, dissimulée, souterraine, une faille, une fragilité, une félure secréte.

Jean-Christophe de G., n’y tenant plus, voulut faire sa connaissance immédiatement et demanda a Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre Signorelli fit valoir qu’il
ne 1’avait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se dirigea vers Marie. Son
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arrogance avait disparu, sa prestance s’était affaissée d’un coup (et il n’est pas exclu, que la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, ne 1’ait pas mis précisément
dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il avangait lentement, les épaules basses, presque voutées. 11 hésitait, intimidé, il tergiversait, il louvoyait sur place. Il
s’immobilisa & quelques métres de Marie, et il I’observa un instant a distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait ses épaules bouger délicatement sous
le tissu 1égérement bouffant du col de son chemisier, qui se soulevait 1égérement, par vagues aériennes comme si le vent les soulevait, comme si elle respirait fort. C’était
d’autant plus curieux a observer que plus personne ne lui parlait. On s’était écarté d’elle, le premier cercle qui 1’entourait s’était distendu avec égard, pour la laisser seule,
avec pudeur, une certaine crainte, du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle tremblait de froid, seule, dans cette grande salle
d’exposition. Et alors, sans méme encore apercevoir son visage, il se rendit compte qu’elle pleurait. Et, quand elle finit par bouger la téte, et qu’il apergut son visage de

profil, il vit les larmes qui coulaient sur ses joues.

5.1.2.4.  Pierre Signoreli

A4,16-17 & AS, 23

A4,20-21 & AS, 27

B1,8

il restait encore quelques zones d'ombre dans le
déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou,
un vague, qui lui paraissait détestable, mais qu’il
était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'a
aujourd'hui, il n'avait jamais entendu parler (quant a
Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi).

(..)

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G.
s'était débarrass¢ de Pierre Signorelli (qui était
devenu un poids superflu — et quel poids superflu,
cent-vint kilos — qui 1'alourdissait dans ses visées).

Bon, eh bien, moi, je m’en vais, dit Pierre Signorelli, qui
continuait de transpirer sur place dans son épais manteau.
Je te raccompagne a 1’hoétel, dit-il a Jean-Christophe de
G. Ce n’était pas a proprement parler une question, plutot
une information, et Jean-Christophe de G. fut
complétement décontenancé, il ne trouva rien a répondre,
aucune excuse, aucun prétexte. Tout s’effondrait pour lui
(il se voyait rentrer a 1’hotel avec Pierre Signorelli). Il
assura que ce n’était pas la peine, mais cela n’eut aucun
effet, une simple protestation de pure forme, et c’est
Marie qui lui tendit une main secourable en proposant,
s’il souhaitait rester encore un peu, de le ramener
elleméme a 1I’hotel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton
enjoué, et méme un petit rire sifflant d’asmathique,
répliqua que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas
le laisser seul a Tokyo cette nuit, qu’il en avait la charge.
Jean-Christophe de G. se ressaisit, et, d’'une voix ferme,
qui ne souffrait pas de contestation, lui dit qu’il restait
encore un peu a la soirée (et il échangea furtivement un
regard de connivence avec Marie). Comme tu veux, dit
Pierre Signorelli, je vais t’attendre, et il s’absenta,
s’éloigna les mains derriére le dos dans son long manteau

Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer dans son
épais manteau, leur annonga alors qu’il alait partir et
proposa a Jean-Christophe de G. de le raccompagner. Je te
dépose a I’hotel, lui dit-il. Ce n’était pas a proprement
parler une question, plutét une information, et Jean-
Christophe de G fut complétement décontenancé, il ne
trouva rien a répondre, aucune excuse, aucun prétexte. Il
avanga bien que ce n’était pas la peine, mais cela parut
étre une protestation de pure forme, et, Pierre Signorelli,
I’entrainant par le bras, le forga a bouger, a faire un pas
tout au moins, vers la sortie, et ils se dirigérent vers le
vestaire, Marie les suivait, indécise, aussi prise au
dépourvu que Jean-Christophe de G. (ils échangérent un
rapide regard d’impuissance). Ils n’étaient pas encore
sortis de la grande salle d’exposition que
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en laine pelucheuse pour aller jeter un coup d’oeil aux
cimaises. Il revint presque aussitdt. C’est quand méme
pas fameux fameux, hein, dit-il. Non, c’est vrai, dit
Marie, pensive, aprés un temps de réflexion. Jean-
Christophe de G. les regarda a tour de role, médusé.

5.1.3. La séparation

AS,36 & B3, 6

A6, 32

J’avais déja bu trois ou quatre biéres, et je dus me lever plusieurs fois pour aller aux
toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et
s’engager dans une arriére-salle. Je pousai la porte des toilettes, et m’enfermai tout
en poursuivant mes réflexions, les amplifiant méme, avec ce recul aigu que nous
permet cette parenthése de solitude bénie au coeur de la vie sociale que constitue le
fait d’aller pisser. Ce que je constatais, c’est que j’étais toujours cantonné a un role
d’accompagnateur avec Marie. On touchait méme 13, me semblait-il, une des
raisons les plus profondes de notre séparation, qui €tait que je ne supportais plus ce
r6le d’accompagnateur, auquel j’étais inévitablement réduit lorsque nous voyagions
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement a
I’antinomie de nos caractéres (au contraire, cette disparité aurait plutot eu tendance
a renforcer nos liens), qu’a une sorte d’écart, de déséquilibre dans la perception de
nos statuts sociaux respectifs. Marie n’avait certes jamais voulu faire de moi un
homme de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, ¢’était moins pour la divertir que pour
la réguler, pour apporter a sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi,
peutétre, ce qui ne devait pas Iui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce
je-nesais- quoi de triste sire que j’avais sans me forcer. Ce qu’elle aimait en moi,
c’était précisément ce cOté retenu, ce tact, cette réserve distante, austére, et méme
un peu sévére. En somme, j’étais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce
qui revient au méme, le cavalier parfait pour les vernissages).

Lorsque je revins m’asseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris
qu’elle m’en voulait de 1’avoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, alors qu’elle ne m’avait plus donné signe de vie depuis notre retour de 1’1le

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le
bar et traverser une arriére-salle pour s’y rendre. Lorsque je regagnai la terrasse,
Marie n’était plus 14, elle avait disparu.
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d’Elbe et que j’avais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle
n’avait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle
fois pour aller aux toilettes, je m’excusai confusément, argant du nombre de biéres
que j’avais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je
per¢us I’'immensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon
pauvre, si tu n’as que ¢a a faire »). Je m’éclipsai au fond de la salle, et quand je
revins, elle n’était plus 1a, elle avait disparu.

5.2. Le temps, le néant et I’amour

B1, 11-12

B1, 11

L'amour, comme le temps

Ou bien l'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le
temps lui-méme, immobile et en mouvement. Pour durer, I'amour doit finir en
continu, s'éteindre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours a la fois
présent et déja passé.

L'amour, ce que j'en sais.

Une approche visuelle - conceptuelle - du néant
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel

faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons
connus — et le néant qui n'a pas été€ (qui est resté comme une potentialité jamais
accomplie)

le néant avant la vie, aprés la mort

voir vieillir (?)
les yeux rivés
Arrét sur image

cf. appareil-photo : le mouvement serait arété, rien ne bougerait plus, ni ma
présence ni mon absence, il y aurait 1a toute I'immobilité qui récéde la vie et toute
celle qui la suit, a peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux

5.3. En I’absence de Marie
5.3.1. Désordre sentimental

B2,9
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Septembre, octobre : désordre sentimental.
Aventures multiples, j’avais des amoureuses et des petites amies, j’avais des

liaisons, des aventures d’un soir, des intrigues et des passades. Je m’étonnais moiméme de cette pléthore a laquelle je n’étais pas habitué, et, telle une chatte qui n’y
retrouverait pas ses petits, je m’y perdais un peu au milieu de toutes ces chattes. Il semblait méme que le désordre sentimental dans lequel je me trouvais me donnait une
aptitude particuliére a séduire, peut-&tre parce que je n’y attachais aucune espéce d’importance, et que, ces nuits passées avec d’autres femmes, indépendemment du plaisir
sexuel que j’éprouvais, me laissait le matin une amertume dans la bouche et une insatisfaction au coeur. Seule Marie occupait mes pensées, et je me rendais compte en
définitive que vouloir aimer toutes les femmes c’est n’en aimer aucune, et qu’essayer de n’en aimer qu’une, c’est les honorer toutes.

et que, finalement vouloir aimer toutes les femmes c’est n’en aimer aucune, et essayer de n’en aimer qu’une, ¢’est les honorer toutes

5.3.2. Emprunts a marie

B2, 10

Notre personnalité, aussi construite soit-elle, solide et fermement établie, est beaucoup plus malléable qu’il n’y parait et interragit
nécessairement avec les personnes que nous cotoyons, nous faisant mettre en avant certains traits de notre caractére avec certaines personnes
qui restent dans I’ombre avec d’autres. Face a la fantaisie de Marie, sa liberté viscérale, son indépendance fonciére, je me sentais sec comme
un galet, rigide, emprunté, mais, en I’absence de Marie, quand je me trouvais en d’autre société, il m’arrivait aussi de développer trés
naturellement ces qualités d’insouciance et de l1égereté, qui existaient en moi mais demeuraient vaines, inexploitées et contenues quand je me
trouvais en présence de Marie. Mais, si ¢’était en compagnie d’une autre femme que je déployais ces qualités et faisais preuve de cette 1égereté
et de cette désinvolture, j’éprouvais une géne secrete de faire un aussi manifeste emprunt a Marie sans citer mes sources. Je me sentais, en
quelque sorte, imposteur et craignais méme d’étre découvert —qui sait si, sous mon aisance de fagcade, ne pergait pas un peu de ma raideur
inquicte.
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5.4. Rapprochement et dénouement
5.4.1. Ancoratu

B4, 2

A7, 43

N 121

(Ancora Tu non mi sorprende lo sai, Ancora Tu ma non
dovevamo vederci pin).

Sei ancora tu purtroppo [’'unica
Ancora tu l'incorregibile

Je parvins a ouvrir un des rares volets du salon qui
n’était pas condamné, et je mis un CD, Ancora tu, de
Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — le premier
sourire de Marie de la journée, le seul peut-étre, il y
avait tout lieu d’étre pessimiste (Ma lasciarti non e

J’étais parvenu a ouvrir un des rares volets du salon
qui n’était pas condamné, et je mis un vieux CD que
nous écoutions 1’été dernier (Ancora tu, de Lucio
Battisti). E come stai ? domanda inutile. Stai come me
e ci scappa da ridere. Amore moi ha gia mangiato o

Ma lasciarti non e possibile
No lasciarti non e possibile
Lasciarti non e possibile

No lasciarti non e possibile

no. Ho fame anch’io e non soltanto di te. Marie me
sourit, alors — son premier sourire de la journée, le
seul peut-étre (il y avait tout lieu d’étre pessimiste).

possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous
écoutions la musique en manteau dans le salon, la porte
d’entrée encore ouverte sous la pluie.

, je lui dégageai un fauteil bleu marin a large accoudoir
qu’elle aimait,

, ho fame anch’io e non soltanto di te

5.4.2. Fin

B4, 4-6

Nous étions montés attendre le taxi a la hauteur du parking. Il n’y avait pas de lune, et nous attendions en silence a proximité de la vieille camionnette du pére de Marie qui
était garée sous 1’appentis. Nous avions rentré la table de jardin, nous avions fermé définitivement la maison. Una mezzoretta, avait dit le chauffeur de taxi au téléphone, et
en entendant cette magnifique expression de mezzoretta que Marie m’avait rapportée (c’est elle qui avait téléphoné, elle avait consulté un vieil annuaire de 1’7le d’Elbe
sous le meuble du téléphone pour trouver le numéro d’une compagnie de taxi de Portoferraio), j’avais songé que son équivalent en francais, « petite demiheure », révélait
certes un concept fascinant, mais restait totalement décevant dans la formulation. En attendant, cela faisait quarante minutes qu’on nous avait parlé de petite demi-heure,
et, commencant a nous impatienter sur le parking désert, nous nous avan¢gadmes dans le chemin a la rencontre du taxi. Nous marchames ainsi cinq minutes, dix minutes
peut-étre, dans la nuit, et, 8 mesure que nous nous approchions de la maison de Maurizio, Marie regrettait de ne pas étre restée attendre sagement sur le parking. Elle eut
d’ailleurs une réaction tout a fait irrationnelle, quand nous vimes deux phares s’avancer lentement vers nous dans le chemin, car, plutot que d’aller au devant de la voiture
qui arrivait et de signaler notre présence, elle me prit par le bras et m’entraina a 1’écart pour nous dissimuler. La voiture nous dépassa, lentement, et ce n’est que lorsque
nous apergiimes le caisson lumineux TAXI qui tronait sur le toit de la voiture qui avangait au ralenti dans le chemin, que Marie, surgissant des buissons, courut derri¢re la
voiture en agitant les bras comme une extravagante, ajoutant I’exubérance a I’irrationnel.

Dans le taxi
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Le chauffeur nous demande si nous prenons le bateau de dix-neuf heures — et Marie dit oui !

Le chauffeur dit qu’on n’est pas trés prévoyant, qu’on est en retard, qu’il va falloir se dépécher.
D’autant qu’il faut repasser prendre les bagages a 1’hotel

Dans le taxi ?

Et de méme que, chez certains couples, il arrive un moment ou une félure s’installe dans leur relation, qui ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir finalement a une
rupture, je sentais que pour nous, ¢’était plutdt dans notre rupture qu’une f€lure était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était
enceinte, ne pourrait nécessairement que croitre, au point que, si elle venait a s’élargir encore, c’est le principe méme de notre séparation qui se trouverait menacé et que
nous finirions par nous remettre a vivre ensemble.

Je sentais confusément que notre rupture arrivait a son terme, et je songeai alors, que, depuis le premier jour de notre séparation au début de I’année a Tokyo, il s’était
écoulé exactement neuf mois.

Evoquer la possibilité d’u diner a Florence. Invitation a prendre un taxi.

En passant devant I’usine Monte Capanne, le chaufeur de taxi ralentit et, ldchant une main du volant pour nous montrer les décombre (« un desastro » nous dit-il avec une
expression d’abattement), il ajouta que ce n’était pas un accident, et se retourna vers nous pour vérifier 1’effet de sa révéléation. Vous savez ce que c’est ? Il était toujours
retourné et il nous regardait, et il me démangeait de lui dire de regarder la route. Escroquerie a [’assurance, afffirma-t-il, triomphalement, en se remettant a conduire. 11
nous expliqua alors, dans un itlaien aussi embrouillé que son raisonnement, que c’était les propriétaires eux-mémes qui avaient mis le feu pour toucher 1’assurance, mais
que la police était dans le coup, qui avait touché une commission pour fermer les yeux et conclure a un accident, et que les seuls qui en patissaient, finalement, ce n’était
méme pas les assureurs de Milan, dont la maisonmére était a Londres, qui avait des réassureurs & Hong Kong et a Singapour, c’était les pompiers de Portoferraio, qui
risquaient leur vie pour ces conneries (eh, si, é vero, lui dit Marie)

Le bateau a 19 heures, il est déja plus de 18 heures 30 quand on entre dans
Portofferraio

Nous sortimes du taxi en coup de vent, je passai prendre les clés a la réception, laissant Marie payer 1’hotel, et montai les escaliers quatre a quatre. J ouvris la porte et
entrai, n’allumai méme pas la lumiére, il faisait au moins 50° dans la chambre, les trois radiateurs chauffaient au maximum, et tous les rideaux étaient hermétiquement
fermés le long des fenétres. Je retins mon souffle, et me précipirai dans la fournaise pour aller chercher la valise de Marie et ressortir de la piéce sans respirer. Dans les
escaliers, tandis que je trainais derriére moi la grosse valise de Marie, j’entendais une conversation animée a la réception, des paroles en italien, des exclamations, la dame
réclamait une nuit et demie a Marie, soit 150 €, et Marie ne voulait pas payer plus d’une demi-nuit, 50€, puisque nous quittions la chambre a 18 heures. Mais la dame
prétendait qu’on lui avait dit qu’on resterait trois nuits. Lui ! s’écria-t-elle en me voyant entre, e lui che [’ha detto ! Il suo marito! s’écria-t-elle en me désignant du bras a
travers la réception. Je m’avancgai dignement jusqu’au comptoir, je craignais surtout qu’on finisse par rater le bateau avec tous ces contretemps (mais, mon mari, il dit
n’importe quoi, disait Marie), et, me fouillant rapidement les poches, je déposai trois billets de cinquante euros sur le comptoir pour en finir au plus vite. Marie les regarda,
songeuse, et les prit aussitot, les confisqua, les mit dans sa poche, et reprit de plus belle la conversation avec la dame, lui disant qu’il n’y avait méme pas le chauffage dans
la chambre, ce a quoi la dame, étouffant d’indignation (ma senti, Signora), lui prenant le bras par-dessus le comptoir, lui répondit que ¢ 'était arrangé !, pendant que je
quittais la réception pour aller mettre la valise dans le coffre du taxi et que j’entendais encore des bribes de conversation se dissiper derriére moi dans la nuit tandis que
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j’ouvrais la porte et que j’étais déja dans la rue, que le chauffage était réparé ! Le chauffeur de taxi était sorti de sa voiture pour m’accueillir. Il eut un regard vers les cris
qui provenaient de la réception et je lui fis signe de ne pas s’inquiéter. Il m’aida a soulever la lourde valise de Marie et & la déposer dans le coffre, et je pris place a I’arriére
du taxi. Nous attendimes encore quelques minutes avant de voir Marie sortir tranquillemet de 1’hotel dans la nuit en rangeant sa carte de crédit dans son étui et hater le pas
pour me rejoindre dans le taxi. Alors ? Eh bien, j’ai payé une nuit, dit Marie (je n’allais quand méme pas payé une nuit et demie, il n’y a pas de raison, enfin).

italiques en italien
Sur le pont du navire

Je regardais les cotes s’éloigner et je pensais que Marie n’avait pas ouvert sa valise.

5.4.3. Naissance

B2, 1

PLAN
TROISIEME PARTIE

L'ille d'Elbe

Le voyage, la traversée

Les nuages trés noirs dans le ciel

L’odeur

L’incendie qui a eu lieu la nuit précédente d’une usine de chocolat, I’odeur acre,
prégnante, de la mort, ou du chocolat

Portoferraio en automne

Prendre un hoétel, ou ouvrir la maison.

L'enterrement de Maurizio (complétement raté, on arrive quand tous est fini, les
condoléances durent a peinedeux minutes sur le bord de la route, les portiéres de la
vieiile camionnette break de son pére encore ouvertes. On embrasse les deux fils de
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conait pas, et tout le monde remonte dans les
voitures, se disperse).

Le fils ainé

L’intrigue, le fils cadet impliqué dans I’incendie — criminel ? — de I’usine de chocolat,
racket, mafia.

Le diner le soir avec Marie a la Rivercina.

La maison silencieuse. Le vent, le froid, 1'humidité.
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L'automne a 1'1le d'Elbe.

Nos journées, notre état d'esprit.

Le ler novembre.

Le caveau de son pére.

Le cimetiére, grande scéne elle m’annonce qu’elle est enceinte.

Sa nudité
Marie et le sperme (?)
Le sperme, les semis, la semence

La fin de sa grossesse, son accouchement. Finir sur cette naissance ( ?)
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