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Abstract: This article documents the presence and importance of the theme of
family in the novels of the Belgian writer Jean-Philippe Toussaint. Known and
appreciated for studying various forms of emptiness accompanying common
relations, human loneliness as well as inadvertible passage of time, the feeling
of aging and death which man continually approach from a young age.
Nevertheless his texts do not forget to remind us of the importance of family
and they play on the side of absurdity and comedy of human relationships
(man — woman in a couple, or children — parents in a family).
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ean-Philippe Toussaint /(1957)1 est 'auteur — entre autres — de 8 ro-
mans, tous parus aux Editions de Minuit: La Salle de bain (1985),
Monsieur (1986), L’Appareil-photo (1988), La Réticence (1991), La Té-

! Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembre 1957, & Bruxelles, dans une famille de « littéraires » :
son pere, Yvon Toussaint, est journaliste (il a été rédacteur en chef du quotidien Le Soir) et a pub-
lié quelques romans, et sa mere, Monique Lanskoronskis, tient une librairie. En 1971, toute la fa-
mille déménage a Paris, ou le jeune Toussaint continue son parcours scolaire. En 1978, il est di-
plomé de I’Institut des études politiques et il complete sa formation, I’année suivante, par un DEA
en histoire contemporaine a la Sorbonne. De 1982 a 1984, il séjourne en Algérie, a Médéa, ou il
donne des cours de francais dans un lycée. En 1985, sa carriére d’écrivain est véritablement lancée
avec la parution chez Minuit de La salle de bain. En 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent
de séjourner respectivement a Madrid, Berlin et Kyoto. Depuis 1989, avec la sortie dans les salles
de Monsieur, Toussaint mene en parallele a ses activités d’écriture une carriere de réalisateur. Il a
ainsi réalisé I’adaptation de certains de ses propres livres (Monsieur, mais aussi La Sévillane, tiré
de L’appareil-photo), et il a également travaillé sur des scénarii originaux (La patinoire). Depuis
2000, il pratique également la photographie et a organisé différentes expositions de ses propres
clichés. Apres avoir habité a Paris et en Corse, Jean-Philippe Toussaint vit aujourd’hui a nouveau a
Bruxelles. (Hannay, p. 13)
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lévision (1997), Faire I’amour (2002, 2009), Fuir (2005) et La Vérité sur
Marie (2009), auxquels il faut ajouter Echecs, son premier roman, inédit
jusqu’en 2012, date de 1’édition numérique sur Amazon.fr.

Pour illustrer ’'importance de la famille, y compris celle de I’auteur,
dans ses textes de fiction (qui contiennent des éléments autobiographi-
ques pas vraiment déclarés, si ce n’est a travers des clins d’ceil, des dé-
tails anodins ou des motifs éphémeres), deux romans peuvent €tre consi-
dérés comme représentatifs : La Salle de bain et La Télévision.

La question de la présence du motif de la famille dans I’ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint peut paraitre peu pertinente : aucun de ses 9 ro-
mans ne traite une histoire « familiale ». Entre autres thémes plus ou
moins importants, dont surtout I’impossibilité de capter et d’arréter
I’écoulement du temps, la perte de tout ce qui peut nous €tre cher et le
vieillissement, le theme-clé semble étre le déséquilibre entre « je » (« il »
pour Monsieur) et sa partenaire, les deux instances évoluant a travers les
livres : changeant de nom, de profession, de cadre de vie, mais possédant
¢galement des points communs. Ces points communs sont li€s a I’univers
créatif de I’auteur (ses thémes et motifs récurrents, obsessionnels dans
leurs varié€tés) et a sa biographie personnelle (méme si 1’écrivain nie toute
ressemblance avec sa personne — en ’accentuant pourtant, lui-méme,
dans les textes, avec un mélange spécifique d’hypocrisie et de sincérité).”

? La relation entre auteur et narrateur dans les romans de Jean-Philippe Toussaint n’est pas facile a
cerner. Sept de ses huit romans sont écrits a la premiere personne, mais ils ne s’attachent pas a ra-
conter la vie de I'auteur, et, les narrateurs n’étant jamais nommés (a 1’exception du personnage
principal de Autoportrait (a I’étranger) qui s’appelle Jean-Philippe), il est impossible d’établir un
parallele avec I’écrivain justifié par cette éponymie, comme ce pouvait étre le cas chez Houelle-
becq. Il existe cependant une certaine proximité entre les deux instances, qui se manifeste par des
mentions internes aux livres : 1’dge des narrateurs et leurs situations familiales respectives (sauf
pour le narrateur de Faire [’amour et Fuir|...]) évoluent parallelement a ceux de ’auteur. [...] Il y
a également la projection sur ceux-ci de certaines caractéristiques personnelles de 1’auteur (la peur
de I’avion, le gofit pour la photographie, la volonté d’arréter de regarder la télévision, etc.) ou, ce
qui est plus important, de certaines parties de son cursus professionnel (le narrateur de La salle de
bain est sociologue et historien, celui de La télévision est, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout,
au-dela de ces paralleles sur lesquels Toussaint lui-méme revient fréquemment, il y a ’ambiguité
qu’il se plait a maintenir quant a cette relation (« C’est la premieére phrase que j’ai écrite, je ne sa-
vais pas encore que le livre se passerait au Japon, dans la premiere version je sortais (tiens, voila
que je me prends pour mon narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, apres, je
me suis calmé. »* Cette ambiguité est particuliérement intéressante dans la mesure ot elle démon-
tre la volonté de 1’auteur de rapprocher sa propre posture de celle de ses personnages. Il faut enfin
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Or, il n’est pas difficile de découvrir des motifs aussi importants
qu’anodins, se rapportant a « la famille » — prise d’un c6té dans toute la
variété des significations du mot, et de I’autre, réduite au cadre fonda-
mental de ’enfant et ses parents, des parents et leurs enfants, des époux et
leurs parents respectifs, etc. Les pages de tous les romans toussaintiens
parlent ainsi de personnages liés par des liens de parenté (et de leurs rela-
tions) ou de scenes de ménage tendues, pleinement jouées ou juste sous-
entendues. Elles contiennent des bribes de pensé€es ou conversations, et
aussi des petits mots banals, sans importance apparente.

La famille — souvent en tant qu’élément manifestement autobiogra-
phique — est un phénomene plus visible dans les premiers romans tous-
saintiens ; dans la trilogie ouverte par Faire [’amour et Fuir, il est moins
vari€, la famille n’étant plus évoquée largement : c’est surtout le pere de
Marie qui ne quitte pas 1’arriere-plan de 1’histoire du couple, lequel té-
moigne de son impossibilité a rester ensemble ;* dans La vérité sur Ma-
rie,le déces du pere de Marie constitue un élément central du roman.

Apres une bréve présentation du roman Echecs destinée a rappeler
les origines de 1’omniprésence des motifs de la « famille » et son impor-
tance apparente des le premier texte de J.-Ph. Toussaint, nous tacherons
d’€tudier en détail deux de ses livres qui semblent étre les plus imprégnés
de la thématique de la « famille », en grande partie autobiographiques, et
qui familiarisent le lecteur avec 1’univers intime de I’auteur lui-méme.
Tandis que La Télévision relate quelques moments anecdotiques vécus
par le narrateur / auteur a Berlin avec son fils, La Salle de bain, ceuvre
précédente, présente un jeune couple dont les rapports avec leurs parents
sont incertains, et dont les membres ne parviennent pas bien a définir leur
comportement mutuel. Cette relation a 1’apparence innocente, et drole ou
cynique au premier abord, porte en réalit€é 1’empreinte précise des chan-
gements socioculturels de la période des années 1980.

souligner la proximité du ton entre les textes autobiographiques et les romans, qui donne
I’impression d’une identité des voix. Tous ces éléments invitent a établir un lien entre posture de
I’auteur et posture du narrateur, sans que la nature de cette relation s’impose avec 1’évidence
qu’elle a dans le cas des textes autobiographiques. Il ne s’agira pas non plus, dans le cas de Toussa-
int, de rendre 1’auteur responsable des propos de son narrateur [...]. (Hannay, 2006-2007, p. 90)

... ce couple-la, enfermé dans ses problémes personnels et réciproques, ne semble pas étre 1ié par
une progéniture — a 1’opposé de La Réticence ou La Télévision, romans apparemment influencés
par le quotidien de 1I’écrivain, lui-méme pere de deux enfants en bas age a 1’époque.



206 LA FAMILLE (DE J.-PH. TOUSSAINT) CHEZ J.-H. TOUSSAINT

Echecs

Le premier roman, rédigé entre 1979 et 1983, Echecs, « met en
scene deux joueurs d’échecs s’affrontant dans un espace clos. Ils sont
enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un journaliste spécialisé et si
Koronskis,5 le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi, son
adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de I’initiale A., est accom-
pagné par ses parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de
le guider dans ses parties et de rendre des comptes par téléphone au pré-
sident d’une mystérieuse fédération. Ces différents personnages coexis-
tent pendant des années dans le méme espace coupé du monde et jamais
I’on ne saura ni I’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence
d’un journaliste et, surtout, d’un militaire ». (Demoulin, 2012) De la
méme maniere, la cause de la présence des parents de 1’adversaire, un
homme adulte, n’est qu’incertaine et inexpliquée. Le contraste d’une
famille aux relations traditionnelles (avec un beau personnage de mere
poule typique ou une cérémonie de repas familial décrite minutieuse-
ment) dans un univers indéfini et tout a fait vague de roman peuplé de
personnages incertains au comportement plus que bizzare est accentué
par la description de ces détails dont I’importance pour le récit reste un
mystere.

La Télévision

C’est dans le roman La Télévision que la famille — celle de 1’auteur —
semble €tre la plus présente : dans les années 1990, une bourse permet a
I’écrivain de séjourner a Berlin.’ Les données biographiques de 1’auteur
coincident avec les grandes lignes de I’histoire racontée dans ce roman :
les enfants de Jean-Philippe Toussaint (le fils ainé, la fille cadette) sont de
I’age de ceux dont il parle dans son livre. Comme a son habitude, I’auteur
ne donne pas tous les détails intimes de sa vie a son public, il transforme

* inédit (mais finalement publié, I’année derniére sur Amazone fr en version électronique)

> La mere de I’écrivain s’appelant Lanskoronskis avant son mariage, voir la biographie de 1’auteur.
Note de JS.

% Si le roman La Télévision ne sera publié qu’en 1997, les premiéres notes et passages manuscrits
datent de 1995, 1996, voir : http://www jptoussaint.com/la-television.html.
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(ou raccourcit) le nom de sa femme, il ne révele pas les noms de ses en-
fants.

Le narrateur du roman La Télévision nous avertit de 1’existence de sa
famille a la deuxieme page :

J’ai passé 1’été seul a Berlin, cette année. Delon, avec qui je vis, a pas-
sé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas
encore né que nous attendions, une petite fille, a mon avis. (p. 8)

Ils sont absents durant la majeure partie du roman, et I’auteur ne se
soucie pas de les présenter : aucun portrait psychologique de ses person-
nages n’est donné. Le narrateur n’évoque quasiment pas ses relations
avec eux, sauf quelques conversations téléphoniques — mais il fait sentir
le lien intime et profond unissant la famille :

[...] AllG, papa, dit mon fils, ¢ca va ? Oui, ¢a va, mon gars, dis-je. Ain-
si commencaient rituellement mes conversations téléphoniques avec
Babelon (depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon,
je ne sais pas pourquoi). [...] (p. 108)

[...] Attendant que Delon revienne au téléphone, je regardais ce par-
quet lisse et bien ciré en face de moi, et je me mis a songer avec mé-
lancolie aux nombreuses fois ou j’avais joué au hockey sur glace avec
mon fils, il fallait voir les boulettes qu’il m’envoyait, Babelon, avec la
petite crosse de hockey que je lui avais achetée [...], ou au contraire,
quand lui-méme, coiffé d’un casque de moto intégral et muni de gants
de boxe qu’il avait recus pour mon anniversaire, il défendait ses buts
contre mes assauts zigzagants de Tcheque improvisé, quand, en panta-
lon de flanelle et en chaussettes grises, je patinais librement dans le
salon de notre appartement, protégeant la rondelle de ma crosse [...]
en évitant I’ultime assaut de tout le corps de ce petit gar¢con de quatre
ans et demi qui se jetait dans mes jambes avec la fougue généreuse
dont sa mere faisait généralement preuve pour se jeter dans mes bras.
Quelle famille (parfois on allait méme chercher Delon dans la cham-
bre pour lui remontrer le dernier but au ralenti [...]). (p. 111)
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Méme si ses proches ne sont pas tres présents dans I’histoire ra-
contée — laquelle est centrée sur le personnage du narrateur —, leur role
dans sa vie n’est pas négligeable : c’est a sa femme que le narrateur an-
nonce sa décision d’arréter de regarder la télévision (un des motifs-clé du
roman) :

Lorsque Delon finalement revint au téléphone, je lui annongai a voix
basse que j’avais arrété de regarder la t€lévision. J attendis calmement
sa premiere réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque so-
lennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas tres bien si elle
allait me féliciter d’emblée, en trouvant quelque mot gentil pour saluer
mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon cou-
rage [...] ou si, simplement surprise, elle me demanderait quelques
explications complémentaires [...]. Oui, nous non plus on ne la re-
garde pas tellement, ici, me dit-elle. (p. 112)

Si la famille reste a 1’arriere-plan tout au long du roman, les trente
dernieres pages lui sont consacrées dans leur totalité.

La Salle de bain

L’une des plus fortes caractéristiques du narrateur (et personnage
principal) de La Salle de bain, qui doit le rendre incompréhensible et
irritant pour la génération plus agée que la sienne et qui explique le suc-
ces du livre chez les jeunes lecteurs des années 1980, réside dans son
individualisme extréme, presque choquant, et sa décision de s’enfermer
dans une solitude qui devient son cocon protecteur. A 1’opposé des héros
du type houellebecquien (I’Extension du domaine de la lutte’ ne sort que
neuf ans apres La Salle de bain), déprimés par cet €tat de choses qui n’est
pas voulu mais qu’on ne peut pas surmonter, le narrateur de La Salle de
bain choisit ce mode de vie lui-mé€me, c’est lui qui veut vivre ce vide de
I’existence, c’est lui qui le cherche et qui 1’apprécie : il fait tout pour ac-
quérir et conserver sa solitude, de cet univers dans lequel rien ni personne
ne I’empéche de se livrer a son activité préférée, qui consiste a observer

! Houellebecq, Michel. Extension du domaine de la lutte. Paris : Edition Maurice Nadeau, 1994.
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les autres ou le monde, le temps et son mouvement vers le néant. De
I’enfermement dans la salle de bain du premier roman aux nombreuses
séparations et fuites décrites dans les trois dernieres ceuvres, le narrateur
est un personnage solitaire tantot heureux, tantot malheureux, mais qui ne
dénonce jamais son exclusion du monde des autres et ne vit pas ses mo-
ment de solitude comme une conséquence tragique d’un environnement
hostile qui serait a I’origine de ses relations coupées, brisé€es, insatisfaites
avec les autres.

Le vide ressenti par le héros de Toussaint se manifeste a plusieurs
niveaux du texte (Crois, p. 6-9). Il intervient dans la description des per-
sonnages : le narrateur est aussi neutre que possible, il n’a pas de caracté-
ristiques physiques remarquables ; les personnages sont aussi sté€réotypés
que vagues. A part cela, le vide est décelable dans I’utilisation des temps,
qui efface les indications temporelles ; 1’utilisation particuliere des temps
du passé contribue a un effet de distanciation entre le narrateur et les per-
sonnages. Ajoutons les « non-lieux » qui provoquent un effet de simula-
tion et de distanciation similaire sur le plan spatial, « le neutre » qui se
fait également remarquer dans la succession des événements : il est ac-
centué par la mise en pages (fragments numérotés).

Malgré ce fameux « vide » dans lequel vit le narrateur, ce dernier
n’est jamais seul, il fait toujours partie d’une famille plus ou moins expo-
sée et racontée. Et il va jusqu'a réver de participer a la vie familiale.® Son
effort peut s’expliquer par le besoin de se trouver un cadre familial — non
pour justifier son statut social, mais pour avoir un certain soutien comme
seule la famille, les parents peuvent en procurer a leurs enfants (méme
s’ils sont partis vivre ailleurs). L’effort peut s’expliquer aussi par la le
désir d’étre adopté, peut-Etre méme par le désir de ne jamais devenir
adulte.

Dans son article « L’adulte immature » Jean-Pierre Boutinet (1999,
p. 22-29) révele pourquoi 1’age adulte n’est plus 1’idéal a atteindre de nos
jours.

¥ Dans les romans Monsieur et L’Appareil-photo, il n’hésite pas a choisir la famille de sa partenaire,
ou une autre famille quelconque.
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Jadis, 1’4ge adulte constituait le point culminant du développement
personnel. L’homme voulait incarner 1’idéal de la mere au foyer, du
prétre, de ’homme de métier, de I’'ingénieur, etc. A partir des années
quatre-vingts, par contre, le monde est devenu si complexe que
I’individu ne sait plus quel idéal il doit atteindre. [Selon Boutinet,]
I’adulte n’a plus I’'impression de se construire a I’intérieur d’un cadre
relativement stable ; il se sent perdu, confronté a sa propre solitude, en
déficit d’action, en exces de responsabilités nouvelles a assumer.
(Boutinet, 1999, p. 22-26)

A présent, la famille, la religion, I’école et le travail ne constituent
plus les valeurs fondamentales de la société. Le cadre de référence
d’antan n’existe plus de sorte que l'individu est obligé de faire ses
propres choix. En outre, il ne peut pas tarder a faire ses choix vu que
la société est dominée par le présent, 'immédiat, I’urgence. A cause
de cette insécurité accrue, ’homme contemporain a du mal a se déta-
cher de I’enfance. C’est cette tendance qui est a la base de la dépen-
dance du héros de Toussaint. (Crois, 2011, p. 16—18)9

Le désir de rester dans le cocon protecteur d’une enfance éternelle
implique la fuite devant toute responsabilité, et, d’une certaine maniere,
I’1dée salvatrice du narrateur toussaintien pour ne pas finir dans la dépres-
sion propre au narrateur houellebecquien évoquée plus haut.

Notons également d’autres possibilités d’interprétation et de lecture
du livre toussaintien : la solitude salvatrice (« les autres nous sont aussi
indispensables qu’insupportables... »), ou la thématique du divertissement.

Premierement, le narrateur n’est pas aussi heureux que I’on puisse
croire. Il assume lui-méme sa relation problématique au monde. Sauf
qu’a I’opposé du narrateur houellebecquien, il ne se sent pas oppressé par
I’impossibilité de communiquer avec les gens, d’entrer en contact avec
quiconque, de nouer une relation : il ne cherche pas a définir sa place
dans la société. Seul, il se sent bien... Est-ce parce qu’il est entouré de
ses proches ? Pourtant, ceux-ci ne sont pas nombreux. Mais ils existent.
(Peu importe qu’il les fuie comme il fuit tout le monde, et cela pour leur

® A cause de sa relation difficile avec la réalité, dans Monsieur, le personnage de Monsieur
s’identifie a I’enfant et fuit le monde des adultes. Dans L’appareil-photo par exemple, il s’identifie
a petit Pierre, le fils de Pascale, dans la cour de récréation.
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téléphoner souvent, pour revenir constamment les voir, discuter avec eux,
mais aussi pour les critiquer ou... les irriter.)

Et deuxiemement, rappelons le lien fondamental qui unit La Salle de
bain (ainsi que d’autres ceuvres de J.-Ph. Toussaint) et les Pensées pasca-
liennes, et qui se fonde sur les nombreuses allusions a I’idée de divertis-
sement. « Le mot divertissement ne doit pas étre entendu, chez Pascal, au
seul sens moderne. Il prend dans les Pensées un sens pour ainsi dire tech-
nique : le divertissement consiste a détourner son esprit des vues pénibles
qu’impose le spectacle de la condition humaine. » "

Ainsi, tout au début de La Salle de bain, la mere du narrateur de-
mande a celui-ci :

6) Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas
moi... Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait sus-
pect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien
moins que les diversions, elle vit bien que I’on ne pouvait pas discuter
avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles. (p. 13)

Et ’auteur fait découvrir au lecteur le programme du roman : son
narrateur fait tout ce qui n’est pas recommandé, ce qui ne peut &tre ni
compris ni admis par son entourage. Mais, curieusement, tous ses proches
— et tous les gens qu’il rencontre — ne se soucient guere de son compor-
tement bizarre. Personne ne le lui reproche, on n’assiste méme pas a un
haussement de sourcil. Est-ce par ce que le monde, au fond, est ouvert et
bienveillant envers le narrateur ? Pourquoi le fuit-il, alors ? L’origine du
calme et la forte position du narrateur pourrait-elle se trouver dans le
soutien de la part de ses proches, de sa famille ? Il s’agit probablement la
d’une construction trop hardie, d’une interprétation forcée.

Il faut revenir aux Pensées de Pascal et feuilleter ce livre attentive-
ment pour découvrir un réseau assez dense de liens rapprochant le texte
de La Salle de bain a la pensée pascalienne : le roman peut €tre lu comme
un débat philosophique reprenant certains postulats en les admettant et les
¢largissant (I’écoulement du temps, le mouvement et I’immobilité etc.),

19 « Définition et notion du divertissement ». In Pensées de Blaise Pascal [en ligne]. Voir la biblio-
graphie ci-jointe.
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ou en polémiquant avec eux, souvent sur un ton ludique. Le narrateur
entend tester les deux possibilités de 1’existence : une vie évitant tout
divertissement (en fuyant les gens et en s’enfermant dans sa salle de bain,
dans la chambre de I’hotel ou dans la chambre de 1’hdpital), ouverte a la
méditation, a 1’observation des menus changements de 1’univers (une
fissure sur le mur, la pluie), ou de soi-méme (de son visage) — ainsi qu’un
mode de vie se résumant au jeu (le jeu des fléchettes dans la chambre
d’hotel a Venise). Aucune des deux possibilit€s n’est analysée par le nar-
rateur / auteur pour présenter une conclusion. Les deux possibilités, en
leur application extréme, restent absurdes. L’interprétation du roman
change brusquement : derriere une histoire banale, comique, ironique, le
lecteur peut ainsi découvrir un texte minimaliste dans son écriture mais
profond dans sa pensée.

Une fois rappelée la profondeur « morale » de ce petit livre, nous
pouvons revenir aux détails plus familiers — et 1iés au concept de la « fa-
mille ».

La famille dans La Salle de bain

Apres avoir défini le vide comme ’un des motifs les plus importants
du texte, les divers personnages pourraient €tre analysés : par exemple le
role d’Edmondsson, qui se concrétise au fil des pages, en commengant
par le profil d’un personnage dont le sexe tarde a étre précisé (jusqu’au
paragraphe / fragment 13, le texte reste vague de ce point de vue, utilisant
des formes verbales et adjectivales qui n’obligent pas a déclarer le genre
masculin / féminin). Non seulement le roman abandonne tout tentative de
caractériser les protagonistes et de décrire leur psychologie, mais en plus,
I’écriture cache le sexe d’Edmondsson. Le personnage au nom mysté-
rieux apparait couvert sous le voile d’un langage ambigu, et, par consé-
quent, qui peut €tre compris comme une personne n’ayant aucune impor-
tance dans la vie du narrateur, un serviteur peut-étre.

Mais, rapidement, cette image change : de celui / celle qui facilite la
vie au narrateur (« faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en
travaillant a mi-temps dans une galerie d’art » p. 12), en passant par celui
/ celle qui devient I’agent d’un changement €ventuel de situation, et qui
ose communiquer avec les parents de narrateur (« Edmondsson a fini par
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avertir mes parents. » p. 12) jusqu’a la femme qui — elle-méme — de-
mande d’étre aimée (Elle voulait faire I’amour. Maintenant.), qui est
préte a négocier avec deux hommes invités pour repeindre la cuisine les
questions pratiques et méme financieres, qui en partant au boulot, avertit
son compagnon et les deux peintres qu’il faudra préparer a manger (p. 26)
et qui, en visite chez les anciens locataires, répond a la place de son par-
tenaire. Comme elle est non seulement « parfaite pour les questions
d’argent » mais elle sait gérer toutes les situations avec son autorité natu-
relle, elle résout tous les problemes de communication avec 1’entourage
du couple donné (39). Et tout cela sans un reproche envers le comporte-
ment du narrateur — qui passe son temps a s’enfermer dans la salle de
bain, a scruter son propre visage, a regarder la pluie par fenétre, a méditer
son Pascal... Quoiqu’il en soit, ils ne sont pas préts a vivre ensemble — ni
a Paris, d’ou le narrateur a fui, ni a Venise, ou Edmondsson 1I’a rejoint.
(Par ailleurs ce motif des amants se fuyant I’un I’autre et se séparant pour
se rencontrer de nouveau restera présent, et souvent au premier plan de
I’histoire, dans presque tous les romans suivants de J.-Ph. Toussaint.) Le
narrateur, fort de sa position de porte-parole, donne au lecteur des témoi-
gnages de moments pénibles de leur relation :

Eventuellement, ajoutai-je en souriant, on pourrait manger un morceau
sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, elle ne m’écoutait pas. Elle
avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, absorbée dans sa
lecture, le feuilletait en bougeant le nez. (p. 76)

Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord. (p. 76)

72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me montrais plutot réticent,
ne voulais pas bouger. 73) Lorsque nous prenions nos repas dans la
salle 2 manger de 1’hoétel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson.
Je continuais a manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans
ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur
moi, Je ne voulais plus étre vu. (p. 87)
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Cette scene oscille entre une disharmonie au sein du couple et un
épisode de la vie familiale incluant le fils et sa mere. Parfois, le compor-
tement d’Edmondsson envers son partenaire passe de celle qui veut faire
I’amour et qui assure 1’existence de leur foyer et gere le ménage a celle
qui témoigne d’un souci maternel : «33) Au téléphone, Edmondsson
restait tres douce avec moi ; elle me consolait si je le lui demandais »
(p. 67).

Le narrateur ne tarde pas a réaliser que la relation de son personnage
et sa partnenaire differe assez de celle d’une femme et d’'un homme for-
mant un couple, en se rapprochant plut6t du modele « maternel »
(I’homme exigeant sa liberté est prét a se comporter comme un enfant
gaté) :

69) 11 m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans méme ou-
vrir les yeux. Je les gardais fermés et je posais la main sur le bras
d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce
elle me demandait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, disais-
je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not to
confort). (p. 87)

72) Edmondsson voulait rentrer a Paris. Je me montrais plutot réticent,
ne voulais pas bouger. (p. 87)

Edmondsson n’est pas seule a se comporter de cette fagcon-la (a en-
tretenir un rapport maternel) avec le narrateur : quand il reste seul a Ve-
nise, son médecin 1’invite a diner chez lui, et sa femme n’hésite pas a
prendre le role protecteur :

J’espere que vous aimez les rognons, me dit la maitresse de maison.
Oui, il les aime, répondit mon médecin. Sans me retourner, je suivais
I’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller
s’asseoir, sa femme prit place a coté de lui. Il restait encore une petite
place pour moi entre eux deux dans le canapé, mais au dernier mo-
ment, renongant a la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise a 1’écart.
Nous nous sourimes... Bien qu’elle fGit a peine plus 4gée que moi, la
maitresse de maison me traitait comme un fils. (p. 102-104)
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Il n’est pas difficile de trouver des exemples de I’ambiance intime,
voire « familiale » qui regne dans la relation unissant les deux protagonis-
tes, c’est-a-dire dans des scenes quotidiennes du couple narrateur-
Edmondsson :

24) [...] Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau.
En passant devant 1’évier, elle dit que, si nous voulions manger les
poulpes a midi, il fallait les vider et leur Oter la peau.

A I’époque de la parution de La Salle de bain (1985), les critiques
ont d’ailleurs souligné, parmi d’autres caractéristiques novatrices de
I’écriture du jeune auteur, 1’existence de détails et d’éléments (souvent
imperceptibles) reflétant divers phénomenes socioculturels propres au
changement des comportements et des mceurs typiques pour la société
occidentale des années (1960-)1980 (comme par exemple la question de
«]’adulte immature », mentionnée ci-dessus). D’ou par exemple le rdle
d’Edmondsson se concrétisant avec les pages en celle qui assume toutes
les taches masculines. Mais aussi des scenes encore plus explicites :

C’est Edmondsson qui n’hésite pas a s’arréter dans le grand hall de
gare et qui « déboutonna mon manteau et, passant la main dessous, me
caressa le sein ». Et en plus, «elle se remit en route la premiere, se re-
tourna et me sourit ». (p. 69) Il ne s’agit pas d’un geste unique en son
genre : « Un peu avant le diner, nous ressortimes. Edmondsson m’avait
pris la main et nous marchions lentement dans les rues... » (p. 79) Toute
initiative de la vie pratique et amoureuse du couple est prise par la
femme.

Tres vite, Edmondsson s’avere la plus mire, la plus siire de son rdle
et la plus active des deux protagonistes : c’est elle qui ne comprend pas
pourquoi son partenaire ne rentre pas a Paris et c’est elle qui finit par aller
le chercher a Venise ; c’est elle qui, a Venise, I’abandonne dans la cham-
bre d’hotel ou au café pour courir les musées et les galeries. (p. 67-68) Et
c’est elle qui devient insupportable pour son partenaire... « Monsieur et
Edmondsson ne partagent pas la méme attitude face a la réalité, ce qui
rend leur liaison insupportable. » (Crois, p. 14)

Revenons vers 'incipit de La Salle de bain : a travers les premieres
pages du roman, Edmondsson qui est proche et nécessaire au narrateur
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(pour 1’aider, pour créer I’ambiance de I’'intimité familiale)... et qui, au
fur et a mesure, lui deviendra insupportable, est un des éléments fonda-
mentaux de 1’ambiance familiale qui regne dans I’appartement du jeune
couple :

1) Lorsque j’ai commencé a passer mes apres-midi dans la salle de
bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais la des heures
agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tant6t nu. Ed-
mondsson, qui se plaisait a mon chevet, me trouvait plus serein ; il
m’arrivait de plaisanter, nous riions. (p. 11)

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant dans
mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne I’empéchait pas de
me faciliter la vie, subvenant au besoin du foyer en travaillant a mi-
temps dans une galerie d’art. (p. 11)

4) Lorsque Edmondsson rentra, je 1’accueillis un livre a la main. (p.
12)

Pour résoudre la crise de leur couple, Edmondsson, a la deuxieme
page du roman, s’adresse aux parents : « 5) Edmondsson a fini par avertir
mes parents » (p. 12).

L’aide des parents ne se révele pas tres efficace : le lecteur n’a pas la
chance de rencontrer le pere, et si la mere passe voir son fils, elle reste
incroyablement décontractée, elle mange ses giteaux et lui donne des
conseils inutiles — la scene la présente comme un personnage plutot ridi-
cule (a la différence de son fils, lequel compatit avec elle et la guide dans
ses choix) :

6) Maman m’apporta des gateaux. Assise sur le bidet, le carton grand
ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les patisseries dans une as-
siette a soupe. Je la trouvai soucieuse, depuis son arrivée elle évitait
mes regards. Elle releva la téte avec une large tristesse, voulut dire
quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle cro-
qua. Tu devrais te distraire, me dit-elle. [...] Je répondis que le besoin
de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque,
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J’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien
que 1’on ne pouvait pas discuter avec moi [...]. (p. 13)

Une rencontre épisodique et sans relation apparente avec I’aventure
racontée (ni le personnage ni le motif de cette visite incongrue ne revien-
nent plus tard dans le livre) avec « un ami de mes parents » suit dans le
paragraphe / fragment 8 : « 8) Un ami de mes parents, de passage a Paris,
vint me rendre visite » (p. 14).

Un type ennuyant, dérangeant le narrateur dans le déroulement
(I’écoulement) de sa méditation, cet « ami de ses parents » devient ainsi
un autre élément caractéristique de I’histoire familiale.

Une des rares (et peut-€tre la seule) utilisations du mot « familier »
parait tout a fait banale : s’agit-il d’un « hasard objectif » au sens breto-
nien ? Difficile de décider si elle 1’est ou non, dans un roman d’une écri-
ture si travaillée, si concise et minimaliste, ou aucun mot n’est innocent :
«24) Sur la table de cuisine, a coté du sachet familier de croissants, se
trouvaient trois pots de peinture » (p. 25).

Il est difficile de découvrir 1’origine d’un autre clin d’ceil toussain-
tien : 1’existence du couple de « Parisiens de longue date » logés dans le
méme hotel vénitien que le narrateur et croisé par lui plusieurs fois (qui
fait I’objet de quelques remarques plus méchantes qu’ironiques). Com-
ment lire la scéne suivante, pourtant anodine ?

30) Un jour que j’étais au téléphone, assis par terre dans le hall
d’entrée, le combiné calé entre I’épaule et le menton, occupé a faire
sortir une cigarette de mon étui, je vis entrer dans 1’hétel le couple de
Francais. Ils s’arrétérent a la réception, prirent leur clef et, conversant
posément, passerent devant moi pour regagner leur chambre (2 mon
avis, ils étaient venus a Venise pour faire I’amour comme en mille
neuf cent cinquante-neuf). (p. 66)
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Faut-il lire ce passage comme une des allusions autobiographiques ?"'
Il nous est présenté ici un réseau de renseignements pauvres et énigmati-
ques qui révele I’age du narrateur (le croisement avec des données auto-
biographiques de I'auteur a €té souvent commenté et par la critique, et
rappelé par 1’écrivain lui-méme). Si la citation de ’amour vénitien veut
indiquer son propre nid familial, I’enfant congu en 1959'* aura au mo-
ment de la parution du livre (1985) vingt-six, vingt-sept ans... :

10) [...] il n’était peut-€tre pas tres sain, a vingt-sept ans, bientdt
vingt-neuf, de vivre reclus dans une baignoire. Je devais prendre un
risque, disais-je les yeux baiss€s, en caressant 1’émail de la baignoire,
le risque de compromettre la qui€étude de ma vie abstraite pour. Je ne
terminai pas ma phrase. (p. 15)

Parmi les motifs commentés de 1’ceuvre, les noms des deux peintres,
des artistes polonais, ne font pas exception : Kabrowinski Witold et Ko-
valskazinski Jean-Marie. Rappelons le nom de famille de la mere" de
I’écrivain : Monique Lanskoronskis. Mais pour ne pas chercher midi a
quatorze heures : « Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie,
les peintres polonais. C’est un hommage a Gombrowicz », d’apres les
mots de I’auteur.'*

""On peut constater que, alors méme que les narrateurs des différents livres de Jean-Philippe
Toussaint semblent extraits d’un néant social (ils n’ont pas de famille, pas de passé, peu de relati-
ons,...), une donnée est toutefois commune a la majorité d’entre eux : le statut d’intellectuel, au
sens sociologique du terme, c’est-a-dire désignant les personnes appartenant a « I’ensemble assez
flou des “professions intellectuelles” (opposées aux professions “manuelles”) : écrivains, philoso-
phes, savants, professeurs, etc. » (Hannay, 98)

12 J-Ph. Toussaint est né en 1957, en 1985 il a 28 ans... S’il rédige son premier roman, inédit
(Echecs) entre 1979 et 1983, et pour pouvoir publier La Salle de bain en 1985 (aprés avoir envoyé
le manuscrit a une vingtaine d’éditeurs et recu la confirmation de la part de Jérdme Lindon pour
I’intérét de la publication chez les Editions de Minuit), il a di commencer a écrire La Salle de bain
en 1983, 1984 au plus tard. La datation de ces petits détails a pu changer a travers les corrections
successives du texte ou rester telle quelle.

" Son pere, le grand-pére de JPT, JuoazasLanskoronskis, était lituanien.

'* Cité d’apres « Non-lieux dans le roman et le cinéma contemporain », site du séminaire enseigné a
I’Université de Rhode Island (USA) sous la direction d’ Alain-Philippe Durand, en 2005. [en ligne]
[consulté le 23/3/2013]. Disponible sur : http://www.network54.com/Forum 377876/thread/
1107356796/1ast-1108370157/R%E9ponses+de+Jean-Philippe+Toussaint .
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LA FAMILLE DANS L’CEUVRE DE FRANCOISE
GIROUD

Katarina Kupc¢ihova
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Abstract: The article deals with the theme of family in the literary legacy of
F. Giroud. It focuses on her biographies of the famous women and the last
novel Les taches du léopard. The novel set in the contemporary historical and
political context stages a protagonist caught in the web of complicated
familial relations and the quest of his own identity, all the while searching for
the ways the French society today perceives the Jewish origin.

Keywords: biography — autobiography — novel — familial relations — Jewish
origin

Dans le contexte de ce colloque, Francoise Giroud représente un cas
particulier. Le « metre €talon du journalisme féminin », comme la
désigne Alix de Saint-André dans son livre Garde tes larmes pour plus
tard (2013, p. 42), ne se prenait pas pour une romanciere au sens strict du
terme. Journaliste avant tout autre chose, elle est auteur de quelques ex-
cellentes biographies de grandes figures féminines (Marie Curie, Alma
Mabhler, Jenny Marx, Cosima Wagner, Lou Andréas Salomé) et, occa-
sionnellement, romanciere.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de présenter ici Francoise Gi-
roud de facon tres détaillée. Deux longues biographies lui ont été consa-
crées. La premiere — Francoise Giroud, une ambition francaise — parue
quelques mois apres sa disparition en 2003, signée de Christine Ockrent,
est généralement qualifiée d’assassine. La deuxieme, née des efforts de
Laure Adler et laconiquement intitulée Francoise (2011), est jugée in-
complete, erronée, comportant plusieurs imprécisions. Dix ans apres la

' Le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches APVV SK-FR 0011/11 La famille et le
roman et dans le cadre des recherches VEGA 1/0666/11 L’image de la famille dans le roman con-
temporain écrit en frangais.



