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L’ile des anamorphoses
version de Pascal Torres
Se li tuoi diti non sono a tal nodo
sufficienti, non é maraviglia:

tanto, per non tentare, é fatto sodo!».
Dante Paradiso, Canto 28, 58-60

J’ai acheté, passage Richelieu, une brochure imprimée. Sur la page de garde, une eau-
forte figure un sablier posé sur un volume dodécaédrique évidé dont les arétes solides
englobent des cercles qui inspirent au démiurge de Platon le plan de I’Univers. Le titre
de cette plaquette est Le Plaisant jeu du dodechedron de Fortune, non moins récréatif
que subtil et ingénieux, publié a Lyon chez Francois Didier en 1576. La brochure,
attribuée a Jean de Meug, m’a cofité trés peu cher car elle est tronquée. En tout et pour
tout, elle comporte vingt-quatre pages qui n’ont ni commencement ni fin.

Je m’explique. Le numéro des pages de la brochure est aléatoire pour ne pas dire infini.
Je me souviens avoir lu, en feuilletant le premier cahier, un numéro de page élevé a la
puissance dix, quand sur la page suivante, je lisais le numéro X en chiffre romain. Le
texte ne suit pas un déroulement désordonné. Il est agencé de telle sorte qu’il contient
en réserve une quantité indénombrable d’ceuvres, comme si les pages du Dodechedron
reflétaient — a I’instar d’un jeu de miroirs ingénieux et subtil — des ensembles nés de
I’aléa combinatoire de multiples reflets.

La seconde fois que j’ai ouvert la page de garde en feuilletant la brochure que je venais
d’acheter, je n’ai pas retrouvé I’eau forte figurant le polyedre dodécaédrique surmonté
d’un sablier. Un texte imprimé tenait lieu d’incipit et quelques lignes composant un bloc
pyramidal inversé bouclaient, sur la page 2, le colophon. Le texte imprimé annongait La
Métamorphose. Une main anonyme en avait cependant raturé ’article défini La ainsi
que les trois premicres lettres Mét remplacées par la mention an inscrites en lettres
batons a I’encre rouge, devant Ea-Met raturée. Il me semblait, en feuilletant la brochure,
qu’une seconde main invisible ajoutait au méme instant sous mes yeux un s final au mot
anta-Métamorphose. En immobilisant la page selon un angle de 36° par rapport au plat
cartonné, j’apercus une troisieme main qui imprimait au moyen d’un tampon encreur

L’Ile des dans la réserve typographique précédant anka-Métamorphoses.
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Ce caviardage assez adroit de la traduction en langue francaise d’une nouvelle de Kafka
ne prétendait pas faire disparaitre le titre original sous un titre d’emprunt puisque L’Ile
des anamorphoses demeurait sous-titrée Die Verwandlung, traduit de I’allemand par
etc. Je I’ai lu par intermittence dans la réécriture entéléchique que produisait la page
inerte. La premicre phrase de la page impaire demeurait : « Un matin, au sortir d’un
réve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. »
En miroir, sur la page paire qui formait aussi le verso du premier feuillet, était inscrite
en toutes lettres : « Et ils crurent voir une confirmation de leurs nouveaux réves et de
leurs beaux projets, quand, au terme du voyage, la jeune fille se leva la premiere et étira
son jeune corps.» En somme, un espace intermédiaire insondable tenait en réserve le
développement narratif complexe de La Métamorphose dont [irréelle mais
convaincante présence déployait en cercles concentriques I’ordre des années et des
mondes.

Ma brochure de vingt-quatre pages possede donc une extension physique bien moindre
que celle de I'univers littéraire conjecturé. En essayant de transcrire clairement et
simplement mon impression premicre, les pages du livre semblent immanquablement
s’arcbouter tels les contreforts gothiques d’une cathédrale dont les douze parois
pentagonales deux a deux opposées produiraient un effet-mirage. Pour parcourir les
textes imprimés dans la brochure, il faut suivre une méthode de lecture particuliere. Je
constate que chaque page du Dodechedron de fortune convoque le verso de la page
opposée. C’est comme si, cheminant en suivant une méme direction, on se retournait sur
soi-méme sans en avoir conscience, accomplissant une rotation de 360°. Ainsi, le méme
texte, le méme livre, pourrait étre relu un nombre infini de fois, comme autant de reflets
tapissant les douze parois pentagonales du Dodechedron.

Le phénoméne m’avait paru dérangeant. J’avais pensé ranger le livre sur une étagere de
ma bibliotheéque. J’habite seul dans un appartement de la rue Meyerbeer. Ce détail a son
importance. J’y héberge régulicrement de jeunes représentants de commerce que des
employeurs sans scrupules affectent quelques semaines par an dans la boutique
informatique de la rue Halévy. Ce n’est pas que la compagnie de ces jeunes gens me
plait, mais elle contribue financiérement aux charges que m’impose mon appartement.
Vers trois ou quatre heures du matin le lundi de la semaine qui suivit 1’acquisition du
Dodechedron, je m’éveillai en entendant sonner a ma porte. Je me levai. J’interrogeais

mon visiteur nocturne a travers la porte close en I’observant par le judas. Sa téte
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longiligne coiffée d’écouteurs sous la capuche noire de son jogging conférait a
I’anamorphose du jeune homme que livrait le judas 1’aspect d’un cancrelat. Il se
confondait en excuses derriere ma porte, m’expliquait qu’il avait oublié les clefs de mon
appartement. Il ne savait pas s’il avait bu ou fumé, mais, comme au sortir d’un réve
agité, il s’était retrouvé derriere ma porte en ayant oubli€ ses clefs. Mon représentant de
commerce provoquait sans le vouloir une réaction purement organique de rejet qui
surgissait de I’intérieur de mon étre. J’hésitais d’abord a ouvrir puis je le laissais entrer.
Je lui fis promettre de quitter mon appartement le lendemain matin, n’ayant aucun désir
de m’exposer a un nouveau désagrément de cette sorte.

C’est impossible, me dit mon locataire. Je ne peux partir de chez vous avant d’avoir
tranché la question. Comme je lui demandais quelle était la question qu’il entendait
trancher — un livre, me dit-il. Un livre que j’ai emprunté sur votre bibliotheque. Hier
soir, je ne trouvais pas le sommeil. La batterie de ma tablette informatique était
déchargée, alors j’ai parcouru les rayonnages de votre salon. J’ai trouvé une brochure
bizarre que vous aviez cachée derriere 1’un des volumes des Mille et une nuits. J’ai lu
avec avidité les premiers textes que renfermait votre Dodechedron. Comme son
ingéniosité essentielle m’a paru résider dans le jeu de miroirs infini de son espace fini,
j’ai pu lire simultanément Le Sophiste et Le Timée de Platon, 1’édition de 1543 de Von
den Juden und ihren Liigen de Martin Luther et la Narrenschrift de Sebastian Brandt,
Le Livre de Sable de Borges et la Destruction de la destruction d’Averroes. La
juxtaposition des poésies épiques m’a procuré un plaisir particulier, celui de
I’attribution indécise de textes jamais encore composés et que votre Dodechedron de
fortune tient en réserve telle une cartographie du fond diffus de 'univers qui reflete
autant de nombrils d’univers multiples surgis de la nuit des temps.

Je n’ai pas eu le loisir d’en entendre davantage. Alors qu’il franchissait la porte du salon
pour déposer ma brochure sur le rayonnage de ma bibliothéque, on sonnait de nouveau a
ma porte d’entrée. J’apercus derechef dans le judas I’anamorphose de mon locataire en
cancrelat. Je n’ouvris pas. Je me rendis dans mon salon vide. Je regagnai plus tard la
porte d’entrée. J’ouvris. Voila la question qu’il me faut trancher, me dit mon locataire.
En empruntant la porte de votre salon, en suivant une méme direction, je me retrouve
projeté devant votre porte d’entrée. Voila ce qui se passe quand je tiens a la main le
Dodechedron ouvert a un angle de 36°.

Je lui 6tai la brochure des mains.
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L’eau-forte de la page de garde figurait le dodécaedre évidé surmonté d’un sablier que
j’avais vu pour la derniere fois dans la boutique du passage Richelieu. J’entrepris de
feuilleter le livre. J’avisais que, pour accéder a un nouveau texte, lire un inédit en
somme, il me suffisait d’ausculter la brochure sous un angle particulier, de fagon a ce
que le reflet multipli€é d’un texte croise I’étique reflet d’un autre texte en gestation. Dans
cette superposition instable, je retrouvai le titre, a défaut du corpus de L’lle des
anamorphoses. « Longtemps », disait le texte, « il s’est couché de bonne heure. Parfois,
a peine sa bougie éteinte, ses yeux se fermaient si vite qu’il n’avait pas le temps de se
dire : “il s’endort”. Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil I’éveillait. »

Je considérai un peu vite que mon jeune locataire se livrait a une plaisanterie d’un
mauvais effet. J’ai saisi le premier objet qui s’est trouvé sous ma main. C’était une
pomme pourrie que j’avais laissé mirir dans la corbeille a fruit entre deux bananes et
une orange. Je la langais a la té€te de mon locataire qui regagna, pleurant et a reculons, la
chambre a coucher que je lui avais attribuée. Je 1’entendis préparer sa valise. Il partirait
demain.

Pour ma part, je regagnais aussi ma chambre avec mon Dodechedron. A la vérité, je ne
parvenais pas a trouver le sommeil. Selon I’angle d’ouverture du volume, il était parfois
possible de lire jusqu’a vingt-quatre textes traduits en vingt-quatre langues
simultanément, le tout élevé a la puissance 12. J’y ai lu la Bible écrite a la premicre
personne, La Science et I’Hypothése de Poincaré rédigé en grec ancien en employant le
duel, les Evangiles composés a la seconde personne du pluriel, Jean Santeuil i la
premiere personne du singulier, la Recherche a la troisieme personne du pluriel, les
Sonnets de Louise Labbé mélés aux vers d’Olivier de Magny.

Le matin se levait quand je refermais le livre. J’ai pensé que non seulement il était
dangereux de franchir I’espace de 1’hypertexte mais que la permanence dans la mémoire
de tous les textes lus simultanément ne me permettait désormais d’en rappeler aucun
sans les convoquer tous. En somme, chaque approche du corpus que tenait en réserve le
Dodechedron existait en soi et par soi comme un composé nodal d’une hypertextualité
figée.

La méme nuit, j’avais lu dans une nouvelle de Borges que puisque rien ne convient
davantage qu’une forét automnale pour y cacher une feuille, il fallait une Bibliotheque

pour y perdre mon livre. Je me suis rendu rue de Richelieu. Une visite touristique était
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proposée a dix heures. Lorsque le groupe a pénétré dans la salle Labrouste, je me suis
séparé du guide. J’ai suivi un magasinier qui empruntait 1’escalier latéral conduisant aux
périodiques de la collection Doucet.

J’ai déposé le manuscrit sur la troisieme étagere de la premiere section des ceuvres
anonymes classées selon 1’ordre numérique croissant de 1’année de leur publication. Je
n’ai pas, a proprement parler, déposé le manuscrit sur 1’étageére de métal. Je 'y ai
enfoui. J’ai ouvert au hasard une boite de conservation en carton neutre. Je me suis
interdit d’identifier le contenu de la boite. J’ai soulevé, les yeux fermés, le cahier de
papier acide que renfermait la boite, je 1’ai ouvert en son centre pour y placer mes vingt-
quatre pages reliées. J’ai refermé le cahier que j’ai replacé a I’aveugle dans son coffret.
J’ai ressenti un immense soulagement.

Je dénombrais machinalement les colonnes métalliques de la salle Labrouste en sortant
de la réserve des imprimés. Un doute m’a saisi. J’ai cru, comme dans un réve agité, que
les colonnes de la salle se mettaient en mouvement telles les pattes d’un insecte
démesuré qui me transportait sur le pas de ma porte de la rue Meyerbeer. Assis sur mon

palier, j’attends que mon locataire me restitue mes clefs.



