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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Pascal Torres 

Se li tuoi diti non sono a tal nodo  

sufficienti, non è maraviglia:  

tanto, per non tentare, è fatto sodo!».  

 

Dante Paradiso, Canto 28, 58-60 

 

J’ai acheté, passage Richelieu, une brochure imprimée. Sur la page de garde, une eau-

forte figure un sablier posé sur un volume dodécaédrique évidé dont les arêtes solides 

englobent des cercles qui inspirent au démiurge de Platon le plan de l’Univers. Le titre 

de cette plaquette est Le Plaisant jeu du dodechedron de Fortune, non moins récréatif 

que subtil et ingénieux, publié à Lyon chez François Didier en 1576. La brochure, 

attribuée à Jean de Meug, m’a coûté très peu cher car elle est tronquée. En tout et pour 

tout, elle comporte vingt-quatre pages qui n’ont ni commencement ni fin.  

Je m’explique. Le numéro des pages de la brochure est aléatoire pour ne pas dire infini. 

Je me souviens avoir lu, en feuilletant le premier cahier, un numéro de page élevé à la 

puissance dix, quand sur la page suivante, je lisais le numéro X en chiffre romain. Le 

texte ne suit pas un déroulement désordonné. Il est agencé de telle sorte qu’il contient 

en réserve une quantité indénombrable d’œuvres, comme si les pages du Dodechedron 

reflétaient – à l’instar d’un jeu de miroirs ingénieux et subtil – des ensembles nés de 

l’aléa combinatoire de multiples reflets.  

La seconde fois que j’ai ouvert la page de garde en feuilletant la brochure que je venais 

d’acheter, je n’ai pas retrouvé l’eau forte figurant le polyèdre dodécaédrique surmonté 

d’un sablier. Un texte imprimé tenait lieu d’incipit et quelques lignes composant un bloc 

pyramidal inversé bouclaient, sur la page 2, le colophon. Le texte imprimé annonçait La 

Métamorphose. Une main anonyme en avait cependant raturé l’article défini La ainsi 

que les trois premières lettres Mét remplacées par la mention an inscrites en lettres 

bâtons à l’encre rouge, devant La Met raturée. Il me semblait, en feuilletant la brochure, 

qu’une seconde main invisible ajoutait au même instant sous mes yeux un s final au mot 

anLa Métamorphose. En immobilisant la page selon un angle de 36° par rapport au plat 

cartonné, j’aperçus une troisième main qui imprimait au moyen d’un tampon encreur 

L’Île des dans la réserve typographique précédant anLa Métamorphoses.  



   

 

2 

Borges  Projet 

Ce caviardage assez adroit de la traduction en langue française d’une nouvelle de Kafka 

ne prétendait pas faire disparaître le titre original sous un titre d’emprunt puisque L’Île 

des anamorphoses demeurait sous-titrée Die Verwandlung, traduit de l’allemand par 

etc. Je l’ai lu par intermittence dans la réécriture entéléchique que produisait la page 

inerte. La première phrase de la page impaire demeurait : « Un matin, au sortir d’un 

rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » 

En miroir, sur la page paire qui formait aussi le verso du premier feuillet, était inscrite 

en toutes lettres : « Et ils crurent voir une confirmation de leurs nouveaux rêves et de 

leurs beaux projets, quand, au terme du voyage, la jeune fille se leva la première et étira 

son jeune corps. » En somme, un espace intermédiaire insondable tenait en réserve le 

développement narratif complexe de La Métamorphose dont l’irréelle mais 

convaincante présence déployait en cercles concentriques l’ordre des années et des 

mondes.  

Ma brochure de vingt-quatre pages possède donc une extension physique bien moindre 

que celle de l’univers littéraire conjecturé. En essayant de transcrire clairement et 

simplement mon impression première, les pages du livre semblent immanquablement 

s’arcbouter tels les contreforts gothiques d’une cathédrale dont les douze parois 

pentagonales deux à deux opposées produiraient un effet-mirage. Pour parcourir les 

textes imprimés dans la brochure, il faut suivre une méthode de lecture particulière. Je 

constate que chaque page du Dodechedron de fortune convoque le verso de la page 

opposée. C’est comme si, cheminant en suivant une même direction, on se retournait sur 

soi-même sans en avoir conscience, accomplissant une rotation de 360°. Ainsi, le même 

texte, le même livre, pourrait être relu un nombre infini de fois, comme autant de reflets 

tapissant les douze parois pentagonales du Dodechedron.  

Le phénomène m’avait paru dérangeant. J’avais pensé ranger le livre sur une étagère de 

ma bibliothèque. J’habite seul dans un appartement de la rue Meyerbeer. Ce détail a son 

importance. J’y héberge régulièrement de jeunes représentants de commerce que des 

employeurs sans scrupules affectent quelques semaines par an dans la boutique 

informatique de la rue Halévy. Ce n’est pas que la compagnie de ces jeunes gens me 

plaît, mais elle contribue financièrement aux charges que m’impose mon appartement. 

Vers trois ou quatre heures du matin le lundi de la semaine qui suivit l’acquisition du 

Dodechedron, je m’éveillai en entendant sonner à ma porte. Je me levai. J’interrogeais 

mon visiteur nocturne à travers la porte close en l’observant par le judas. Sa tête 
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longiligne coiffée d’écouteurs sous la capuche noire de son jogging conférait à 

l’anamorphose du jeune homme que livrait le judas l’aspect d’un cancrelat. Il se 

confondait en excuses derrière ma porte, m’expliquait qu’il avait oublié les clefs de mon 

appartement. Il ne savait pas s’il avait bu ou fumé, mais, comme au sortir d’un rêve 

agité, il s’était retrouvé derrière ma porte en ayant oublié ses clefs. Mon représentant de 

commerce provoquait sans le vouloir une réaction purement organique de rejet qui 

surgissait de l’intérieur de mon être. J’hésitais d’abord à ouvrir puis je le laissais entrer. 

Je lui fis promettre de quitter mon appartement le lendemain matin, n’ayant aucun désir 

de m’exposer à un nouveau désagrément de cette sorte.  

C’est impossible, me dit mon locataire. Je ne peux partir de chez vous avant d’avoir 

tranché la question. Comme je lui demandais quelle était la question qu’il entendait 

trancher – un livre, me dit-il. Un livre que j’ai emprunté sur votre bibliothèque. Hier 

soir, je ne trouvais pas le sommeil. La batterie de ma tablette informatique était 

déchargée, alors j’ai parcouru les rayonnages de votre salon. J’ai trouvé une brochure 

bizarre que vous aviez cachée derrière l’un des volumes des Mille et une nuits. J’ai lu 

avec avidité les premiers textes que renfermait votre Dodechedron. Comme son 

ingéniosité essentielle m’a paru résider dans le jeu de miroirs infini de son espace fini, 

j’ai pu lire simultanément Le Sophiste et Le Timée de Platon, l’édition de 1543 de Von 

den Juden und ihren Lügen de Martin Luther et la Narrenschrift de Sebastian Brandt, 

Le Livre de Sable de Borges et la Destruction de la destruction d’Averroès. La 

juxtaposition des poésies épiques m’a procuré un plaisir particulier, celui de 

l’attribution indécise de textes jamais encore composés et que votre Dodechedron de 

fortune tient en réserve telle une cartographie du fond diffus de l’univers qui reflète 

autant de nombrils d’univers multiples surgis de la nuit des temps.  

Je n’ai pas eu le loisir d’en entendre davantage. Alors qu’il franchissait la porte du salon 

pour déposer ma brochure sur le rayonnage de ma bibliothèque, on sonnait de nouveau à 

ma porte d’entrée. J’aperçus derechef dans le judas l’anamorphose de mon locataire en 

cancrelat. Je n’ouvris pas. Je me rendis dans mon salon vide. Je regagnai plus tard la 

porte d’entrée. J’ouvris. Voilà la question qu’il me faut trancher, me dit mon locataire. 

En empruntant la porte de votre salon, en suivant une même direction, je me retrouve 

projeté devant votre porte d’entrée. Voilà ce qui se passe quand je tiens à la main le 

Dodechedron ouvert à un angle de 36°.  

Je lui ôtai la brochure des mains. 
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L’eau-forte de la page de garde figurait le dodécaèdre évidé surmonté d’un sablier que 

j’avais vu pour la dernière fois dans la boutique du passage Richelieu. J’entrepris de 

feuilleter le livre. J’avisais que, pour accéder à un nouveau texte, lire un inédit en 

somme, il me suffisait d’ausculter la brochure sous un angle particulier, de façon à ce 

que le reflet multiplié d’un texte croise l’étique reflet d’un autre texte en gestation. Dans 

cette superposition instable, je retrouvai le titre, à défaut du corpus de L’Ile des 

anamorphoses. « Longtemps », disait le texte, « il s’est couché de bonne heure. Parfois, 

à peine sa bougie éteinte, ses yeux se fermaient si vite qu’il n’avait pas le temps de se 

dire : “il s’endort”. Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le 

sommeil l’éveillait. »  

Je considérai un peu vite que mon jeune locataire se livrait à une plaisanterie d’un 

mauvais effet. J’ai saisi le premier objet qui s’est trouvé sous ma main. C’était une 

pomme pourrie que j’avais laissé mûrir dans la corbeille à fruit entre deux bananes et 

une orange. Je la lançais à la tête de mon locataire qui regagna, pleurant et à reculons, la 

chambre à coucher que je lui avais attribuée. Je l’entendis préparer sa valise. Il partirait 

demain. 

Pour ma part, je regagnais aussi ma chambre avec mon Dodechedron. À la vérité, je ne 

parvenais pas à trouver le sommeil. Selon l’angle d’ouverture du volume, il était parfois 

possible de lire jusqu’à vingt-quatre textes traduits en vingt-quatre langues 

simultanément, le tout élevé à la puissance 12. J’y ai lu la Bible écrite à la première 

personne, La Science et l’Hypothèse de Poincaré rédigé en grec ancien en employant le 

duel, les Évangiles composés à la seconde personne du pluriel, Jean Santeuil à la 

première personne du singulier, la Recherche à la troisième personne du pluriel, les 

Sonnets de Louise Labbé mêlés aux vers d’Olivier de Magny.  

Le matin se levait quand je refermais le livre. J’ai pensé que non seulement il était 

dangereux de franchir l’espace de l’hypertexte mais que la permanence dans la mémoire 

de tous les textes lus simultanément ne me permettait désormais d’en rappeler aucun 

sans les convoquer tous. En somme, chaque approche du corpus que tenait en réserve le 

Dodechedron existait en soi et par soi comme un composé nodal d’une hypertextualité 

figée.  

La même nuit, j’avais lu dans une nouvelle de Borges que puisque rien ne convient 

davantage qu’une forêt automnale pour y cacher une feuille, il fallait une Bibliothèque 

pour y perdre mon livre. Je me suis rendu rue de Richelieu. Une visite touristique était 
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proposée à dix heures. Lorsque le groupe a pénétré dans la salle Labrouste, je me suis 

séparé du guide. J’ai suivi un magasinier qui empruntait l’escalier latéral conduisant aux 

périodiques de la collection Doucet. 

J’ai déposé le manuscrit sur la troisième étagère de la première section des œuvres 

anonymes classées selon l’ordre numérique croissant de l’année de leur publication. Je 

n’ai pas, à proprement parler, déposé le manuscrit sur l’étagère de métal. Je l’y ai 

enfoui. J’ai ouvert au hasard une boîte de conservation en carton neutre. Je me suis 

interdit d’identifier le contenu de la boîte. J’ai soulevé, les yeux fermés, le cahier de 

papier acide que renfermait la boîte, je l’ai ouvert en son centre pour y placer mes vingt-

quatre pages reliées. J’ai refermé le cahier que j’ai replacé à l’aveugle dans son coffret. 

J’ai ressenti un immense soulagement. 

Je dénombrais machinalement les colonnes métalliques de la salle Labrouste en sortant 

de la réserve des imprimés. Un doute m’a saisi. J’ai cru, comme dans un rêve agité, que 

les colonnes de la salle se mettaient en mouvement telles les pattes d’un insecte 

démesuré qui me transportait sur le pas de ma porte de la rue Meyerbeer. Assis sur mon 

palier, j’attends que mon locataire me restitue mes clefs. 

 


