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Jean-Philippe Toussaint

«Je cherche une ¢nergie
romanesque pure »

L’écrivain Marie Desplechin a rencontré I"auteur
de La Vérité sur Marie en Corse, dans son « biotope méditerranéen ».
Il s’explique sur sa conception de la littérature.



Portrait de I'éenvan par artiste plasticren Ange Leecia,

S’il avait cu le permis de conduire, il
serait venu me chercher a I*aéroport.
Mais il a déja tellement de mal a sc
servir de son téléphone portable que
je suis plutdt contente, dans le fond.
de m’étre tapé le trajet en taxi. Et puis,
qu’tl prenne la peine de s’en excuser,
comme s'il le regrettait, ¢’est gentil.

Jean-Philippe Toussaint est prévenant,
poli, réservé, étonné parfois, courtois.
Il poussc I'obligeance jusqu’a antici-
per les questions qu’on ne comptait
pas lw poscr. Celles qui peuvent

expliquer par excmple qu’on aille jus-
qu’a lui, a Erbalunga, demier bourg
avant le cap Corse, fin juillet, alors
qu’on awrait pu attendre Paris, sep-
tcmbre, et la sortie du livre, tranquille.
C’est dc cette vicille poste, raconte-t-
il en indiquant la direction d’un mou-
vement du bras, gu’il a rappelé, la pre-
miére fois, Jéréme Lindon qui cher-
chait a le joindre. Aprés quce lcs autres
maisons [’eurent refusé, ct que le
manuscrit de La Salle de hain se fut
égaré quelques mois dans les bureaux



de Minuit, aprés que sa compagne cut
entamé une formation de maraichére
(elle cultivait des concombres), aprés
qu’il eut songé a I'imiter, en fin de
compte, pour Je roman, ¢’était oul.
C’était il y a vingt-quatre ans et ¢a
tombait bien. On imaginc mal Tous-
saint ailleurs que chez Minuit. Les lec-
teurs des autres maisons s’en sont
peut-étre avisés. lls se sont abstenus,
moins par réticence que par raison,
conscients que cc type de prose,
c’était pour Lindon. Du coup, je m’en
voudrais d’avouer que 1’épopée des
débuts, je n’y avais méme pas penseé.
Ce que j’espérais, ¢’était approcher
d’un peu plus prés quelques pages de
I’Autoportrait (a I'étranger). Les voir
micux, les voir dans leur lumiére,
Contempler I’cau lustrale dans la-
quelle on se baigne si bien (entre
autres) dans les trois livres du cycle
de Marie (Faire !'amowr, Fuir, La
Vérité sur Marie). Assister a I’appari-
tion de l’auteur dans son biotope
méditerranéen.

J'aurais pu repartir aprés ’avoir vu
traverser la petite place ¢éblouie de
soleil, pantalon grége, chemise bleue
assortic a ses yeux. Mais nous nous
étions & peine salués sous le parasol
que je posais des questions vagucs
auxquelles 11 apportait des réponscs
précises, en guide chevronné de son
histoire. Une bien belle biographie,
semblable au mot pres a celle qu’il
donnait a ses débuts, augmentée des
nouveaux livres et des quelques anec-
dotes afférentes (ici I'autcur étudie a
Paris, 1a il renonce au cinéma, puis il
y revient, il séjourne au Japon, on lc
retrouve en Chine, 1I’Asie 1'adule, 1l
écrit & Ostende, expose a Canton, le
voila qui lit maintenant Faulkner ct
Durrell...). Tracé impeccable, parcours
sans faute.

C’est peut-étre  une chose qu’on

apprend, a s’en tenir la. Loin de la
confession. De toute fagon, tout cc
qu’on peut savoir sur Toussaint se
trouve sur le site qui Jui est consacré.
11 s’explique par ailleurs clairement
sur ’expérience ct Péeriture dans un
article mtitulé « Comment j’ai cons-
truit certains de mes hotels», acces-
sible lui aussi sur le Net. Pour faire
court, Madame Bovary, ¢’est moi. Il
insiste, que les choses soient claires :
Marie, c’est lui. Pour preuve, clle
expose au Japon. Le narrateur est un
autre. Pour preuve : il sait conduire.
On approuve frop vite. Il tempére.
Bien sir, le narrateur, c’est lui. Un
peu. Et Marie, sa femme. Beaucoup.
D’ailleurs, I’1le d’Elbe, ¢’cst la Corse,
Mais P'lle d’Elbc en méme temps.
Pour preuve : il a les plans. Et le che-
val, Zahir, dans son dernicr livre ?
J’avance Marie, mais de 'avis géné-
ral c’est plutét lui, qui n’a pas vrai-
ment d’avis sur la question. Et si
¢’¢tait un cheval ? Pour la mer, ¢’est
réussi, clle miroite a4 nos pieds. Pour
le reste, on rame gentiment. Et puis il
dit plus tard, au détour d’une phrase :
«Proust est le plus grand écrivain

frangais. » Bien str. C’est la cié. Elle

ouvre le cycle de Marie : «Le livre,
dit Toussaint, est fait de temps et de
lumiére, d’amour el de mélancolie. »
Des clés, chez Toussaint, il y en a tout
un trousseau. C’est son ¢dté serrurier.
On a la clé Pascal, la clé Musil,
Beckett, Borges... Il en installe un peu
partout, qu’il planque plus ou moins.
Et quil truque & l'occasion (le
«Zahiry vient de Borges). Cette
dimension savante, cette aisance aussi
a parler du labeur (inspiration, cons-
truction, correction), lui valent la
reconnaissance éperdue des experts.
Pour ’université, ¢’est un client en or.
Pour les autres, c’est presque intimi-
dant. Le mieux serait encore de s’abs-



tenir de hre les analyses qui lui sont
consacrées. Tant de maitrise dans son
art, on n’est pas str d’étre & la hau-
teur. A force, on se sent coupable de
n’avoir rien vu. Rien d’autre que de
la lumiére, de Ia couleur, de la crainte
ct de la douceur. D’étre si incurable-
ment émotif. Madame Bovary, quoi.

Mais lui qui déclarait tout a ’heure :
«On peut travailler sur ce qu'on
controéle et je ne m’en prive pas», dit
maintenant : «.J almerais que quelque
chose d’heureux, et méme de tonique,
émane de mes livies. Une fois qu’on
a admis une sorte de désespoir lié a
la condition humaine, on a atteint une
Jorme d’équilibre. On peut étre heu-
reux. » Alors on se dit que le charme
trés particulier de ses livres prend sa
source la, dans unc mélancolie tra-
vaillée, et qu’apaisc «le bonhenr
simple d’une phrase ou d’un mot».
Apres toul, ¢’était déja le théme de
son premier livre. Sans méme revenir
sur les serrures Pascal-Musil, un type
qui vit dans unc baignoire a forcément
quelque chose de saturnien. De La
Salle de bain a V’explicite Mélancolie
de Zidane, le compas n’a pas bougé.
Méme La Télévision sonne en creux
comme la chronique d’une dépression
larvée. Seulement, ¢’était drole. Trés
éerit et trés drdle.

L humour n’a pas disparu du cycle de
Marie. On rit, souvent, dans La Vérité.
L’auteur n’a pas renoncé, mais il a
«changé ses priorités» © «Sans in-
rigue, sans personnages, qu'est-ce
qui fait tenir un livre ? Il lui faut une
énergie intérieure. L humour en élait
une. Désormais, je cherche une éner-
gie romanesque pure.» Un précipité
créé a partir, dit-il, de la lecture du
Quatuor d'Alexandrie et de Faulkner.
11 théorise, on aurait tort de se méficr.
L’énergic est 14, et c’est assez ma-
gique. Elle galvanise ces romans sans

ntrigue (une rupture, ¢’est minee) que
gouvernent pourtant les lois du genre :
passion, scxe, mort, trafics, périls,
voyages, fuiles et poursuites, conti-
nents, mers, villes et campagnes,
détails mémorables et scénes gran-
dioses, et de I'amour, en continu.
Sur un canevas en deux ou trois partics
(un lieu, une action qui se démultiplie),
Toussaint construit une grande cham-
bre d’écho ot résonnent des pleurs, des
cris, desrires, des halétements, des chu-
chotements, le craquement du feu dans
les arbres et la caresse du vent sur la
mer. I a le génie de faire entendre ce
qu’il choisit de taire. Pour du roman,
¢’est du roman : tout le bonheur du
genre, et rien de débraillé,

Le troisiéme volet du cycle est une
composition nocturne, zébrée de lu-
micres violenfes, ambulances, mira-
dors et incendies, et un roman des
catastrophes et de Pamour («J'ai
essavé que l'amour soit sensible, pré-
sent, visible »). Un livre dans lequel la
Vérité compte moins que Marie,
Marie splendide en Vérité, plus ou
moins nue d’un bout a I’autre du livre.
A la vérité romancsque, Toussaint
consacre une alcve proustienne, un
sanctuaire de quelques pages qui en
appcllent au réve plutdt qu’a la
mémoire, pour établir une «vériré
nouvelle qui  $’inspirerait  de ce
qu’avait été la vie et la transcende-
rait », une «veérité proche de 1'tinven-
tion, ou jumelle du mensonge, la
vérité idéaley. On aimerait que La
Vérité ne soit pas le dernier du cycle.
On reviendrait a Erbalunga. Ou on
irait & Ostende, avec un peu de
chance. Toussaint sourit : « Ce gui me
plait, ¢’est qu’on ne sache pas. Ca
reste ouvert. Mon jeu est caché. »

MARIE DESPLECHIN
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Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisieme
¢pisode de ses amours impossibles

La vérit¢ sur Marie, ¢’est qu'elle nexiste
pas. Ni Maric ni la vérié. Cest-a-dire aussi
qu'clle existe a fond, a plein régime fic-
tionnel. Ce n'est pas éerit dang le Hvre
¢’est ce quion ressent aprés s'étre fait pié-
tiner par ce bolide en feu qu’est le nouveau
Jean-Philippe Toussaint, & peu prés aussi
Jouissif quun déluge de météorites dans les
reins, si les reing éaient les lobes du cer-
veau (par exemple).

Commencé dans une « it caniculaire ».
ce troisicme volet des amours du narrateur
et de Marie, aprés Faire amour et Fuir,
oblique trés vite vers une longue halluci-
nation (énébreuse, (raversée par un pur-
sang sous la foudre et descendant aux
enfers en plein ciel, dans les soutes d'un
avion-cargo. Lc roman traditionnel fout le
camp. le narrateur avec (« basta avece moi
maintenant », prévient-it obligcamment). et
nous vould précipités dans unc  (erreur
seeréte. un nouvel ordre de choses qui n'est
autre que « lu persistance du réel », un true
a se cogner fa téte et a faire vomir un che-
val nommé Zahir, celui de Marie, méme si
les chevaux, on Papprend au passage. ne
peavent physiologiguement pas vomir. Peu
importe, puisqu’il s*agit de pousser au max
la puissance de I'imaginaire. jusqu’a écla-
bousser en « fidairances de langue » cl
refondre e réel au ereuset de éeriture. Un
peu avant d’oter Ie tabouret narrati{ de sous
nos picds et d’y glisser un tapis volant a
300 cv (et non a un scul comme notre
résumé pourrait le laisser croive). Toussaint
avait d¢ja sorti le défibrillatcur dans le pre-
mier chapitre et nous avait hyperventilés
avee une crise cardiaque aussi - urgente
quhystérique. Cétait le hors-d'acuvre, bien-
(dUsuivi de coups de foudre totalement hors-
bord.

Peinture. 11y cut un temps o0 Marie exis-
tait un peu plus, faisait mieux semblant de
réalisme passif, dans Faire amour ¢t Fuir,

textes moins volcaniques que celui-ci. On
n’a pas besoin de le savoir, mais Marie et
le narrateur vivent depuis deux volumes
une histoire de séparation impossible, dc
Pékin & Tokyo en passant par ['ile d Elbe.
ot Marie a enterré son pere. ordre spa-
tio-lemporel, apparemment vaporcux. est
en fait asscz strict @ Fuir se déroule 17¢té
précédant Uhiver de Faire amounr et La
Vérité sur Marie s"ouvre I’8té suivant, puis
rentonte en flash-back vers le printemps ct
stachéve sur la méme ile d’Elbe que Fuir.
Mais {a wer finale de ce dernier est rem-
placée par le feu. ctla vérité. pas sur Maric
mais sur ces trois livres. est qu'ils sont
composés chacun d’un élément différent,
en plus de jouer avee les saisons. L'cau
pour le premicr, dans lequel Marie pleure
a flots continus. 'air pour le sccond (dans
une cavale a moto anthologique) et cette
fois. donc, le feu. Toussaint a ¢galement
pris soin de varier les figures amourcuses ¢
le narrateur ot Marie. le narrateur et une
jeune femme de hasard ct, dans ce troi-
sigme épisode. Marie et son amant.

A premicre lecture, cependant. La Veérité
surr Marie fait passer de Mautre ¢oté du
papicr et ¢’est comme si, dévoré d’images,
on assistait & une peinture baroque : « /1 n’y
avail plus trace de Zohir sur le parking, il
8 Slair dissous dans la nuit, il s était éva-
poré, il s'était fondu, noir sur noir, dans
les ténébres. La nuit présentait son ohscu-
rité habinelle, comme si le pur-sang était
parvenn a s’introduire dans sa matiére. et
gu’elle I'ent instantanément englonti e
digére. Les voitures foncaient a foute
vitesse vers 'horizon, les vitres fouettées
par la pluie, les carrosseries messantant
sous les da-coups du revétement. » Cest
Rembrandt et Turner a la fois, mais qu’il
faut imaginer poudroyant sur deux cents
pages. La force de Toussaint est d’avoir su
instiller dans ses visions la présomption



d*absence sans laquellc 1) n’est pas d’image
iéelle : a savoir en danger, menag¢ant de dis-
paraitre, puissance centrifuge.

Energie. « C'est toi qui inventes », rappe-
lait Marie dans Faire l'amour. Le narrateur
invente cette fois si bien quiil parvient a se
mourir pour galvaniser Marie @ «.Javais
sous les veux nne image saisissante de mon
absence. C'était comme si je prendais sou-
dain conscience visuellement que. depuis
grelques jours, javais disparu de la vie de

Muarie, et que je me rendais compte qu’elle
continuait a vivee quaond je n'étals pas la,
quelle vivait en mon absence — et d au-
tant plus intensénient sans doute que je
pensais a elle sans arrét. » Toussaint a sou-
vent dit son désir dc purifier I’énergie
romanesque « indépendamment de 1'anec-
dote on de U'intrigue ». I'ncore un pas et
c’est Ja fission nucléaire.

ERIC LORET
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« LE PLUS FORT DANS UN ROMAN
C’EST CE QUI MANQUE »

Apres Faive 'amour et Fuir, Jean-Philippe Toussaint poursuil magnifiquement
sa séric sur I'amour compliqué. La Vérité sur Marie offrc
une legon de littérature, sous influence Nouveau Roman.

Ca fait sept ans qu’ils se séparent. Dans Phistoire de
PPamour en Occident 4 la fin du XX et au début du
XXI€ siéele, ¢'est la plus longue rupture jamais enre-
gistrée. Aprés Faire 'amonr (2002) et Fuir (2005),
Jean-Philippe Toussaint livre le plus beau volet de
son triptyque de Pamour compliqué, La Vérité sur
Marie, (endu par un suspensc intenable : Marie et le
narrateur vont-ils ou pas se réconcilier? « La fin du
livre est extrémement ouverte. Aprés towr, pour enx,
Jabve amour ne signifie pas forcément qu'ils von
revivre ensemble. Ce qu'ils vivent, ¢'est wne rupture
avec des moments d'amour. Done rien n’est clos, il
¥ « encore matiére, el il y aura encore, probable-
ment, d’autres livres que jécrivai wuowr d’eux. »
Longue silthouctic vée de noir, petit sourire mali-
cieux, Jean-Philippe Toussaint, l¢ Belge le plus
célebre de la liucrature frangaise, a gardé & 52 ans
toute sa grace juvénile ct son hamour ludique. Celui
qui, dés le sueces de son premicr roman, La Salle de
bain en 1985, transposait e style « ligne claire »
d’Hergé a la livérature a fait du chemin : exit I’ob-
jectalité de ses textes (La Télévision, L Appareil-
phota), pour lesquels il clamait que ces objets ne ren-
voyaient qu’a cux-mémes. Bienvenus I'émotion, les
sentiments, le sens ct 1a quéte, chez le lecteur, d’une
interprétation possible. « Le travail du temps est
pourtant le méme que dans La Salle de bain, explique
Toussaint. L’immobilité et le mouvement sont des
thémes que j'ai towjours travaillés. lei, le temps
passe, ils sont woujours en train de rompre, mais en
méme femps de faive 'amour : il y a done guelque
chose qui cloche, et ¢’est ¢a qui erée de la tension
narrative. Un couple installé ne m’avrait pas du 1ou
intéressé. »

Une tension narrative parce qu’unc {ension éro-
tique inouie, qui déchaine les catastrophes autour de
Marie et du narrateur, comme si nous baignions dans
la menace permancente propre aux thrillers. Le livre
s'ouvie sur une nuit de canicule ¢t d’orage. a Paris.
Le narrateur passe la nuit avee une femme tandis que
Marie, au méme moment, fait amour chez elle avee
un certain Jean-Christophe de G, qui ne va pas tar-
der a avoir une attaque. Affolée, Marie appelle son
ex & Paide, qui arrive au moment ol le matade est
cnumené par Je Samu.

I suffit au narratcur de monter chez Marie, de la devi-
ner nue sous son T-shirt, de déplacer avece elle un
meuble, pour que le désir riéapparaisse entre ces deux-
[a et ¢lectrise toul le roman. déréglant les éléments

autour dcux (orages, trombes d’caux. incendies) et
fa vie de ceux qui les entravent - morts subites ou
disparitions. ¢’est fou ce que Jean-Philippe Toussaint
est prét au meurtre powr réunir ses prolagonistes.
Non seulement I'amant de Marie claque mais, de
plus, la jeune femme avee qui le narateur passait 1a
nuit a disparu @ son retour, laissant du sang sur le
drap - clle aurait eu ses régles, nous explique-t-on.
Mais n'awrait-clic pas plutdl éé tée, ou blessée ?
«Je m'autorise & ne pas tout expliquer, a faire en
sorte que certaines scénes manguent, commne je m au-
toriserai sans dowte a y revenir et a développer tel
ou tel point dans un de mes finurs livres. Je partage
la théorie d’Alain Robbe-Grillet selon laguelle ce
qu'il y « de plus Jort dans wn roman, ¢’est ce qui
manque. »

L.c nom est 1aché : Alain Robhe-Grillet est peut-
éire Pinfluence 4 laquelle on pense le plus, davan-
lage que pour ses précédents romans, en lisant Lo
Verité sur Marie. Aucun détail ne manqgue dans
chaque description - on a d’aillewrs longtemps qua-
lifié écriture de Toussaint de visuelle, ou carrément
de cinématographique. « Le cinéma fuil des images
avee de la pellicule et de la lumiere ; en littéranre,
on fait des images avec des mots. C'est pourquoi je
n’aime pas qi’on qualifie mon éeriture de cinémato-
raphique. En revanche, oui, Robbe-Grillet est une
vraie influence pour moi. Je suis d'accord avec toutes
ses théories du roman sanf celle du personnage. 1

Savt des éléments de vemanesque... La facon qu'avait

Robbe-Grillet de déshmaniser le personnage ne me
semble pas intéressante. On perd wn rapport sensuel,
émotif quelque chose qui passe entre l'ecrivain et le
lecienr. 1 ne fout pas que la littérature soit rop abs-
wraite. Cela dit. je snis contre 1'idée que le Nouvean
Roman awrait fait du mal a la livéramre frangaise,
en cela quelle ne raconte plus d’histoires. Tout véri-
table éevivam sair bien que Uhistoire n'est qu’iun des
élements de son livre. Et puis Becken, Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, ¢e sont
les plus grands écrivains frangais de la seconde moj-
(ié du Xx* siécle. Pour moi, les avant-gardes n’ont été
en aucun cas un poids : une stindation, plutor. »

Une stimulation qui I"aide & accomplir ce que peu se
permettraient. Comme ce chapitre gonflé, ot le nar-
rateur raconte comme s'il y ¢était une scéne a laquelle
il n’a pas pu assister : le retour de Marie du Japon
avee Jean-Christophe de G. (un nom a la Duras, autre




influence de Toussaint), collectionneur dart ¢t de
chevaux de course. Tous deux prennent avion avee
le pur-sang noir de JCG. accompagnés par deux
gardes japonais (lookés yakuza). Clest I'une des
scénes les plus fantasmagoriques, les plus puissantes
quion n'ait jamais lues. et qui restera longtemps
conmme scéne d'anthologie.

Sur le tammac, le cheval fou s'échappe. s¢ blesse,
blesse 'un des Japonais, Ie tout de nuit ¢t sous une
pluie bauanie — plus tard, Toussaint provoquera un
incendie el rendra fous d'mures chevaux, blessés on
morls — calcinés. histoire de jeter ses deux protago-
nistes dans les bras 1'un de autre. Une scéne d'unc
telle sauvagerie. d'unc telle beauté convulsive quon
se demande si ce n'est pas la frusteation du désir de
Marie pour son ex. [richement quitté, qui la dé-
chaine, s’y incarc.

Cetie scéne qu'il n"a pas véeue, done. le parmateur Ia
décerit pourlant avee une Joule de détails maniaques.
qui renvoient au style de Robbe-Grillet. Et 'on s¢
souvicnt que le vicux barbu a cerit des livres intiw-
I&s La Jalousie et Le Vovenr - la « jalousic » dési-
gnant aussi une fenétre, celic vuverture par laquelle
an peul voir, surveiller méme, sans éee vu. 1y a
bien ainsi quelque chose du jaloux dans la voix du
narrateur de Toussaint, et dans I’écriture de Toussaint
lui-méme @ comme si I'écrivain mettail tout son
savoir-faire linéraire au service de son narratcur pour
I"aider & voir ce qui lui ¢chappe. Or, la seule chose
qu'on ait envie de voir et qui nous échappe. c¢'est
I"autre. Lautre quand il n"est plus dans la possession
de cclui qui J'aime. L'autre avee un autre. L autre
quand on a rompu ¢t qu'il n'est plus i

Ainsi le tire lui-méme, ¢t sa définition, sont ces
leurres dont le jaloux se sert pour micux sc rassurer :
wJe me pompais  peur-ctre  parfois  sur o Jean-
Christophe de G.. mais jamais je ne me trompais sur
Muarie, je savais en toules circonstances conument
Mavrie se comportail, je savais connnent Mavie
réagissail, je connaissais Marie d'instiner. javaix
delle une connaissance infuse, wn savoir inné. 1'in-
telligence absolue ! je savais la vorité sur Marie. »

Mais [a vérité sur un ére n'existe pas. Seul 1'écri-
vain maftrise 1a vérité, non pas sur des étres, ma
sur scs personnages. Le narrateur jaloux de La érite
sur Marie w'est peut-étre que Toussaint lui-méme
dans son rapport avec ses protagonistes. démiurge
régnant en maitre absolu sur sa linérature : « Ce livre
est d'aillenrs, de tous mes romans. le plus i<
tiel, qui ne traite au fond que de livérare, Clesi lo
premiére fois gue j'ecris wn fexte fondé o ce poiot sur
des questions de theoriex littéraires, meme si cela ne
LY vort /){I‘\'. E/ ll(’lll'(‘“.('L’lHl’HI (Ill(’ (f(’l(l ne se \'{)il /)U.\'A
1. essentiel ext. avont tont, de yéussiv un livre. La
théorie dans up livee raté, co ne sert & rien. Un livre
réussi qui ne pose ancaune guestion théorigue. ¢ est
tar pew pawvrel. » Lo Vérité sur Marie csi, en cela,
une réussite. Un grand livie envoltant qui lic inex-
tricablement le désir érotique. cehui de vair et eclui
d"éerire comme participant d'unc méme pulsion.

ELLY KAPRIELIAN




Marie a tout prix

Avec La Vérité sur Marie, Jean-Philippe Toussaint
livre le plus grand roman d’amour de la rentrée.
Et peut étre le plus grand roman de la rentrée tout simplement.

«Je me suis rendu compte que nous avions
fait amour au méme moment, Marie et
moi, mais pas ensemble». LEvidemment,
lu comme ¢a, il est paradoxal de parler
d’amour puisque lorsque le livre s’ouvre,
Marie et le narrateur ont rompu apreés une
histoire compliquée. Voila méme deux
romans (Faire amowr et Fuir) qu’ils
s’acharnent avec passion a se séparer, ct
puis basta. Peu importe qu’on les ait lus,
comme Ic dit joliment Jean-Philippe
Toussaint, La Veérité sur Marie n'en cst
pas la suite, mais un prolongement. Alors,
done, les voila chacun avec une autre moi-
tié, une nuit de canicule et dorage, quand
fe nouvel amant de Marie est terrassé par
une attaque ¢l que, dans la panique, la
jeune femme appelle son ex. Marie est
presque nue comme le veulent les événe-
ments - elle faisait ’amour. Le narrateur
'est aussi. comme le veut la pluie qui
vient de lui tomber dessus et le conduit a
enlever ses vélements trempés. Entre ces
deux corps, trainent, tronent, comme un
cadavre, les chaussures du malheureux qui
vient d’étre emmené en urgence, une paire
de richelicux dont I"auteur fait une des-
cription quasi clinique.

Jean-Philippe Toussaint est un écrivain
maniague, aucun détail n’échappe a son
acuité, aucun sentiment non plus, et ¢’est
pour cela qu’il est immense. La ou Robbe-
Grillet, dont "ombre flottc sur le roman,
déshumanisait ses personnages, lui, excelle
au contraire a les rendre dans toute leur
humanité, ici en pleine confusion ¢ro-

tique. Le live est une expérience jubila-
{oire, au cours de laquelle on éprouve ce
sentiment si rarc de jamais-tu. On est sans
artét saisi par une phrase, scié par unc
scéne. Dans la scconde partie, Toussaint
s'envole pour le Japon et imagine une his-
toirc hallucinante: trois Japonals aux
allures de mafieux doivent, sans le toucher,
faire entrer un pur-sang dans un Boeing
747. La mission impossible tournc a
Péchappée, cing cents  kilos de fureur
épouvantée disparaissent dans la nuit noire
d’un aéroport, sous les yeux de Marie.

La Vérité sur Marie sonne aussl insolite
que dréle, pavee que tout Ie livre est raconté
par un narrateur gui a été quitté et qui com-
mente {es mésaventures de son successeur,
d’on forcément ironie, jalousie, mauvaise
fol trés durassienne qui, par exemple, le fait
toujours se tromper dans le prénom du nou-
vel amant.

Par cette voix-1a, d’une écriture élégante
et énergique, d’'une allure incroyable,
Jean-Philippe Toussaint signe un livre
inoui sur 'amour, ce sentiment qui hésite
toujours entre le sublime et le dérisoire, qui
prend toute la place, alors méme qu’il est
toujours au bord de rompre. On n’en finit
jamais de se quitter. Et d’ailleurs, le
presque mais pas tout a fait happy end,
ouvert comme un jour nouveau, laisse
espérer qu’on n’en a pas terminé avec
Marie.

OLIVIA DE LAMBERTERIE
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A la recherche du pur-sang perdu

Un cinquieme du roman - de la page 84 & la
page 138 -~ est occupé par une scéne d’antho-
logic qu'aucun lecteur ne pourra oublier,
I.>embarquement & Narita, aéroport de Tokyo,
a bord d'un Boeing 747 cargo de la Lufthansa,
d’un pur-sang. 11 fait nuit, il plent a scaux.
Zahir, affolé. enre le van qui Pa amené el la
stalle dans laquelle il doit prendre place. a semé
ses gardes du corps japonais, son propriétaire
francais, les avocats de celui-ci, son amic et sa
montagne de valises et de paquets... Le cheval
s’est enfoneé au galop dans [Tobscurité ruisse-
lante de I’aéroport. Trois vébicules se sont lan-
¢és & sa poursuite. Le trafic des avions est para-
lysé. Comment retrouver, cerner, apaiser et
dompter un pur-sang furicux dont on a cu tort,
la veille, de licencier le lad et vu sa renom-
mée ¢t son prix. qu’on ne saurait éliminer ni
blesser 2 Lpique et jouissif. C’est de
I"Alexandre Dumas revisité par le Nouveau
Roman. C'est du Flaubert qui narrerait un
grave incident dans la zone du fret de Narita.
Jean-Philippe Toussaint est contumier de ces
passionnants  morceaux de bravoure (lerme
quil doit probablement détester). Je me sou-
viens, en  particulicr, d'une  extraordinaire
cavalcade a vravers Pékin de trois fugitifs sur
une moto poursuivie par la police chinoise
(Fuir, Les Editions de Minuit). La Vérité sur
Marie est la suite, ou le prolongement. ou la
reprise, ou un nouveau chapitre de histoire
d"amour qui, depuis Faire I'amonr (2002). puis
Fuir (2005). unit ¢t sépare, rapproche ct
¢loigne la fantasque et séduisante Maric et le
trés ¢pris narrateur.

Quand le roman commence, ils font 1'amour.
Mais pas ensemble. Tous les deux a Paris, pas
trés loin I'un de I"autre. La chaleur est acca-
blante, un orage ¢énorme tombe sur la ville.
Comme Zeus, Jean-Philippe Toussaint adore
mettre le ciel en furie. L’amant de Marie, qui
décidément attive la foudre puisqu’il est le pro-
prictaire du fameux cheval Zahir, est victime
d*une crise cardiaque. Marie appelle le Samu.
Liarrivée de cing secouristes, les premiers
soins, la défibnllation sont minuticusement
racontés. L'¢crivain est bicn renseigné. ¢t Fon
peut penser qu'il a fait Je méme effort de docu-

mentation sur les courses hippiques a Tokyo et
"embarquement du fret vivant et piaffant dans
un Boeing 747 cargo. Quand I’équipe du Samu
emporte le corps a 'hdpital, arrive le narrateur
que Maric a également appelé au secours. ..
Chez Jean-Philippe Toussaint, les personnages
déploient une puissante éncrgie romanesque,
Hs sont loujours en voyage, toujours en mou-
vement. toujours en danger. Ils dépensent beau-
coup de CO, . lls ont appris a vivre et & aimer
sans se soucier du décalage horaire. Le monde
n'est pas si grand que ¢a :ils finissent par se
rencontrer par hasard ou se retrouver par néees-
$ité. Ainsi, Marie et le narrateur, de retour sur
Pile d’Elbe. ou ta jeune femme posséde une
belle maison de famille proche de la mer. Jours
heurcux jusqu’a cette nuit - toujours la nuit -
ot de nouveau frappent les éléments : fe feu
dévale Ja momagne. ..

Il v a de la fatalié antque dans ceue littéra-
re si modemne par son écriture ¢t dans ses res-
sorts. On sent que le romancier appréeie les
contrastes. les oppositions. les symboles anti-
nomiques, ¢t que, comme Marie. il ne ferme
rien, « C'était ant. méme les livies, clle ne
les fermait pas, clie les retournait, ouverts. a
¢6té delle sur la table de nuit quand etle inter-
rompait sa lecture. » De méme. Jean-Philippe
Toussaint, quand il interrompt quelque part son
deriture, 1ci a Pile d'Elbe. laisse ouvert ses
livres pour en éerire d’autres.

l.es romans ne ressemblent a rien de connu. Tl
décoiffent autant le lecteur que le narrateur.
Marie cst d’humeur aussi imprévisible qu’un
pur-sang. A I’exemple d’une musique gui tient
lieu de fond sonore, la sensualité, {antdt con
sommeil. tantdt éclatante, court tout au long du
roman. L. humour aussi. Une sorte de distance
ironique. Plus Pangoisse permanente de la
mort.

Oui, Jean-Philippe Toussaint est un dicu de
I"Olympe qui, avee bienveillance ou avee
furcur. manipule quelques créatures bien choi-
sics et les projette dans des aventures plané-
taires sous les signes d’Eros et de la Lufthansa.

BERNARD PIVOT
de I"académic Goneourl
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Une fois encore, P'auteur de
Fuaire Pamour et de Fuir sublime
les affres d’une passion exclu-
sive.

Présenter La Vérité sur Marie comme le
troisitme volet d’un triptyque roma-
nesque serait une mauvaise action, une
telle introduction risquant de décourager. a
tort, ceux qui n’ont pas eu entre les mains
les deux premiers jalons de I’ensemble et
seraient a bon droit tentés de renoncer a
commencer I’Jistoire par la fin. Ce serait en
oufre un mensonge, puisque nul ne peut
affirmer — auteur Tui-méme, Jean-Philippe
Toussaint, ne s’y risque pas — qu'un dé-
veloppement ultéricur est inenvisageable,
qu'avec ce livre, on en a désormais bel et
bien fini avec Marie. En somme, La Verité
sur Marie reléve bel et bien de la présenta-
tion qui figure en quatriéme de couverture
du roman : « pas & proprement parler une
suite, mais un prolongement », ine variation
disent les musiciens. de Faire ['umour
(2002) et de Fuir (2005), romans d’amour ¢t
de désir — mais d’un amour incessamment
empéché. qui aimante autant qu’il écarte I'un
de I'autre le narrateur et Marie.

[1s ne sont d’ailleurs pas cote & cdte, aux pre-
micres pages de La Vérité sur Marie. « Plus
tard. en repensani aux hewres sombres de
cerre nuit caniculaire. je me suis rendu
compte que nous avions fuit 'amowr au
méme moment, mais pas ensenble. » Un
kilométre & peine, & vol d’oiscau, séparc
I'appartement ou se trouve Marie — I’ancien
appartement du couple. désormais séparc —
de celui ou vit a présent son ancien compa-
gnon. Lui est ce soir-la en compagnie d’une
femme - elle aussi s’appelle Marie, cela
semble un peu compliquer la situation, mais
pas vraiment, en fait, car cctte Marie-la, trés
vite, on n’en parlera plus. Quam a Marie
—celle qui nous intéresse, la seule qui

compte, pour lui, donc pour nous —, elle par-
lage sa noit, son lit avec un homme, Jean-
Christophe de G. ; du moins est-ce ainsi que
le narrateur croit qu’il s’appelle, mais c’est
unc erreur, en réalité ¢’est Jean-Baptiste de
Ganay, il I'apprendra bienidt — et cette désin-
volture avec les noms dit bien a quel point
importent peu ici les personnages secon-
daires, combien tout se passe strictement
entre eux deux : Marie et lui, le narrateur,
I'éternel amoureux.

Lequel tantét reconstitue, fantasme ou
invenle, avec une précision maniaque et
réveuse, avec aussi une tendresse mélée de
douce autodérision, les épisodes de Ja vie de
Marie sans Jui ; tantdt fait irruption de plain-
pied dans ’intrigue, acteur soudain, accon-
rant dés que 1'appelle la fantasque, imprévi-
sible, insaisissable jeune femme.



C'est le cas en cette nuit d’orage, nuil de
déluge et d’apocalypse, qui voit I'amant de
Marie frappé par une crise cardiaque et Ics
urgentistes  débarquer dans I'appartement.
Scénc inaugurale spectaculaire, affolée, ha-
letante, a laquelle répondront, comime cn
¢cho, au fil du récjt, d’autres moments de
furic. de désaslre, de terveur, toujours noc-
lurnes. auxquels la plume si netie de Jean-
Philippe Toussaint confére unc énergie et un
Iyrisme inouts : la fuite éperduc d’un cheval
cffaré sur le tarmac de 1"aéropost de Tokyo,
I'embarquement de 'animal dans les soutes
d’un Boeing 747 cargo, un incendic qui
dévore les lJumincux paysages de |'ile
d’Clbe. Des licux géographiques qui ren-
voienl aux deux précédents opus de Tous-
sainl. mais dont I’évocation installe cctte
fois, antour de Manie et du narrateur, autour

des continuels allers-retours de leur relation
amourcuse perturbée, un climat d’orage, de
débicle, d’épouvante presque, de nuit incan-
descente.

C’cst rés beau. D unc beauté stupéfiante par
instants, a4 laquelle prennent part tout a la
fois la clarté el la vigueur de I’écriture de
Toussaint, sa puissance d'évocation qui rap-
pelle cclle d'un plasticien, la rigueur de son
architecture romanesque millimétrée, la dis-
créte méditation sur la distance, le réel et
I'imagination qui court en filigrane de I'in-
trigue, la sensualit¢ qui préside au portrait
de Marie tel qu’il se dessine — cette « vérité
sur Marie » que promettait le titre du roman,
¢l qui se confond finalement avec ’amour
qu'clle inspire.

NATHALIE CROM

Jean-Philippe Toussaint.
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Toussaint, le feu, la terreur et ’amour

Apreés Faire I'amour ef Fuly, le romancier poursuit sa description de la crise,
du couple d’abord, mais aussi de la réalité qui I'entoure

L unité de base romanesque de Jean-Philippe
Toussaint, dans ce qu'on pourrait appeler le
« cycle de Marie », ¢’est Ie couple. Mais il y a
belle turette que le mot n’est plus gage de sta-
bilité. La norme, c’est le remblement, la crise,
la rupture, le divorce...

Comme dans Faire 'amowr (2002) et dans
Fuir (2005, prix Médicis), Marie, jeune créa-
trice de mode, cst le centre du présent roman,
avec son « insouciance ravie, lumineuse et
enchantée (1)». Autour d'elle, comme un
papillon déboussolé, gravite le narrateur, plus
tres sir de lui ni de ses sentiments, Désormais
sépatré de la jeune femme, il subit encore son
attraction. La question lancinante qui fut posée
par Pamourcux tourmenté au seuil de Fuir
(« Serair-ce jamais fini avee Marie ? ») est
reprise ici, sous une forme plus subtile et para-
doxale, page 57 : « Je l'aimaris, oui. 1l est peut-
Stre trés Imprécis de dire gue je 'aimais, mars
rien ne pourrait éire plus précis. »

De multiples indicateurs relient les trois récits.
Ils s’emboitent et semblent se faire signe a tra-
vers des prolongements inattendus. Le tropisme
asialique de Marie - japonais ici comme dans
Faire 'amour - demeure. D ailleurs, il est
aussi celui de Pauteur. Son pére. qui venait de
mourir & la (in de Fuir, Iui a laissé sa maison
dans I'ile d’Elbe. Quelques aulres chevaux
entrent en scéne. Lt cest 13, exposés aux feux
de 'amour ~ et pas seulement de Pamour -,
nageant dans la méme eau scintillante, que
Phistoire, un an plus tard, va trouver son épi-
logue. Provisoire ?

Ne nous attardons pas sur le cours sinucux
d’une intrigue riche en hasards ct rebondisse-
ments. Nous parlions demboitement... indi-
quons-cn - quelques-unes des figures. 11 y a
d*abord Jean-Christophe de G. qui, aux pre-
miéres pages du livre, se trouve dans appar-
tement parisien de Marie, prés de la Banque de
France. CTest I'¢té, 1a nuit est torride. Les corps
sont moites. Trés vite, aprés avoir quit(é les
bras de Marie, I'homme a un malaise et meurt.

Le décés semble naturel, mais le mystére
demeure. Jean-Christophe de G. nest pas le
vrai nom de celui dont Marie soutiendra qu’il
ne fut pas son amant, plongeant le narrateur
dans un puits de perplexité. Et pourquoi cette
arme, dans sa poche « dans les derniers jours
de sa vie »?

Iy aaussi un cheval de cowse. Zahir, dont
Jean-Christophe de G. était le propriétaire. A
la suite d obscures « insimiations », 1a béte doit
Gtre  « exfiltrée diserétement », de Tokyo a
Paris. Nuit d’averse sur P"aéroport de Narita,
On tente d’embarquer I'animal. Scénes de
panique et d’anthologie. Comme celles de ter-
reur dans la derniére partic du livre, a I'instant
ou toul ne sera plus « que fumées, éblouisse-
ments el ténébres ». A cdlé des créaturcs
vivantes, certaing accessoires ont une présence
msistante, comme les tongs de Marie, « assez
kitsch, avec une marguerite en plastigue qui
s’épanouissait a la  commissure des  gros
orteils ». A la fin. 1'incendic des cceurs ct des
lieux progressant, I'une des marguerites va
méme tomber...

L’hétéroclite dtrangeté des situations. le bric-a-
brac des objets et des sentiments, contribuent
a créer un efficace climat de vacillement amou-
reux et existentie), Mais il faut dire plus. Grace
3 sa remarquable maitrise, Jean-Philippe Tous-
saint parvient a mettre en crise. au-dela du
couple de ses héros, la réalité elle-méme dang
laquelle ils sont immergés. L échee qui laisse
cette réalité « hors de poriée de (') imagina-
tion et irréductible an langage » seretourne. 11
devient voic royale et modeste pour approcher
la « moelle sensible, vivante et sensuelle » du
réel, pour laisser apparaitre cetle désirable
vérité romanesque. oujours « proche de l'in-
vention, ou _jumelle du mensonge... »

PATRICK KECHICHIAN
(1) Fuir ¢t Faire 'amour viennent d'étre repris
dans la collection « Double » aux mémes LEdi-
tions de Minuit.
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Un roman d’amour et de mort

Temps de Toussaint

L’auteur de Fuir prolonge de Paris a I’ile d’Elbe en passant par le
Japon les aventures sentimentales de son héroine fétiche

Dec tous les écrivains belges, Jean-Philippe
Toussaint est le plus averti. 1l n’ignore
rien de la savante plomberie dunc salle
de bains, des multiples usages d'un appa-
reil photo Nikon, de la construction d*une
patinoire flamande ou d’une piscine ber-
linoise. On voit par la que cet ancien
champion du monde junior de Scrabble est
un manuel contrarié.

A son talent d’éerivain, qui n’est plus i
démontrer, il ajoute anjourd’hui deux
vocations : cclle du médecin urgentiste
qui, en pleine canicule, vient en aide aux
victimes d’infarctus et celle du pilote aux
commandes, par gros temps, d’un Bocing
747 cargo. En perfectionniste, il connait
les mots, les gestes, les instruments pour
soigner ct voler. 11 sait aussi bien appli-
quer des électrodes sur le torse d’un
homme que des protections de transport A
un cheval sur le départ. Car il a également
appris A entrainer, panscr, préparer, ac-
compagner les chevaux de course. Ce
romancier n’est pas seulement curieux de
tout, il est compétent en tout, C’est vrai-
ment Toussaint ['ouverture. Dans L«
Vérité sur Marie, il y a trois chapitres, et
trois scénes nocturnes déja inoubliables
(car en plus, le bonhomme est un metteur
en scéne). Llintervention, dans un Paris
torride, du Samu pour tenter de réanimer
un homme frappé par une crise cardiaque.
La course folle et affolée d’un pur-sang,
Zahir, sur le tarmac de 1'aéroport dc
Narita, qui a tir¢ au renard alors qu’il allait
éwe embarqué dans un avion. Et tes
ravages d’un incendie de garrigue sur I'ile

d’Elbe qui menace un centre équestre. On
ne dira jamais assez ce qui caractérise I’ art
si puissant et si peu visible de Toussaint :
atteindre la folic avec des mots simples,
faire du spectaculaire dans une prose sage,
dissimuler Pexceptionnel sous le banal.

I.e lien entre ces trois chapitres, c’est
évidemment Marie. Les fidéles de Pauteur
de Faire 'amonr ¢t de Fuir la retrouve-
ront avec un plaisir un peu exaspéré. Les
ncophytes la découvriront avec une curio-
sité amusée. Femme d’affaires et de luxe
entourcée d’avocats, clle est ultratendance,
trés place des Victoires, toujours jet-
laguée ¢, méme & poil, arroganie. Au
début du roman, elle a largué le narateut,
qui I'aime encore, pour lui préférer un
courtier d'art et proprictaire d’une écurie
de courses —~ casaque jaune, toque verte ?
qu’elle a rencontré a Tokyo au cours d’un
vernissage. Le nouvel amant a les mémes
gesles pour calmer les chevaux effrayés el
faire 'amour aux femmes speedées. Il a
par ailleurs une particule, une épouse, des
chaussures italiennes, un haras dans la
Manche et, on I'a compris, le caeur fra-
gile.

La vérité sur Marie, on ne Ia connaitra
pas encore dans ce roman, ct c’est tant
micux. Reste IMinsidieux bonheur de lire
Toussaint, seul capable de méler, sans
grandiloquence, le désir a la panique, le
sexe a la mort, le burlesque au tragique.
Et de savoir qu’un cheval ne vomit jamais.
Enfin, jamais...

JEROME GARCIN
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Comme dans un reve

Avec La Vérité sur Marie, Jean-Philippe Toussaint propose un récit
hypnotique doté d’une formidable énergie romanesque.

La Veérité sur Marie est le troisicme
« tome » d’un cycle romanesque que Jean-
Philippe Toussaint a entamé avee Faire
Damour et poursuivi avee Fuir ()). Mais,
pour ceux qui ne connaitraient pas 1'uni-
vers de I*éerivain, précisons qu'il ne peut
s'agir d’une suite feuilletonesque, ni
méme d'une suite tout court. Un exemple :
Fuaire l'amowr s’ouvre sur I'indication
d une saison, « Miver », Fuir sur « Eté »
- mais son action se déroule avant celle
de Fuire lamour -, ct, histoive de brouil-
fer les pistes, La Vérité sur Marie sur
« Printemps-Fté ».

Inutile de dire, par conséquent, que La
Vérite sur Marie peut se lire indépen-
damment des deux autres, méme si cc
serait s¢ priver des jeux de correspon-
dances entre Ies trois romans, qui tournent
autour de la séparation difficile de Marie
ct du narrateur, séparation dont celui-ci
donne la raison dans Fuaire amowr : « 1l
v avait cecl, dans notre amouwr, que méme
sinous continions a nous faire plus de
bien que de mal, le peu de mal que nous
nous fatsions nous Stait devenu insuppor-
table. »

Mais moins encore que les deux précé-
dents ce roman-ci ne s attarde sur I’évo-
lution des relations du couple désuni,
Maric ¢t le narrateur sont d’ailleurs peu

souvent en présence un de Pautre, sauf

a la fin du roman, sur Pile d’Elbe. On a
surtouf I'impression qu’a partir de ce fil
narratif, agsez relaché et on ne peut plus
classique, Jean-Philippe Toussaint tra-
vaille des motifs, ¢t que dans ces motifs
il cherche a puiser ce quiil appelle
«'énergie romanesque », qu’il définit
ainsi : « Ce quelque chose d’invisible, de

brilant et quasiment électrique, qui sur-
git parfois des lignes inunobiles d un livre,
Cette énergie romanesque qu'on trouve
par exemple au plus  haur point chez
Faulkner, cette électricité qui fait 1égére-
ment écarquiller la pupille au gré de la
lecture, indépendamment de l'anecdote ef
de I'intrigue ».

Dans La Vérité sur Marie, Jean-Philippe
Toussaint atteint souvent son butf. Par
exemple, au long des pages extrémement
saisissantes ou it met en scéne un cheval
de compétition échappant a ses maitres
alors qu'on s’appréte a Pinstaller dans les
soutes d’un avion, a "aéroport de Tokyo.
Le cheval appartient a "homme qui est
alors I'amant de Marie, quc le narrateur
nomme Jean-Christophe de G, tous deux
$"¢tant rencontiés au Japon. Mais 1a n’est
pas I’essenticl.

L’essenticl, ¢’est Pintensité que Jean-
Philippe Toussaint parvient a insuffler aux
images d’un pur-sang fougucux ¢l apeure
qui s*évanouit dans la nuit noire et fa pluic
battante, sur le tarmac de aéroport de
Tokyo. Images enténébrées et quasi fan-
tastiques d’une force de la nature livrée a
clie-méme, a la fois musculcuse et gracile,
qui font penser aux chevaux enfiévrés que
Géricault a peints et sculptés. Ces instants
volés de liberté sont comme la fugace
résurgence de puissances archaiques dans
un unjvers ultra-sophistiqué, 'animal étant
sorti par surprise de la modernité de 1'aé-
roport avant de devoir la véintégrer. Le
moment ol Jean-Christophe de G. réussit
a capturer son cheval, sans autres recours
que ses mains ouvertes ¢t la douceur de
sa voix, est toul aussi éblouissant.

On ¢échangerait cetle  « énergie roma-



nesque » 1a contre (presque) toute la ren-
tréc littéraire, celle du moins qui tourne de
média en meédia comme autant d’cxhibi-
nons foraines, ces Beigbeder, Nothomb et
CONSOLts, OU CES Penstms qui nous racon-
tent, sans écriture mais en 700 pages (1),
les années 1960. Jean-Philippe Toussaint
est, lui, un artiste qui fait vibrer 1a langue,
avec un rien de flegime narquois et un sens
aigu du rythme, des couleurs et des réso-
nances.

De la méme maniére, 'aunteur fait le récit
d’unc course éperduc sans visibilité, que
ce soit, au débul du roman, quand le nar-
rateur traverse Paris sous wne pluie de
déluge, voulant rcjoindre au plus vite ’ap-
partement de Marie, ou, avec celle-ci, au
volant d’une voiture, quand ils foncent sur
les chemins de IMile d’Elbe envahis par le
feu. Les rideaux de pluic répondent a la
cdensité du brouillard de fumée, Ja défor-
mation du paysage urbain impressionne
autant que [’hostilité soudaine des élé-

ments nacurels, [) y a la quelque chose du
prodige.

I n'est pas anodin que le narrateur
évoque fréquemment Jes pouvoirs de
I'imagination ou les possibilités du réve, et
leur capacité a toucher « /a quintessence du
véel, sa moelle sensible, vivame et sen-
suelle, une vérité proche de Uinvention. ou

Jumelle du mensonge, la verité idéale ». La

Vérité sur Marie est un roman hypnotique,
qui allie poésie contemplative et extase
onirique. Un genre de drogue douce, dont
on ne se refusera pas 1'addiction.

CHRISTOPHE KANTCHEFF

(1) Les deux romans sont simultanément récdi-
ié&s dans la collection de poche des éditions de
Minuit. « Double ».  Faire amour y esit
accompagné  d’une  postface  de  Laurem
Demoulin (139 p.. 6 euros), et Fuir d'un entre-
tien entre Jean-Philippe Toussaint et son édi-
teur chinois, Chen Tong (185 p.. 6,80 euros).

< Jean-Philippe Toussami
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Lire Toussaint, ¢’est éprouver ce que
peut le style. Non pas le besoin de cer-
tains auteurs de nous en mettre plein
la vue en multipliant les acrobaties et
en klaxonnant & chaque bon mot. Non,
le vrai style, celui qui ne fait pas d’es-
broufe mais se fait oublier en épou-
sant les reliefs de la réalité.

Apres les superbes Faire ['amour et
Fuir, on attendait beaucoup de La
Verité sur Marie, que le romancier
qualifie lui-mé&me de «prolonge-
ment ». De fait, comme dans les deux
précédents textes, on retrouve cette
structure impressionniste en quatre ou
cinq scénes fortes, davantage reliées
par I’ambiance que par la continuité
d’un récit ; ce pont sentimental entre
la France et I’Asic (ou Marie fait des
affaires) et ces fins en queue de
cométe dans la moiteur de I'ile d’Elbe
(ou les ex-amants se retrouvent). Et
surtout ces phrases qui avancent au
cceur et au rythme de I'instant vécu,
fit-il extraordinaire.

Prenez la premiere scéne, magnifique,
ou I’amant de Marie, convié chez elle
pour la nuit, fait une crise cardiaque.
L*électricité sexuelle, la peur, [atti-
rance et Je dégoit pour cet homme
qu’elle connait peu mais qui git par
terce dans sa chambre, le réconfort et
les rires nerveux quand le narrateur,
son ex-amant appelé au secours, la
rejoint : toute la palette des sentiments
et sensations que ce genre de scéne
ferait naitre en nous sont la, fagconnés
par I’incroyable justesse des mots de
Toussaint et son génie pour trouver le
détail qui dit tout.

ldem pour cette autre scéne extraordi-
naire ou I’amant embarque I’un de ses
pur-sang dans un 747 cargo et, suite a
une fausse manceuvre, laisse échapper
son cheval de course dans la nuit
humide de I’aéroport de Narita. L’am-
biance éleclrique, la sensualité de
’animal, le stress de [’amant, la 1égére



distance de Marie, tout est encore la,
conune si — la formule est banale mais
elle est juste — nous y étions. Toussaint
ne décrit pas les choses. I1 nous les fait
vivre. Et ¢’est cela qui nous fait nous
sentir s1 proches de Marie, du namra-
teur, et des événements extraordinaires
qui jalonnent leur histoire d’amour.

Ou plutét la fin de leur histoire car,
depuis trois romans, Toussaint raconte
un amour qui n’en finit pas de finir.
Peut-étre une définition de ce qu’est
vraiment [’amour.

GUILLAUME ALLARY
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Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps

L"¢crivain belge raconte scs livres, son
éeriture en  quéte d’« énergie  roma-
nesque », son succés au Japon ot en
Chine, & I'occasion de la sortic de son
nouveau roman La Vérité sur Marie.

« Un pur-sang dans un Boeing 747 cargo
a 10 000 métres d’altitude, ¢’est le point
de départ du livre, J*avais celte image
poétique et, comme ¢écrivain, je me suis
demand¢ comment en arriver 1a. » Jean-
Philippc Toussaint réve-t-il ses livres
avant de les écrire ? 1 les voit sans doute,
comme le lecteur est ensuite amené a
voir en les lisant. La Vériré sur Marie,
son dernicr roman qui parait en cette
toute fin d°éte, tout comme Fuir (Minuit,
2005) ct Faire 'amour (Minuit, 2002)
qui s'inscrivent dans le méme cycle
romanesque, est a voir, a éprouver, a tou-
cher presque, tant J’écrivain excelle a
transcrire le réef et & vous y plonger.
Un réel transcendé pourtant, qui de-
meure toujours aux fronti¢res du réve ;
un réel romanesque comme i} y a, pour
Jean-Philippe Toussaint, une « vérité
romancsque » et unc « énergic roma-
nesque » qu'il s’agit de capter et de res-
tituer.

Tout cefa il P'explique, volubile, déten-
du, dréle souvent, dans un petit bureau
gris, perché tout en haut de la maison
des Editions de Minuit, son éditeur
depuis toujours. 1 cst comme chez luj
dans cette maison parisienne, mais ¢’est
a Bruxelles qu’il habite. ville qu’il s”ap-
préte d’ailleurs, juste aprés notre ven-
contre, a rejoindre par le train.

Les mots, les phrases de écrivain belge.
souvent longues, enveloppantes, insis-
tantes méme, vous (ansposent, vous
emportent dans espace du livie ; clles

vous font traverser la chaleur d’unc
chambre avant Porage, une pluie qui
s’abat, drue, compacte sur le tarmac
d’un aéroport japonais, les flammes qui
embrasent des collines en ltalie, 1’¢té.
Son ¢eriture s”¢tire dans I'instant, creuse
le temps @ force de mots, sc répéte,
revient pour vous débarquer d'un coup,
ébloui, haletant. sur un rivage impro-
bable, vous plantant soudain la, pour pas-
ser brusquement a autre chosc : de la nuit
au soleil, d'une ile d*Asic a unc jle
d’Europe, de la rupture a I’amour, du sar-
casme 4 la compassion, de la vie a la
mort.

Le temps passé a lire La Vérité sur Marie
posséde donc une qualité particulicre. Ef
on a cnvice d’en savoir le sceret. Or, tis-
ser du temps, le fabriquer, ¢’cst bien 13
ce que cherche D'écerivain @ « L'idée cst
de m'attarder sur des instants, de les
dituer d’une certaine fagon. JI’ai ["ambi-
tion de créer du temps. Je choisis de
melttre I"accent sur une seéne en particu-
lier, quitte a laisser des scénes voisines,
importantes, dans ['ombre, dans lcs
blancs du livre, a ne pas dire pourquoi
ceci ou comment cela, Dans ces blancs,
le lecteur imagine ce qu’il veul, cela ne
me regarde plus. »

Est-cc cela qui fascine ses lecteurs japo-
nais. chinois ou curopéens ? Ces blancs
qui enflamment 'imagination, qui vous
laissent libre de respirer 7 Ce temps
sculpté  qui s’écoule  différemment ?
Quoi qu’il en soit, Jean-Philippe Tous-
saint est un cas a part sur le marché de
la littérature frangaise. Depuis La Salle
de bain, paru cn 1985 chez Minuit,
I’écrivain n’a plus quitté fe monde de
I’art. Ciméma, photographic, Jean-Phi-



lippe Toussaint a cette chance rare de
vivre de ses ceuvres. ¢eriture restant
son terrain de prédilection, Un Mdédicis
en 2005 pour Fuir. tandis que La Vérié
sur Muarie figure sur fa premiére liste
des Goneourt cette année.

Non sculement, Jean-Philippe Toussaint
vit de sa plume, mais celle-ci 'a mené
vers de nouveaux territoires, vers le
Japon ct la Chine, licux avee "talic cf
Paris, o sc nouent Faire 'amour, Fuir
et awourd’hui encore La Vérité sur
Muarie. « La Salle de bain a &1¢ traduit
au début des années 1990 en japonais et
il a connu un sucees spontané, specta-
culaire, énorme, sans cffort éditorial
particulier.  Ca  s’cst poursuivi  avee
Monsieur. Les venles tournaient autour
de 100 000, 150000 cxemplaires, on les
imprimait en poche, ete. Clest une des
choses les plus extraordinaires qui me
soient arrivées », raconte-t-il,
C’estainsi qu’'a commencé son aventure
Japonaisc. Des conférences a I'invitation
de son éditeur, un s¢jour de plusicurs
mois & Kyolo, ¢t cetle envie « de rendre
ce que e Japon m'avait apporté dans un
livre, Faire l'amour». Puis, aprés le
sucees japonais, ¢’est la Chine qui e
découvre - grace a un éditeur cantonais,
Chen Tong - et qui I'invite & son tour.
« H ne s’agit pas du grand public - dom-
mage, plaisante-t-il, parce qu'il y a
beaucoup de Chinois ! — mais du milicu
artistique chinois. I'ai donc pu faire un
long voyage en Chine en 2001, » Fuir
se déroule pour partic entre Shanghai ot
Pékin, tandis que La Vérité sur Marie
retrouve le Japon ct scs pluies, et ses
nuits. La météo, e temps qu’il fait hante
son écriture : « C’est instincetif, ce n’est
pas délibéré. Mais fa météo me semble
une donnée essenticlle. On dit que les
conversations les plus stupides seraient
sur la pluie ¢t le beau temps. En méme
temps, clles révelent quelque chose
d absolument fondamental. »

S’il y a un exotisme chez Jean-Philippe
Toussaint, ¢’est moins dans la diversité
géographique de ses licux d éeriture
- qui témoigne plutét d'un mode de vie
confemporain ou les antipodes se tou-
chent — que dans sa capacité a sc distan-
cicr ou au contraire a s”approcher au plus
pres des choses. Son exotisme. son étran-
geté sont dans cette distance qui déplace
le regard porté sur les choses @ dans
ces rapprochements - ces « mélanges ».
comme il dit - qu'il opére, accolant
IPuniversel & I"anecdotique, la technolo-
gie au mythologique. « J"aime les fonda-
mentaux : le yin ete yang, les quatre ¢1é-
ments. le sexe et la mort, ce sont des
données universelles. I'aime affronter de
face ces grandes choses ct Tes mélanger
avee des détails infimes, une description
de chaussures parexemple, comme celles
de Jean-Christophe de G. que je déeris
longuement. 1 a disparu, foudroyé, et il
ne resie que ses chaussares. .. »

Outre les « mélanges ». le rapport au
temps. ce qui comple, dit-il, ¢’est «la
ligne » du livre. « Vai fini La Vérié sur
Marie, il y a pratiqucment un an ct
demi. Je ne laisse pas partir un livee §1
facilement... Il y a ¢normément de tra-
vail méme unc fois fini. 1! faut raccour-
cir, simplificr, ¢laguer. les premiers
manuscrits faisaient presque un tiers de
plus. Je travaille & cc qu’il y ait unc
ligne que je peux voir mentalement,
avee des crescendos et des descentes,
avee des points d’orgue. »

Avee La Salle de bain, L'Appareil-
photo,  La  Télévision.  Jean-Philippe
Toussaint avail accepté le qualificatif
d*écrivain  minimaliste.  Depuis,  son
¢eriture a évolué, quelque chose de plus
tendu, de tragique aussi s’est installé.
«Jaime les oxymores, s amusc-t-il,
Aujourd’hui. on pourrait dirc : minima-
liste baroque. »

FLEONORE SULSER
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Un opéra en trois actes,
un triptyque en trois tons

Le nouvecau roman de Toussaint démarre
fort : deux scénes d’amour en paraliéie,
une mort d’homme, les retrouvailles d'un
couple & Ja faveur, si 'on peut dire. de ce
décés. Le rythme de ces premiéres pages
est échevelé, comme un cheval au gatop,
qui est 'image emblématique de La Verité
sur Marie, son point d’intégration, in-
croyablement spectaculaire, destiné & im-
prégner pour longtemps nos mémoires.
Tel est le paradoxe de cc livre émi-
nemment littéraire : il est intensément
physique, les corps §”¢treignent, se surpas-
sent, s’effondrent, les peaux. qu’clles
soient humaines ou animales, sont inon-
dées de pluie et de sueur. et Ta mort, cette
inéluctable force de destruction, est Ia
grande et tenace adversaire qu’il faut. tant
que faire se peut, tenir en respect.

L ¢trangeté de Pentreprise, ¢’est que ces
{mages, nous ¢n sommes, nous lecteurs,
les ercateurs, au départ des mots que ) au-
teur nous décoche. Jean-Philippe Tous-
saint est un visuel, il a fait des 1ilms, 1l est
photographe aussi, ¢’est entendu, mais ici
son scul médium est le langage, et il sc¢
sert de ses prodiges pour nous faire vivre
trois grands concentrés d*émotion terrible-
ment intense : Paimantation retrouvée du
narrateur et de sa partenaire d’élection
(I"insaisissable Marie avee laquelle vivait
la méme délestation passionnée dans
Faire amour ct Fuir) par-dessus le ca-
davre d’un Jean-Baptiste qu’il s’obstine
a appeler Jean-Christophe : I’exfiltration
d’un cheval de cowrse de ce dernier du
Japon, ol il a été exclu d’une compétition
pour dopage, moment de bravoure qui
cloue le bec a quiconque douterait encore

des proucsses dont la littérature  est
capable ; les nouvelles noces du couple
dans leur biotope de I'ile d*Elbe ou cette
fois ils ne fusionnent pas dans les flots
mais dans les flammes.

Trois sceénes si puissantes qu’on est tenté
de les comparer a des actes d’opéra, avec
chaque fois leur registre, leur couleur, leur
rythme propre. La maniére dont les soins
sont prodigués au défunt dans "apparte-
ment o, fongtemps, Marie et le narrateur
ont véeu ensemble, répond aux impératifs
d'urgence programmés pour ce genre d’in-
tervention. L.a course folle du pur-sang qui
refuse, sur la piste de I'aéroport de Tokyo,
d’embarquer dans I"avion-cargo qui doit
le ramener en France, est, clle, comme une
libération anarchique de forces que seuls
le regard et fa main (autre leitmotiv du
roman) peuvent apaiser. Enfin, sur cette
ile d’Elbe, licu de toutes les conciliations,
s*accomplit. en un superbe largo, une
catharsis inespérée.

11 est possible, on le voit, de parler de ce
livee comme d'une piéce musicale, ou
dun triptyque pictural, on en ressent I'im-
pact de semblable fagon. Cest que cet édi-
fice de mots, dont PPautcur nous éclatre
quelques techniques d’¢laboration par ail-
leurs, est tout simplement, toutes discipli-
nes confonducs, une ceuvre d'art accom-
plic et spontanément originale.

JACQUES DE DECKER



Jean-Philippe Toussaint mot a mot
ENTRETIEN — Propos d’atelier autour de La Veérité sur Marie.

Si le nouveau livre de Jean-Philippe Toussaint exerce une tefle séduction, ¢’est que le
style en est souverainement maitrisé. Avee ce huitiéme roman, il atteint un tel degré
de connaissance de son art que la tentation ¢tait grande de I’interroger sur sa concep-
tion des diverses unités de langage. 1l s’y est prété de bonne ¢race. Une fagon de livrer
quelques secrets de fabrication, de nous introduire dans son atelier d’écriture en quelque

sorte.

L’aveu se glisse, 4 un moment du livre, de
«Iimpossibilité de recouvrir de mots ce qui
avail é(¢ la vie mémex. Dans La Vérité sur
Marie on sent, plus que jamais, une
recherche terriblement précise du mot juste,
dans les domaines Ies plus divers : aéronau-
tigne, médecine, horticulture, hippisme...
Depuiis que j'éeris. je suis attelé d ce souci d'ex-
primer les choses avec le plus de précision pos-
sible. Muais je pense n'étre jamuais allé aussi loin
que celte fois-ci. Je ne suis pas si familiarisé
gue cela avec les Boeing 747 et les crises car-
diagques, je me suis donc informé auprés de
méedecins, j'ar interrogé un pilote de ligne, qui
est devenu un ami. Et puis, de nos jowrs, avee
linternet et tout le flux de documentation dont
on dispose, le mot impropre est devenu inex-
cusable. Cela dit, il fant encore que ¢e mot soit
digéré, intégré, qu'il n'apparaisse pas conne
trop précieux, qu'il fasse partie intrinséque du
texte : ¢ 'est une question de vigilance,

Venons-en a la phrase : elle est souvent trés
ample, mélodique, se permet des circonvo-
lutions, au point que ’on se demande ou elle
va « atterrir ».

Ma phrase n'a cessé de s allonger, ¢ est vrai.
Au débu, elle étair séche, courte, maintenant
elle se déploie. Mais elle ne le fait pas de
maniére arbitaire, elle dépend du rithme er
de laction. Elle peut s’emballer, mais parce
queelle est entrainée par un pur-sang, conme
c’est le cas ici, derriere lequel elle galope. 11
Jaur aussi quelle puisse se calmer, powr pou-
voir se réemballer ensuite. Dans d 'autres
moments, elle cherche a épouser le mowvement
d'une pensée, et la, il y a la lecon de Proust,
qui arrive a readre de la plus simple des
maniéres les arabesques des sentiments les
plus complexes. Cest quelque chose a quoi je
mefforce.

Au-dela de la phrase, il y a le paragraphe :
il occupe une place essentielle dans ’orga-

nisation du texte, Dans La Salle de bain, les
paragraphes étaient méme numérotés.

Si cela frappe tellement, ¢ 'est tout simplement
parce que, depuis que j'écris, je ne suis jamais
llé a la ligne. Aprés le point final du para-
graphe, je laisse un blane et je repars. Jaime
heacoup  travailler avec le blanc, tant de
choses se passent dans les blancs. s sont
comme une loupe grossissante. 1l faut travailler
sur les mangues.  disait - Robbe-Griller, ils
apportent beancoup. s stimulent 'imaginaire
i lectenr, ils créent une dvnamique.

Et puis, il v a Ia division du texte, pas vrai-
ment en chapitres.

Je dirais en parties, pludt. Dans ce dernier
livre, elles se valent. Mais dans Fuir, elles
éraient carrément déséquilibrées. Les deuy pre-
miéres. 1rés longues, se passaient au Japon, la
derniére, bien plus bréve, a l'ile d’Elbe. Ceute
sorte de déséquilibre harmonique m’iniéresse,

v faisais déja allusion dans La Salle de bain,

o il voa cette formule : « déséquilibre et
rigiewr : exactitude ».

Plein d'indices (rrécurrence de personnages,
d’espaces, de thémes) font penser que les
trois derniers romans forment une trilogie :
¢’était intention au départ ?

Non. C'est venu du fait que Marie est le per-
sonnage féminin le plus fort auquel j'aie eu
affaire jusqu’a présent, et que j'avais plaisir a
la remouver. D autre part, J'avais gardé la
scene finale de Faire 'amour en réserve, et je
m'en suis servi pour clore Fwir. Depuis, j'ai
pris gout G ces textes indépendants qui cepen-
dant forment un ensemble. D autant  que
chaque livre fair résonner les autres d'une

Jagon  différente. Je  gagne sur les  deux

tableanx, tour compie fait.

PROPOS RECUEILLIS PAR
JACQUIES DE DECKER
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Jean-Philippe Toussaint

« Construire
des reves
de pierre »

L’auteur de La Salle de bain clét son triptyque dévolu & la
mystérieuse Marie. L’occasion d’évoquer avec lui son art
de la variation, tour a tour aquatique et minérale.
Propaos recueillis par MINH TRAN HUY

Point d’orgue du triptyque romanesque
de Jean-Philippe Toussaint, son dernicr
ouvrage. enchainant les scénes comme
autant de tableaux ~ de compositions, a
la fois picturales et musicales . peut éga-
lement se tire comme une ¢lé de volte
de son ceuvre. St Péeran de La Télévision
ou lobjecul de Ldppareil-photo fai-
saient le pont entre le monde tel qu'on le
vit et le monde tel quien le cadre, le res-
titue, le reerée, La Vérité sur Marie, au
titre des plus ¢loquents. les fait sc con-
fronter sans ancunc médiation. Cest bien
parce que la vérité objective des événe-
ments est hors d’atteinte pour I'intel-
ligence et I'imagination du narrateur
que lui est substituée celle des mots.
Quiimporte si le rival du narrateur s¢
nomme cn fait Jean-Baptiste : il n'en
continuera pas moins a répondre au nom
de Jean-Christophe de G.. car ainsi le
veut la fiction, qui toujours 'emporte sur
le réel... Réflexion non pas théorisée
mais «en action» sur le pouvoir du
verbe, La Vériié suwr Marie est. comme
tous ceux qui 'ont préeédée, un roman
« infinitésimaliste » - le mot, 1a cncore.
cst de Toussaint @ il s'intéresse a la fois

a Pinfiniment petit (le quotidien. e
détail. les petits riens, la vie dans tout ce
quelle a danodin) ¢t a Minfimment
grand (le temps. la mort, 'amour, la vie
dans tout ce qu'elle a de métaphysique).
On y retrouve les motifs chers a son
auteur, tels que la nuit, Ja lumicre et 1'cau
(ict couplée avee le feu), ou encore des
éléments au diapason des événcments :
aprés la rapture sur fond de tremblement
de terre de Faire Namour, voici la crise
cardiaque par temps d'orage... Chez
Toussaint, "humour absurde ¢t désin-
volte de La Salle de bain, 1a digression-
procrastination poussée jusqu’au (génial)
délive de La Télévision, ont laissé place,
a partiv de L 'Appareil-photo, i davantage
de gravité et de podsic — mais une poé-
gic dynamique, mouvante el en mouve-
ment, qui trouve ick son plein épanouis-
sement.

D’otr est venu le besoin de powrsuivee
Phistoire avec Marie, commencée dans
Faire Pamour er Fuir ?

Jean-Philippe Toussaint. Peu de temps
aprés  avoir  fini Iéeriture de Faire
lamour, Jai cnvisagé pour la premicre






fois un prolongement a Phistoire de
Maric. I'¢tars en Chine a ce moment-la,
je faisais un long voyage de plusicurs
mois. L. un matin. a Shanghai. dans le
hall du Crowne Plaza, le plan d ensemble
de Fuir m'est soudain apparu dans scs
grandes lignes. depuis la scéne du train
de nuit entre Shanghai et Pékin jusqu’a
la fin du livre, 4 I'ile d*Elbe. Je n’avais
pas encore remis le manuscrit de Fuire
D'amour d mon ¢éditeur que je commen-
¢ais déja a réfléchir au livre suivant. Ce
n’est qu’ensuite. progressivement, que je
me suis rendu comple des avantages qu’il
y avait de travailler avee les mémes per-
sonnages. Crest passionnant. cctte idée
de travailler a un ensemble romanesque
en construction. Chacun des livres est &
la fois indépendant - cela ne pose aucun
probiéme de les lire séparément, sans
référence avec les autres - ¢t fait partic
d’un ensemble plus large. s se com-
plétent Pun Pautre, s’cnvichissent mu-
tuellement. il y a des résonances qui
vibrent de livie en livee, Au début de
Faire 'amour. le nayrateur ¢t Marie font
PPamour pour la derni¢re fois dans un
hotel de Tokyo. cest une scéne déchi-
rante. Trois livies plus tard. leur sépara-
tion est effective, ils habitent séparément,
ils ont chacun d’autres aventures senti-
mentales, mais ils passent 1'é¢é ensemble
a I'ile d’Elbe, ¢t, & la fin du livre, ils se
retrouvent et font de nouveau 'amour,
c'est la derniere seéne de La Vérid sur
Marie. La boucle est bouclée, mais ricn
n'est réglé, le narrateur ¢t Maric sont a
la fois séparés ¢t sont toujours ensemble,
le narrateur se fait méme la réflexion sui-
vante : « Nous n’avions peut-étre jamais
¢té aussi unis que depuis que nous ¢tions
séparés. »

Quelle place occupe Pensemble formé
par Faire 'amour, Fuir er La Vérité
sur Marie dans votre acuvre, et quelles
« périodes », plus généralement, distin-

gueriez-vous an sein de votre trajectoire
littéraire?

Je waime pas beaucoup Uidée de pé-
riode. Mais ¢’est vrai, il y a une grande
unit¢ de ton dans mes premiers romans.
on retrouve a chague fois 1a méme vision
du monde. Au moment de La Salle de
bain, je proposais une littérature centrée
sur ’insignifiant, le banal, le quotidien,
que jessayais de traiter sur un mode
décalé et humoristique. 11 y a aussi une
grande cohérence de tonalité dans les
trois derniers livres. plus sombres, plus
mélancoliques. Mais je n’aime pas ['idée
de période, ca me fait penser a des tiroirs,
a unc volonté de clagsement. Et personne
n’a tellement envie d’étre enfermé dans
des tiroirs. Je préfére 1'idée, plus sinu-
cuse, de courant, des caux qui se mélan-
gent, chaque livre interagissant avee les
autres. II me semble qu’il y avait déja,
en puissance, beaucoup d’éléments de La
Veérité sur Marie dans mes  premiers
livres, et en particulier dans La Salle de
hain : ’obsession de 1eau, la nuit, la
mélancolic, le temps qui passc. invisible,
et en méme temps destructeur.

Vous aimez « inscrire dans vos textes
des passages déerivant leur art poétique
non a la fagon d’un manifeste, mais en
passant, que ce soif dés la premicre
phrase  dans 1’ Apparcil-photo  ou
presque a la fin, comme avec cette
réflexion sur la «vérité idéale » dans 1.a
Vérité sur Marie. Pourquoi ?

Je suis tres sensible a ta théoric en litté-
ralure, aux structures, aux enjeux lilté-
raircs. Mais j"ai renoncé a 1exprimer
explicitement dans des essais. Je préfere
une théoric invisible, une théoric en
action, qui trouve son application imme-
diatc dans les livres. Dans La Veérité sur
Muarie, le personnage de Marie prend de
plus en plus d’ampleur, clle devient le
personnage principal, le narrateur §’ef-
face, disparait méme une grande partic



du livre. [1'y a la, de fagon sous-jacentc.
unc interrogation sur la woisiéme per-
sonne en littérature, sur la possibilité
méme d'éerire a la wroisiéme personnc.

Vous cite; Mondrian dans La Salle de
bain, randis que le narratenr de La
Télévision « wun projet d’étude  sur
Titien. Quel réole joue la peinture dans
votre imaginaire ?

I’ai 1oujours ¢ié passionné par la pein-
twe et lcs arts plastiques. En méme
temps qu'éerire des livres, je fais des
films ct je fais des expositions, de pho-
los, de vidéos. d'installations lumineuscs.
Depuis une dizaine d’années, tout mon
travail plastique tourne autowr du théme
du livic. mais sans jamais passer par
["écrit. [l s*agit d’un hommage visucl aux
livres, comme dans I'ccuvre La Biblio-
théque. une installation de néons acquise
en 2008 par la librairie du Parvis 3 a Pau,
qui est une déclinaison du mot « Livre »
en une dizaine de langues, ou bien La
Bibliothéque de Canton. que j’ai exposée
cette année dans le centre d’art de mon
ami Chen Tong, qui est également mon
éditeur en Chine, ou j’ai repris tous lcs
titres de mes hivres en néons de toutes les
couleurs. en frangais et cn chinois. A
chaque fois, cela compose une sorte dc
petite bibliothéque de Babel multicolore
et multihngue.

Vous ave: dit que, en fuisant un anto-
portrait, un peintre parlait moins de Iui
qu’il ne parlair de peinture. En écrivant
— presque toujours a la premicre per-
sonne — fuites-vous moins un portrait de
vous-méme que vons ne parlez de lité-
rature 7 On  bien cherchez-vous a
atteindre une certaine « vérité » sur
vous-méme a travers la fiction.

De fagon un peu provocatrice, on pour-
rait dire que tout est aurobiographique
dans mes livres, absolument tout, a
chaque fois, toujours, parce que, chaque
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seéne, je I’ai véeuc ; peut-&tre pas dans
Iordre du réel, peut-étre pas dans ma
propre vie — quoique —, mais au nioins
cn imagination, en réve ou en fantasime.
Je I'ai vécue. par I'éeriture, comtne per-
sonnc ne 1'a vécue, avec une intensité
incomparable. La fuite éperdue du che-
val dans 'aéroport de Narita, que le lec-
tewr va lirc en quelques minutes, je I'ai
vécue des jours entiers, des semaines, dcs
mois... Lorsque le pur-sang, cnfermé
dans les soutes d'un Boeing 747 cargo,
parcourt les airs a dix mille mctres d'al-
titude, j*¢tais mor-méme dans les soutes
de Pavion, J'y étais pendant plusicurs
semaincs. la nuit, le jour. Pour le lecteur,
ce n'est qu’une impression fugace, mais
moi je ["ai vécu de U'intérieur. Quand j’en
¢tais & cc moment du livre, |’étais moi-
méme enfermé dans les soutes de I'avion.
J"étais dans le noir, avec nul autre hori-
zon que les parois de ma stalle. J’avais
mal au ceeur, j’étais nauséeux, malade,

« Jean-Philippe Toussaim.




claustrophobe.  J’étais  vraiment moi-
méme ce cheval abandonné, Pendant
quelques jours, je mangeais du foin (mais
bon, ¢a, ¢’est pent-étre la légende).

Daas 1.a Yérité sur Marie, vous parlez
du réve et semblez suggérer qu’écrire,
c’est, presque littéralement, réver...

Ce qui m’intéresse dans le réve, plus que
SON contenu, ¢’est sa tessiture, sa matiere.
La matiere des réves : fluide, diaphane,
immédiatement éternelle, Mon ambition,
quand j*écris, c’est de construire, selon
la magistrale formule de Baudelaire, des
« réves de pierre » (« Je suis belle, 6 mor-
tels ! comme un réve de pierre »). J'aime
I’idée que I’on puisse définir un livre
comme un « réve de picrre » @ « 1éve »,
par Ja liberté qu’il exige, inconnu,
Paudace, le risque, le fantasme ; «de
pierre », par sa consistance, minérale, qui
s’obtient & force de travail, le travail
inlassable sur la Jangue, les mots, Ia
grammairc.

On note une multiplicité d’écrans dans
vos livres — de  telévision, de sur-
veillance... Définiriez-vous [1’éceriture
comme un art du regard avant tout ?
Je vois toujours ce que j*écris, comme si
jécrivais les yeux fermés. Cela participe
du réve et du fantasme. Mon écriture cst
visuclle ; en méme temps elle est essen-
tiellement littéraive, car c’est avec les
mots que je travaille, toutes mes images
sont constituées de mots. I construis des
images avec les mots, des images en
mouvement qui constituent une sorte de
monelogue intéricur visuel. Parfois, si
jai un doute sur un geste, je me léve, je
mime le geste et je me regarde ’accom-
plir avant de le décrire. Je me dédouble
assez facilement dans ces cas-1a.

C’est aussi une affaive de rythmique :
vos phrases se sont allongées depuis La
Salle de bain, et 'on sent un travail sur

la musicalité des mots, pour que tout
coule et « glisse » au mieux...

Il y a parfois unc contradiction entre le
désir que j’ai d’écrire des phrases qui
peuvent durer. qui sont proches de
"aphorisme (« On ne donne pas d’ordre
a Maric, au mieux on incite, au pire on
lui suggére »), et la nécessité que de
telles phrases n'arrétent pas la lecture, ne
la freinent méme pas. Il faut que ces
phrases se fondent dans le roman, sans
nuire a sa fluidité, qu’clles s’enfouissent
dans le texte, presque camouflées, de
facon a briller sans trop attirer ’attention
- comme Ja nacre fugitive d’une oreille
de Vénus au fond de la mer.

C’est ainsi que vous ne vous intéresses
guére a Phistoire et que vous qualifiez,
dans Autoportrait (a DPétranger), la
matiere de vos livres de « ténue » et
d’« ironique » ?

Depuis quelques livres, la priorité, pour
moi, ce nest pas Ihistoire que le livre
raconte ni Jes idées qu’il déveleppe, ce
n'est pas — ou pas sculement - Ja beauté,
la lumiére ou la poésic ; la priorité, dans
mes derniers livres, ¢’est ce que jappelle
1"« énergie romanesque », cc quelque
chose d'mvisible, de brilant et de quasi
électrique qui surgit parfois des lignes
immobiles d’un livre, cette énergic roma-
nesque qu’on trouve par exemple au plus
haut pomt chez Faulkner, qui fait 1¢ge-
rement écarquiller Ja pupille au gré de la
lecture, indépendamment de 1'anecdote
ou de I’histoire,

Est-ce pour cette raison qu’il y a autant
de déplacements dans vos romans (Fuir
étant le plus emblématique), déplace-
ments qui nous ménent jusqu’en Chine
ou au Japon, mais ou le folklore et ’exo-
tisme touristique 1n’ont nulle place ?

Dés lors qu’une de mes priorités est la
recherche d'énergie, mes livies ne peu-
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vent plus étre statiques (difficile de
raconter I’histoire d’un type qui passe ses
aprés-midi dans sa salle de bains, par
exemple, simple exemple), ils doivent
étre dynamiques, je dois étre dans le
mouvement, la poursuite, 1’affolement.
L’embailement du cheval qui s’échappe
dans la nuit sur les pistes de 1’aéroport
de Narita est & cet égard emblématique.
La scansion dans le rythme qui s’installe
alors, les mots qui s’emballent, qui fon-
ceut, sur les traces du cheval, le rythme
heurté, saccadé, de Ja phrase, calqué sur
le galop du cheval, a quelque chose a voir
avec le souffle qui manque ; on est — moi,
le lecteur, les poursuivants, la phrase —
littéralement a bout de souffle.

Il 'y a aussi du mouvement dans la
langue, avec l'incursion d’un registre
Samilier dans un auntre plus soutenu ;
dans la tonalité, avec Pirruption d’un
detail trivial dans une ambiance poé-
tique, ou du rire dans la gravité ; voire

AUTOPORTRAIT(A L'ETRANGERD
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dans la tenue d’un personnage (Marie
vétue d’une robe haute couture et de
chaussettes dans Faire I’amour). Est-ce
que tous ces contrastes ressortissent a la
méme nécessité, celle de créer des poles
entre lesquels fuire circuler un « cou-
rant » ?

La coexistence d’extrémes opposés est
une des plus grandes richesses de la Iit-
térature. La littérature permet cette ambi-
valence. Dans un livre, on peut étre a la
fois éminenutmnent masculin ¢t éminem-
ment féminin, & la fois germanique et
latin, a la fois grave et insolent, a la fois
sérieux et désinvolte. Mais ¢’est un véri-
table autoportrait, mon Dieu !

Un leitmotiy est symbolique de cette flui-
dité que yous semblez rechercher : celui
de Peau, qu’on retrouve sous forme de
pluie, de larmes, de mer, de piscine ou de
lac. Quand vos personnages ne s’isolent
pas purement et simplement dans la salle
de bains, ils n’ont de cesse de se baigner...

€ lecan-Philippe Toussaint,



C’est vrat, Peau cst un théme récurrent
dans mes livres. Mais je ne cherche pas
a Iexpliquer. il n’a pas de signification
cachée. ou scerete. L'cau ne représente
quelle-méme. L'cau est I"cau, si josc
dirc. C’est une simple obsession. unc
caresse. une douceur et une promesse. Je
repense a cette phrase de Faire ['amour
quand fc narrateur est alité, fiévreux. a
Kyoto : «le tichais d’extraire de mon
corps alfaibli ¢t souffrant des voluptés
inconnues, des sensations inédites, méme
si, en maticre d’agréments des sens, je
continuais de préférer les caresses de
I'cau ou les douccurs des femmes aux
subtifs raffinements du rhume ot de la
fievre auxquels j’essayais vaincment
d’initier mon corps cndolori. »

La nuit est un autre élément récurrent,
Monsieur ou L’ Appareil-photo s aché-
vent dans la nuit, tandis que Faire
F'amour on La Vérité sur Marie débu-
tent avec elle...

L'cau et la nuite nous restons dans Te
domaine de mes obsessions majeures. En
ce qui concerne la nuit il y a quand
méme unc raison plus objective. ¢est
que. quand on s'intéresse a la lumiere. la
nuit permet plus  de  varations.  Au
cinéma, avant de tourner un plan. on
« fait Ja lumicre ». Dang mes livres. ¢’est
moi qui fais la lumicre. Mais. quand
Jéeris, je n'aipas de projecteurs. pas de
calques. pas de volets. je ne dispose que
des mots pour faire la lumicre - sub-
stantifs, verbes. adjectifs - je Tais de la
lumicre avee des mots.

Vous décririez-vous comme un dcrivain
sériel, de la méme facon qu'on parle
d’artiste sériel ? Chez vous, il y a des
effets d’échos marqués dans un méme
livie, mais aussi entre les livees...

Faime beaucoup cette idée d’écho, avee
la réciprocité de Fonde. invisible, imma-
tériclle, qui serait pertinente aussi bien

dans un sens que dans Pautre. Clest peut-
étre une 1dée a la Pierre Bayard (je pensce
& son dernier hivre, Le Plagiat puar anti-
cipation), mais il faul bien reconnaitre
que La Salle de bain est quand méme
asscz. visiblement influencée par La
Vérité sur Marie.

Vos réflexions sur '« énergie roma-
nesque » ou [utilisation de  lexiques
spécifiques (lu minéralogie et les allu-
sions a la physique quantique dans
Monsicur, par exemple) m’ont fait pen-
ser a Jean Echenoz. Comment vous
situez-vous par rapport aux auteurs de
chez Minuit ?

Plus que la maniére ou les thématiques,
jeo partage. avee les auteurs de Minuit,
Pexigence littéraive, celle-1a méme que
recherchait Iérdme Lindon et que re-
cherche maintenant Iréne Lindon, qui a
pris sa succession 4 la (Gte des Editions
de Minuil. Mais cela me plait aussi de
fairc partic de la petite communautd
informelle dauteurs de différentes mai-
sons dédition yéunie par Olivier Rolin
pour son fivie Rooms ou pour le cyele de
lecture « Aimer la Jittdrature » quil a
entamé a la Villa Médicis. Méme si nous
NOUS  VOYONS asscz peu, j'ai toujours
entretenu des relations trés cordiales avee
Jean Echenoz, et je lis toujours ses livres
avee grand plaisir, En ouvrant ses livres.
il y a immédiatement quelque chose d’in-
visible. une ¢éncrgie. quelque chose de
trés rarc. qui poussc irrésistiblement 4
poursuivre. On retrouve ¢a aussi chez
Hervé Guibert (dans ses derniers livres).
ou chez Emmanuel Carrére.

On a évoqué Buster Keaton et Jacques
Tati en parlant de vos premiers héros.
Vous avezr mentionné Woody Allen.
Aviez-vous également pensé au person-
nage de Bartleby ?

Je préférerais ne pas cen parler. Clest
curicux, cet ¢, j'ai emporté avee moi



Bartleby avec I'idée de le relire, et finale-
ment je ne I’ai pas fait. Ah, enfin, une réti-
cence.

De La Salle de bain ¢ La Vérité sur
Marie, la mélancolie n’a-t-elle pas fini
par UVemporter sur Phonour ?

Jai 'impression que ce sonl toujours les
ménies obsessions, mais peut-&re dosées
différemment. Dans La Mélancolie de
Zidane. j'écrivais : « 1l n'a jamais été
question que de forme et de mélancolie
le soir dc cette finale.» J’évoquais
Zidane. mais. en fait, je parlais de moi,
naturellement : depuis vingt ans, il n’a
jantais ¢té question que de forme et de
mélancolic dans mes livies. De temps
aussi. de lumicre et d’amour.
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