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Jean-Philippe Toussaint 
« Je cherche une énergie 
romanesque pure» 
L'écrivai n Marie Despl echin a rencontré ,'auteur 
de La Vérité sur Marie en Corse, dans son « biotope méditerranéen », 
Il s'explique sur sa concept ion de la littérature. 



S ' il avait eu le perm is de conduire, il 
sera it venu Ille chercher à l' aéroport. 
Mais il a déjà te llement de mal à se 
servir de son téléphone portab le que 
je suis plutôt contente, dans le fo nd, 
de m 'être lapé le trajet en taxi. Et puis, 
qu ' il prenne la peine de s'en excuser, 
cOlllme s ' il le regrettait , c'est gent il. 
J ean~ Philippe Toussaint est prévenant, 
poli , réservé, étonné parfoi s, courto is. 
Il pousse l'obligeance jusqu ' à an ti ci~ 
pel' les questions qu ' oll ne comptait 
pas lui poser. Cell es qui peuvent 

exp liquer pa r exemple qu 'on aille jus
qu ' à lui , à Erba lunga, dernier bourg 
avant le cap Corse, fin juillet, alors 
qu ' on aurait pu attendre Pari s, sep
tembre, et la so rtie du livre, tranquill e. 
C ' est de cette viei lle poste, raconte-I
ii en indiquant la direction d ' un mou
vcmen l du bras, qu ' il a rappelé, la pre~ 
mière fois, Jérôme Lindon qui cher
chait à le joindre. Après que les autres 
maisons l' eurent refusé, el que le 
manuscrit de La Salle de bain se fut 
égaré quelques moi s dans les bureaux 



de Minuit, après que sa compagne eut 
entamé une formation de maraîchère 
(elle cultivait des concombrcs), après 
qu'il eut songé à l'imiter, en tln de 
compte, pour le roman, c'était oui. 
C'était il y a vingt-quatrc ans ct ça 
tombait bien. On imaginc mal Tous
saint ailleurs que chez Minuit. Les lec
teurs des autres maisons s'en sont 
peut-être avisés. Ils se sont abstenus, 
moins par réticence que par raison, 
conscients que ce type de prose, 
c'était pour Lindon. Du coup, je m'en 
voudrais d'avouer que l'épopée des 
débuts, je n'y avais même pas pensé. 
Cc que j'espérais, c'était approcher 
d'un peu plus près quelques pages de 
l'Autoportrait (à l'étranger). Les voir 
mieux, les voir dans leur lumière. 
Contempler l'eau lustrale dans la
quelle on sc baigne si bicn (entre 
autres) dans les trois livres du cycle 
de Marie (Faire l'amollI', Fuir, La 
Vérité sur Marie). Assistcr à l'appari
tion de l'auteur dans son biotope 
méditerranéen. 
J'aurais pu repartir après l'avoir vu 
travcrser la petite placc éblouie de 
soleil, pantalon grège, chemise bleue 
assortie à ses yeux. Mais nous nous 
étions à peine salués sous le parasol 
que je posais des questions vagues 
auxquelles il apportait des réponses 
précises, en guide chevronné de son 
histoire. Ulle biell belle biographie, 
semblable au mot près à celle 'lu 'il 
donnait à ses débuts, augmentée des 
nouveaux livres et des quelques anec
dotes af'f'Crclltes (ici l'auteur étudie à 
Paris, là il renonce au cinéma, puis il 
y revient, il séjourne au Japon, on le 
retrouve en Chine, l'Asie l'adule, il 
écrit à Ostende, expose à Canton, le 
voilà qui lit maintenant Faulkner et 
Durrell ... ). Tracé impeccable, parcours 
sans faute. 
C'est peut-être une chose qu'on 

apprend, à s'en tenir là. Loin de la 
confession. De toute façon, tout cc 
qu'on peut savoir sur Toussaint sc 
trouve sur le site qui lui est consacré. 
11 s'explique par aillcurs clairement 
sur l'expérience ct l'écriture dans un 
article intitulé «Comment j'ai cons
truit ccrtains dc mes hôtels », aeecs
sible lui aussi sur le Net. Pour fairc 
court, Madame BovaI')', c'est moi. Il 
insiste, que les choses soient claires: 
Marie, c'est lui. Pour preuve, elle 
expose au Japon. Le narrateur est un 
autre. Pour preuve : il sait conduire. 
On approuve trop vite. 11 tempère. 
Bien sftr, le narrateur, c'est lui. Un 
peu. Et Marie, sa femme. Beaucoup. 
D'ailleurs, l'île d'Elbe, c'est la Corse. 
Mais l'île d'Elbe en même temps. 
Pour prcuve : il a les plans. Et le che
val, Zahir, dans son dernier livre? 
J'avance Marie, mais de l'avis géné
ral c'est plutôt lui, qui n'a pas vrai
ment d'avis sur la question. Et si 
c'était un cheval? Pour la mer, c'est 
réussi, clic miroite à nos pieds. Pour 
lc reste, on rame gentiment. Et puis il 
dit plus tard, au détour d'une phrase: 
«Proust est le plus grand écrivain 
ji-ançais.» Biell sûr. C'est la clé. Ellc 
'ouvre le cycle de Marie: «Le livre, 
dit Toussaint, est fait de temps et de 
lumière, cl 'amour et de mélancolie. )) 
Des clés, chez Toussaint, il y en a tout 
un trousseau. C'est son côté serrurier. 
On a la clé Pascal, la clé Musil, 
Beckett, Borges ... Il en installe un peu 
partout, qu'il planque plus ou moins. 
Et 'lu 'il truque à l'occasion (le 
"Zahir» vient de Borges). Cette 
dimension savante, cette aisance aussi 
à parler du labeur (inspiration, cons
truction, correction), lui valent la 
reconnaissance éperdue des experts. 
Pour l'université, c'est un client en or. 
Pour les autres, c'est presque intimi
dant. Le mieux serait encore de s'abs-



tenir de lire les analyses qui lui sont 
consacrées. Tant de maîtrise dans son 
art, on n'est pas sÎlr d'être ù la hau
teur. A force, on sc sent coupable de 
n'avoir rien VLl. Rien d'autre que de 
la lumière, de la couleur, de la crainte 
ct de la douceur. D'être si incurable
ment émotif. Madame 13ovary, quoi. 
Mais lui qui déclarait tout à l'heure: 
« On peut travailler sur ce ql! 'on 
contrôle et je ne m'en prive pa.)' », dit 
maintenant: ({J'aimerais que quelque 
chose d'heureux, ef même de tonique, 
émane de mes /ivres. Une /àis qU'O/1 
a admis Zlne sorte de dése5jJoir lié à 
la conditioll humaine, on a atteint une 
forme d'équilibre. On peut être hell
reu:r.» Alors on se dit que le charme 
très particulier de ses livres prend sa 
source là, dans une mélancolie tra
vaillée, et qu'apaise {( le bonheur 
simple d'une phrœ.;e ou d'un mot». 
Après tout, c'était déjà Je thème de 
son premier livre. Sans même revenir 
sur les serrures Pascal-Musil, un type 
qui vit dans une baignoire a forcément 
quelque chose de saturnien. De La 
Salle de bain à l'explicite Mélancolie 
de Zidane, le compas n'a pas bougé. 
Même La 7ëlév;siol1 sonne en creux 
comme la chronique d'une dépression 
larvée. Seulement, c'était drôle. Très 
écrit ct très drôle. 
L'humour n'a pas disparu du cycle de 
Marie. On rit, souvent, clans La Vérité, 
L'auteur n'a pas renoncé, mais il a 
({ changé ses priorités» : ({ Sans in
trigue, sans personnages, qu'est-ce 
qui fàit tcnir un livre? 11 lui faut ZInc 
énergie intérieure. L 'hulllour en était 
une. Désonnais, je chcrche une éner
gie romanesque pure.» Un précipité 
créé à pmiir, dit-il, de la lecture du 
Quatuor d'Alexandrie ct de Faulkner. 
Il théorise, on aurait tort de se méfier. 
L'énergie est là, et c'est assez ma
gique. Elle galvanise ces romans sans 

intrigue (une rupture, c'est mince) que 
gouvernent pourtant les lois du genre: 
passion, sexe, mort, trafics, périls, 
voyages, fuites ct poursuites, conti
nents, mers, villes et campagnes, 
détails mémorables ct scènes gran
dioses, ct de l'amour, en continu. 
Sur un canevas en deux ou trois parties 
(un lieu, une action qui se démultiplie), 
Toussaint construit une grande cham
bre d'éeho où résonnent des pleurs, des 
cris, des rires~ des halètements, des chu
chotements, le craquement du feu dans 
les arbres et la caresse du vent sur la 
mer. Il a le génie de faire entendre ce 
qu'il choisit de taire. Pour du roman, 
c'est du roman tout le bonheur du 
genre, et rien de débraillé. 
Le troisième volet du cycle est une 
composition nocturne, zébrée de lu
mières violentes, ambulances, mira
dors ct incendies, et un l'Oman des 
catastrophes et de l'amour (({J'ai 
essayé que l'amollI' soit sensible, pré
sent, visible »). Un livre dans lequel la 
Vérité compte moins quc Marie, 
Marie splendide en Vérité, plus ou 
moins nue d'un bout à l'autre du livre. 
A la vérité romanesque, Toussaint 
consacre une alcôve proustienne, un 
sanctuaire de quelques pages qui en 
appellent au rêve plutôt qu'à la 
mémoire, pour établir une ({ vérité 
nouvelle q1li s'inspirerai! de ce 
qu'avait été la vie et la transcende
rait», une ({ vérité proche de l'inven
tion, ou ./umelle du mensonge, la 
vérité idéale », On aimerait que La 
Vérité ne soit pas le dernier du cycle, 
On reviendrait à Erbalunga. Ou on 
irait à Ostende, avec un peu de 
chance. Toussaint sourit: «( Ce qui me 
plaÎt, c'est qu '011 ne sache pas. Ça 
reste ollvert. j\1011 jeu es! caché. » 

MARIE DESPLECHIN 
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Marie a tout pris . .lean-Philippe Toussaint met le feu au troisième 
épisode de ses amours impossibles 

La vérité sur Mariç, c'est qu\:11c n'existe 
pas. Ni Mnrjç ni la vérité. C'c:-;t~ù-dirc aussi 
qu'dle existe ù l'olle!, Ù plein régime fic
lionnel. Cc n'est pas écrit dans le livre 
c'est cc qu'on ressent après s'être Elit pié
tiner par cc bolide l'Il l'l'li qU'l'SI le nouveau 
Jean-Philippe Toussaint, li peu près aussi 
jouissif'qu'un déluge de météorites dans les 
reins, si les reins étaient les lobes du ('cr
\'call (par exemple). 
Commencé dalls Lille « IIlIit ('ulliclI/aire». 
cc troisième \'oICl de", alllOlirs du narrateur 
ct de Marie, aprés Faire! 'lili/Our cl FI/ir, 
oblique très vite vers une longue halluci
nation ténébreuse, tnl\'Crséc par un pur
san\.!.. sous la foudre cl descendant allx 
cnJ"frs cn plcill cieL d,ms !cs soutes d'un 
a\"ion-cargo. Le roman traditionnel f()ut le 
camp, le narrateur ayec (<< !JUS(U (/l'CC lIIoi 
lIIuimel/{/l/( Ji. prévient-il obligeamment), ct 
nous voilà précipités dans une tl..'rreur 
secrète, un nouvcl ordre de choses qui n'est 
autre que {( lu /)()/"sis/i/llct! d/( réd », un truc 
il sc COQllcr la têle cl ù hlirc vomir lIll che
val n0l111llé Zahir. celui de ivlaric, mêmc si 
les chc\'allx, on l'apprend au passngc, ne 
peuvent physiologiquement pas vomir, Peu 
importe, puisqu'il s'agit de pousser au max 
la puissance de l'imaginaire, jusqu'il écla
bousser en «jidglll"(ll/ces de lal/glle» el 
refondre le réel au creuset de l'écriture. Un 
peu avant d'ôter le tabouret narratifde sous 
nos pieds ct d'y glisser un tapis volant ù 
300 l'\' (ct non Ô un seul comme notre 
résumé pourrait le laisser croire). Toussaint 
avait déjù sorti Ic déllbrillateur dans le pre
mier chapitrc ct nOlis avait hypcrventil0s 
avec ulle crise cardiaque aussi urgcnte 
qu'hystérique. C'était le hors-d'œu\Te, bien
tôt sui\'Î de coups de foudre totalement hors
bord. 
Peinture, Il y cul un temps Oll iv1<lrie exis
tait un peu plus, Lùsait mieux semblant dc 
réalisme passif, dans Faire 1'(/1110111" el Fllir, 

textes moins volcaniques que celui-ci, On 
Il 'a pas besoin de le savoir. mais rilarie ct 
le narrateur vivent depuis deux \'OIUllles 
une histoire de séparation impossible, de 
Pékin ù Tokyo en passant par l'île d'Elbe, 
où Marie ,1 enterré son père. L'ordre spa
tio-temporel, appareillmenl v,lporellx, est 
en fait (lSSeZ strict Fllir se déroule l'été 
précéd1l11t l'hiver de Faire l'all/ollr ct !-a 
Vài!é sur -"Iurie s'ouvre l'été SUI\"<lllt, puis 
remonte en flash-back vers le printemps ct 
s'achève sur la même île d'Elbe que FI/ir. 
Mais la mer finale de cc dernier est rem
placée par le feu, el la \'érité, pas sur i\i1arie 
mais sur ccs trois lines, est qu'Ils som 
composes chacun d'un clément clirfcrent, 
el1 plus de jouer avec les saisons. L'cau 
pour le premier, dans lequel Marie pleure 
ù nOlS continus, l'air pour le seeond (cbns 
Ulle cavale ù moto anthologique) ct cette 
rois, dOlle, le l'cu. Toussaint a également 
pris soin de quier les figures amoureuses: 
le narr<îteur ct :\l1arie, le narnlteur ct une 
jeune fCllllllC de hasard ct, dans cc troi
'sièmc épisode, Marie ct son amant 
;\ prelllière lecture, cependant. /,[/ /l(>ri/ë 
sllr Marie nli! passer de l'autre côté du 
pllpier ct c'est comme si, dé\'oré d'images, 
on assistait Ù Ulle peinlure baroque: « 1/11 'y 
({l'(li! plus trace de 2ahir SlIr le porking, il 
s 'hoi/ dissous d({lIs I({ IIlIit, il s'étai! (>v({
poré, il s 'hai/ fOI/du, noir sur lIoir, d({ns 
les /,>nèhres. La III/Ir pn>sellfai/ son ohscu
rilé Iwhi(ue/!e, COll/ille si le jJllr-sang élair 
/)(lI"l'enli à s 'introdllire dalls S{{ J}w/iè/"e, el 
qll 'elle / 'e!l/ iIlS/W!/illl(>lIIel1/ el/glol/ti e( 
dig(>ré. Les l'oi/ures jhnç({ien/ â !ollle 
Fi/esse vers 1 ïlOri::,o/l, les \'i!res jhl/ellées 
pOl' 1(1 pll/ie, les ("(I/To,';series //"(!ssall/(I/11 
SOIiS les à-collps du r(,\,(}(,III(,II/.» C'est 
Rembwndt cl Turner ù la rois, mais qu'il 
fuut imagincr poudroyant sur deux cents 
pages. L.a l'oree de Toussaint est <l'<I\'oil' su 
instiller dans ses visions la présomption 



d'absence sans laquelle il n'est pas d' image 
rée lle: il savoir en da nger, menaçan t de d is
paraître, pu issance centr ifuge. 
Encrgic. « C 'est fOi qlli inventes )), rappe
lait Marie dans Faire l'alllour. Le narrateur 
invente cette fois si bien qu ' il pa rvient à se 
mourir pour ga lvan iser Ma ri e « J 'avais 
SOifS les yeux /Ille image saisissalIIe de mOIl 
(/bsellce. C 'élOil COll/ille si je prenais SOIf

dain cOI/science visuellelllellt que, depl/is 
qllelques jours. j 'amis dispafll de la vie de 

Marie, et que je Ille rendais compte qll 'elle 
cOIllÎlllfait à vivre qual/d je 1/ 'étais pas là, 
{fil 'elle vivail ell 11/01/ absellce - el d'au
IOlIt plus intensément salis dOUle qlle je 
pel/sais à elle salis arrêt. )) Toussa int a sou
vent dît son dés ir de purifier J'énergie 
romanesque « illdépendamment de l'anec
dOle 011 de /'il1ll'iglfe». Encore un pas ct 
c'est la fi ssion nucléa ire. 

ÉRI C LORET 
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« LE PLUS FORT DANS UN ROMAN 
C'EST CE QUI MANQUE» 

Après Faire l'amour el Fui/'. Jcan~Philippc Toussaint poursuit magnifiquement 
sa série sur j'amour compliqué. La Vérité slIr Marie omc 
une leçon de littérature, sous influence Nouveau Roman. 

Ça fail sept ans qu'ils sc séparent. Dans l'histoire de 
1',111l0\lr Cil OccidcllI à la fin du xx'> cl au dêbut du 
xxI" siècle, c'est la plus longue rupture jamais enre
gistrée. Après Faire l'all/ollr (2002) Cl Fllir (2005), 
Jean-Philippe Toussaint livre le plus bcatl vo!ct de 
son triptyque de l'amour compliqué. La Vèrilé .l'III' 
Marie, tendu par un suspense intenable: Marie ct le: 
narralclII" vOJlI·ils ou pas sc réconcilier? «( La .1111 du 
fiFre eSI extréml!menl ouw?r/e. Après IOIlf. pou/" ellX, 
fàire {'UIIIOUI" Ile signijÎe pas fàrcémcllI {fil 'ils VOIII 
revil're ellsemble. Ce (//1 "ils \'i\'elll, c'esl une ruplure 
(II'ec des 1II0lllel1fS d'amour. DOliC riell Il 'esl cfo.l", il 
y (/ encol"e lIIalière. el il y (lur(/ ellcore, proh(lhle~ 
melll, d'al/Ires livres que j'écrirai (fl/loUI" d'el/.\".» 
Longue silhouette vêtue de noir, petit sourire mali
cieux, Jean-Philippe Toussaint, le Belge le plus 
célèbre de la littérature française, a gardé ù 52 ans 
toute sa grâce juvénile et son hU]\loU!:-ludiquc. Celui 
qui, dès le succès de son premier roman, La SI/!le de 
/;aill en 1985, transposait le style ({ ligne claire» 
d'Hergé il la littérature a fait du chemin' exit l'ob
jcetalité de ses textes (La 7ëlévisioll, L'Apparâl
phOlO), pour !csquels il clamait que ces objets ne l'en
voyaient qu'à eux-mêmes. Bienvenus l'émotion, les 
sentiments, le sens et la quête, cI\ez le lecteur, d'une 
interprétation possible. « I.e travail dll temps esl 
pourlalll le même que dalls La Salle de bain, explique 
Toussaint. L'illllllobifilé el le I/IOUI'('mellt SOli! des 
thèmes que Jai touiOI/l".,· lravaillés. !ci, le temps 
paSse, ils .1'0111 tOl!iO/;r,\' el/ traill de mmpre, lIIais e/1 
même temps de faire l'amollr il y (/ dOliC que/que 
dlO.\"(! qui cloche, el c'est ça qui crée de /a tellsion 
IWrr(/tÎlIe. Un couple installé Ile m '(fI/rait pas du tOUI 
illléressé. » 

llnc tcnsÎon narnltÊvc parcc qu'ullc teJlsion éro~ 
tiquc inouïc, qui déch<lÎnc les catastrophes autour de 
Marie et du narrateur, comme si nous baignions dnns 
la menace permanente propre aux thrillers. Le livre 
s'ouVI"e sur une Iluit de canicule et d'orage, Ù Paris. 
Le narrateur passe la nuit avec une fcmmc~ tandis {jl.IC 

Marie, au !\leme moment, fait l'amOlli" che!: elle avec 
un certain Jean-Christophe de Ci., qui Ile va pas tar
der à avoir une attaque. A.ffolée, Marie appelle son 
ex il l'aide, qui arrive au moment où le malade est 
emmené par le Samu. 
II suffit au narrateur de monter chez Marie, de la devi
ner nue sous son T-shirt, de déplacer avec elle lill 

meuble, pOUf que le désir réapparaisse entre ces deux
là ct électrise tout le roman. déréglant les éléments 

autour d'eux (orages, trombes d'emlx. incendies) et 
la vic de ceux qui les entnl\'ent morts subites ou 
disparitions, c'est fou ce que Jean-Philippe Toussaint 
est prêt au melll"lre pour réunir ses protagonistes. 
Non seulement l'amant de ;ovlarie claque mais, de 
plus, la jeune fell1me avec qui le narrateur passait la 
nuit a disparu ù son retour, laissant du sang sur le 
drap"' elle aurait cu ses règles, nous explique-t-on. 
Mais Il 'aurait-elle pas plutôt été tuée, ou blessée? 
li Je 1/1 'aulorise il I/e pas (01/1 expliquer, cl faire el/ 
.l'orle ql/e cel"/a[l1es .l'chies /liaI/quel/l, COl/lille je m 'au
/Ori,l'el"(/i S(I/iS dOl//(' â .\' /"el'l'I/ir ('/ il (h,\'e!opper Ii!l 
01/ te! poinl dans 1/11 de !Iles .lit/lIJ:\" !ivres. Je pariage 
la théorie d';/Iaill RoMI'-Grille! Se/Oll laque!/e ce 
(j/l 'il Y (1 de plus fi:JI"I dml.'>" 1111 I"OI/UIII, c'esl CI' qui 
1I1I/1l1f/1{'. ii 

Le nom cst lâché: Alain Robbe~Gl'illèt est pC\lf~ 
être l'influence Il laque.lle on pense le plus, davan
tage que pour ses précèdents romans, Cil lisant La 
Vérilé su/" ,Harie. A.UClI\l dé1"il ne manque dans 
chaque description Oll a d'ailleurs longtemps qua
lifié l'écriture de Toussaint de visuelle, ou carrément 
de cinématographique. ( Le dm'ma .li/it des iII/ages 
(lFeC de la pellicule ('1 de la lumière; ell littéral/m!, 
on filit des iII/ages (/\'et" des I/IOIS. C 'esi pourquoi je 
Il 'aill/e pas qu '011 qu(/Iifie 111011 écritu/"e dl' cinémato
graphique. r:1/ re\"al/cllC'. oui. Robbe-Grillet es! I/I/e 
vraie ;,?/IIlC'l/cC' pOli/" /IIoi. Je suis d'accord m'ec tOliles 
l'es lhéorie.l· dll rOIll(/1I S(ll~j" celle dl/ pe}"sol1lwge. fi 

.li/lll des élémellls de J"OIIIIIIIC'sqlle ... Lafaçoll qu 'm'ail 
Rohhe-Grillet de dés/mmalli.l·er le persollilage ne Ille 
semb/e pas iméressallle. 011 perd /111 I"IIppOrl SeliSl/eI, 
hnol{((Iuelqlle ("hose qui passe l'litre l'('cril"llill et II' 
lecleur. fi lIeji/Ut pas qlll' II/ 1i1lh"(llIIre soil tmp ahs
trl/ill'. Cela di!. je suis ,Olllre l'ù/('e que li- .\'0/1\"('(//( 
ROlllall allrail fiâl dll mal â {a lillémtllre .li"ill/ç·uise. 
t'II cela qI/ "elle III' raCOilie plus d'histoires. Toutrhi
lubIe écrivain sail Nell quc 1 'histoirl' Il 'est qll '1/1/ des 
dhnellis de SOli livre. El puis Beckell, .HIII:!!,lIerile 
DI/HIS, Alaill Robhe-Gril/e/, C/(lude Simol1, CI' .1'0111 
les p/IIS grallds écril'(/ills./i"llllç{/is de III seconde moi· 
fié du xx sh'c/e. POIIl" moi, le.l· {I\'{IIII-gardes 1/ '0111 été 
1'11 al/cl/l/ cas UII poids' 11111' slilllulatioll. pl/IIÔI. il 

Une stimulation qui l'aide ù accomplir ce que peu sc 
permellraicnl. Comme ce chapitrc gonf1é, où le nar
rateur raconte comme s'il y était une scène li laquelle 
il n'a pas pu assi~tcf le retour de Marie du Japon 
Hvec Jean-Christophe de (J. (un nom ù la Duras, autrc 



influcncc de Toussaint), collectionneur d'art ct dc 
clle\aUX de coursc. Tous dcu:.; prennent l'avion avec 
Ic pur-sang noir dc JCG, accompagnés par deux 
gardes jal>onais (Iookés yakuza). C'est rune <tes 
scènes les plus fantasmagoriques. les plus puissantes 
qu'on n'ait jamais lues, ct qui restera longtcmps 
comllle scéne d' alllhologic. 
Sur le tarmac. le cheval fOIl s'échappe. sc blesse, 
blesse I"un des Japonais, le tout de nuit Ct sous une 
pluie banat1lc - plus tard, Toussaint provoquera lIll 
ineell<lie ct rell<lra fOlls d',lUtres chevtlux, blessés ou 
morts - caleinés, histoire de jeter ses deux protago
nistes dans tes bras l'un de l'autre. Une scène d'une 
telle sauvagerie. d'une telle beauté convulsi"c qu'on 
sc detlltlnde si cc n'est pas la frustration du désir de 
ivlaric 1>OIIT son ex. fraichemelll <luiIlC, qui la dé
chaÎnc, s'v incame. 
CClle scélie qu ï ln'a pas vécue, donc, le narrateur la 
décri t pounant avec une foule dc détails maniaques, 
qui renvoient ail style de Robbe-Grillet. Et rOll sc 
souvient quc le viellx barbu a écrit des livres il1litu
lès La .lalol/xie et Le Voyel/r la Il jalousie » dési
gnant tlllssi une fenêtrc, celle ouvCr!ure par Inqlle lle 
on peut voir, surveiller même. sans être vu. 11 y a 
bien ainsi quelquc chose du jaloux dans la voix du 
narratellT de Toussailll, ct dans l'écriture de Toussa int 
lui-même comme si l'écrivain Illellnit lOut son 
savoir-faire lilléraire au service de son Ilarmteur l>our 
l'aider ~ \·oir cc qui lui échappe. Or. la seule chose 
qu'oll ait cm ie de voir et <l ui nous échappe, c'cst 
l'autre. L'autre quand il n'est plus dans la possession 
<le celui qui l'aime. L'autre avec tl11 autrc. L'autre 
quand 011 a rompu et qu'il n'Cst plus là. 

Ainsi le titre lui-même. et sa dcfinitÎon. sont <les 
Icurr('s dont le jaloux se sert pour mieux sc rassurer: 
«J(' II/t' Il'0lll/mis p/'/lf-(;'re pmfois .mr Jea/l
Chrisrophe lIe G .. mais jamais je ///' Ille rrompai.\· S/fl' 

Marie. je sm'ais l'II rO/(fes cir("oIlS/(II/Cf!s ('0111/11('111 
Marie .H' cOlIIl'or/(/il. je .l'lwais cOII/J/Iel/l Marie 
réagissait. je cOllllaissais Marie d'inslinCI, j"umis 
d'elle 11111' COII//{/i.uallce iIlJi/se. /fil savoir inlle. l"il/
tellige/lce ahsolue : je sflmis la rhit(; slIr Marie. JI 

l\'lais la vhit é sur un être Il 'ex isl{' pas, Seul l'ceri· 
vH in maîtrise 1:1 ,,(- ri t('. non pas sur des étres, mais 
sur ses personnages. Le narrateur jaloux de L(I Vérit(; 
Slll' Marie n'est peut-être <lue Toussai11l lui-même 
dans SOli rappon a\'ec ses protagonistes, démiurgf: 
rcgnam en maître absolu sur sa littérature: « Ct' !il.,.e 
e.fl ll'ail!elll:ç. lie 10lfS mes rOll/am. le pillS reJerCII
lid. qui I/e traif(' (1// JOlld ql/(' (le lillèrat/fre. C 'esi la 
prellliêrefoi.~ ql/e j ·écri.\· 1/1/ leXie JOlldé li ce /1Oilll Sl/r 
de.ç ql/esliolls lie Ihêories lillèmil'e.ç. /I/(;/l/e si ce/a Ile 
se l'oit pas. El hel/r(,lI~l'melll l///e cela I/e se roil pas. 
1. 'essellliei eSI. (l1"{1II1 111/11. de rél/ssir /III lil"rc>. La 
Ihêorie dal/s 1111 lilH' ralé, (a 1/(' seri li l'ie/l. VII !il"/"(' 
ré/lssi lJui 1/(' l'ose (I/IC/III(' lJl/estio/l tlteorique. c '('SI 
1111 peu pal/l'rel. " La Vél'ilé Sllr Marie est. en cela, 
une réussite. Un grand livre ell\"ollla11l qui lie inex
tricablement le dési r érotique, celui de voir ct celui 
d'écri re comme p,u1icipallt d'une méme pulsion, 

NELL Y KAPRIÈLlAN 



E L L E 
Marie à tout prix 

Avec La Vérité SlIr Marie, Jean-Philippe Toussaint 
livre le plus grand roman d'amour de la rentrée. 

Et peut être le plus grand roman de la rentrée tout simplement. 

«Je me suis rendu compte que nous avions 
fait l'amour au même moment, Marie ct 
moi, mais pas ensemble». Evidemment, 
lu comme ça, il est paradoxal de parler 
d'amour puisque lorsque le livre s'ouvre, 
Marie ct le narrateur ont rompu après une 
histoire compliquée. Voilà même deux 
romans (f--uire ,'amollI' ct Fuir) qu'ils 
s'acharnent avec passion cl se séparer, ct 
puis basta. Peu importe qu'on les ait lus, 
comme le dit joliment Jean-Philippe 
Toussaint, La Vérité sur ;\1arie n'en est 
pas la suite, mais un prolongement. Alors, 
donc, les voilà chacun avec une autre moi
tié, une nuit de canicule ct d'orage, quand 
le nouvel mllant de Marie cst terrassé par 
une attaque ct que, dans la panique, la 
jeune femme appelle son ex. Marie cst 
presque nue comme le vculent les événe~ 
l11ents _.u clle faisait l'amour. Le narrateur 
l'est aussi, camille le veut la pluie qui 
vient de lui tomber dessus ct le conduit cl 
enlever ses vêtements trempés. Entre ces 
deux corps, traînent, trônent, C0111111e un 
cadavre, les chaussures du malheureux qui 
viellt d'être emmené ell urgence, une paire 
de richelieux dont J'auteur fait une des
cription quasi clinique. 
Jean-Philippe Toussaint est un écrivain 
maniaque, aucun détail n'échappe à son 
acuité, aucun sentiment non plus, ct c'est 
pour cela qu'il est immense. Là où Robbe
Gri !IcI, dont l'ombre flottc sur le roman. 
déshumanisait ses personnages, lui, excelle 
au contraire à les rendre dans toute leur 
humanité, ici en pleine confusion éro-

tique. Le . lire est unc expérience jubila
taire, au cours de laquelle on éprouve ce 
sentiment si rare de jamais~lu. On est sans 
arrêt saisi par une phrase, seié par une 
scène. Dans la seconde partie, Toussaint 
s'envole pour le Japon et imagine une his~ 
taire hallucinante: trois Japonais aux 
allures cie mafieux doivent, sans le toucher, 
faire entrer un pur-sang dans un Boeing 
747. La mission impossible tourne à 
l'échappée, cinq cents kilos de fureur 
épouvantée disparaissent dans la nuit noire 
d'un aéroport, sous les yeux de Marie. 
La Vérité SUI" Marie sonne aussi insolite 
que drôle, parce que tout le livre est raconté 
par un narrateur qui a été quitté et qui com
mente les mésaventures de son successeur. 
d'où forcément ironie, jalousie, mauvaise 
foi très durassienne qui, par exemple, le fait 
toujours se tromper dans le prénom du nOU M 

vel amant. 
Par cette voix-là, d'une écriture élégante 
ct énergique, d'une allure incroyable, 
Jean-Philippe Toussaint signe un livre 
inouï sur l'amour, ce sentiment qui hésite 
toujours entre le sublime et le dérisoire, qui 
prend toute la place, alors même qu'il est 
toujours au bord de rompre. On n'en finit 
jamais de se quitter. Et d'ailleurs, le 
presque mais pas tout à fait happy end, 
ouvert comme un jour nouveau, laisse 
espérer qu'on n'en a pas terminé avec 
Marie. 

OLIVIA DE LAMBERTERIE 
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A la recherche du pur-sang perdu 
Un cinquième du roman de la page 84 Ù la 
page 138 cs! occupé par une scène d'antho
logie qu'aucull lecteur ne pourra oublier. 
L'embarquement ù Nariw. aéroport de Tokyo, 
ù bord d'un I30cing 747 cargo de la Lufthansa, 
d'un pur-sang. Il filil nuit, il pleut fi seaux. 
Zahir, arColé. ClHrc le van qui l'a amené ct la 
stalle dnns laquelle il doit prendre place. a semé 
ses gardes du corps japonais, S011 propriétaire 
français, les avocat:> de celui-ci. son amie ct sa 
montagne de valises ct de paquets .. Le cheval 
s'est enfoncé au galop clans l'obscurité ruisse
lante de l'aéroport. Trois véhicules sc sont lan
ces il sa poursuite. Le tralic des avions esl para
lysé. Comment retrouver, cerner. apaiser ct 
dompter un pur-sang furieux dom on a cu tort, 
la veille, de licencier le lad ct. \'u sa renom
mée ct son prix, qu'on ne saurait éliminer ni 
blesser ,) Epiquc ct jouissif. C'est de 
j'Alexandrc Dumas revisité par le Nou\"Cau 
Roman. C'est du Flaubert qui narrerait un 
grave incideJlt dans la zone du fret de Nmita. 
Jean-Philippe Toussaint est coutumier de ces 
passionnants morceaux de bravoure (terme 
qU11 doit probablement délester). Je me sou
Viens, Cil particulier. d'une extraordinaire 
c,n'alcade ù travers Pékin de trois fugitifs sur 
ulle llloto poursuivie par la police "chinoisc 
(Fuir, Les Editions de Minuit). La Vérité SI/I" 
;\f"I"ie est la suite, ou le prolongemcnt ou la 
reprise, ou un nouveau chapitre de l'histoire 
d'amour qui, depuis Fain! /'(/1/10/11" (2002), puis 
FI/i,. (2005), unit ct sépare, rapproche ct 
éloigne la fantasque ct séduisante Marie ct le 
très épris narrateur. 
Quand le roman commence, ib font l'amour. 
lvlais pas ensemble. Tous les deux ù Paris, pas 
très loin l'uil de l'autre. La chaleur est acea
bhmte, un orage énorme tombe sur la dlc. 
Comme Zeus, .lean-Philippe Toussaint adore 
mettre le ciel en furie. L'amant de Marie, qui 
décidément auire la foudre puisqu'il est le pro
priétaire du fameux che\"al Zahir, eSI victimc 
d'une crise cardiaque. Marie appelle le Samu. 
L'arrivée de cinq secouristes, les premiers 
soins, la dénbri!latioll sont minutieusement 
racontés. L'éeri\"ain est bien renseigné, ct 1'011 

peut penser qu'il a fait le même em;rt de docu-

mel1lation sur les courses hippiques ù Tokyo ct 
l'embarquement du fret vivant ct piaffant dans 
un 130eing 747 cargo. Quand l'équipe du Samu 
emporte le corps ù l 'hôpital, arrive le narrateur 
que Marie <l également appelé au secours .. 
Chez .lean-Philippe Toussaint, les personnages 
déploient une puissante énergie romanesque. 
Ils sont toujours en voyage, toujours cn mou
vement. toujours en danger. lis dépensent beau
coup de CO, . Ils ont appris à vivre cl à aimer 
sans sc soucïer du décalage horaire. Le monde 
n'est pas si grand que ça ils finissent par sc 
rencontrer par hasard ou sc retrouver pHI' néces
sité. Ainsi, ivlarie ct le narrateur, de rctour sur 
l'île d'Elbe, Oll la jeune femme possède une 
belle maison de famille proche de la 111er. Jours 
heureux jusqu'ù celte nuit - toujours la l1uit 
où de nouveau frappent les éléments le feu 
dévale la 1l1Ol1tagne. 
Il y a de 1<\ fatalité antique dans celle lilléra
IlIre si moderne par son écriture ct dans ses res
sorts. On sent que le romancier apprécie les 
contrastes, les oppositions, les symboles anti
nomiques, ct que, comme Marie, il ne ferme 
rien. ({ C'était tuant. même les lincs, elle ne 
les fermait pas, elle les retournait, ouverts, Ù 

côté d'elle sur la table de nuit quand elle inter
rompait sa lecture_ )l De même, Jean-Philippe 
Toussaint, quand il interrompt quelque part son 
écriture, ici ù l'île d'Elbe, laisse ouvert ses 
livres pour en écrire d'autres. 
I.es romans ne ressemblent il rien de connu. Ils 
décoiffent autant le lecteur que le narratcur. 
ivlarie est d'humeur aussi imprévisible qU'lin 
pur-sang. A l'exemple d'une musique qui tient 
licu de I"ond sonore, la sensualité, tantôt en 
sommeil, tantôt éclatante, court tout au long du 
roman. L'humour aussi. Une sorte de dist~l1ce 
ironique. Plus l'angoisse permanente de la 
mort. 
Oui, .lean-Philippe Toussaint est un dieu de 
l'Olympe qui, avec bicllveillancc ou il\"ec 
rureur, manipule quelques créatures bien choi
sies et les projette dans des aventures plané
taires sous les signes d'Eros ct de la Lu!îhansH, 

BERNARD PIVOT 
de l'académie Goncourt 
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Une foi s encore, l'auteur de 
Faire l'amol/r et de FI/ir sublime 
les affres d ' une passion exclu
sive. 

Présente r La Vérité S li r Marie comme le 
troisième volet d ' uI! trip tyque roma
nesque serait un e mauvaise action, Ull e 
telte in troducti on ri squant de décourager, à 
tort, ccux qui n'ont pas cu entre les mains 
les deux premiers jalons de l'ensemble ct 
seraient ft bon droit tentés de renoncer ft 
commencer l' histoire par la lin. Cc serait en 
outre un mensonge, puisque nul ne peul 
affi rmer - J'au teur lu i-même, Jean-Phi lippe 
Toussaint, ne s'y ri sque pas - qu ' un dé
ve loppement ultérieur est incil visagcablc, 
qu ' avec ce li vre. on cn fi désormais bel ct 
bien fini avec Ma rie. En somme, La Vérité 
sur Marie rcJèvc be l ct bien de la présenta
lion qu i figure cn quatrième de cOllvcrlll rc 
du roman « pas ri propremellt parler ulle 
sllite, mais /III prolongemem )J. une varimion 
disent les musiciens, de Faire l 'amollr 
(2002) et de Fllir (2005), romans d'amour ct 
de dés ir - mais d ' un amour incessamment 
empêché, qui aimante autant qu ' il éca rte l' un 
de ['au tre le narrateur ct Marie. 
Il s ne sont d 'a illeurs pas côte il côte, aux pre
mières pages de La Vérité sl/r Marie. (( Plus 
tard, ell repellsallt aux heures sombres de 
celte IIlfit calliculaire, je me sllis rendu 
compte qlle I/O/IS al'iOIlS f ait l'amollI' ail 
même lIIomellf. mais pas ellsemble.» Un 
kilomètre à peine, il vol d 'oiseau, sépare 
l' appartement où sc trouve Marie - l'ancien 
appartement du couple, désormais séparé -
de celui où vît à présent son ancien compa
gnon. Lui est ce soir-là Cil compagnie d' ulle 
femme - elle auss i s'appelle Marie, cela 
semble un peu compliquer la situation, mais 
pas vra imen t. en fai t, car ce tte Marie-là, très 
vite, on n'en pa rl era plus. Quant à Marie 
- celle qui nOliS intéresse, la seule qui 

compte, pour lui , donc pour nous -, elle par
tage sa nuit , son lit avec un homme, Jean
Christophe de G. ; du moins est-ce ainsi que 
le narrateur croi t qu ' il s'appe lle, mais c'est 
une erreur, en réal ité c'est Jean-Baptiste de 
Ganay, il l' apprendra bientôt - et celte désin
volture avec les noms dit bien à quel point 
importent peu ici les personnages secon
daires, combien tout se passe stri ctement 
entre eux deux Marie et lui , le narrateur, 
l'éternel amoureux. 
Lequel tantôt reconstitue, fantasme ou 
invente, avec une précision maniaque et 
rêveuse, avec aussi une tend resse mêlée de 
douce autodéri sion, les épisodes de la vie de 
Maric sans lui ; tantôt fait irrupt ion de plain
pied dans l' int rigue, acteur soudain, accou
rant dès que l'appelle la fan tasque, imprèvi
siblc, insaisissable jeunc fem me. 



C'est le cas en celle \luit d 'orage, nuit de 
déluge et d'apocalypse, qui voi t l' amant de 
Marie frappé par une crise cardiaque et les 
urgent istes débarquer dans l'appartement. 
Scéne inaugurHle spectaculaire, affolée, ha
letallle , il laquelle répondront, comme en 
écho, au fil du récit, d'autres moments de 
furie. de désast re, de terreur, toujours noc
turnes, auxque ls la plume si nette de Jean
Philippe Toussaint confère une énergie et lm 
lyri sme inouïs: la fuite éperdue d 'un cheval 
e ffaré sur le tarmac de l'aéroport de Tokyo, 
l'embarquement de l'animal dans les soutes 
d ' un Boeing 747 cargo, un incendie qu i 
dévore les lum ineux paysages de l' île 
d 'Elbe. Des lieux géographiques qu i ren
voient aux deux précédents opus de Tous
sa int. mais dont l'évocation insta ll e cette 
fois. autour de Marie et du narrateur, autour 

des continuels allers-retours de leur relation 
amoureuse perturbée, un elimat d'orage, de 
déb<icle, d 'épouvante presque, de nuit incan
descente. 
C'esllrès beau. D' une beauté stupéfiante par 
instants, à laquelle prennent part tout il la 
foi s la clarté et Ja vigueur de J'écriture de 
Toussa int , sa puissance d 'évocation qui rap
pe lle eelle d ' un plasticien , la rigueur de son 
architecture romanesque mill imétrée, la di s
crete méditation sur la di stance, le réel et 
l' imagination qui court en filigrane de l' in
trigue, la sensualité qui préside au portra it 
de Marie tel qu ' il se dessine - celle« vérité 
sur Marie}) que promettai t le titre du roma n, 
ct qui sc confond finalement avee l' amour 
qu 'e lle inspire. 

NATHALIE CROM 
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Toussaint, le feu, la terreur et l'amour 
Aprè,)' Faire l'amour et Fuir, le romancier poursuit ,s'a des'cnjJfiol1 de la crisc, 

du couple d'abord, mais aussi de la réalité qui l'entoure 

L'unité de base romanesque de Jean-Philippe 
Toussaint, dans cc qu'on pourrait appeler le 
«cycle de Marie », c'est Je couple. Mais il y a 
belle lurette que le mot n'est plus gage de sta
bilité. La norme, ç'csl1c tremblement, la crise, 
la rupture, le divorce .. 
Comme dans Faire / 'amour (2002) ct dans 
Fuir (2005, prix Médicis), Marie, jeune créa
trice de mode, cst le centre du présent roman. 
avec son « il1so/(ciallce ravie, IlilIIinelise et 
ellChal/fée (1) >J. Autour d'clIc, comme un 
papillon déboussolé, gravite le narrateur, plus 
très sùr de lui ni de ses sentiments. Désormais 
séparé de la jeune femme, il subit encore son 
attraction. La question lancinante qui fut posée 
par j'amoureux tourmenté au seuil de Flli,. 
(<< Serail-ce jamais fil/i avec klm·ie? ») est 
reprise ici, sous une forme plus subtile el para
doxale, page 57 ." « Je / 'aimais, oui. fi est peut
êlre très imprécis de dire !fue je l'aimais, mais 
riell lU! pourrait ëtre pllls précis. » 
De multiples indicateurs relient les trois récits. 
Ils s'cmboÎtent ct semblent sc l'aire signe ù tra
vers des prolongements inattendus. Le tropisme 
<lsiatiqlle de Marie japonais ici cOl11l11e dans 
Faire l'omO/ll" demeure. D'ailleurs, il est 
aussi celui de l'auteur. Son père. qui venait de 
mourir il la lin de Fuir, lui il laissé sa maison 
dans l'île d'Elbe. Quelques autres ehe\":lUx 
entrent en scène. Et e·est 1<1, exposés aux feux 
de ramollr ct pas seulement de l'amour 
nageant dans la méme cau scintillante, que 
l'histoire, un an plus tard, va trouver son épi
logue. Provisoire? 
Ne nous attardons pas sur le cours sinueux 
d'une intrigue riche en hasards ct rebondisse
ments. Nous parlions {femboîtel1lelll.. indi
quons-en quelques-unes des ligures. Il y a 
d'abord Jean-Christophe de G. qui, aux pre
miéres pages du livre, sc trouve dans rappar
Iement parisien dc rVlarie, près de la Banque de 
France. Ccst l'été, la nuit est torride. Les corps 
sont moites. Très vite, après avoir quitté les 
bras de Marie, J'homme a un malaise et meurt. 

Le décès semble naturel. mais le mystère 
demeure. Jean-Christophe de Ci. n'est pas le 
vrai 110m de celui dont Marie soutiendra qu'il 
nc fut pas son amant, plongeant le narrateur 
dans un puits de perplexité. Et pourquoi cette 
arme, dans sa poche ( dans les derniers jours 
de sa vie J>? 
Il Y a aussi un cheval de course, Zahir, dont 
Jean-Christophe de G. était le propriétaire. À 
la suite d'obscures « il/sillu(liiol/S N, la béte doit 
être «( e:"\filtrée discrètement »), de Tokyo à 
Paris. Nuit d'averse sur j'aéroport de Narita. 
On tente d'embarquer l'animal. Scènes de 
panique Cl d'anthologie. Comme ceHes de ter
reur dans la dernière partie du livre, Ù l'instant 
où tout ne sera plus « tf.ue fillllée.,·, éblouisse
menls et tênèbres». A côté des créatures 
vivantes, certains accessoires ont une présence 
insistante, comme les longs de Marie, « asse:: 
kitsch, avec IIl/e lIIarguerite en plastique qui 
s'épal/ouissait ci /a cOlI/missure des gros 
oneil.\" »). À la fin, l'incendie des cœurs ct des 
lieux progressant, l'une des marguerites ya 
même tomber.. 
L 'hétéroclite étrangeté des situations, le brlc-à
brac des objets ct ~des sentiments, contribuent 
à créer lin efficace climat de vacillement amou
reux et existentiel. Mais il hmt dire plus. (jrâce 
ù sa remarquable maîtrise, Jean-Philippe Tous
saint parvient à mettre en crise. au-delà du 
couple de ses héros, la réalité elle-même dans 
laquelle ils sont immergés. L'échec qui laisse 
cette réalité « hors de por/(;" de (1') ill/agina
tioll el inhlllctible ({II 1(ll/gage)) sc retourne. Il 
devient voie royale et modeste pour approcher 
la « /IIoel/e sellsihle, vivollie ef sensl/elle » du 
réel, pour laisser apparaître cette désirable 
vérité romanesque, toujours « proche de l'il/
l'enfiol/, ou jUlllelle dll lIIell.wmge .. ») 

PATRICK KÜlliCHIAN 
(1) FI/il' ct Faire l'amOllI' viennent d'être repris 
dans la collection {{ Double» aux mêmes Edi
tions de Minuit. 
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Un roman d'amour et de mort 

Temps de Toussaint 
L'auteur de Fuir prolonge de Paris à l'île d'Elbe en passant par le 
Japon les aventures sentimentales de son héroïne fétiche 

Oc tous les écrivains belges, Jean-Philippe 
Toussaint est le plus aveni. Il n'ignore 
rien de la savante plomberie d'une salle 
de bains, des multiples usages d'un appa
reil photo Nikon, de la construction d'ulle 
patinoire flamande ou d'une piscine ber
linoise. On voit par là que ccl ancien 
champion du monde junior de Scrabble est 
un manuel contrarié. 

À son talent d'écrivain, qui n'est plus à 
démontrer, il ajoute aujourd'hui deux 
vocations celle du médecin ul"I.;cntistc 
qui, en pleine canicule, vient en aide aux 
victimes d'infarctus ct celle clu pilote aux 
cOJllmandes, par gros temps, d'un Bocing 
747 cargo. En perfectionniste, il connaît 
les mots, les gestes, les instrulllents pour 
soigner ct voler. JI sait aussi bien appli
quer des électrodes sur le torse d'un 
homme que des protections de transport à 
un cheval sur le départ. Car il a également 
appris oÙ entraîner, panser, préparer, ac
compagner les chevaux cie course. Ce 
romancier n'est pas seulement curieux de 
tout, il est compétent en tout C'est vrai
ment Toussaint l'ouverture. Dans La 
Vérité SUI' Marir!, il y a trois chapitres, ct 
trois scènes nocturnes déjà inoubliables 
(car en plus, le bonhomme cst un metteur 
en scène). L'intervention, dans un Paris 
torride, du Samu pour tenter de réanimer 
un hOlllllle frappé par une crise cardiaque. 
La course folle ct affolée d'un pur-sang. 
Zahir, sur le tarmac de l'aéroport de 
Narita, qui a tiré au renard alors qu'il allait 
être embarqué dans un avion. Et les 
ravages d'un incendie de garrigue sur j'île 

d'Elbe qui menace un centre équestre. On 
ne dira jamais assez ce qui caractérise l'art 
si puissant et si peu visible de Toussaint: 
atteindre la folie avec des mots simples, 
faire du spectaculaire dans une prose sage, 
dissimuler l'exceptionnel sous le bana!. 

Le lien entre ces trois chapitres, c'est 
évidemment Marie. Les fidèles de l'auteur 
de Faire / 'amollr ct de Fuir la retrouve
ront avec un plaisir un peu exaspéré. Les 
néophytes la découvriront avec une curio
sité amusée. Femme d'afj~1ires et de luxc 
entourée d'avocats, elle est ultratendanee, 
très place des Victoires, toujours jct
laguée ct, même ù poil, arrogante. Au 
début du roman, elle a largué le narrateur, 
qui l'aime encore, pour lui préférer un 
courtier d'art ct propriétaire d'une écurie 
de courses casaque jaune, toque verte? 
qu'elle a rencontré à Tokyo au cours d'un 
vernissage. Le nouvel amant a les mêmes 
gestes pour calmer les chevaux effrayés et 
faire j'amour aux femmes specdées. Il a 
pHr ailleurs une particule, une épouse, des 
chaussures italiennes, un haras dans la 
Manche ct, on 1'a compris, le cœur fra
gile. 

La vérité sur r"bric, on ne la connaîtra 
IHiS encore dans ce roman, et c'esl tanl 
mieux. Reste l'insidieux bonheur de lire 
Toussaint, seul capable de mêler, sans 
grandiloquence, le désir <l la panique, le 
sexe à la mort, le burlesque au tragique. 
Et de savoir qu'un cheval ne vomit jamais. 
Enfin, jamais .. 

JÉRÔME GAReIN 



Politis 17 SEPTEMI3RF 2009 

Comme dans un rêve 
Avec La Vérité sur Marie, Jean-Philippe Toussaint propose 1111 l'écit 

hypnotique doté d'une fôrl71idab/e énergie romanesque. 

La Vérilé S'III' Marie est le troisième 
« 10111e» d'un cycle romanesque que Jcall
Philippe Toussaint a entaillé avec Faire 
l'amour ct poursuivi avec Fuil' (1). Mais, 
pour CCLIX qui ne connaîtraient pas j'uni
vers de J'écrivain, précisons qu'il ne peu! 
s'agir d'une suite feuilletonesque, ni 
même d'ulle suite tout court. Un exemple: 
Fail'I! l'amollI' s'ouvre sur l'indication 
d'une saison, « Hiver », Fllir sur (( L,é» 

mais son action sc déroule avant celle 
de Faire l'ali/our -, ct, histoire de brouil
IcI' les pistes,' La Vérité sur Morle SUI' 

« Printemps-Eh"». 
Inutile de dire, par conséquent, que La 
Vérité Sil/' Marie peut se lire indépen
damJ11ent des deux autres, même si ce 
serait se priver des jeux de correspon
dances entre les trois romans, qui tournent 
autour de la séparation difficile de Marie 
et du narrateur, séparation dont celui-ci 
donne la raison dans Faire l'amour (( Il 
Y aW/i! ceci, dam I/o!re (lil/Our, que même 
si 1/OltS cOl/tinuions cl nOliS jàire plus de 
bien que de mal, le peu de ~Jl({1 que l101lS 

nOlls/àisions I/OUS é/ait devenu illsuppor
/(fb!e. » 
Mais moins encore que les deux précé
dents ce roman-ci ne s'attarde sur l'évo
ltllion des relations du couple désuni. 
Marie ct le narrateur sont d'ailleurs peu 
souvent ell présence j'un de l'autre, sauf 
ù la fin du roman, sur l'île d'Etbe. On a 
surtout l'impression qu'à partir de cc fil 
narratif~ assez rc!üché et on ne peut plus 
classique, Jean-Philippe Toussaint tra
vaille des motifs, ct que dans ces motifs 
il cherche ù puiser cc qu'il appelle 
«/'i!J1(!Ip,ie /'o!/UlIIesqlle N, qu'il définit 
al1lS1 {( Ce ljuclqlle chose cl 'invisible, de 

brlÎ/allt e! ljuasiment électr/(jl/(!, qui sur
gi! pm/oiS des lignes ill/mohiles d '1111 livre. 
Celfe énergie romanesque qu'oH trol/ve 
par exemple (II/ plus hall! point che: 
Faulkl/er, ceffe électrici!é (fui lài! /i!gère
lI/el1f éc(/rquiller /0 pupille (II/ gré de /(1 
lecture, indépendalllmel/t de ! 'anecdote el 
de / 'intrigue )). 
Dans 1.(/ Vérité slir Marie, Jean-Philippe 
Toussaint atteint souvent son but. Par 
exemple, au long des pages extrêmement 
saisissantes où il Illet en seene un cheval 
de compétition échappant à ses maîtres 
alors qu'on s'apprête 11 J'installer dans les 
soutes d'un avion, Ù l'aéroport de Tokyo. 
Lc cheval appartient à l'homme qui est 
alors l'amant de Marie, quc le narrateur 
nomme Jean-Christophe de Ci., tous deux 
s'étant rencontrés au Japon. Mais lù n'est 
pas l'essentiel. 
L'essentiel, c'est l'intensité que Jean
Philippe Toussaint parvient à insu mer aux 
images d'un pur-sang fougueux ct apeure 
qui s'évanouit dans la nuit noire ct la pluie 
battante, sur le tarmac de l'aéroport de 
Tokyo. Images enténébrées ct quasi nlJ)
tastiques d'une force de la nature livrée ù 
clic-même, à la lois musculcuse et gracile, 
qui font penser aux chevaux enfiévrés que 
Géricault a peints et sculptés. Ces instants 
volés de liberté sont comme la fugace 
résurgence de puissances archaïques dans 
un univers ultra-sophistiqué, l'animal étant 
sorti par surprise de la modernité de l'aé
roport avant de devoir la réintégrer. Le 
moment où Jean-Christophe de (J. réussit 
il capturer son cheval, sallS autres recours 
que ses mains ouvertes et la douceur de 
sa voix, cst tout aussi éblouissant. 
On échangerait cette « énergie rO/l/(J-



nesql/e» là cont re (presque) tQute la ren
trée littéra ire, ce lle du moins qu i tourne de 
média cn média comllle autant d'exhibi 
tions forai nes, ces Beigbeder, Nothomb ct 
consort s, ou ces pensums qu i nous racon
tent, sans éc ri ture mais en 700 pages (!), 
les années 1960. Jean-Phi lippe Toussaint 
est, lui, un arti ste qui rait vibrer la langue, 
avee un rien de flegme narquois et un sens 
aigu du rythme, des couleurs ct des réso
nances. 
De la même maniè re, l'auteur rait le réc it 
d'une course éperdue sans visibi lité, que 
ce soit, au début du roman, quand le nar
rateur traverse Pari s sous une pluie de 
déluge, voulan t rejoind re au plus vite l'ap
partement de Marie , ou, avec cel le-ci , au 
volant d' une voi ture, quand ils foncent sur 
les chem ins de l'î le d ' Elbe envahis par le 
feu. Les rideaux de pl uie répondent à la 
densité du broui llard de fumée, la défor
mation du paysage urbain impressionne 
autant que l' hostil ité souda ine des élé-

ments nature ls. Il y a là quelque chose du 
prod ige. 
Il n 'est p ~'s anod in que le nar rateur 
évoque fréq uemment les pouvoirs de 
l' imagination ou les poss ibili tés du rève, et 
leur capacité à toucher « la qI/iII/essence du 
réel. sa moelle sensible. vivallle el seI/
SI/elle. I/ue vérité jJl'Oche de l'invention. 011 

j umelle dl/mensonge. la vérité idéale ». La 
Vérité SI/r I\I/w'ie est un roman hypnot ique, 
qui allie poés ie cOlllemplative et ex tase 
oni rique. Un genre de drogue douce, dont 
on Ile se refusera pas l'add iction . 

CHR ISTOPH E KANTCHEFF 

(1) Les deux romans sont simultancment rccdi
tcs dans la collection de poche des éditions de 
Minuit. « Double n. Faire l'omoll/' y est 
accompagne d'une post race de Laurent 
Del1loulin ( 159 p .. 6 euros), CI Fllil' d'lin cnt re
tien ent re Jean- Philippe Toussa int et son edi
tClI l' chinois. Chen Tong (185 p. , 6,80 curos). 



TRANSFUCE 
0 32, SEPTEMBR E 2009 

Lire Toussaint, c'est éprouver ce que 
peut le style. Non pas le besoin de cer
tains auteurs de nous en mettre plein 
la vue en multipliant les acrobaties et 
cn klaxonnant à chaque bon mot. Non, 
le vrai sty le, celu i qui ne fait pas d 'es
broufe mais se fa it oublier en épou
sant les reliefs de la réa lité. 
Après les superbes Faire 1'01110"1' et 
F"ir, on attendait beaucoup de La 
Vérité sur Marie, que le romancier 
qualifie lui-même de « prolollge
ment. ». De fait, comme dans les deux 
précédents textes, on retrouve cette 
structure impressionniste en quatre ou 
cinq scènes fortes, davantage reliées 
par l'ambiance que par la continuité 
d'un récit ; ce pont sentimental entre 
la France et l'Asie (où Marie fait des 
affa ires) et ces fin s en queue de 
comète dans la moiteur de l' île d'Elbe 
(où les ex-amants se retrouvent). El 
surtout ces phrases qui avancent au 
cœur et au rythme de ,'instant vécu, 
mt-il extraordinaire. 
Prenez la première scène, magnifique, 
où l 'amant de Marie, convié chez elle 
pour la nuit, fait une crise card iaque. 
L' électricité sexuelle, la peur, l'a tti
rance et le dégoùt pour cet homme 
qu'elle connaît peu mais qui gît par 
terre dans sa cham bre, le réconfort el 
les rires nerveux quand le narrateur, 
son ex-amant appelé au secours, la 
rejoint: toute la pa lette des sentiments 
et sensations que ce genre de scène 
ferait naître en nous sont là, façonnés 
par l' incroyab le justesse des mots de 
Toussaint el son génie pour trouver le 
détail qui dit tout. 

Idem pour celte autre scène extraordi
naire où l 'aman t embarque l'un de ses 
pur-sang dans un 747 cargo et, suite à 
une fausse manœuvre, laisse échapper 
son cheval de course dans la nuit 
humide de l'aéroport de Nari ta. L'am
biance électrique, la sensualité de 
l 'animal, le stress de l 'amant, la légère 



distance de Marie, tout est encore là, 
comme si - la formule est banale mais 
elle es t juste - nous y étions. Toussaint 
ne décrit pas les choses. Il nous les fa it 
vivre. Et c'est cela qui nous fait nous 
sentir si proches de Marie, du narra
teur, et des événements extraordinaires 
qui j alonnent leur hi stoi re d'amour. 

Ou plutôt la fin de leur histoi re car, 
depuis tro is romans, Toussaint racon te 
un amour qui n'en fi nit pas de finir. 
Peut-être une défi nit ion de ce qu 'est 
vraiment l 'amour. 

GUILLAUME AL LARY 



LE TEMPS 19 SEPTEMBRE 2009 

Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps 

L'écrivain belge raconte ses livres, son 
écriture Cil quête cl'« énergie roma
nesque », son succès au Japon ct en 
Chine, ;;l J'occasion de la sonie de son 
nou\'cau rolllall La Vérité slIr AlariC', 
« Un pur-sang dans un Bocillg 747 cargo 
à 10000 mètres d'altitude, c'est le point 
de départ du livre. J'avais cette image 
poétique Cl, comme écrivain, je Ille suis 
demandé comment en arriver là. » Jcan
Philippe Toussaint rèvc-t-il ses livres 
avant de les écrire? Il les voit sans doute, 
comme le lecteur est ensuite amené fi 
\'oir Cil les lisant. Lo Vérité slIr Alarie, 
son dernier roman qui paraît en cette 
toute fin d'été, tout comme Fuir (Minuit, 
2005) ct Fllire 1'111110/11' (Milluit, 20(2) 
qui s'inscrivent dans Je même cycle 
romanesque, est il voir, ù éprouver, ù tou
cher presque, tant J'écrivain excelle il 
transcrire le réel ct il vous y plonger. 
Un rée! transcendé pourtant. qui de
meure toujours aux frontières du rêve; 
un réel romanesque comme il y a, pour 
Jean-Philippe Toussaint, une «vérité 
romanesque» et une « énergie roma
nesque» qu'il s'agit de capter ct de res
tituer. 
Tout cela il l'explique, volubile, déten
du, drôle souvent, dans lin petit bureau 
gris, perché tout en haut de la maison 
des Editions de Minuit, son éditeur 
depuis toujours. Il est comme chez lui 
dans cette maison parisienne, mais c'est 
Ù 8ruxe!les qu'il habite, ville qu'il s'ap
prête d'ailleurs, juste après notre ren
contre, ù rejoindre par le train. 
Les 1110tS, les phrases de J'écrivain belge, 
souvent longues, enveloppantes, insis
tantes même, vous transposent, vous 
emportent dans l'espace du livre; elles 

vous font traverser la chaleur d'une 
chambre avant l'orage, une pluie qui 
s'abat, drue, compacte sur le tarmac 
d'un aéroport japonais, les flammes qui 
embrasent des collines en halic, l'été. 
Son écriture s'étire dans l'instant, creuse 
le temps fi force de lllotS, se répète, 
revient pour vous débarquer d'un coup, 
ébloui, haletant. sur un rivage impro
bable, vous plantant soudain lù, pour pas
ser brusquement ù autre chose: de la nuit 
au soleil, d'une île d'Asie à une île 
d'Europe, de la rupture ù l'amour, du sar
casme ;;\ la compassion, de la vic ù la 
mort. 
Le temps passé ù lire ra Vérité .<.;II/" k/urie? 
possède donc une qualité particulière. Et 
on a cnvie d'en savoir le secret. Or, tis
ser du temps, le fabriquer, c'est bien lù 
cc que cherche l'écrivain: «L'idée est 
de 111 'attarder sur des instants, de les 
diluer d'une certaine façon. J'ai l'ambi
tion de créer du tcmps. Je choisis de 
mettre l'accent sur une scène en particu
lier, quitte ù laisser des scènes voisines, 
importantes, dans l'ombre, dans les 
blancs du livre, à ne pas dire pourquoi 
ccci ou comment cela. Dans ces blancs, 
le lecteur imagine cc qu'il vcut, cela Ile 
me regarde plus. » 
Est-cc cela qui fascine ses lecteursjapo
nais, chinois ou européens? Ces blancs 
qui enJ1amlllent l'imagination, qui \'OUS 

laissent libre dc respirer'? Cc temps 
sculpté qui s'écoule dillèrcmment '? 
Quoi qu'il en soit, Jean-Philippe Tous
saint est un cas ù part sur le marché de 
la littérature 1hl11çaise. Depuis La Salle 
de b([ill, paru en J 985 chez Minuit, 
l'écrivain n'a plus quitté le monde de 
l'art. Cinéma, photographie, Jean-Phi-



lippe Toussaint a cette chancc rare de 
vivre de scs œuvres, l'écriture restant 
son tcrrain de prédilection. Un Médicis 
cn 2005 pour Fuir, tandis que La {''()l'ilé 
sur Alal'ie figurc sur la prcmièrc liste 
des Goncourt cette annéc. 
Non seulement. Jean-Philippe Toussaint 
vil de sa plume, mais ceHe-ci j'a Illené 
vcrs de nouveaux territoircs, vcrs lc 
Japon ct la Chinc, lieux avec l'italie el 
Paris, oll sc nouent Fail'e "({li/Olfl', FI/il' 
ct aujourd'hui encore La I/érit(i SIf/' 

A4arie. «La Salle de bain a été traduit 
au début des années 1990 en japonais et 
il a connu un succès spontané, specta
culaire, énorllle, sans cfrort éditorial 
particulicr. Ça s'est poursuivi avec 
A4ollsieur. Les ventcs tournaient autour 
de 100000, 150000 exemplaires, 011 les 
imprimait en poche, etc. C'est ullC des 
choses les plus extraordinaires qui Ille 
soient arrivées », raconte-t-il. 
C'est ainsi qu'a cOllllllencé son aventure 
japonaise. Des conférences ù l'invitation 
de son éditeur, un séjour de plusieurs 
mois il Kyoto, ct ceHe en vic « de rendre 
cc que le Japollm'avait apporté dans un 
livre, Faire ,'omour ». Puis, après le 
succès japonais, c'est la Chine qui le 
découvre gràce à un éditeur c<lntonais, 
Chen Tong -- ct qui l'invite à son tour. 
« JI ne s'agit pas du grand public -- dOlll
mage, p!aisante-t-il, parce qu'il y a 
beaucoup de Chinois ! ~ mais du milieu 
artistique chinois. J'ai donc pu nùre Ull 

long voyage en Chine en 2001. » FI/il' 
se déroule pour partie entre Shanghai ct 
Pékin, tandis que ru Vérité SIf/' ,H(/rie 
retrouve le Japon ct ses pluies, ct ses 
nuits. La météo, le temps qu'il fait hante 
son écriture: « C'est instinctif cc n'est 
pas délibéré, Mais la météo me semble 
une donnée essentielle, On dit que les 
conversations les plus stupidcs seraient 
sur la pluie ct le beau temps. En même 
temps, clics révèlent quelque chose 
d'absolument rondamental. » 

S'il y a un exotisme chez Jean-Philippe 
Toussaint, c'est moins dans la diversité 
géographique de ses lieux d'écriture 

qui témoigne plutôt d'un mode de vic 
contemporain où les antipodes se tou~ 
chellt que dans sa capacité ù sc. distan
cier ou au contraire ù s'approcher <lU plus 
près des choses. Son cxotisme, son étran
geté sont d,H1S celte distance qui déplace 
le regard porté sur les choses: dans 
ccs rapprochcments ces ( mélanges », 
comme il dit qu'il opère, accolant 
l'universel ù l'anecdotique, la technolo
gie au mythologique. (( J'aime les fonda
mentaux: lc yin ct le yang, les quatrc élé
ments. le sexe ct la mort, cc sont des 
données universelles. J'aime affronter ck 
face ces grandes choses ct les mélanger 
avcc des ~iétails infimes, une description 
de chaussures par exemple, comme celles 
de Jean-Christophe de G. que je décris 
longuement. 11 a disparu, foudroyé, et il 
ne reste que ses chaussures ... » 
Outre les «( mélanges», le rapport au 
temps, cc qui compte, dit-il, c'est (( la 
ligne» du livre. (( J'ai fini La Vi'ri!() S/I!' 

A!([l'ie, il y a pratiqucment un an ct 
demi . .le ne laisse pas partir Ull livre si 
1~lCiJe1l1ent. II ya énormément de tra
YHil même une fois fini. Il faul raccour
cir, simplifier, élaguer. Les premiers 
manuscrits raisaient presque un tiers de 
plus . .le travaille ù cc qu'il y ait L1llC 

ligne que je peux voir mentalement, 
ayec des crescendos ct des descentes, 
a\'ec des points d'orgue, » 
Avec r([ S'aile de h(/in, L'Apparei!
photo, La T()f('visioll, Jeal1~Philippe 

Toussnint avait accepté le qualifkatif 
d'écrivain mil1imaliste. Depuis, son 
écriture a évolué, quelque chose dc plus 
tendu, de tragique aussi s'est installé. 
«.l'aime les oxymorcs, s'amuse-t-il. 
Aujourd'hui. on pourrait dire: minima
liste baroque. » 

ELI~ON()RE SULSER 



LE SOIR 
IX SEI'T1éiVIIlRE 2009 

Un opéra en trois actes, 
un triptyque en trois tons 

Le nouveau rO!11nll de Toussaint démarre 
fort deux scènes d'amour en parallèle, 
Ulle 1110rt d'homme, les retrouvailles d'un 
couple <i la nl\'cur, si l'on peut dire, de cc 
décès. Le rythme de ces premières pages 
esl échevelé, comme un cheval au galop, 
qui est l'image emblématique de La VrlrÎ{(; 
sur "\1arie, son point d'intégration, in
croyablement spectaculaire, destine <i im
prégner pour longtemps nos mémoires. 
Tel est Je paradoxe de cc livre émi
nemment littéraire il est intensément 
physique, les corps s'étreignent, sc surpas
sent, s'effondrent, les peaux, qu'clics 
soient humaines ou animales, sont inon
dées de pluie ct de sueur. ct la mort, celte 
inéluctable force de destruction, esl la 
grande ct tenace adversaire qu'il faut, tanl 
que faire sc peUl, tenir Cil respect. 
L'étrangeté de l'entreprise, c'est que ces 
images, nous en sommes, nous lecteurs, 
les créateurs, au départ des mots que l'au
teur nous décoche. Jean-Philippe Tous
saint est un visueL il a fait des films, il est 
photographe aussi, c'est entendu, mais ici 
son seul médium est le langage, et il sc 
sert de ses prodiges pour nous faire vivre 
trois grands concentrés d'émotion terrible
ment intense l'aimantation retrouvée du 
narrateur et de sa partenaire d'élection 
(l'insaisissable Marie avec laquelle vivait 
la même détestation passionnée dans 
F"r.lÎrc r a!J/oul" el Fuil) par-dessus le ca
davre d'un Jean-Baptiste qu'il s'obstine 
à appeler Jean-Christophe: l'exfiltratioll 
d'un cheval de course de ce dernier du 
Japon, où il il été exclu d'une compétition 
pour dopage, moment de bravoure qui 
cloue le bec <cl quiconque douterait encore 

des prouesses dont la littérature est 
capable; les nouvelles noces du couple 
dans leur biotope de l'île d'Elbe où cette 
fois ils ne fusionnent pas dans les flots 
mais dans les flammes. 
Trois scènes si puissantes qu'on est tenté 
de les comparer il des actes d'opéra, avec 
chaque fois leur registre, leur couleur, leur 
rythmc proprc. La manière dont les soins 
sont prodigués au défunt dans l'apparte
ment où, longtemps, Marie ct le narrateur 
ont vécu ensemble, répond aux impératifs 
d'urgence programmés pour cc genre d'in
tervention. La course t'olle du pur-sang qui 
refuse, sur 18 piste de l'aéroport de Tokyo, 
d'embarquer dans l'avion-cargo qui doit 
le ramener en France, est, elle, comme unc 
libération anarchique de forces que seuls 
le regard ct la main (autre leitmotiv du 
roman) peuvent apaiser. Enfin, sur cette 
île d'Elbe, lieu dc toutes les cOlleiliations, 
s'accomplit, en un superbe largo, une 
catharsis inespérée. 
Il est possible, on le voit, de parler de cc 
livre comme d'une pièce musicale, ou 
d\!ll triptyque pictural, on en ressent j'im
pact de semblable façon. C'est que cct édi
fice de mots, dont l'auteur nOLIs éclaire 
quelques techniques d'élaboration par ail
leurs, est tout simplement, toutes discipli
nes confondues, une œuvre d'art accom
plie ct spontanément originale. 

JACQUES DE DECKER 



Jean-Philippe Toussaint mot à mot 
ENTRETIEN - Propos d'atelier autour de La Vérité .l'III' Marie. 

Si le nouveau livre de Jean-Philippe Toussaint exerce une tcllc séduction, c'est que le 
style en est souverainement maîtrisé. Avec cc huitième roman, il atteint un tcl degré 
de connaissance de son art que la tentation était grande de J'interroger sur sa concep
tion des diverses unités de langage. Il s'y est prêté de bonne grflce. Une façon de livrer 
quelques secrets de fabrication, de nOliS introduire dans son atelier d'écriture en quelque 
sorte. 

L'aveu sc glisse, il un moment du liue, de 
« Pimpossihilité de recouvrir de mots cc qui 
avait été la vic même». Dans La Vérité .";f//' 

Jlarie on sent, plus que jamais, une 
recherche terriblement précise du mot juste, 
dans les domaines les plus divers: aéronau
tique, médecine, horticulture, hippisme ... 
DejJuis qllej '(;cri.\\je silis atlel& â ce souci d'e.\'
priJ/lI!!" les choses (I\'ec le plus de prhisioll pO,\'

siNe. A1aisj!! I)('I/se 1/ 'àrejall/ais allé aussi loi!l 
que cetle fois-ci, ,le ne silis pas si jàmi!iarisé 
que ce/a an>c les /3oeing 747 el les crises car
diaques, je Ille suis dOliC ilfài'/lIé auprès de 
médecins, j'ai i//tel'rog(> III/ pilote de ligne, qui 
esl devenu 11// {llI/i. Et Pllis, de //os jOllrs, (Il'ec 
1 ï//lemel el lout le {lllx de dOCUIII/'Jitatioll dOI// 
01/ dispose, le mot' impropre est del'eill! il/ex
('usaNe. Cela dit, 11/(/1/1 encol'f:' que ce mOI SOif 
digéré, il/tégré, (JII 'il Il 'appo/'{/issl? pas comme 
trop précieux, qll'ilfàsse partie illfrinsèque dll 
fexle : e 'esf IIlle questioll de "igilal/ce, 

Venons-en à la phrase: clic est souvent très 
ample, mélodique, sc permet des circonvo
lutions, au I}oint que l'on se demande où elle 
va « atterrir », 
,Ha phrase // 'a cessi' de s'allonger, c'es! l'mi, 
Ali déblll, elle éwil sèche, COlll'te, mainll'nan! 
elle se déploie, Mais e!le ne le {àll pas de 
I/wJ/ièl'e a/'hifmire, elle dépelld d~{ I:l'Ihme el 
de l'acliOIl, Elle peu! s'emlw!ler, mais parce 
qu'elle esl entrrd}/(>e par [III pl/r-sallg, cOll/me 
(' 'est le cas ici, derrière lequel elle ga/ope, Il 
j'alll aussi qll 'e/le puisse se calmer, pou/' pou
voir se réemballer enVl/ili", Dans cl 'ol/fres 
momenls, elle cherche ri épouser le li/O/Il'('men{ 
d '/(lle pensée, el /â, il)' a la leçon de Pml/s!, 
qui onive li rendre de la plus simple des 
manières les a/'{/besql/es des sentimenlS les 
pllls complexes, C'esr quelque chose ri quoi je 
lII'ej!à/'ce 

Au-delà de la phrase, il y II le paragraphe: 
il occupe une place essentielle dans 1'00'ga-

nisatioll du texte, Dans La Salle de bain. les 
paragraphes étaient même numérotés, 
S'i ce/a .!i'appc ff'!lcmcm, c'esl f01l1 simplenwllf 
p(1J'Ce que, depuis quej 'écris, je I/e suisjm!lais 
allé â la 1('i!.JJe. Apn:'s le point /lnal du pura
graphe, je laisse IfII Malle el je repars, J'oime 
heal/coup t/'{/miller (Il'ec /e blanc, lanl de 
choses se passent dal/s les blal/cs, Jls SOllf 
COJllJlle /Ille loupe grossissante. IIIfllI! travailler 
sur les }}I(/nques, disail Rohhe-Grillet, ils 
appOl'fenl heaucoup. Jls slimllll!llt l'imaginaire 
dit leeleur, ils créent I/ne ((l'IIaJIIlque. 

Et puis, il y a la division du texte, pas "mi
ment en chapitn~s, 
Je dirais en parties, pllltû/. Dans ('(! dernier 
Ill'/'(?, elles se l'aient, "Hais dans Fuir, elles 
haienr c(/rl'hllellt d/>.w)quilihrées. Les deux pre
mière,l', très longues, se passaient al/ Japon, la 
dernière, hien plus /;rèl'e, li l'Île d'Elbe. Celfe 
sone de dJséquilibre harmonique m 'jllléresse, 
.i:r .Ii1isais d<jli allusion dans La Salle de bain, 
où il y {/ celfe jbrmule « déséquilibre el 
rigueur' e.\'actilllde )), 

Plein d'indices (l'écurrence de persollnages, 
d'espllces, de thèmes) font penser que Ics 
trois dcrniers romans forment une trilogie: 
c'était l'intention 11U départ '? 
Non, C'est l'Olll dl/ fait que ,Harie est le per
,wllllage fémil/in le plus forl auquel j'aie Cil 

qf/âire jll.l'qll 'û présellt, el que j '({vais plaisir â 
la relrOIll'('r, D '({I/fre pan, j'ul'ais gardé la 
scène .IiI/aIe de Faire l'amour ell ré,,'eny', er je 
/JI 'el/ SlIis SCJ'\'i pour clore Fuir. Depuis, j '(fi 
pris gO/if â ces lex/fS ill(Ù'pendallts qui cepel/
dan/ /àrlllellt III/ el/semble, f) '(fllfw/I que 
chaque lirre fait ré,wlIl/cr les autres d'ulle 
Iàçol/ dU/hellll?, Je gaglle Sl/I' les deux 
fableaux, fOIif cOII/p/e .fàil, 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
JACQUES DE IlECKER 
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Jean-Philippe Toussaint 

« Construire 
des rêves 
de pierre» 

L'auteur de La Salle de bain clôt son triptyque dévolu à la 
mystérieuse Marie. L'occasion d'évoquer avec lui son art 

de la variation, tour à tour aquatique et minérale. 
PI'Oj!os l'cclieillis pal' MINH TRAN HUY 

Point d'orgue du triptyque romanesque 
de Jean-Philippe "Toussaint, SOI1 dernier 
ouvrage. enchaînant les scènes C01llllle 

<lutant de tableaux . de compositions, ù 
la rois picturales CI musicales ,pcut éga
Iement sc lire comme LIlle clé de \'ollle 
de son œuvre. Si j'écran dc r(( I(~h'Tisioll 
ou l'objectif de L ''''/p}Joreil-jJho!o fai
saient le ponl entre le monde tc! qu'on le 
\;il cl le monde tel qu'on le cadre, le res
titue, le recrée, La Vérilé SIII' Morie. au 
titre des plus éloquents. !cs fait sc COI1-

fronter sallS aucune médiation. C'CSl bien 
parce que la \'0rilé objective des événe
ments est hors d'nlleinte pour l'intel
ligence ct j'imagination du narrateur 
que lui est substituée celle des mots. 
Qu'importe si le rl\'<ll du narrateur se 
nOll1me ell fait .Jean-Baptiste il n'en 
continuera pas moins il répondre au nom 
de Jean-Christophe de G .. car ainsi le 
veul la fiction, qui toujours l'emporte sur 
le réel.. Réflexion non pas théorisée 
mais «en action» sur le pouvoir du 
verbe, ra Iféri/(; sur ,Huri!! est. commc 
tous ceux qui l'ont précédée, Ull I"Oman 
« infinitésimalistc » le mot, 1.1 encore. 
est de Toussaint il s'intéresse ù la fois 

ù j'infiniment petit (le quotidien, le 
détail. les petits riens, la \'ie dans tout ee 
qu'clic a d'anodin) ct ù l'infiniment 
grand (le temps. la mort, l'amour, la vic 
dans tout cc qu'clic a de métaphysique). 
On y retrouve les motif" chers cl son 
auteur, tels que la nuit, la lumière ct l'cau 
(ici couplée avec le feu), ou encore des 
éléments au diapason des événements 
après la rupture sur fond de tremblement 
de terre de Foire / 'olllo//r. voici la crise 
cardiaque par tcmps d'orage.. Chez 
Toussaint, l'humour absurde et désin
\"olte de La S'olle de !Juin, la digression
procrastination poussée jusqu'au (génial) 
délire de La J(~h)1'isiol1, ont laissé place, 
ù partir de L'Appareil-photo, Ù davantage 
de gravité ct de poésie mais une poé
sie dynamique, mouvante ct en mouve
ment, qui trouve ici son plein épanouis
sement. 

[) 'où est l'enu le besoiu de jJolll'.\"llÏvre 
l'histoi/'e avec /Hal'Ïe, commeucée dalls 
Faire l'nmonr et Fuir '? 
Jean-Philippe Toussaint. Peu de temps 
après avoir fini l'écriture de Faire 
l'all/ollr, j'ai envisagé pour la première 





fois un prolongement ù l 'histoire de 
Marie. J'étais en Chine ù cc moment-là_ 
.le I~lis<.lis un long voyage cie plusieurs 
mois. EL Ull matin. Ù Sh;:mghai. dans le 
hall clu Cro\\'lle Plaza. le plan d'ensemble 
de FI/il' m'est soudain apparu dans ses 
grandes lignes. depuis ln scène du train 
de Iluit entre Shanghai et Pékin jusqu'ù 
la fin du li\Te, il l'île d'Elbe. Je n'avais 
pas encore remis le manuscrit de Faire 
l 'OIIIO/ll' ,0'1 mon éditeur que .le comlllell
çais déjù ù réfléchir au livre suivant. Ce 
n'est qu'ensuite, progressivement, que .le 
me suis rendu compte des H\"l1l1tages qu'il 
y ,wait de travailler ,l\'ec les mêmes per
sonnages. C'est passionnant celle idée 
de travailler Ù lIll ensemble romanesque 
ell construction. Chacull des livres est à 
la fois indépendant --- cela ne pose aucull 
problème de les lire séparémcnt, sans 
référence a\'cc les autrcs ct I~lit partie 
d'un ensemble plus large. Ils se com
plètent l'un j'autre, s'enrichissent mu
tuellement. il y a des résonances CJui 
vibrcnt de livre ell livre. Au début de 
Foire' l '{{!lIolfr. Je narrateur ct Marie font 
! 'amour pour la dernière fois dans un 
hôtel de Tokyo, c'cst une scène déchi
nmte. Trois livres plus tard, !cur sépara
tion est clTective, ils habitent séparémcnt, 
ils ont chacun d'autres H\'entures senti
mentales, mais ils passent l'été ensemble 
ù l'île d'Elbe, ct, <1 la fin du livre, ils se 
retrouvent ct font de nouveau l'amour, 
c'est la dernière scène de La Vérité Sil!' 
.Ha!'ie. La boucle cst bouclée. mais ricn 
n'est réglé, le narrateur ct Maric sont ù 
la rois séparés ct sont toujours ensemble, 
le narrateur se ü\it même la réncxion sui
vaille «Nous n'avions peut-être jamais 
été aussi unis quc depuis que nous étions 
séparés. » 

Quelle place occupe l'ensemble fOJ'mé 
pllr Faire l'amOllI', Fuir et La Vérité 
SUI' IVlaric dllns votre œUl're, et quelles 
« périodes )), plus généralemellt, distill-

guerieZ-I'OIlS aIl sein de l'otl'e tnûecfoil'e 
littéraire? 
.le n'aime pas beaucoup l'idée de pé~ 

riode. Mais c'est vrai. il y a une grande 
unité de ton dans mes premiers romHns, 
on retrouve ù chaque fais la même vision 
du monde. Au moment de La Salle (/(! 

huill, je proposais une littérature centrée 
sur l'insignifiant, le banal, le quotidien, 
que j'essayais de traiter sur un mode 
décalé ct humoristique, Il y a aussi une 
grandc cohérence de tonalité dans les 
trois derniers livres, plus sombres, plus 
mélancoliques. Maisje n'aime pas l'idée 
de période, ça IllC ülÎt penser ù des tiroirs, 
ù une volonté dc classement. Et personne 
n'a tellement envie d'être enfermé dans 
des tiroirs. ,le préfère l'idée, plus sinu
cuse, clc courant, des caux qui se mélan
gent, chaCJue li\Te interagissant avec les 
autres. Il me semble qu'il y avait déjù, 
en puissance, beaucoup d'éléments cie La 
Vérité slfr .Marie dans mcs premiers 
livres, et en particulier dans La Salle de 
!Jain l'obsession de l'cau, la nuit, la 
mélancolie, le temps qui passe, invisible, 
ct en même temps destructeur. 

VOliS aimez à inscrire dall.'; vos textes 
des passages décrivallt leu/' art poétique 
!lOIl ri la façon d'ult l1ulIl(f'este, mais en 
l'assaut, que ce soit dès la première 
phrase dans L'Appareil-photo ou 
presque à /a Jill, comme avec cette 
J'~flexion SUI' la «J'érité idéale» daus La 
Vérité sur Marie. Pourquoi? 
Je suis très sensible li la théorie en litté
rature, aux structures, aux enjeux litté
raires. Mais j'ai renoncé cl l'exprimer 
explicitement dans dcs essais. Je préfère 
une théorie invisible, une théorie ell 
aetioll, qui trouve son application immé
diate dans les livres. Dans 1.0 Vérité sur 
,Ha rie, le personnage cie Marie prend de 
plus en plus cI'ampleur, clIc devient Je 
personnage principal, le narrateur s'ef~ 

face, disparaît même une grande partie 



du livre. Il ya là, de façon sous-jacen te, 
unc interrogation sur la trois ième per
sonne en littérature, sur la poss ibilité 
mêmc d 'écrire à la troisième personne. 

VO liS cite:. A'lolldriall dalls La Salle de 
bain, /{Illdis que le lI arrateur de La 
Télévision a 1111 projet d 'élllde sur 
Titien, Quel rôle joue la peillture ,Ialls 
)'otre imaginaire? 
J 'a i toujours été pass ionné par la pein
ture ct lcs art s plastiques. En mêmc 
temps qu 'écri re des li vres, je fai s des 
films l: t je rais des expositions, de pho
tos, de vidéos, d ' installations lumineuses. 
Depu is une diza ine d'années, tout mOI1 
travail plastique tourne autour du thème 
du livre, mais sans jama is passer par 
l'écrit. Il s'agit d 'un hommage visuel aux 
li vres, comme dans l'œuvre La Biblio
thèque. une insta llation de néons acq uise 
en 2008 par la librairie du Parvis 3 à Pau, 
qui est une décl inaison du 1110t « liv re)) 
en une dizaine de langues, ou bien La 
Bibliothèque de Cal/toll. que j'ai exposée 
cette année dans le centre d 'art de mail 
ami Chen Tong, qui es t également mon 
éditeur en Chine, où j'ai repris tous les 
titres de mes livres en néons de toutes les 
couleurs, Cil rrançais et en chinois. À 
chaque roi s, ccla compose une sorte de 
peti te bibliothèque de Babel multicolore 
et Illultili ngue. 

VOU.\· aile:. dit que, en faislIllt un auto
portrait, 1111 peillfl'e par/ait lIIoillS de lu; 
'Ill 'il Il e parlait de peillture. Eu écri)l(lI1t 
- presque toujours il la première per
SOlllle - f aite.\·-vous moins lin portrait de 
l'olls-même 'Ille l'OIIS Il e parlez de lilté
ratllre? Ou bien cherchez-volis il 
atteilldre ulle certaille « )Iérité» su,. 
vous-mêm e il travers la j ictioll. 
De façon un peu provocatrice, on pour
rait dire que tou t est autobiographique 
dans mes livres, absolument tout, à 
chaque ro is, toujours, parce que, chaque 

scène, je l' ai vécue; peut-être pas dans 
l'ordre clu réel, peut-ê tre pas clans ma 
propre vic - quoique - , mais au nioins 
en imagination, en rêve ou en falllasme. 
Je rai vécue, par l'écriture, comllle per
sonne ne l'a vécue, avec une intensi té 
incomparable. La ruite éperdue du che
va l dans l'aéroport ci e Narita, que le lec
teur va lire en quelques minutes, je l' ai 
vécue des jours entiers, des semaines, des 
mois.. Lorsque le pur-sang, enrermé 
clans les soutes d ' un Boeing 747 cargo, 
parcourt les airs à dix mi lle mètres d 'a l
titude. j 'é tais moi-même dans les soutes 
de l'avion, j 'y éta is pendant plus ieurs 
semaines, la nuit, le jour. Pour le lec teur, 
ce n'cst qu'une impression rugace, mais 
moi je l' ai vécu de l'intérieur. Quand j'en 
éta is à ce moment du li vre, j'étai s moi
même enrermé dans les soutes de l'avion, 
j'étais clans le noir, avec nul autre hori
zon que les parois de ma stalle. J'avnis 
mal au cœur, j'étais nauséeux, malade, 



claustrophobe. J'étais vraiment 11101-

même ce cheval abandonné. Pendant 
quelques jours, je mangeais du foin (mais 
bon, ça, c' est peut-être la légende). 

Dans La Vérité sur Marie, VOliS parlez 
du rêve et semblez suggérer qu'écrire, 
c'est, pre.\·que littéralement, rêver ... 
Ce qui m'intéresse dans le rêve, plus que 
son contenu, c'est sa tessiture, sa matière. 
La matière des rêves: fluide, diaphane, 
immédiatement éternelle. Mail ambition, 
quand j'écris, c'est de construire, selon 
la magistrale formule de Baudelaire, des 
({ rêves de pierre» ({ ,le suis belle, ô mor
tels! comme un rêve de pierre »). J'aime 
l'idée que l'on puisse définir un livre 
comme un « rêve de pierre» : «rêve », 
par la liberté qu'il exige, l'inconnu, 
j'audace, le risque, le fantasme; «de 
pierre », par sa consistance, minérale, qui 
s'obtient ù force de travaiL le travail 
inlassable sur la langue, les 11101S, la 
grammaire. 

011 Ilote une multiplicité d'écrans dans 
vos livres - de télél!isùm, de sur
veillance... DéfinirieZ-I'ous l "écriture 
comme lifl a/'t du regard awmt tout? 
,Te vois toujours ce que j'écris, comme si 
j'écrivais les yeux fermés. Ccla participe 
du rêve et du fantasme. Mon écriture est 
visuelle; en même temps elle est essen
tiellement littéraire, car c'est avec les 
mots que .le travaille, toutes mes images 
sont constituées de lllotS. Je construis des 
images avec les mots, des ill1élgcs en 
mouvement qui constituent une sorte de 
monologue intérieur visuel. Parfois, si 
j'ai un doute sur un geste, je me lève, je 
mime le geste et je me regarde l'accom
plir avant de le décrire. Je Ille dédouble 
assez nlcilement dans ces cas-là. 

C'est aus.",·i une (~[fàire de ITthmique 
vos phrases se SOl1t allollgées depuis La 
Salle de bain, et 1'011 sellt Ull trm!ail SUl' 

la musicalité des mots, pour que tout 
coule et «glisse» au mieux ... 
Il y a parfois une contradiction entre Je 
désir que j'ai d'écrire des phnlses qui 
peuvent durer, qui sont proches de 
J'aphorisme (<< On ne donne pas d'ordre 
cl Marie, au mieux on l'incite, au pire on 
lui suggère»), et la nécessité que de 
telles phrases n'arrêtent pas la lecture, ne 
la 1l-einent même pas. 11 faut que ces 
phrases se fondent clans le roman, sans 
nuire ù sa lluidité, qu'elles s'enfouissent 
dans le texte, presque camouflées, de 
façon à briller sans trop attirer l'attention 
.,- comme la nacre fugitive d'une oreille 
de Vénus au fond dc la mer. 

C'est ainsi que vous Ile vous intéressez 
guère à l'histoire et que vous qualifiez, 
dans Autoportrait (à l'étranger), la 
lIlatière de vos livres de « téllue» et 
d'« ironique» ? 
Depuis quelques livres, la priorité, pour 
moi, ce n'est pas l'histoire que le livre 
raconte ni les idées qu'il développe, ce 
n'est pas ou pas seulemcnt - la beauté, 
la lumière ou la poésie; la priorité, dans 
mes derniers livres, c'est ce que j'appelle 
l' « énergie romanesque », cc quelque 
chose d'invisible, de brùlant ct de quasi 
électrique qui surgit parfois des lignes 
imlllobiles d'un livre, cette énergie roma
nesque qu'on trouve par exemple au plus 
haut point chez Faulkner, qui fait légè
rement écarquiller la pupille au gré de la 
lecture, indépendamment de l'anecdote 
ou de 1 'histoire. 

l:,~st-ce p01l1' cette raison qu'il y a autallt 
de déplacements dalls vos romalls (Fuir 
étant le pllls emblématique), déplace
ments qui nous mènent jusqu 'ell Chille 
ou au Japoll, mais où lelolklore et l'exo
tisme touristique Il 'out Ilulle place? 
Dès lors qu'une de mes priorités est la 
recherche d'énergie, mes livres ne peu-



vent plus êt re sta tiques (difficile de 
raconter l 'histoire d 'un type qui passe ses 
après-midi dans sa sa lle de bai ns, par 
exemple, simple exemple), ils doivent 
être dynam iques, je dois êt re dans le 
mouvement , la poursuite, l'affolement. 
L 'emballement du cheval qui s'échappe 
dans la nui t sur les pistes de l 'aéroport 
de Narita est à cet égard emblématique. 
La scansion dans le rythme qui s' installe 
alors, les mots qui s'emballent, qui fon
cent , sur les traces du cheval, le rythme 
heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur 
le galop du cheval, a quelque chose à voir 
avec le souffle qui manque; on es t - moi, 
le lecteur, les poursu ivants, la phrase -
littéra lement à bout de souffle. 

JI y a alls.si du mouvemellt d'Ills la 
lallgue, avec l'incursion d'lIll registre 
familier ,"ms UIJ autre plus soutellll ; 
,llIllS la tonalité, lIvec l'irruption d 'ull 
,Iétait trivial dans ulle ambiance poé
tique, ou du l'ire daJls la gravité; voire 

dans la tenue d 'ull persollllage (M,trie 
vêtue d 'une robe haute couture et de 
chaussettes dalls Faire l'amour). Est-ce 
que tous ces contrastes ressortissellf li la 
même Ilécessité, celle de créer ,les pôles 
elltre lesquels faire circuler u" « cou
rallt 1) ? 
La coexistence d 'extrêmes opposés est 
une des plus grandes richesses de la li t
térature. La Iiltérature permet cette ambi
valence. Dans un livre, on peut être à la 
fois éminemment mascul in et éminem
ment fémi nin, à la fois germanique ct 
lat in, à la fois grave et insolent, à la fois 
sérieux et désinvolte. Mais c'est un véri 
tab le autoportrait, 111011 Dieu! 

UnleitmotÎlI est symbolique de cetteflui
dité que l'OUS semblez rechercher: celui 
de l'eau, 'lu '011 retrOll)le sous forme de 
pluie, de larllles, de mer, de piscille ou de 
lac. Quand )IOS persollnages Ile s'isolellf 
pas puremellf et simplemellf dans la salle 
de bains, its n 'Ollt de cesse de se baigner ... 



C'est \Tai, l'cau est un thème récurrent 
dans mes li\Tes. J\.·1<lis je Ile cherche pas 
Ù l'o:pliquer. il n'a pas de signilication 
cachée. ou secrète. L'cau ne représente 
qu'elle-même. L'cau cs1 l'cau. si j'ose 
dire. C'est une simple obsession. une 
caresse. une douceur cl une promesse . .le 
repense ù cette phrase de Fairc l'all/ollr 
quand le narrateur est alité, fiévreux. Ù 

Kyoto «Je (fichais d'extraire de mon 
corps anllibli et souffrant des voluptés 
inconnues. des sensations inédites, même 
si, en matière d'agréments des sens, je 
continuais de préférer les caresses de 
l'CHU ou les douceurs des felllilles aux 
subtils raffinements du rhume ct de la 
fièvre auxquels j'essayais vainement 
d'initier mon corps endolori. » 

La nuit est lilt autre élémeut réclil'J'e11t. 
i\-1onsicur Olt L'Appareil-photo s'achè
vent dalls la l1uit, tal1dis que Faire 
J'mllour ou La V('rité sur 'tarie débu
tent apec elle ... 
L 'C<lU cl la Iluit. nous restons dans le 
domaine de mes obsessions majeures. En 
cc qui concerne )<1 nui!. il y a quand 
même unc raison plus objec!i\·e. c'est 
que. quand on s'intéresse ù la lumi0re. !il 
nuit permet plus de \·'lriations. Au 
cinéma, avant de tourner un pl<1n, on 
« l:ùt la IUlllière ». D,ms Illes li\TèS. c'es! 
moi qui nùs la lumière. ivlais. quand 
j'écris. je n'ai P,IS de projecteurs. pas de 
calques. pas de \·olcts. je ne dispose que 
des Illots pour !:lil"\:- la lumière sub
stantifs, \'erbes. adjectifs . je f:1ÎS de 1<1 
lumière <lyee des lllotS. 

""'ous décririe;'-I'oliS comme 11/1 écrivain 
sériel. de la même façol1 qu'ol1 parle 
d'artiste sériel? Che;. VOl/S, il .J' a des 
eflets d'échos marqués dalls 1111 ml'me 
Iivl'e, f/ulÎ."'· au.';si el1trt! les livres ... 
J'aime beaucoup cette idée d'écho, m'ec 
la réciprocité de ronde. i1l\·Îsiblc. imma
térielle, qui serait pertinente aussi bien 

dans un sens que dans !'autre. C'est peut~ 
être Ulle idée ù la Pierre Bayard (je pense 
Ù S011 dernier !i\Tc. re Plagia! par (fl/fi
cipa!ion), mais il nll\! bien reconlwÎtrc 
que ra Solle de /)0;11 est quand même 
assez visiblement influencée par La 
Véri!/' SI!I' ;\flol"ie. 

Vos r~tlexious sur /'« éllel1Jie rOl11a
uesque» Olt l'utilisatiou de lexiques 
,,,,péc{fiques (la 111inél'lllogie et les allll
sious li la physique quautique dans 
Monsieur, par exemple) 111 'ont fait pel1-
sel' fi Jeall [:,:cht!llo;,. COl1lmel1t VOltS 

sitllez-w)f{S par rapport aux auteurs dt! 
chez i"l1hlllit ? 
Plus que la manière ou les thématiques. 
je partage. avec les auteurs de Minuit. 
! 'exigence IiHérairc. ccllc-lù même que 
rccherchnit Jérôme Lindon ct que re
cherche maintenant Irènc Lindon, qui n 
pris sa succession à la tête des l~~ditions 
de Minuit. Mais cela me plaît aussi de 
raire partie de la petite communaute 
informelle d\lLIleur~ de différentes mai
SOIlS d'édition réunie par Olivier Rolill 
pour son livre Roo/lls ou pour le cycle de 
lecture « Aimer la littérature» qu'il a 
entamé il l<l Villa Médicis. Même si nous 
nous \'oyol1~ assez peu. j 'ai toujours 
entretenu des relations très cordiales avec 
Jean Echenoz. ct je lis toujours ses livres 
avec grand plaisir. Ln OU\T<lnt ses li\Tes. 
il ya immédiatement quelque chose d'in
visible. ulle énergic. quelque cho~e de 
très rare. qui pOlisse irrésistiblement ù 
poursui \Te. On retrouve ça aussi chez 
Hcr\"l~ C.iuibert (dans ses demiers li\Tes). 
ou chez Emmanuel Carrère. 

On a évoqué /Justa !(ealo11 t!t Jacques 
Tati e/1 parlaut de l'OS p/'entit!l's héros. 
Vous ftl't!Z II1t!UtiOl1l1é Wo(}((r Alleu. 
Al'ie-;'-l'OllS égalt!me111 pensé {(ll persol1-
nage de Bartleby ? 
.le préfërerais Ile pas ell parler. C'est 
curieux. cet été, j'ai emporté a\"ec moi 



Barl/eby avcc l'idée de le rel ire, ct fi llalc
ment je ne ['a i pas fait. Ah,cnfin, une réti
cence. 

De L~l Salle de bai n li La Vérité sur 
Ma rie, /a mé/an colie Il 'a-t-elle pa.\" Jil1 i 
pal' l'emporter SlIr / 'hllmoul' '! 
J'ai l'impression que ce sont toujours les 
mêmes obscssions, mais peut-être dosées 
di ffé rcmlllcnt. Dans La l\t/é/al/colie de 
lidone, j'écrivais « II n'a jamais été 
qucstion quc de forme ct de mélancolie 
le soir de celte fina le.» J'évoquais 
Zidane, mais, cn fail" , je parlais de moi, 
naturell emcnt depuis vingt ans, il n'a 
jamais été question que de forme ct de 
mélancolie dans mes livres. De temps 
auss i, de lumière et d'amOlli". 
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