Chapitre 3 : Le geste de lecture expérimental

1. Le geste de lecture psychotonigue

Avant toute chose, il convient de préciser quelque peu le titre abscons de ce chapitre.
Selon la définition donnée par le dictionnaire Larousse, un psychotonique « [est] une
substance exercant une activité stimulante sur le psychisme »%2. Ce terme est principalement
utilisé dans le milieu médical et pharmacologique afin de désigner différentes sortes de
substances psychotropes (telles que la caféine ou les amphétamines). Dans le présent chapitre,
nous tenterons de démontrer que la lecture agit, entre autres, sur le personnage de lecteur
toussanctien de la méme maniére qu’un psychotonique, c’est-a-dire en exercant une activité
stimulante sur le psychisme de celui-ci. Ainsi, « [il est aussi possible d’envisager] la lecture

comme une expérience, parce que, d’une fagon ou I’autre, le texte agit sur le lecteur »%,

Cet intérét envers la dimension psychique et mentale de la lecture est visible dans
différents types de productions artistiques réalisées par Toussaint. On le retrouve, par
exemple, a travers certains de ses livres, des vidéos, des installations, mais aussi des

photographies, comme en témoigne 1’image ci-dessous intitulée Autoportrait en lecteur.

Figure 4. ToussAINT, Jean-Philippe, Autoportrait en lecteur, 2012. Reproduit dans M&R, p. 97.

62 Larousse, « Psychotonique », in Encyclopédie en ligne, s.d.,
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/psychotonique/64894, (page consultée le 28 avril 2024).
8 Jouve, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 91.
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Dans cette photographie réalisée pour son exposition Livre/Louvre, trois éléments
clairs se distinguent nettement de 1’obscurité du reste de I’image : le livre (dont la couverture
nervurée évoque sans nul doute les méandres neuronaux), le cerveau en activité et la chemise
(vetement caractéristique de la posture de Toussaint, au méme titre que sa veste). Néanmoins,
comme le souligne Claire Olivier, se limiter a la simple observation de cet autoportrait serait

plut6t réducteur, mais permet, tout de méme, d’ouvrir une piste de réflexion intéressante :

La distinction des trois composantes, le livre, Toussaint et son cerveau-en-
train-de-lire, n’aboutit cependant qu’a une lecture trés superficielle de 1’image.
La zone du cerveau est aussi blanche que la chemise du lecteur. Les mains
attirent nettement 1’attention, le regard, lui, est imperceptible. Aucun détail ne
renvoie littéralement ou symboliquement a 1’enjeu de sa lecture, qui échappe
entiérement a I’observateur. Quelles sont les réflexions qui traversent le sujet ?
Que penser de ce cliché ? L’image demeure d’une transparente opacité [...].%*
Le jeu sur la clarté et I'obscurité crée une impression générale d’étrangeté, qui
décontenance le spectateur lorsqu’il s’arréte devant cette image parce que tous les éléments de
celle-ci semblent volontairement brouillés. En effet, le livre est mis en lumiere, pourtant il est
impossible de I’identifier. Le cerveau et la chemise appartiennent manifestement a Toussaint
(étant donné qu’il s’agit d’un autoportrait), cependant pris isolément du reste de I’ceuvre, ils
pourraient appartenir a n’importe qui. Quant aux mains ainsi qu’a la silhouette de la téte, seuls
composants permettant peu ou prou d’identifier I’écrivain, ils sont plongés dans la pénombre.
En revanche, le lien unissant le livre (donc la lecture) a la pensée se manifeste explicitement,
par la mise en évidence de ces deux éléments dans I’image, mais aussi a travers le jeu d’écho
entre la couverture nervurée du livre et les circonvolutions cérébrales. Par conséquent,
I’essentiel ne réside pas, ici, dans les réflexions ou les impressions provoquées par la lecture,

mais dans la connexion inséparable entre cette derniére et le psychisme du lecteur.

1.1. La représentation de ’auteur en lecteur

Par ailleurs, il convient également de se pencher sur le titre de cette ceuvre. En raison

de I'effacement de I’identité du lecteur et de son livre (grace aux moyens décrits ci-dessus),

84 OLIVIER, Claire, « Un “hommage visuel au livre”. Livre/Louvre de Jean-Philippe Toussaint », in Captures, vol.
6, n° 2, 2021, en ligne : https://revuecaptures.org/node/5367/, (consulté le 5 juillet 2023).
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on peut considérer qu’il s’agit moins d’un autoportrait en lecteur que d’une personnification
du concept de « lecteur ». En effet, si on montrait cette image, en masquant son titre, a des
personnes qui ignorent absolument tout de Jean-Philippe Toussaint, celles-ci s’avéreraient
sGirement incapables d’y reconnaitre ’auteur de L Echiquier. La signification de cette auto-
mise en scene se trouve donc ailleurs. Comme 1’explique, a nouveau, Claire Olivier : « Si
Toussaint donne a voir la littérature ‘‘en personne’’, ce n’est nullement pour lui donner un
visage et la réduire a une figure spécifique, il s’agit plutot de lui donner du jeu, de la placer, et
de placer simultanément le visiteur, dans une dynamique de questionnement »%. De la sorte,
en personnifiant 1’activité de lecture, tout en dépersonnalisant cette personne, 1’artiste conduit
le spectateur a une réflexion théorique sur les fondements de I’acte de lire. En d’autres termes,
la réalisation de cet Autoportrait en lecteur constitue, en réalité, pour ce dernier, un exercice
conceptuel visant a interroger la notion méme de littérature (et par conséquent, de lecture),

comme il I’a d’ailleurs lui-méme exprime dans un entretien avec Ingrid Aldenhoff :

Consciemment, je suis tres intéressé par I’autoportrait. [...] Disons que je me
pose moins la question de la modernité, de I’avant-garde, en termes formels, et
que je me pose beaucoup plus la question d’interroger concrétement la
littérature a travers 1’autoportrait. L’autoportrait aussi tel qu’il est considéré en
peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de la
peinture bien davantage que de lui-méme. Certes, il se prend lui-méme comme
sujet d’étude, mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, a la peinture qu’il
s’ouvre. C’est comme ¢a que je congois les choses: c’est a travers

I’autoportrait que j’interroge la littérature.®®

Toutefois, bien que cette personnification de la lecture se veuille plutét impersonnelle,
il ne faut pas négliger le fait qu’il s’agit, avant tout, d’un autoportrait. De plus, a travers celui-
ci, I’écrivain se représente volontairement en tant que lecteur. Autrement dit, il se met en
scene dans ’attitude de ses propres lecteurs, qui sont €galement, potentiellement, des visiteurs
de son exposition au Louvre. De cette manicre, Toussaint élabore un jeu d’écho en se

représentant comme une sorte de double de ses lecteurs, ce qui suscite, une nouvelle fois, chez

85 OLIVIER, Claire, « Un “hommage visuel au livre”. Livre/Louvre de Jean-Philippe Toussaint », in Captures, vol.
6, n° 2, 2021, en ligne : https://revuecaptures.org/node/5367/, (consulté le 5 juillet 2023).

8 ALDENHOFF, Ingrid, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », 10 ao(t 2007, cité dans THIBAULT, Bruno,
« Une idée fixe derriére la téte : ’autoportrait conceptuel et intermédial chez Jean-Philippe Toussaint », in
L’Entre-deux, n°9, 2021, en ligne : https://lentre-deux.com/index.php?b=162, (consulté le 6 décembre 2024).
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ces derniers un sentiment d’étrangeté puisque 1’écrivain ne s’expose pas en tant que tel, mais
bien comme un lecteur ordinaire. En ce sens, cette image formule aussi la problématique de la
représentation ainsi que de 1’exposition de 1’écrivain. Ce dernier y apparait, a la fois, comme
un lecteur semblable a n’importe quel autre (en raison de I’effacement de son identité), mais
aussi, comme un lecteur fatalement différent des autres, étant donné qu’il est également un
créateur (la mise en lumiére de sa chemise évoque directement sa posture d’écrivain). Ainsi,
Toussaint questionne, a travers son ccuvre Autoportrait en lecteur, la relation particuliere

entre la lecture et I’écriture chez un auteur.%’

Dans I’extrait ci-dessous, tiré de son livre Football, I’écrivain belge partage une
réflexion personnelle sur le sens de la création artistique dans le monde actuel. Avant tout, il
est particulierement intéressant de souligner que, pour répondre a cette interrogation cardinale

sur la création, il se présente comme un lecteur.

Qu’est-ce que créer, aujourd’hui, dans le monde dans lequel nous vivons ?
C’est proposer, de temps a autre, dans un acte de résistance non pas modeste,
mais mineur, un signal — un livre, une ceuvre d’art — qui émettra une faible
lueur vaine et gratuite dans la nuit. Cela faisait plusieurs mois que je tournais
autour de cette idée, de cette interrogation [...] et ce que le livre de Didi-
Huberman m’a fait comprendre, c¢’est que ce n’était pas 1’obscurité du monde
qui m’entourait le probléme, c’était au contraire son trop-plein de clarté. [...]
[II fallait] ne pas me laisser éblouir par I’aveuglante clarté des féroces
projecteurs qu’évoque Didi-Huberman [...] non pas que je rejette la lumiére ou

la craigne. Mais j’ai besoin, pour créer, d’ombre, de silence et de solitude.®®

Comme dans son ceuvre Autoportrait en lecteur, la lecture et la production artistique
se manifestent comme étant inévitablement liées 1’une a I’autre. En I’occurrence, la premiere

permet notamment d’apporter une réponse a une réflexion d’ordre général sur la seconde. Ce

57 Lors d’une interview accordée aux éditions Le Robert, pour la sortie de son livre intitulé C’est vous I’écrivain,
Toussaint affirma notamment que « pour écrire, il faut lire. [...] C’est absolument indispensable, on ne peut pas
écrire sans lire. Mais il y a une différence, en fait, entre une lecture naive de plaisir immédiat [...] et une lecture
trés consciente, une lecture d’écrivain. Voila ce qui m’est propre : j’ai toujours eu une lecture d’écrivain. [...]
Jai toujours Iu dans une perspective d’écrire. » (Editions Le Robert, Trois « secrets d’écriture » de Jean-
Philippe Toussaint, YouTube, 2022, en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s,
[2°407’- 3°06""], (vidéo consultée le 26 juillet 2024)).

8 ToussAINT, Jean-Philippe, Football, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 100 — 102.
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questionnement sur le sens de la création artistique met en évidence, par la méme occasion,
I’importance de la lecture dans le processus créatif (Toussaint affirme, en ce qui le concerne,
que «la pratiqgue de la lecture [lui] est toujours apparue comme un accompagnement
indispensable de I’écriture »%°). Par ailleurs, a ’instar de I’ccuvre précédente, on retrouve
aussi dans ce passage un jeu sur les notions de clarté et d’obscurité. En effet, le champ
thématique de la lumiére est plutdt associé au monde extérieur ainsi qu’aux ceuvres d’arts
(«un signal — un livre, une ceuvre d’art — qui émettra une faible lueur »). Tandis que
I’obscurité constitue un élément propre aux artistes (« j’ai besoin, pour créer, d’ombre, de

silence et de solitude »).

Cette distinction se profile également dans Autoportrait en lecteur, puisque la chemise
et le livre sont mis en lumiére, alors que 1’auteur se trouve lui dans I’ombre et ’obscurité. A
travers ces deux exemples, on peut donc établir que la lecture joue, en quelque sorte, le rdle
de phare pour I’écrivain, dans la mesure ou elle permet d’éclairer et de guider ce dernier dans
I’obscurité de son isolement créateur. Dans 1’image Autoportrait en lecteur, le livre qui est lu
(symbolisant la lecture de maniére générale) peut potentiellement servir de source
d’inspiration ou susciter certaines idées propices a la création d’une nouvelle ceuvre. Quant a
I’extrait précédent, il démontre la maniére dont une lecture peut elucider un probleme ou une
interrogation complexe (en rapport, dans ce cas-ci, au sens de la création artistique dans le
monde moderne). En ce sens, la lecture agit activement sur le psychisme de I’auteur, ce qui

suscite chez celui-ci une effervescence intellectuelle.

1.2. Le fatal et le fortuit

Néanmoins, cette effervescence mentale suscitée par la lecture n’est pas exclusivement
le propre des artistes. Au contraire, elle constitue justement un aspect universel de ’activité
de lecture, comme en témoigne explicitement le projet intitulé Ils lisent. Ce dernier a été
congu et réalisé spécialement pour I’exposition parisienne Livre/Louvre. Pour ce faire,
Toussaint a demandé a sept personnalités (dont Pierre Gagnaire, Tom Novembre, ou encore
Christine Montalbetti) de s’installer, chacune a leur tour, dans une cabine de douche
expérimentale, puis de revétir un casque d’¢électrodes sur la téte afin de donner a voir, sur un

¢cran relié au casque, ce qu’il se passe dans leur esprit lorsqu’ils lisent un livre. L’écrivain

8 CVE, p. 20.
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s’est également prété a son propre jeu et en a, ensuite, tiré huit vidéos, ou 1’on peut observer

I’intériorité psychique de chaque lecteur durant son occupation. ™

Avant de se pencher plus en détails sur ces films, il est particulierement intéressant
d’étudier la mise en scéne créée par Toussaint. En effet, ce dernier installe les participants a
son expérience de lecture dans une cabine de douche. Outre la forte impression d’étrangeté et
de bizarrerie qui frappe, en premier lieu, le spectateur quand il apergoit une personne en train
de lire dans une douche au milieu d’une salle du musée de Louvre, celui-Ci aura certainement,
dans un second temps, identifié le lien entre cette cabine et I’ceuvre toussanctienne. La douche
constitue une référence évidente au roman La Salle de bain™, au sein duquel, comme nous
I’avons déja expliqué précédemment, on retrouve un personnage qui s’isole régulicrement
dans sa baignoire, notamment pour lire. De la sorte, en placant les lecteurs dans une cabine de
douche située au coeur d’un musée rempli de milliers de visiteurs, Jean-Philippe Toussaint
leur permet d’expérimenter la situation d’isolement qu’offre la lecture, en étant, en plus,
reclus dans 1’élément principal d’une salle d’eau (a I’instar du protagoniste de La Salle de
bain). A nouveau, comme dans le roman, les lecteurs mis en scéne dans I’installation se
soustraient doublement au monde qui les entoure : d’une part, ils s’abstraient mentalement de
celui-ci a travers I’activité de lecture, et d’autre part, ils s’isolent physiquement de la réalité

extérieure en S’enfermant dans une cabine de douche.

En ce qui concerne les vidéos exposant ’activité de 1’esprit des personnalités durant
leur lecture respective, il est possible d’y distinguer certaines caractéristiques majeures. Tout
d’abord, on remarque que chacune d’entre elles débute et s’achéve par les mémes images. De
fait, les huit vidéos commencent toutes en affichant le méme électroencéphalogramme, puis
une forte lumiere rouge-orangée (illustrant probablement 1’activité neuronale des lecteurs) et
ensuite, des images colorisées, obtenues par résonnance magnétique, d’un cerveau en plein
travail, avant d’assister, enfin, a ’apparition des pensées du lecteur. Elles se terminent
également toutes par le méme électroencéphalogramme diffusé préalablement (la boucle de la

pensee se trouve ainsi bouclée).

7011 convient de préciser que le dispositif est évidemment factice, puisque toutes les vidéos sensées illustrer
I’activité de 1’esprit des lecteurs ont été réalisées en amont par rapport a la mise en scéne des personnalités en
train de lire dans la cabine de douche au musée du Louvre.

"L Drailleurs, cette référence apparait manifestement dans une des vidéos réalisées dans le cadre de 1’installation
lIs lisent, puisque I’acteur Tom Novembre est filmé en train de lire le roman La Salle de bain (en outre, il est
aussi ’acteur principal de 1’adaptation cinématographique de ce roman de Toussaint).
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En utilisant exactement le méme deébut ainsi que la méme fin pour chaque vidéo,
lartiste met en évidence un point commun entre les différents lecteurs : le pouvoir
psychotonique de la lecture. Dans cette ccuvre audiovisuelle, peu importe le lecteur, ses
préférences, ses habitudes, ou encore sa maniere de lire, le texte lu agit sur le cerveau
pareillement chez tout le monde, c’est-a-dire qu’il va activer les mémes zones de celui-Ci,
mais aussi engendrer une activité cérébrale et neuronale importante chez les lecteurs. En ce
sens, la récurrence, a I’identique et aux mémes moments, de la partie médicale et scientifique
dans toutes les vidéos met en avant ’'universalité de la dimension physiologique de la lecture.
Autrement dit, cette derniere joue un rdle stimulant sur le cerveau de tous lecteurs, réle qui,

d’un point de vue purement neurologique, s’opere identiquement chez tout le monde.

En revanche, le contenu du flux de conscience durant une lecture est complétement
subjectif, comme le démontrent les parties personnelles dans les vidéos issues de I’installation
Ils lisent. Lorsque les pensées du lecteur apparaissent a 1’écran, chaque court film présente un
fragment audiovisuel différent des autres. Dans I’ensemble des vidéos, la représentation du
flux de pensée des lecteurs se compose majoritairement d’images ainsi que d’extraits
cinématographiques en lien avec le lecteur lui-méme, I’objet de sa lecture, ou bien tout autre
chose (parfois, il s’agit de simples formes colorées indéfinissables qui sont en mouvement).
Ainsi, les images générées par le texte Iu dans I’esprit du lecteur sont I’ceuvre, pour reprendre
le titre du journal qui aurait d0 accompagner le tournage du court-métrage The honey dress,
du fatal et du fortuit. Michel Lisse définit, d’ailleurs, en ce sens la lecture ainsi que I’écriture,

a travers I’analyse d’un texte de Jacques Derrida :

Dans ces lignes de Derrida, la lecture, méme si elle se fonde sur une version
plus probable, reléve encore et toujours de 1’aventure, du hasard. Comme
I’écriture, la lecture apparait comme un alliage de probabilité et d’aléatoire,

comme la rencontre du plus grand calcul et du plus grand risque. >

Cette définition de la lecture en tant que combinaison de probabilité et d’aléatoire est
manifeste dans ’ensemble des vidéos réalisées dans le cadre de I’installation lls Lisent. Par

exemple, lorsque Toussaint se met lui-méme en scéne en train de lire son roman intitulé Fuir,

"2 Lissg, Michel, L’Expérience de la lecture 2. Le glissement, Paris, Galilée, 2001, p. 52.
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assis dans la cabine de douche, affublé d’un casque d’électrodes sur la téte, la représentation
de ses pensées qui surgit alors a I’écran peut étre a la fois considérée comme prévisible et
stochastique. D’une part, ’esprit du lecteur visualise la scéne centrale (et fondatrice) du livre,
a savoir la fuite du personnage de Marie dans le musée du Louvre. Jusqu’a présent, rien de
réellement surprenant au niveau du contenu. D’autre part, cette scéne élaborée par la pensée
n’apparait pas de manicre attendue puisqu’elle est exclusivement colorée de rouge et de blanc.
De plus, I’écoulement du temps semble également déformé parce que tous les mouvements du
personnage sont au ralenti. De la sorte, bien que cette expérience fasse émerger dans 1’esprit
du lecteur des images probables et prévisibles, ces derniéres comportent, en méme temps, une

part d’aléatoire et de hasard a travers la forme qu’elles prennent dans le psychisme du lecteur.

1.3. Lire comme on réve

Comme expliqué précédemment, la lecture joue notamment un role psychotonique sur
le cerveau du lecteur dans la mesure ou elle exerce une activité stimulante sur celui-ci (par
exemple, en ’amenant & produire des contenus visuels en lien avec une lecture). Néanmoins,
il convient de préciser que la lecture est loin d’étre la seule et unique activité engendrant une
effervescence cérébrale. Quoique cela puisse paraitre a priori paradoxal, I’animation mentale
éprouvée durant une lecture est comparable, en certains points, a celle mise en ceuvre dans les
réves lors du sommeil. En effet, dans les deux cas, le lien théoriquement indissociable qui unit
I’espace et le temps dans notre univers (2 moins d’étre un atome quantique) est fortement

malmené par notre cerveau, comme en témoigne 1’extrait ci-dessous tiré du roman Nue.

Javais déja éprouvé ce sentiment d’écartélement pendant un réve, ou une
lecture, de me trouver a la fois ici physiquement, et la-bas en pensées, dans le
souvenir ou la réactivation du passe, et parfois méme dans un ailleurs
imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un
monde idéal, faconné a ma main, peuplé de chiméres et parsemé de paysages

mentaux éclairés par mes soins.”

Tant a travers un réve qu’a travers une lecture, il est possible de ressentir ce sentiment

d’écartelement de I’espace et du temps, qui ne sont, des lors, plus liés de maniere unique. En

73 ToussAINT, Jean-Philippe, Nue, Paris, Editions de Minuit, « Double », (2013), 2017, p. 59.
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d’autres termes, bien que le lecteur (comme le réveur) se situe physiquement a un endroit
défini dans I’espace et dans le temps, il peut mentalement voyager a sa guise dans I’espace et
le temps sans étre soumis a aucune contrainte. L’un comme 1’autre possédent une liberté
quasi-totale puisqu’ils peuvent tout aussi bien se replonger dans des épisodes de leur passé,
qu’inventer une nouvelle réalité¢ entiérement fictive et fantasmée. En ce sens, la lecture et le
réve engendrent, dans I’esprit d’un individu, une distorsion de la situation dans 1’espace et le

temps qui lui permet donc de se déplacer librement dans ceux-ci.

Afin de pouvoir réaliser cette sorte d’expérience mentale de I'ubiquité, le cerveau se
trouve, dans les deux cas, mis a contribution de maniere intense, mais relativement similaire.
En effet, que ce soit en lisant ou bien en révant (comme le dit le narrateur toussanctien), le
cerveau peut exécuter, d’une part, un important travail de reconstitution et de réactivation du
pass¢ pour permettre a I’individu de se replonger pleinement dans celui-ci. D’autre part, il est
¢galement tout a fait capable d’effectuer une tache plus créative, en produisant un univers
fictif directement construit par I’imagination. De la sorte, quoique ces deux activités soient
extrémement différentes, elles suscitent toutes deux des effets psychotoniques semblables
(voire presque identiques) sur le cerveau d’un individu. Autrement dit, le réve et la lecture
partagent donc un pouvoir psychotonique analogue au niveau des processus cérébraux mis en

ceuvre durant leur réalisation concréte.

En outre, d’autres similarités entre le réve et la lecture se manifestent clairement dans
I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Hormis le fait que les processus cérébraux employés lors
de ces deux activités sont semblables, les représentations visuelles produites lors de chacune
d’entre elles comportent également des points communs. En effet, les images qui sont créées
mentalement par D’activité de lecture, a I’instar de celles exposées dans les vidéos de
I’installation Ils lisent, présentent des similitudes avec les images mentales développées par
I’inconscient d’un réveur. D’ailleurs, selon Jouve, il est possible d’observer une ressemblance

significative entre 1’état de lecture et de sommeil :

Le lecteur, ainsi placé dans une situation économique proche de celle du
réveur, laisse ses excitations psychiques s’engager dans un début de
« régrédience ». Nous empruntons le concept de régrédience a Christian Metz
(Le Signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984). [...] Chez le réveur

[comme chez le lecteur], les excitations ont leur origine dans I’inconscient du
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sujet (elles sont, dés le départ, intérieures a ’appareil psychique) et aboutissent

a une illusion d’extériorité a travers la production d’images mentales. ™

Avant tout, il est essentiel de clarifier les notions de progrédience et de régrédience
définies par Christian Metz. La premiere désigne un mouvement psychique allant de
I’extérieur vers I’intérieur, c’est-a-dire que, chez un sujet, les impulsions mentales viennent du
monde qui I’entoure, pour ensuite venir s’imprimer dans son appareil psychique sous la forme
de perceptions. Tandis que la seconde désigne un mouvement psychique allant de 1’intérieur
vers I’extérieur, en d’autres termes, les impulsions mentales trouvent, dans ce cas, leur origine
dans I’inconscient du sujet, puis aboutissent a la création d’une illusion d’extériorité, grace
notamment a la production d’images mentales. En ce sens, la lecture et le réve partagent un

second point commun : tous deux mettent en ceuvre un processus de régrédience.

Toutefois, il convient de préciser que ce processus s’applique a I’activité de lecture
uniquement lorsque « le lecteur [se trouve] placé dans une situation économique proche de
celle du réveur »™. Autrement dit, la régrédience ne peut surgir que lorsque le sujet se trouve
dans une situation de dénuement. En I’occurrence, il est, soit seul avec son livre, soit isolé de
tout par le sommeil. On discerne un troisiéme point commun unissant la lecture et le réve :
tous deux nécessitent une forme d’isolement afin de pouvoir étre accomplis. En effet, comme

le souligne la philosophe Baldine Saint-Girons :

La lecture constitue en premier ressort une forme d’éveil « paradoxal » qui
nécessite un enclos déterminé — celui du livre, de 1’écran, de la bibliothéque —
tout comme le réve proprement dit nécessite I’enclos du sommeil pour
apparaitre. [...] L’enclos du sommeil est la condition de possibilité du réve, ce
qui lui permet de s’éveiller, de nous éveiller ; de méme que le cadre du tableau
— la fenétre de Leon Battista Alberti — permet a la peinture de sortir des limbes
et de venir nous toucher ; de méme, également, que le cadre de la page permet

aux mots écrits de reprendre vie, de se faire écouter.’®

D’apres Saint-Girons, la situation d’isolement du sujet est une condition indispensable

4 Jouve, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 85.

75 1bid.

6 SAINT-GIRONS, Baldine, « Chapitre IV. La lecture, c’est les yeux ouverts du réve », in lon Cristina et al.,
Robert Damien, du lecteur & I’électeur, Villeurbanne, Presses de 1’enssib, 2017, p. 56, 59.
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a Iexécution de I’éveil mental (2 travers la lecture, ou le réve). En d’autres termes, sans
isolement, le processus de régrédience ne peut pas s’activer dans le cerveau de I’'individu. De
la sorte, la situation d’isolement requise par la lecture est inévitablement liée au pouvoir
psychotonique de celle-ci (on pourrait, d’ailleurs, en dire de méme pour le réve). En fin de
compte, les conditions d’activation de 1’éveil psychique suscité par la lecture, ou bien par le
réve, se trouvent étre similaires. Mais ce n’est pas tout. Les effets de la régrédience sur le
psychisme du lecteur ou celui du réveur présentent également des similitudes importantes,

comme ’atteste notamment I’extrait suivant, issu du roman Fuir.

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait a des
milliers de kilomeétres de la [...]. La faible voix de Marie qui me transportait
littéralement, comme peut le faire la pensee, le réve ou la lecture, quand,
dissociant le corps de I’esprit, le corps reste statique et ’esprit voyage, se dilate
et s’étend, et que, lentement, derriére nos yeux fermés, naissent des images et
ressurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid,
de chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les
tempes, une accélération réguliere des battements du cceur, et un ébranlement,

comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous.’’

Bien qu’il ne s’agisse pas d’une scéne de lecture a proprement parler, puisque le
narrateur n’est pas en train de lire, mais en réalité d’écouter le personnage de Marie qui lui
parle au téléphone, cet extrait est tout de méme extrémement significatif au niveau du pouvoir
psychotonique de la lecture. En effet, les premiers mots installent, d’entrée, le narrateur dans
une situation d’isolement vis-a-vis du monde extérieur. Il s’en abstrait physiquement afin de
permettre a son esprit de s’éveiller (« [...] le corps reste statique et I’esprit voyage, se dilate,
s’étend [...] »). Cela rejoint ce qu’affirme Saint-Girons sur la question, a savoir que la mise
en activité du cerveau lors d’une lecture, ou d’un réve, nécessite obligatoirement un enclos
déterminé. La thématique de I’isolement par la lecture apparait donc, a nouveau, dans ’ceuvre
toussanctienne, non plus en tant qu’échappatoire de la réalit¢é homodiégétique, ni pour créer

un effet d’étrangeté, mais afin de mettre en évidence le pouvoir psychotonique de la lecture.

T ToussAINT, Jean-Philippe, Fuir, Paris, Editions de Minuit, « Double », (2005), 2009, p. 47- 48.
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En effet, selon le narrateur, la lecture permet a I’esprit de se dissocier de la matérialité
du corps, de voyager librement au cceur de I’inconscient de I’individu, ce qui peut provoquer
chez cette personne la résurgence de souvenirs et de sentiments passes ainsi que la création
d’images mentales. En ce sens, le pouvoir psychotonique de la lecture se trouve clairement
mis en évidence dans cet extrait, étant donné que le narrateur énumere les nombreux effets de
la lecture sur ’esprit. De plus, ces derniers présentent une particularité intéressante car ils
relévent tous d’un processus de régrédience (au méme titre que les effets d’un réve sur le

cerveau, qu’il considere, d’ailleurs, comme étant identiques a ceux engendrés par une lecture).

Pour reprendre les termes utilisés par Jouve, les excitations mentales nommées dans
cet extrait trouvent leur origine dans I’inconscient du sujet. De fait, lorsque les mots entrent en
communication avec I’esprit du lecteur, I’inconscient de ce dernier s’anime en ravivant des
souvenirs, des sensations, des sentiments, mais aussi en construisant des images mentales, ce
qui aboutit finalement a 1’élaboration d’une illusion d’extériorité. Plus simplement, cet extrait
constitue une démonstration parfaite du pouvoir psychotonique de la lecture puisqu’il détaille
théoriquement 1’effervescence de 1’inconscient quand une personne est en train de lire.
Autrement dit, la lecture n’engourdit pas I’esprit du lecteur, bien au contraire elle stimule son

activité cérébrale, au méme titre que le réve.

Drailleurs, affirmer que la lecture et le réve provoquent des conséquences similaires
sur le psychisme d’un individu peut sembler saugrenu, notamment parce que dans le premier
cas, le sujet est éveillé et conscient, alors qu’il se trouve endormi dans le second cas. Pourtant,
a en croire le narrateur de Fuir, les deux activités entrainent des effets presque identiques.
Cela est effectivement scientifiquement possible car, comme 1’explique Saint-Girons dans son
article : « Le réve apparait surtout dans [...] le « sommeil paradoxal » qui se caractérise par
une activité cérébrale intense, proche de la veille, et une accélération des mouvements
oculaires [...] auxquelles s’ajoute 1’irrégularité de la respiration, du rythme cardiaque [...] »"8.
De la sorte, I’état dans lequel se trouve le réveur est extrémement semblable a celui d’un
lecteur absorbé dans son ouvrage, a la différence prés que le premier dort paisiblement tandis
que le second demeure conscient et éveillé. Néanmoins, tous deux manifestent une activité

cérébrale importante qui est mise en ceuvre par une forte animation de la pensee.

8 SAINT-GIRONS, Baldine, « Chapitre IV. La lecture, c’est les yeux ouverts du réve », in lon Cristina et al.,
Robert Damien, du lecteur a l’électeur, Villeurbanne, Presses de 1’enssib, 2017, p. 58.
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En somme, cette analogie entre la lecture et le réve permet de mettre en évidence
plusieurs similitudes entre les deux activités : elles nécessitent, toutes deux, une situation
d’isolement vis-a-vis du monde extérieur, grace a cette derniére elles permettent d’activer un
processus de régrédience dans ’esprit du sujet. De plus, 1’état physique du lecteur ressemble,
en de nombreux points, a celui du réveur. Enfin, les deux activités suscitent une effervescence
psychique homologue caractérisée, notamment, par la création d’images mentales. En mettant
en lumiére les points communs unissant la lecture et le réve, Toussaint présente, en quelque
sorte, ces derniéres comme éetant une méme activité (lire équivaut a réver, et inversement).
Cependant, elles se distinguent I'une de I’autre sur un aspect majeur : la lecture est réalisée de
maniére intentionnelle, tandis qu’il est impossible de se mettre intentionnellement a réver
durant son sommeil. Ainsi, I’essentiel ne réside pas dans I’intentionnalité de 1’activité, mais

dans sa capacité a exercer un effet psychotonique sur les pensées d’un individu.

1.4. Lire comme on nage

Léon Marchand serait-il un féru de littérature, et en particulier des ccuvres de Jean-
Philippe Toussaint ? Difficile a dire. En revanche, les narrateurs toussanctiens, mais aussi le
personnage de Marie dans le cycle M.M.M.M.”®, manifestent une inclination particuliére pour
I’eau et les éléments aquatiques. D’ailleurs, Marie n’est-elle pas caractérisée dans le livre Nue
par sa « disposition océanique » ? Comme en témoignent les nombreux articles rédigés sur le
sujet, I’eau constitue véritablement un ¢lément primordial dans son ceuvre. En effet, certains
narrateurs de ses romans, tels que celui de La Télévision ou de Faire [’amour, sont des

adeptes de la natation, comme le démontre 1’extrait suivant issu de ce dernier livre.

Je nageais lentement dans I'obscurité de la piscine, I'esprit apaisé [...]. Javais
le sentiment de nager au ceeur méme de l'univers, parmi des galaxies presque
palpables. Nu dans la nuit de 'univers, je tendais doucement les bras devant
moi et glissais sans un bruit au fil de I’onde, sans un remous, comme dans un
cours d’eau céleste, au ceeur méme de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle
la Riviére du Ciel. De toutes parts, I'eau glissait sur mon corps, tiede et lourde,

huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit,

9 Le sigle M.M.M.M. désigne le nom complet du personnage de Marie, a savoir Marie Madeleine Marguerite de
Montalte. Ce sigle a, d’ailleurs, été choisi par Toussaint comme titre de 1’ouvrage qui rassemble, en un seul
volume, les quatre romans faisant partie du cycle de Marie (Faire I’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue).
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j'écartais l'eau en douceur devant moi, scindant l'onde en deux vagues
distinctes dont je regardais les prolongements scintillants de paillettes d'argent
en ondulant vers les bords du bassin. Je nageais comme en apesanteur dans le
ciel, respirant doucement en laissant mes pensees se fondre dans I'harmonie de
l'univers. Javais fini par me déprendre de moi, mes pensées procedaient de
I'eau qui m'entourait, elles en étaient I'émanation, elles en avaient l'évidence et
la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet
dans l'ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des
pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et réguliéres, et je
pensais, mais c'est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant
corps avec l'infini des pensées, j'‘étais moi-méme le mouvement de la pensée,

jétais le cours du temps.®°

Dans cet extrait, le rapport entre la nage et I’animation des pensées du narrateur
apparait de maniére explicite. De fait, plus celui-ci se déplace sereinement dans la piscine,
plus ses pensées voguent librement dans son esprit, ces dernieres prenant également une
importance croissante au fil du récit. Alors qu’au départ, le narrateur racontait simplement une
expeédition nocturne a la piscine située au dernier étage de son hotel a Kyoto, progressivement
il digresse en développant une réflexion métaphysique sur sa place dans le temps et 'univers
(en présentant, par ailleurs, une certaine forme de disposition océanique, lui aussi). Ainsi, la
pratique de la natation, au méme titre que la lecture (mais aussi que le réve), provoque un
effet psychotonique sur I’esprit du narrateur toussanctien. Que ce soit en nageant ou en lisant,

cette effervescence cérébrale manifeste des similitudes sur différents niveaux.

Tout d’abord, ce pouvoir psychotonique nécessite, dans un cas comme dans 1’autre,
une forme d’isolement de la part du personnage, tout en aboutissant a une abstraction vis-a-Vis
de sa matérialité corporelle. En d’autres termes, si le narrateur parvient a s’isoler mentalement
du monde qui I’entoure, en réalisant I’une de ces deux activités, son inconscient ainsi que ses
pensées vont progressivement se mettre en activité, a tel point qu’il va finir par se déprendre

de lui-méme (autrement dit, se détacher, s’abstraire de sa propre matérialité).

Afin de démontrer cette hypothese, il suffit de comparer I’extrait dernierement cité aux

8 ToussAINT, Jean-Philippe, Faire I'amour, Paris, Editions de Minuit, « Double », (2002), 2009, p. 43 - 44.
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vidéos et a I’installation réalisées dans le cadre du projet Ils lisent, pour le musée du Louvre.
Dans les deux cas, I’individu est isolé du reste du monde, soit parce qu’il est enfermé dans
une cabine de douche, soit parce qu’il se retrouve seul au milieu de la nuit dans une piscine.
Par ailleurs, 1’obscurité qui régne tout autour du bassin favorise d’autant plus ce processus
d’isolation puisque le narrateur ne peut étre dérangé par quelques distractions visuelles. Dés
lors, on peut établir que 1’abstraction mentale du monde extérieur constitue une condition

indispensable a la mise en ceuvre du pouvoir psychotonique, a travers la lecture ou la natation.

Ensuite, la similarit¢ du pouvoir psychotonique de ces deux activités s’explique
¢galement d’un point de vue purement scientifique. De fait, outre les nombreux bienfaits
physiques éternellement reconnus de la natation, tels que le renforcement cardio-vasculaire ou
bien I’affermissement musculaire, il s’avére que cette activité sportive est, en plus, bénéfique
pour le cerveau et la santé mentale de ses adeptes. Elena Bizzotto, journaliste spécialiste de la
santé, développe précisément ce sujet dans un article publié dans Santé Magazine.

Lorsque vous nagez, votre corps produit des hormones comme I’endorphine
qui aident a diminuer le stress, I’anxiété et les risques de dépression. [...] Dans
la méme étude citée par Medical Daily, les chercheurs ont observé un effet
anti-dépression [de la natation]. Répéter les mémes gestes dans 1’eau permet de
réduire les tensions, se libérer des états émotionnels négatifs et de se laisser
aller a des sensations proches de celles produites par la meéditation. [...]
Lorsque vous étes dans 1’eau, vous flottez, vous étes comme en apesanteur, une

sensation propice au relachement des muscles et a la relaxation.

Ainsi, la natation présente plusieurs vertus positives au niveau psychologique
puisqu’elle permet notamment de réduire le stress, I’anxiété et les risques de dépression. De
plus, cette activité permet au nageur de se rapprocher d’une sorte d’état méditatif, caractérisé
par une sensation d’apesanteur. Cette derniére se trouve d’ailleurs explicitement exprimée par
le narrateur toussanctien dans I’extrait derniérement cité, lorsqu’il dit : « je nageais comme en
apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans

I'narmonie de l'univers ». De la sorte, la natation conduit petit a petit I'individu a un état de

81 BizzoTTO, Elena, « Quels sont les effets positifs de la natation sur le cerveau ? », in Santé Magazine, 2024,
en ligne: https://www.santemagazine.fr/beaute-forme/sport/4-benefices-de-la-natation-sur-le-cerveau-174536,
(consulté le 24 janvier 2025).
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relaxation quasi-total, voire d’ataraxie. Progressivement, le protagoniste se détend tellement
qu’il finit par se déprendre de lui-méme, tout en ayant I’impression de faire corps avec le
mouvement de la pensée et le cours du temps. Cela démontre complétement le pouvoir
psychotonique de la natation, car elle permet, dans un premier temps, de libérer I’individu de
la conscience de sa propre matérialité, pour ensuite offrir la possibilité a 1’esprit de s’animer

sereinement, de s’¢élever, ou en I’occurrence, de mener une réflexion métaphysique.

Dr’ailleurs, la construction syntaxique de la derniére phrase de cet extrait mime, en
quelque sorte, la fluidité du mouvement de la pensée. En effet, cette longue derniére phrase
s’étend sur douze lignes dans le livre, en étant seulement entrecoupée par des virgules. De
méme que le flux de la pensée s’écoule continuellement tout en étant constitué d’idées
souvent diverses et difficilement arrétables (a I’image des vidéos diffusées dans I’installation
Ils lisent), cette phrase se déploie longuement sur la page, en présentant également une
succession d’éléments différents les uns des autres (comme : « [...] je pensais, mais c'est déja
trop dire, non, je ne pensais pas [...] »). En ce sens, la construction méme de cette phrase

reflete la fluidité du mouvement de la pensée.

En outre, Toussaint va aussi créer un rapport d’analogie entre les pensées du narrateur
et ’eau de la piscine a travers une caractéristique commune : leur fluidité. Ses pensées vont
finalement directement émaner de 1’eau, et non plus de son cerveau, ce qui prouve qu’il existe
une corrélation entre ’eau et ’esprit. Par ailleurs, cette connexion sera ensuite complétée par
le temps (autre thématique chére a I’écrivain) en raison de sa dimension fluide, mouvante et
fugace. Ainsi, la phrase « j'étais moi-méme le mouvement de la pensée, j'étais le cours du
temps » ne doit évidemment pas étre comprise au sens propre. En d’autres termes, en raison
de leur caractére fluide, Toussaint assimile le mouvement de 1’eau, de la pensée et du temps.
Chaque élément est, d’ailleurs, fondamentalement caractérisé par cette dimension fluide : sans
celle-ci I’eau se fait glace, I’'immobilité de la pensée suggere la mort, au méme titre que 1’arrét
définitif du temps. En bref, dans cet extrait, la fluidité de I’eau fait allusion a celle de la

pensee ainsi que du temps, tout en mettant en évidence les effets psychiques de la natation.

Néanmoins, la natation n’est pas la seule activité présentant de nombreux bienfaits
mentaux pour ses adeptes. A cet égard, la lecture n’est clairement pas en reste étant donné
qu’elle permet, entre autres, de s’abstraire des embarras quotidiens, de voyager mentalement

par la projection dans un cadre spatiotemporel fictif, ou encore de ressentir une multitude
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d’émotions. D’un point de vue scientifique, cette activité entraine notamment la sécrétion de

plusieurs hormones par le cerveau, comme 1’explique plus en détails I’extrait ci-dessous.

La lecture permet également de se divertir et de se faire plaisir. Quand on lit
quelque chose qui nous plait, sans y étre forcé, le cerveau sécréte 1’endorphine,
la sérotonine et I’ocytocine qui sont des hormones de la sécurité affective et de
la sociabilité (les hormones du bonheur), et qui nous permettent de vite
déstresser en diminuant notre état d’anxiété. Un roman est capable de nous
transporter vers une autre dimension dans laquelle toute notre imagination est

sollicitée et ou tous les réves peuvent devenir réalité.®2

Lorsqu’une lecture nous plait, notre cerveau produit de ’endorphine. Cette hormone,
traditionnellement surnommee « hormone du bonheur », engendre une sensation de bien-étre
intense, voire de plénitude. Elle réduit également I’anxiété, le stress et la douleur physique,
tout en empéchant de ressentir la fatigue (raison pour laquelle un lecteur passionné par un
ouvrage peut passer des nuits enti€res a lire, sans nécessairement ressentir 1’envie de dormir).
Le cerveau secréte également de 1’endorphine lors de la pratique d’activités physiques, en
particulier la natation. Par conséquent, au niveau neurobiologique, on observe une similitude
importante entre la lecture et la pratique de la natation puisque ces deux activités entrainent la
production des mémes hormones. Le lecteur et le nageur expérimentent donc des sensations

comparables lors de la réalisation de leur loisir.

Afin d’observer cette similitude dans 1’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, il suffit de
comparer I’extrait derniérement cité du livre Faire [’amour avec celui issu des pages 47 et 48
de Fuir. Premiérement, dans les deux extraits, le narrateur décrit I’expérience particuliére du
rapport au temps et a I’espace, soit lors d’une lecture, soit en nageant. Dans un cas comme
dans I’autre, I’activité engendre une abstraction du personnage de la réalité homodiégétique,
mais aussi de sa propre matérialité, ce qui lui permet notamment de voyager mentalement
dans I’espace et dans le temps. De telle fagon, grace a leur pouvoir relaxant et psychotonique,
ces activités offrent la possibilité au narrateur de se déprendre physiquement de lui-méme,

tout en laissant son esprit chavirer dans le flot de ses penseées.

82 RAKOTONDRABE, Andy, « Comment la lecture peut-elle augmenter votre espérance de vie ? », in Daily Geek
Show, 2019, en ligne : https://dailygeekshow.com/lire-augmenter-longevite/, (consulté le 24 janvier 2025).
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Deuxiemement, la lecture et la natation provoquent chez le protagoniste un important
effet psychotonique mettant le cerveau en activité. Ce dernier laisse alors petit a petit le flux
de pensées I’envahir et contrdler 1’esprit. D’ailleurs, la derniére phrase de chaque extrait
symbolise, a travers sa construction, la fluidit¢é du mouvement de la pensée, vu qu’il s’agit de
deux phrases relativement longues entrecoupées par de nombreuses virgules, qui permettent
principalement de mettre en évidence une succession d’éléments différents les uns des autres
(tout comme la pensée chemine continuellement, en faisant émerger des idées diverses).
Durant la réalisation de ces deux activités, le cerveau du personnage va notamment réactiver
des sensations et des souvenirs de son passé que ce dernier va ressentir et vivre a nouveau. De
plus, comme D’activité réalisée provoque un effet psychotonique sur son esprit, le narrateur se
laisse progressivement emporter par le mouvement de ses pensées (voire s’identifie a elles), a
la maniére d’un monologue intérieur. En ce sens, que ce soit par 1a lecture ou par la natation,

le protagoniste éprouve des expériences relativement similaires d’un point de vue psychique.

1.4.1. La représentation de ’auteur en baigneur

Comme expliqué par Christophe Meurée lors de son cours intitulé « Jean-Philippe
Toussaint : écrivain-cinéaste », I’artiste belge accorde une place prépondérante a la dimension
autoréflexive de son travail dans certaines de ses ceuvres (Mes bureaux. Luoghi dove scrivo,
ou encore C’est vous [’écrivain en sont de parfaits exemples). De plus, Toussaint n’hésite pas
a jouer sur sa posture auctoriale ainsi que sur sa propre image (par exemple, en se représentant

dans ses propres ceuvres en tant que lecteur, comme nous I’avons examiné précédemment).?®

Par conséquent, en partant du principe qu’il existe une analogie entre la lecture et la
natation dans I’ceuvre toussanctienne, on observe des ressemblances entre les représentations
de l’auteur en lecteur et les représentations de 1’auteur en nageur. De la sorte, les liens
unissant la lecture et la natation ne se manifestent pas uniquement a travers 1’effet
psychotonique de ces deux activités, mais également par les représentations (soit directes, soit
a travers son narrateur) de I’écrivain dans certaines de ses ceuvres. Par exemple, on remarque
clairement dans I’extrait suivant, issu du roman La Télévision, une mise en scéne de I’auteur

en tant que nageur (les deux activités étant explicitement et positivement associées).

8 MEUREE, Christophe, « Jean-Philippe Toussaint : écrivain-cinéaste » [notes prises dans le cadre du cours],
Vrije Universiteit Brussel, Bruxelles, 2023.
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Lentement, dans l'eau claire, j'écartais les bras parmi ces visages familiers [...].
Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes mouvements dans
I'eau, je nageais paisiblement dans ce bassin bleuté en songeant a I'évolution de
mon travail, le bain ne m'ayant jamais paru incompatible avec I'étude, bien au
contraire. Les reflets du soleil, multiples, irisés, décomposés, glissaient
généreusement autour de moi en miroitant le long de mes bras a chacune de
mes brasses, et je continuais a travailler ainsi tranquillement a mon étude en
faisant mes longueurs de bassin. 1l y a toujours eu deux processus distincts a
I'ceuvre dans le travail littéraire, me semble-il, deux pdles séparés,
complémentaire en quelque sorte, quoique nécessitant des qualités
diamétralement opposées, I’'un, souterrain, de gestation, exigeant désinvolture
et souplesse, disponibilité et ouverture d'esprit, afin d'alimenter en permanence
le travail d'idees et de matériaux nouveaux, et l'autre, plus classique, qui
exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur, au moment de la mise en
forme définitive. Disons que depuis le début de I'été, de ces deux pobles, le

janséniste et le coulant, c'était plutot le coulant que j'avais privilégié.®*

Outre I’importante sensation de bien-étre et de détente ressentie par le narrateur en
train d’effectuer quelques longueurs de bassin, la natation apparait clairement comme étant un
catalyseur pour son étude (c’est-a-dire 1’écriture, puisque le narrateur de La Télévision est un
historien d’art qui est sens¢ écrire un essai sur Titien Vecellio). Cette déclaration doit étre
mise en paralléle avec la conception défendue par Toussaint des rapports entre la lecture et
I’écriture, qu’il développe principalement dans son livre C’est vous [’écrivain. Dans celui-ci,
il affirme que « la pratique de la lecture [lui] est toujours apparue comme un accompagnement
indispensable de 1’écriture »®. Que ce soit en nageant, ou en lisant, I’activité réalisée semble
donc étre un excellent catalyseur pour le travail d’écriture. En d’autres termes, la natation et la

lecture possédent un point commun : elles favorisent toutes deux 1’écriture.

En outre, dans cet extrait, le narrateur considéere méme le bain comme faisant partie
intégrante de son travail d’écriture, en particulier quand il dit : « je continuais a travailler ainsi

tranquillement a mon étude en faisant mes longueurs de bassin », avant justement de

8 ToussAINT, Jean-Philippe, La Télévision, Paris, Editions de Minuit, « Double », (1997), 2002, p. 138 - 139.
Dorénavant TL, suivi du numéro de page.
8 CVE, p. 20.
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poursuivre en décrivant sa vision du travail littéraire (la natation n’est donc pas seulement un
catalyseur de I’écriture). Cette réflexion entre en résonance avec ce que le protagoniste
déclarait quelques pages auparavant, a savoir que « [...] finalement, dans la perspective méme
d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »%. Autrement dit, dans
I’objectif de réaliser un essai sur Titien Vecellio, nager est au moins aussi important que de
rédiger directement le texte. En effet, lorsqu’il nage, celui-ci privilégie le pdle littéraire du
coulant, c’est-a-dire qu’il développe une activité plutbt souterraine et de gestation pour
enrichir du mieux possible le travail d’écriture (ce qui correspond, en quelque sorte, a la phase

de patience dans I’écriture littéraire que Toussaint définit dans L 'Urgence et la patience).

En dehors du bain, ces processus relatifs au pole du coulant sont aussi mis en ceuvre
durant d’autres activités, dont notamment la lecture. En effet, a nouveau dans La Télévision,
le narrateur raconte au début du roman qu’a part regarder la télévision, il ne fait rien (c’est-a-
dire qu’il ne travaille pas activement sur son étude). Toutefois, selon ce dernier, ne rien faire
ne consiste pas en I’absence totale d’activité, mais « par ne rien faire, j’entends ne faire que
I’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire ’amour, me promener, aller a la piscine,
cueillir des champignons »%. On retrouve, dans cette liste d’activités essentielles, la lecture et
la natation sur un méme pied d’égalité. D¢s lors, on peut en déduire que, dans la perspective
méme d’écrire (le pole janséniste), aller a la piscine et lire des livres (le péle du coulant) sont
au moins aussi importants. De telle maniére, I’écrivain-narrateur dans ce livre (qui partage,
d’ailleurs, de nombreuses similitudes avec Jean-Philippe Toussaint) se présente aussi bien

comme un lecteur que comme un nageur.

L’extrait de La Télévision cité a la page précédente démontre explicitement I’effet
psychotonique et catalyseur de la natation sur I’esprit du protagoniste. On se trouve ainsi
confronté a une représentation d’un écrivain-nageur, qui est extrémement semblable a celle
d’un écrivain-lecteur. Dans son livre intitulé C’est vous [’écrivain, Toussaint décrit avec soin
le réle et I'importance qu’ont joué certaines lectures sur son travail littéraire, en particulier
lors de I’écriture de son troisiéme roman, L 'Appareil-photo. En d’autres termes, dans I’extrait

suivant, I’auteur se met lui-méme directement en scéne en tant que lecteur.

8 TL, p. 75.
87 Ibid., p. 10.
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Comme lecteur, je distinguerais les livres que je lis au hasard des circonstances
[...] des livres qui accompagnent 1’écriture, des livres que je lis quand j’écris.
[...] Je me souviens, dans mon bureau a Erbalunga, pendant que j’écrivais
L’Appareil-photo, il y avait dans un coin, posés sur une table basse, un
exemplaire de Molloy et un exemplaire de Lolita. J’interrompais parfois mon
travail pour aller m’asseoir et lire quelques lignes de I'un ou I’autre avant de
retourner écrire, et c’était comme si Molloy et Lolita, sortant des limbes
respectifs de leurs livres éponymes, s’étaient soudain matérialisés dans mon
bureau et s’étaient penchés derriere mon épaule comme des fées bienveillantes

pour regarder ce que j’étais en train d’écrire.%®

A travers cet extrait, Jean-Philippe Toussaint dévoile clairement I’influence de ses
propres lectures sur son travail d’écrivain. De plus, a I’instar du narrateur de La Télévision,
pour qui la pratique de la natation engendre surtout un effet psychotonique et catalyseur sur
ses pensées, I’artiste belge expérimente également ces mémes processus psychologiques lors
de certaines lectures. En I'occurrence, la lecture du texte de Beckett et de celui de Nabokov
vient, en quelque sorte, alimenter et méme aiguiller 1’écriture de L Appareil-photo. Autrement
dit, I’activité de lecture sert directement 1’activité d’écriture et, de la sorte, on voit se dessiner
les relations qui unissent le pdle du coulant et le pdle janséniste dans le travail littéraire (le
premier permettant de disposer 1’esprit dans des conditions optimales pour le second). Cela
rejoint parfaitement ce qu’affirme le protagoniste de La Télévision, a savoir que « [...] dans la

perspective méme d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »%°.

Par ailleurs, dans ces lignes, Toussaint s’affiche, avant tout, en tant que lecteur (en
I’occurrence, de Beckett et Nabokov, deux écrivains incontournables du XX¢ siecle, auxquels
il voue une profonde admiration qu’il manifeste dans son livre C’est vous [’écrivain, ou
encore dans L’Echiquier). Bref, dans cet extrait, la représentation de 1’écrivain se trouve
associée a sa propre image en tant que lecteur (en ce sens, il apparait comme un écrivain-
lecteur). De plus, la lecture se manifeste comme une activité psychotonique, ce qui favorise

particulierement le travail d’écriture.

8 CVE, p. 110.
89 TL, p. 75.
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Il en va exactement de méme en ce qui concerne le narrateur du roman La Télévision.
En effet, celui-ci s’affiche comme un véritable adepte de la baignade ainsi que de la natation
(les passages ou le protagoniste est en train de nager sont d’ailleurs nombreux). Dans ce livre,
la représentation de la figure de I’écrivain (c’est-a-dire le personnage du narrateur) se trouve
donc associée a son attrait particulier pour les éléments aquatiques, et principalement la nage
(en ce sens, il apparait comme une sorte d’écrivain-baigneur). En outre, la natation se
manifeste comme étant une activité provoquant un effet catalyseur et psychotonique sur

I’esprit du protagoniste, qui constitue une sorte de phase préparatoire au travail d’écriture.

Par I’analyse de ces deux exemples, il est finalement possible d’affirmer qu’il existe,
dans I’ceuvre toussanctienne, une similitude importante entre la lecture et la natation, et par
conséquent, au niveau de la représentation de 1’auteur, entre une figure d’écrivain-lecteur et
une figure d’écrivain-baigneur. Le parallélisme entre ces deux activités (qui semblent a priori
assez différentes), notamment créé grace a la mise en évidence de leur pouvoir psychotonique
commun sur I’esprit d’un individu, participe pleinement a la conception de I’écriture litteraire
selon Jean-Philippe Toussaint. En effet, en présentant les conséquences similaires du pouvoir
psychotonique de la lecture et de la natation sur le psychisme de ses personnages (voire de
lui-méme), il souligne toute I’importance de ces activités en vue d’écrire. En d’autres termes,
tous les moments ou I’auteur n’écrit pas (par exemple, car il est en train de lire ou de nager)
sont essentiels dans son processus d’écriture, dans la mesure ou ceux-Ci vont activer son

cerveau a travers des questionnements, des réflexions, des développements de pensées, etc.

En ce sens, les représentations d’un auteur (qu’il soit réel ou fictif) en tant que lecteur
ou baigneur constituent en fait des variantes autour des deux pdles fondamentaux du travail
d’écriture littéraire selon Toussaint : le pole janséniste et le pdle coulant (ou, pour reprendre le
titre de 'un de ses ouvrages, 1'urgence et la patience). De la sorte, lorsqu’il représente un
personnage d’écrivain, ou bien sa propre personne, en train de nager ou de lire, Iartiste belge
expose une facette importante du métier d’écrivain, celle ou il ne doit précisément pas écrire.
En d’autres termes, le métier d’écrivain ne se définit pas uniquement par les phases d’urgence
qui poussent celui-ci a I’écriture, mais aussi par les phases de patience (durant lesquelles il lit,
il nage, il médite, etc.) qui sont tout autant indispensables afin de laisser surgir des idées, les

travailler, les développer, ou pas (tout n’étant pas nécessairement intéressant a conserver).
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Toutefois, il convient de préciser que, en ce qui concerne le narrateur de La Télévision,
Toussaint met en scene un écrivain qui se limite exclusivement au pdle coulant, sans jamais
réellement adopter une posture janséniste. Autrement dit, celui-ci passe la plupart de son
temps a faire toutes sortes d’activités différentes, mais il ne se met quasiment jamais a écrire
(d’ailleurs, il réfléchit méme durant deux pages a la meilleure facon de formuler le début de
son essai, qui se limite pourtant aux seuls mots « Quand Musset »). A travers cette figure d’un
auteur qui profite de la vie, mais qui n’écrit jamais, Toussaint expose, en quelque sorte, une

forme de dérive possible de sa conception du travail d’écriture.

De plus, cela crée également un important effet comique et participe pleinement a la
dimension humoristique du roman. En effet, le narrateur semble constamment procrastiner,
enchainer diverses activités pour ne pas devoir travailler, et lorsqu’il se met, enfin, a écrire, il
s’arréte au bout de quelques lignes en étant tres satisfait du travail accompli. D une certaine
maniere, il ironise le c6té désinvolte qui peut tre associ¢ au métier d’écrivain, en amplifiant
excessivement ce caractere chez son personnage. Ainsi, son protagoniste constitue une sorte

de contre-exemple a ne pas suivre, si I’on souhaite se lancer dans 1’écriture.

Ce n’est, d’ailleurs, certainement pas un hasard si le narrateur de La Télévision illustre
parfaitement le pole coulant du travail d’écriture. Ce dernier représente, en fait, I’exact opposé
de ce qu’a vécu Jean-Philippe Toussaint durant I’écriture de son roman précédent, intitulé La

Réticence, comme il I’explique lui-méme lors d’un entretien accordé a William Irigoyen.

J’ai eu beaucoup de mal a écrire [La Réticence], et méme de la douleur. Ce
n’était pas une expérience agréable, j’étais content d’avoir été au bout de ce
livre, mais je 1’ai port¢ comme un fardeau. [...] En fait, c’est parce que
j’écrivais tous les jours [...]. J’écrivais dans un bureau, enfin une piéce
d’appartement, ou je laissais les volets fermés [...] et je tapais a la machine
tous les jours, pendant un an et demi [...]. Apres cela, je me suis dit que je ne
[travaillerais plus de la sorte]. J’ai changé la fagon de procéder dans I’écriture,
en me disant qu’il faut qu’il y ait des périodes plus longues ou je n’écris pas.

[...] J’ai donc commencé a ne pas écrire, dans la perspective d’écrire.*

% JriGOYEN, William, Jean-Philippe Toussaint. Entretien et lecture de « Nue », YouTube, 2014, en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=S11Uf06eWAK, [2°33” — 4°53™], (vidéo consultée le 6 décembre 2024).
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Apres avoir expérimenté une attitude janséniste a outrance durant I’écriture de La
Réticence, le personnage principal de La Télévision vient, ensuite, contrebalancer cela, en
apparaissant comme le stéréotype parfait du pdle coulant de I’écriture. Pour conclure, entre
I'urgence forcée de La Réticence et la patience démesurée de La Télévision, il revient a
I’écrivain de poursuivre une voie médiane entre ces deux pdles (il explicitera notamment cette

vision du travail de 1’écrivain dans son ouvrage paru en 2012, L ’Urgence et la patience).

2. Le geste de lecture introspectif

Lire permet d’accomplir de nombreuses choses, notamment de faire revivre son passé.
Par la lecture d’un texte, ou plutot sa relecture, il est possible de revenir mentalement dans le
moment de sa vie durant lequel on avait effectué cette lecture. En tant qu’amateur de lectures,
il est tout simplement normal de ne pas se souvenir avec précision du contenu de I’ensemble
des ouvrages que 1’on a eu 1’occasion de lire durant notre vie. Néanmoins, dans le cas ou I’on
souhaiterait se replonger dans la lecture de certains livres, il ne serait pas absurde d’avoir
conservé un souvenir précis du contexte de cette lecture, mais pas du contenu en lui-méme.
Bref, dans ce chapitre nous tenterons de démontrer que certaines lectures réalisées par les
personnages des ceuvres de Toussaint permettent a ces derniers de poser un regard introspectif

sur eux-mémes, c’est-a-dire de parvenir a faire ressurgir et revivre des episodes de leur passé.

Cette resurgence du passe personnel ne survient évidemment pas de maniére aléatoire.
Dans certains cas, elle peut étre provoquée par la matérialité de ’objet lu : I’ouvrage, en tant
qu’objet, est associé a un moment précis de sa vie. La redécouverte de cet objet permet ainsi
de se plonger, a nouveau, dans 1’épisode du passé personnel auquel il est lié. Par exemple,
lorsque je tiens dans les mains le roman La Télévision, le livre m’évoque généralement ce
moment, il y a quelques années, ou j’ai découvert pour la premiere fois cette ceuvre qui m’a
profondément marqué. Dans d’autres cas, le souvenir du passé peut également survenir durant
une lecture, voire plus fréquemment au cours d’une relecture. D’ailleurs, plus ce texte sera

marquant d’un point de vue personnel, plus le souvenir du contexte de sa lecture sera précis,

Par ailleurs, il me semble significatif de relever un lapsus (probablement révélateur) fait par Toussaint au cours
de I’interview. Durant une explication sur I’importance des périodes de non-écriture dans le processus d’écriture,
il dit que « cela annonce la phrase de La Télévision, ou je me rends compte, enfin le narrateur de La Télévision se
rend compte que dans la perspective d’écrire, ne pas écrire est aussi important qu’écrire » [4°37” — 4°47”]. Cette
légére erreur trahit, d’une certaine maniere, 1’écrivain puisqu’il se confond avec son protagoniste. En partant de
cette confusion, on peut donc croire assurément que les considérations théoriques tenues sur le travail d’écriture
par le narrateur du roman sont entiérement partagées par Toussaint lui-méme.
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comme le reconnait directement Toussaint lorsqu’il dit, dans L Urgence et la patience, que

« les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus »°*.

2.1. L’action des souvenirs-écrans

Dans ce genre de situations, on peut observer, a nouveau, le fait que la (re)lecture
implique un rapport au temps particulier. En effet, au fil des pages, le passé peut se méler
avec le présent a travers des souvenirs, des émotions, des ressentis ressurgissant. A ce propos,
selon Vincent Jouve, ’apparition du passé dans le présent du lecteur est notamment causée

par ce qu’il appelle des « souvenirs-écrans » :

Tel détail du texte réveille en nous des images intimes : c’est ce qu’on appelle
les « souvenirs-écrans ». [...] La fagcon dont, lisant un texte, on se représente un
objet, un décor ou un personnage fait ressurgir des images enfouies dont il
n’est pas toujours possible de dire avec certitude d’ou elles viennent. [...] Un
seul mot peut parfois faire surgir un passé : a travers la lecture, le texte renvoie

chacun & son histoire intime.??

Outre le fait que les souvenirs-écrans permettent de faire ressurgir le passé du lecteur
dans son présent, ceux-ci mettent également en lumiére une dualité fondamentale de I’acte de
lecture, a savoir I’opposition entre I’universel et I’individuel. D un c6té, le texte en lui-méme
(sans prendre en compte, ici, les spécificités liees a la traduction) peut étre considéré comme
¢tant universel, dans la mesure ou il est commun a I’ensemble des personnes le lisant. D’un
autre c6té, chaque lecteur, par son histoire personnelle, ses capacités intellectuelles, son degré
d’imagination, ou simplement son appréciation générale de 1’ceuvre, va réceptionner ce texte
de maniére différente. De la sorte, bien que I’histoire soit identique pour tous, elle éveillera
des souvenirs-écrans différents chez chaque lecteur. En d’autres termes, ces derniers unissent

la dimension universelle a I’individuelle de I’expérience de lecture.

Par ailleurs, comme I’exprime Vincent Jouve, les souvenirs-écrans permettent de créer
une connexion entre le passé et le présent grace a la lecture. En ce sens, on peut affirmer que

cette derniére offre donc la possibilité au lecteur de réaliser une introspection mémorielle.

SLUP, p. 68.
92 JouvE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 87-88.
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Cela est d’autant plus vrai et pertinent pour les livres qui nous accompagnent tout au long de
notre vie ainsi que ceux, plus volumineux, qui prennent davantage de temps a étre parcourus
intégralement. C’est notamment le cas du faramineux livre de Proust, A la recherche du temps
perdu, qui occupe une place plutét importante chez Toussaint. De fait, la lecture actuelle de ce

roman fait surgir dans 1’esprit du narrateur tout le contexte associé a sa premiere lecture :

Il se passe d’ailleurs souvent pour moi la chose étrange, a sa lecture, ou a sa
relecture, en relisant dix ans plus tard quelque passage que j’avais déja lu dix
ans plus tét, ou en en découvrant un autre, dont je ne me souviens plus, ou que
je n’avais peut-€tre méme jamais lu, mais qui m’en rappelle un déja lu, par
I’intermédiaire de tel lieu, ou de tel personnage, tant les uns et les autres sont
étroitement imbriqués et intimement liés dans la gigantesque toile arachnéenne
de I’ceuvre, que surgisse alors dans mon esprit [...] I’essence méme du volume
que j’étais en train de lire a I’époque, I’odeur et la texture de ses pages, le cuir
souple et malléable de la reliure de 1’édition de la Pléiade que je lisais a ce
moment-1a, la légereté de son papier bible, mais aussi le fauteuil dans lequel

j’étais assis [...].%

Tout d’abord, on remarque que Toussaint ne se rappelle pas précisément du contenu
du livre puisqu’en lisant certains passages, il ne sait plus exactement ceux qu’il a déja lus.
Cela peut se comprendre vu la taille pharaonique de I’ceuvre et le fait qu’il aurait lu certains
chapitres il y a dix ans. Néanmoins, bien que le souvenir de I’histoire paraisse flou dans sa
mémoire, le souvenir du contexte de sa premiere lecture du roman proustien demeure intact.
En effet, ’écrivain belge se remémore avec précision les caractéristiques matérielles du livre
qu’il lisait a ’époque, mais aussi le fauteuil dans lequel il était assis. En ce sens, on apercoit
un aspect important des souvenirs-écrans, a savoir qu’ils renvoient le lecteur a des éléments

de contexte propres a sa Vvie, et non pas a I’histoire en elle-méme.

Toutefois, I'irruption du passé du lecteur dans son présent survient par I’intermédiaire
d’éléments relatifs a I’histoire. En effet, un lieu ou un personnage mentionnés dans un extrait
peuvent venir éveiller un souvenir dans la mémoire du lecteur. De telle maniere, un livre (ou

méme simplement un passage de celui-ci) constitue une sorte de machine a voyager dans le

% UP, p. 61-62.
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passé, lorsqu’il est associé a un épisode de la vie du lecteur. Certains éléments constitutifs du
récit fonctionnent alors comme des souvenirs-écrans, permettant au lecteur de réaliser une
introspection mémorielle, ¢’est-a-dire de se replonger mentalement dans son propre vécu. Par

la lecture, il est donc parfois possible de faire apparaitre son passé dans son présent

2.2. L’interaction entre des lectures

Durant une interview avec William Irigoyen, Jean-Philippe Toussaint aborde d’ailleurs
la question de I’interaction entre le passé et le présent a travers la lecture. Afin d’illustrer son
raisonnement, ’écrivain utilise, en premier lieu, ses propres romans, et ensuite A la recherche
du temps perdu, pour mettre en évidence la possibilité d’une résurgence des souvenirs de vie

grace a I’interaction entre une lecture actuelle et une lecture antérieure.

[Mes lecteurs] vont avoir des souvenirs liés a leur propre vie, ils vont avoir des
souvenirs de leur propre lecture et elle va interagir avec ce qu’ils sont en train
de lire maintenant. [...] On peut retrouver [cette expérience de lecture
introspective] dans la lecture de Proust. Quand on lit Proust, comme il est rare
qu'on lise tout d’affilée en deux mois, c’est une lecture qui nous prend
plusieurs années de notre vie, ou méme plusieurs décennies, on va lire un
passage qui va nous rappeler un autre passage précédent et qui va interagir

avec notre propre vie a I’époque.®

Avant tout, il est intéressant de souligner, dans cet extrait, que Toussaint se présente a
la fois comme un écrivain, mais aussi comme un lecteur. Dans un premier temps, il se définit
en tant qu’écrivain et aborde la question du pouvoir introspectif de la lecture du point de vue
des lecteurs de ses propres livres. Dans un second temps, il s’identifie lui-méme en tant que
lecteur appartenant a une communauté (comme le prouve I'utilisation des pronoms personnels
«on » et « nous »). De telle maniere, I’artiste belge joue sur ’ambivalence de sa position car
il est simultanément celui qui, a travers ses ceuvres, offre des possibilités d’introspection
mémorielle et celui qui, a travers ses lectures, expérimente directement ce phénomene comme
n’importe quel lecteur ordinaire. En somme, il se met en scéne de maniére équivoque : il est a

la fois I’auteur et le lecteur, le créateur et le récepteur. En ce sens, Toussaint montre, a

% JRIGOYEN, William, Jean-Philippe Toussaint. Entretien et lecture de « Nue », YouTube, 2014, en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=S11Uf06eWAK, [9°55” — 10°44”], (vidéo consultée le 6 décembre 2024).
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nouveau, la duplicité de la posture de I’écrivain vis-a-vis de la lecture (c’est un lecteur

semblable aux autres, sans toutefois 1’étre complétement).

Néanmoins, tant Jean-Philippe Toussaint que ses lecteurs partagent un point commun :
le pouvoir de faire ressurgir le passé dans le présent grace a la lecture (ce que nous avons
défini comme étant I’introspection mémorielle). Dans ’extrait précédemment cité, 1’écrivain
dépasse légérement la conception des souvenirs-écrans tels qu’ils ont été définis par Jouve.
D’aprés Toussaint, une lecture contemporaine peut interagir avec les souvenirs d’une lecture
passée, et ainsi par la méme occasion, faire ressurgir des moments de vie passés qui étaient
associés a cette lecture. Autrement dit, I’interaction mentale entre une lecture présente et une
lecture passée peut faire remonter a la surface des souvenirs de notre vie a I’époque. En cela,
le geste de lecture permet de réaliser, dans certains cas, une introspection memorielle car,

gréce a sa réalisation, tout lecteur a la possibilité de se replonger mentalement dans son passé.

2.3. L’intérét de la relecture

Conscient de la capacité de la lecture a créer des ponts entre le passé et le présent,
Toussaint lui-méme utilisera certains livres afin de faire renaitre, en quelque sorte, son passe.
Par exemple, il se relancera récemment dans la lecture d’A la recherche du temps perdu, non
pour participer a un cercle de lecture sur Marcel Proust, mais pour se remettre précisement a
I’esprit la période de sa vie durant laquelle il a écrit La Salle de bain, comme il I’explique

dans cet extrait issu de son roman L Echiquier.

Le livre était un instrument, un vecteur ou un levier, qui me permettait de faire
le lien, a travers le temps, entre les heures présentes de ma lecture a Bruxelles
et les heures a jamais disparues de ce passé particulier ou j’écrivais La Salle de

bain & Médéa au début des années 1980.%

Le récit proustien perd, d’une certaine maniére, son intérét purement littéraire. De falit,
dans cette considération du livre (et donc de la lecture) comme un instrument permettant de
créer un lien temporel entre le passé et le présent, ’essentiel réside dans le fait que ce livre est

associé, dans I’esprit du lecteur, a une période bien spécifique de sa vie, et par conséquent a

9% TouUsSAINT, Jean-Philippe, L Echiquier, Paris, Editions de Minuit, 2023, p. 117. Dorénavant EC, suivi du
numeéro de page.
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un état d’esprit, mais aussi & des souvenirs et des images relatives a cette période. La lecture,
entendue comme une activité cognitive mettant en ceuvre 1’imagination ou les sensations,
présente assez peu d’intérét dans ce cas. En revanche, elle devient extrémement intéressante si
on la considére d’un point de vue instrumental étant donné qu’elle va permettre au lecteur de

se replonger dans son propre passé, et ainsi de réaliser une introspection mémorielle.

Comme dit précédemment, cette derniére peut survenir durant une lecture parce que
celle-ci entre en interaction avec une autre lecture passée, faisant alors resurgir des éléments
du passé du lecteur associés a ce dernier texte. Néanmoins, le processus d’introspection
mémorielle se réalise, selon moi, d’autant plus facilement a travers la relecture d’un texte
(surtout si une distance temporelle conséquente sépare la premiere lecture de la relecture). En
ce sens, relire un livre n’est absolument pas sans intérét puisque cela permet, entre autres, de
faire revivre son passe, mais aussi de poser un regard nouveau sur la personne que I’on était a
I’époque (et, par conséquent, de pouvoir observer son évolution personnelle au fil du temps).

Drailleurs, selon Michel Lisse, I’intérét de la relecture réside principalement dans 1I’émergence

d’une découverte ou d’une nouveauté, comme il le développe dans I’extrait suivant.

La relecture, guidée par la continuité¢ de I’expérience, par quelque principe de
rassemblement, ne serait rien sans I’émergence d’une autre vérité, « une verité
sans verité », celle de la découverte, de I’ouverture, du surgissement de

I’inattendu, de ’inanticipable, de I’ancien illisible. %

D’une part, I’émergence d’une nouveauté peut s’appliquer au niveau purement textuel,
c’est-a-dire qu’en relisant un texte il est possible, dans certains cas, de le comprendre et de
I’interpréter autrement par rapport a la premiére lecture. De la sorte, on assiste a la découverte
d’une nouvelle signification textuelle, & la transformation de [I’ancien illisible en lisible.
D’autre part, I’émergence d’une nouveauté peut également s’appliquer au niveau du lecteur
lui-méme. En effet, a travers la relecture d’un texte, le lecteur pose un regard neuf sur celui-cli,
mais aussi sur la personne qu’il était lorsqu’il a réalisé sa premicre lecture. Dés lors, aidé par
le recul temporel, ce lecteur redécouvre son passé sous un nouvel angle de vue. On peut donc

affirmer que la relecture d’une ceuvre propose une ouverture inédite sur le passé du lecteur.

9 Lissg, Michel, L’Expérience de la lecture 2. Le glissement, Paris, Galilée, 2001, p. 83.

71



L’intérét envers la relecture est visible dans I’ccuvre toussanctienne, notamment dans
les livres plus autoréflexifs de ’auteur. Par exemple, dans L Echiquier, le narrateur décrit
plusieurs de ses relectures, en s’intéressant particuliecrement, non pas a I’histoire elle-méme,
mais aux souvenirs de sa propre personne qui sont associés a la premiere lecture du livre.
Dans ’extrait suivant, a travers la relecture de Roi, dame, valet de Nabokov, Toussaint essaie

de se retrouver lui-méme, tel qu’il était lorsqu’il a lu ce livre auparavant.

Ces derniers jours, j’ai relu Roi, dame, valet de Nabokov, que j’avais lu il y a
une éternité a Médea, en Algérie. En ouvrant le livre, je me suis tout de suite
rendu compte que je ne cherchais pas a retrouver dans ces pages 1’histoire que
j’avais lue quarante ans plus tot, a reconnaitre des situations ou a retrouver des
personnages, mais a établir un pont temporel immatériel entre le présent de ma
lecture et ce temps disparu de Médéa ou j’écrivais La Salle de bain. [...] Me
souvenant d’une réflexion de Proust dans Le Temps retrouvé®’, j’avais
conscience que je n’étais pas le relecteur du livre que j’¢€tais en train de lire,
j’étais le relecteur de moi-méme. C’est moi-méme que j’essayais de traquer
dans les pages de ce livre, c’est moi-méme et les impressions que j’avais
ressenties a 1’époque, impressions a jamais oubliées, enfouies dans ma
mémoire, visuelles, auditives, olfactives, du bureau de Médéa ou j’écrivais La
Salle de bain ou du salon blanc de la maison d’Ain Heb, que j’essayais de faire
resurgir a travers le temps par le biais de cette lecture. Je ne m’intéressais pas
particuliérement aux épisodes que j’étais en train de lire, j’étais attentif a ce

qu’ils pouvaient me dire malgré eux de mon propre passé.*

Dans cet extrait, on observe, a nouveau, la volonté du lecteur de construire un pont
temporel immatériel entre son passé et son présent a travers la relecture d’un livre. Toussaint,
en relisant I’ceuvre de Nabokov, cherche en réalité a se remémorer ses souvenirs, ses ressentis,
ses sensations, son état d’esprit, bref, la personne qu’il était lorsqu’il a lu ce livre auparavant.

Comme il le dit explicitement, il n’est pas le relecteur du livre, mais le relecteur de lui-méme.

97 En I’occurrence, Toussaint fait vraisemblablement allusion a I’extrait suivant du roman de Proust : « L'écrivain
ne dit que par une habitude prise dans le langage insincére des préfaces et des dédicaces, mon lecteur. En
réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I'écrivain n'est qu'une espéce
d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n'eQit peut-étre
pas vu en soi-méme ». (PRouUsT, Marcel, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome 1V, (1927),
1989, p. 489-490.)

%8 EC, p. 117-118.
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Autrement dit, par la relecture de Roi, dame, valet, il essaie de faire resurgir des eléments de
son passé, mais qu’il observe, a présent, sous un nouvel angle de vue. Grace a ce nouveau
prisme, I’artiste dispose désormais de la possibilité d’appréhender des épisodes de son histoire
personnelles difféeremment. En ce sens, la relecture permet bien, comme 1’a décrit Lisse,
I’émergence d’une autre vérité, d’une ouverture nouvelle sur le passé du lecteur puisque ce
dernier va pouvoir prendre conscience de certaines choses qui étaient, probablement,

jusqu’alors implicites et invisibles a ses yeux.

Néanmoins, une question demeure en suspens : dans quel but le narrateur réalise-t ’il
cette introspection mémorielle ? D’une part, on peut penser qu’il s’agit d’une fagon de lutter
contre ’oubli. En effet, dans ce passage, 1’écrivain souligne I’importante distance temporelle
séparant sa situation actuelle de sa premiére lecture du roman, et par consequent de la période
de son passé qu’il tente de retrouver mentalement (comme le prouve 1’utilisation des termes :
« lu il y a une éternité », « j’avais lue quarante ans plus tot », « ce temps disparu de Médéa »).
Il expose également la défaillance et I’incapacité de sa mémoire a se souvenir des impressions
qu’il avait ressenties a 1’époque. De la sorte, la relecture constitue un instrument permettant
d’aider le cerveau a se replonger dans ses souvenirs et son passé. D’autre part, on constate que
I’auteur essaie de faire renaitre dans son esprit une péeriode bien particuliére de sa vie, a savoir
celle durant laquelle il a écrit son livre, La Salle de bain. Compte tenu du contexte particulier
de I’écriture de L Echiguier (qui a été rédigé durant la période de confinement obligatoire en
raison de la pandémie mondiale de covid-19), il ne serait pas absurde de croire que Toussaint
cherchait a retourner mentalement dans une période extrémement positive de sa vie, dans le
but d’échapper a la morosité générale engendrée par le confinement. De telle maniére, ce
processus d’introspection mémorielle mis en ceuvre grace a la relecture permet également de

s’abstraire de sa situation présente a travers un voyage spatiotemporel dans son propre passé.
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Conclusion

Tout au long de ce mémoire, nous avons étudié diverses scénes de lecture (mais aussi
de natation) issues de I’ceuvre toussanctienne. A travers ces analyses, notre objectif était, pour
rappel, de déterminer ce que révélent les différentes mises en scene du geste de lecture sur la
lecture elle-méme dans 1’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Pour ce faire, nous avons surtout
confronté des scénes de lecture présentant des similarités entre elles, en les analysant a 1’aide
d’extraits théoriques, pour, ensuite, parvenir a dégager les significations de la mise en scene
du geste de lecture dans ces différents extraits. Cependant, bien que plusieurs réponses a cette
question se soient nettement dessinées au fil de notre travail, nos recherches nous ont aussi
permis de nous intéresser a des thématiques connexes telles que la représentation de la figure
de I’écrivain, ou la conception du travail littéraire selon Toussaint. Dans cette conclusion,

nous rappellerons donc ces principales réponses de maniere synthétique.

Tout d’abord, certaines mises en scene du geste de lecture démontrent 1’équivocité de
la spatiotemporalité liée a cette activite, grace a un jeu de contraste entre le mouvement et
I’invariance. D’une part, la lecture se manifeste comme étant spatialement universelle et
intemporelle. D’autre part, elle apparait comme étant inévitablement associée au moment et
au lieu précis de sa réalisation par un lecteur. De la sorte, I’artiste expose la lecture de maniére
équivoque : a la fois universelle et intemporelle, mais aussi unique et individuelle. De ce fait,

cela lui permet de questionner le rapport au temps et a I’espace du point de vue de la lecture.

Ensuite, en considérant la lecture dans une perspective instrumentale, c’est-a-dire en
tant qu’outil, ou moyen, pour parvenir a réaliser quelque chose, les mises en scéne du geste de
lecture revétent trois significations majeures. Premieérement, I’acte de lire requiert et engendre
une situation d’isolement vis-a-vis du monde extérieur. Ce phénomene d’abstraction de
I’univers homodiégétique entraine, chez le personnage de lecteur, une sensation de suspension
du temps et de I’espace (en quelque sorte, ce dernier atteint un état d’extase). En outre, dans
certains extraits, cette situation d’isolement constitue un véritable ressort comique (a travers
un jeu sur l’opposition entre la tranquillité recherchée dans cet isolement et les actions
manifestement dérangeantes d’un autre personnage), mais elle participe aussi pleinement a la
création d’un effet d’étrangeté (notamment, au moyen d’un rapprochement entre la dimension

collective et solitaire de la lecture).
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Deuxiemement, la lecture permet de créer une sorte de refuge protecteur immatériel
autour du lecteur, le protégeant ainsi du monde extérieur homodiégétique. En lisant, celui-ci
se trouve a I’abri des interactions sociales, des critiques, des jugements négatifs, bref de tous
les dangers sociaux que contient le monde. Cependant, I’isolement dans ce refuge protecteur
provoque I’établissement d’un rapport de tension entre I’'univers imaginaire accessible par la
lecture et le monde réel homodiégétique. Généralement, le premier constitue une échappatoire
au second, mais les deux ne sont jamais réellement disjoints I’un de 1’autre. Troisiemement, la
facon de lire des personnages refléte fréquemment leur maniére d’étre. En ce sens, la lecture

contribue a dessiner les contours des caractéres respectifs des personnages de lecteurs.

En considérant, désormais, la lecture dans une perspective expérimentale, c’est-a-dire
en tant qu’une expérience particuliére a vivre pour le lecteur, les mises en scéne du geste de
lecture présentent deux significations prédominantes. D’abord, elles mettent en lumiere le lien
indissociable unissant ’acte de lire et le psychisme du lecteur, notamment en insistant sur
I’universalit¢ de la dimension psychotonique et physiologique de la lecture. Ensuite, elles
prouvent également la possibilité de réaliser une introspection mémorielle par une (re)lecture.
En effet, cette activité occasionne quelquefois le resurgissement du passé du lecteur dans son
présent, ou bien I’opportunité, pour ce dernier, de se replonger dans certains épisodes de sa
propre vie. Ces deux situations sont rendues possibles, soit par I’irruption de souvenirs-écrans
au cours d’une lecture, soit par 1’interaction mentale entre une lecture contemporaine et une
antérieure. En ce sens, cela permet, a nouveau, a Toussaint de mener une réflexion sur la
relation entre le temps et la lecture. De plus, I’intérét de la relecture se manifeste clairement
dans ce phénomene d’introspection mémorielle puisqu’elle suscite I’émergence d’un nouveau

sens (tant du texte que du passé du lecteur) durant sa réalisation.

Par ailleurs, les mises en scéne du geste de lecture font également apparaitre nettement
des similarités entre cette activité et le réve. Tous deux stimulent I’activité cérébrale de fagon
relativement semblable, en entrainant principalement la création d’images mentales. Par leur
réalisation, le personnage peut ressentir une sensation de distorsion de I’espace-temps. Lire et
réver nécessitent, 'un comme ’autre, une situation d’isolement pour étre effectués, mais aussi
afin de parvenir a mettre en ceuvre un processus de régrédience. De telle maniere, Iartiste

montre que la lecture et le réve sont, en réalité, deux activités fondamentalement liées.
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Mais ce n’est pas tout. Les mises en scéne du geste du lecture mettent aussi en lumiére
des correspondances entre la lecture et la natation. Bien que celles-ci puissent paraitre a priori
diamétralement opposées, elles partagent pourtant plusieurs points communs. A I’instar du
réve et de la lecture, la natation suscite également une effervescence cérébrale, principalement
marquée par la création d’images mentales. Tant par la lecture que par la nage, le personnage
peut s’abstraire de la réalité homodiégétique dans laquelle il se trouve. D’ailleurs, ce dernier
éprouve des sensations similaires durant I’exécution de ces deux activités étant donné qu’elles
déclenchent, toutes deux, la sécrétion des mémes hormones. De ce point de vue, 1’écrivain
crée une sorte de triangle qui associe la lecture, le réve et la natation par la mise en évidence

de leur pouvoir psychotonique commun sur 1’esprit des personnages.

En outre, dans plusieurs scénes de lecture, le personnage d’écrivain (qu’il soit fictif, ou
qu’il s’agisse de Jean-Philippe Toussaint lui-méme) est justement représenté en train de lire.
A travers cette représentation de la figure d’un auteur en tant que lecteur, Toussaint développe
une réflexion sur les rapports étroits entre la lecture et I’écriture. De plus, cet auteur-lecteur
présente des similarités avec la représentation de I’auteur en nageur. De fait, les activités qui
leur sont associées favorisent le processus d’écriture, voire font partie intégrante du travail de
I’écrivain (elles constituent la phase de patience qui précéde la phase d’urgence, c’est-a-dire
la période de rédaction). Par conséquent, cela permet notamment & Toussaint d’exposer sa

propre conception de 1’écriture littéraire ainsi que du métier d’écrivain.

Enfin, il serait, a mon sens, extrémement intéressant d’approfondir, dans un autre
travail, les derniers éléments mentionnés. En effet, se pencher sur la question des relations
entre la lecture et ’écriture (ou méme la création artistique) me semble totalement pertinent
chez un artiste tel que Toussaint. Bien qu’il avoue n’avoir pas beaucoup lu durant sa jeunesse,
c’est tout de méme apres la lecture du roman Crime et chatiment qu’il s’est mis a écrire. En
plus, certains écrivains apparaissent dans son ceuvre comme de véritables figures tutélaires,
tels que Marcel Proust ou Samuel Beckett. La lecture de leurs romans a, vraisemblablement,
marqué et inspiré Toussaint en tant qu’écrivain. Par ailleurs, on recense dans ses créations de
nombreux (auto)portraits d’auteur en tant que lecteur ce qui attire explicitement I’attention sur
les rapports complexes qui unissent I’écriture et la lecture. En se mettant parfois lui-méme en
scene en train de lire, I’artiste pousse ainsi son lecteur ou son spectateur a s’interroger sur les

relations particulieres qu’un écrivain peut entretenir avec la lecture.
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Afin de terminer ce mémoire tel qu’il a commencé, mais aussi pour avancer un dernier
argument en faveur de la réalisation d’un travail sur les liens entre la lecture et I’écriture dans
I’ceuvre toussanctienne, le mot de la fin sera laissé a Jean-Philippe Toussaint. Dans cet extrait
issu d’une interview accordée aux éditions Le Robert, il affirme catégoriquement la nécessité

de la lecture dans une perspective d’écriture.

Pour écrire, il faut lire. [...] C’est absolument indispensable, on ne peut pas
écrire sans lire. Mais il y a une différence, en fait, entre une lecture naive de
plaisir immédiat [...] et une lecture trés consciente, une lecture d’écrivain.
Voila ce qui m’est propre : j’ai toujours eu une lecture d’écrivain. [...] J’ai

toujours lu dans une perspective d’écrire.%

% Editions Le Robert, Trois « secrets d’écriture » de Jean-Philippe Toussaint, YouTube, 2022, en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s, [2°40”- 3°06™], (vidéo consultée le 26 juillet
2024).
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