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Chapitre 3 : Le geste de lecture expérimental 

1. Le geste de lecture psychotonique 

 

Avant toute chose, il convient de préciser quelque peu le titre abscons de ce chapitre. 

Selon la définition donnée par le dictionnaire Larousse, un psychotonique « [est] une 

substance exerçant une activité stimulante sur le psychisme »62. Ce terme est principalement 

utilisé dans le milieu médical et pharmacologique afin de désigner différentes sortes de 

substances psychotropes (telles que la caféine ou les amphétamines). Dans le présent chapitre, 

nous tenterons de démontrer que la lecture agit, entre autres, sur le personnage de lecteur 

toussanctien de la même manière qu’un psychotonique, c’est-à-dire en exerçant une activité 

stimulante sur le psychisme de celui-ci. Ainsi, « [il est aussi possible d’envisager] la lecture 

comme une expérience, parce que, d’une façon ou l’autre, le texte agit sur le lecteur »63. 

 

Cet intérêt envers la dimension psychique et mentale de la lecture est visible dans 

différents types de productions artistiques réalisées par Toussaint. On le retrouve, par 

exemple, à travers certains de ses livres, des vidéos, des installations, mais aussi des 

photographies, comme en témoigne l’image ci-dessous intitulée Autoportrait en lecteur. 

 

Figure 4. TOUSSAINT, Jean-Philippe, Autoportrait en lecteur, 2012. Reproduit dans M&R, p. 97. 

                                                             
62 Larousse, « Psychotonique », in Encyclopédie en ligne, s.d., 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/psychotonique/64894, (page consultée le 28 avril 2024). 
63 JOUVE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 91. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/psychotonique/64894
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Dans cette photographie réalisée pour son exposition Livre/Louvre, trois éléments 

clairs se distinguent nettement de l’obscurité du reste de l’image : le livre (dont la couverture 

nervurée évoque sans nul doute les méandres neuronaux), le cerveau en activité et la chemise 

(vêtement caractéristique de la posture de Toussaint, au même titre que sa veste). Néanmoins, 

comme le souligne Claire Olivier, se limiter à la simple observation de cet autoportrait serait 

plutôt réducteur, mais permet, tout de même, d’ouvrir une piste de réflexion intéressante : 

 

La distinction des trois composantes, le livre, Toussaint et son cerveau-en-

train-de-lire, n’aboutit cependant qu’à une lecture très superficielle de l’image. 

La zone du cerveau est aussi blanche que la chemise du lecteur. Les mains 

attirent nettement l’attention, le regard, lui, est imperceptible. Aucun détail ne 

renvoie littéralement ou symboliquement à l’enjeu de sa lecture, qui échappe 

entièrement à l’observateur. Quelles sont les réflexions qui traversent le sujet ? 

Que penser de ce cliché ? L’image demeure d’une transparente opacité […].64 

 

 Le jeu sur la clarté et l’obscurité crée une impression générale d’étrangeté, qui 

décontenance le spectateur lorsqu’il s’arrête devant cette image parce que tous les éléments de 

celle-ci semblent volontairement brouillés. En effet, le livre est mis en lumière, pourtant il est 

impossible de l’identifier. Le cerveau et la chemise appartiennent manifestement à Toussaint 

(étant donné qu’il s’agit d’un autoportrait), cependant pris isolément du reste de l’œuvre, ils 

pourraient appartenir à n’importe qui. Quant aux mains ainsi qu’à la silhouette de la tête, seuls 

composants permettant peu ou prou d’identifier l’écrivain, ils sont plongés dans la pénombre. 

En revanche, le lien unissant le livre (donc la lecture) à la pensée se manifeste explicitement, 

par la mise en évidence de ces deux éléments dans l’image, mais aussi à travers le jeu d’écho 

entre la couverture nervurée du livre et les circonvolutions cérébrales. Par conséquent, 

l’essentiel ne réside pas, ici, dans les réflexions ou les impressions provoquées par la lecture, 

mais dans la connexion inséparable entre cette dernière et le psychisme du lecteur. 

 

1.1. La représentation de l’auteur en lecteur 

 

 Par ailleurs, il convient également de se pencher sur le titre de cette œuvre. En raison 

de l’effacement de l’identité du lecteur et de son livre (grâce aux moyens décrits ci-dessus), 

                                                             
64 OLIVIER, Claire, « Un “hommage visuel au livre”. Livre/Louvre de Jean-Philippe Toussaint », in Captures, vol. 

6, no 2, 2021, en ligne : https://revuecaptures.org/node/5367/, (consulté le 5 juillet 2023). 

https://revuecaptures.org/node/5367/
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on peut considérer qu’il s’agit moins d’un autoportrait en lecteur que d’une personnification 

du concept de « lecteur ». En effet, si on montrait cette image, en masquant son titre, à des 

personnes qui ignorent absolument tout de Jean-Philippe Toussaint, celles-ci s’avèreraient 

sûrement incapables d’y reconnaitre l’auteur de L’Échiquier. La signification de cette auto-

mise en scène se trouve donc ailleurs. Comme l’explique, à nouveau, Claire Olivier : « Si 

Toussaint donne à voir la littérature ‘‘en personne’’, ce n’est nullement pour lui donner un 

visage et la réduire à une figure spécifique, il s’agit plutôt de lui donner du jeu, de la placer, et 

de placer simultanément le visiteur, dans une dynamique de questionnement »65. De la sorte, 

en personnifiant l’activité de lecture, tout en dépersonnalisant cette personne, l’artiste conduit 

le spectateur à une réflexion théorique sur les fondements de l’acte de lire. En d’autres termes, 

la réalisation de cet Autoportrait en lecteur constitue, en réalité, pour ce dernier, un exercice 

conceptuel visant à interroger la notion même de littérature (et par conséquent, de lecture), 

comme il l’a d’ailleurs lui-même exprimé dans un entretien avec Ingrid Aldenhoff : 

 

Consciemment, je suis très intéressé par l’autoportrait. […] Disons que je me 

pose moins la question de la modernité, de l’avant-garde, en termes formels, et 

que je me pose beaucoup plus la question d’interroger concrètement la 

littérature à travers l’autoportrait. L’autoportrait aussi tel qu’il est considéré en 

peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de la 

peinture bien davantage que de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme 

sujet d’étude, mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, à la peinture qu’il 

s’ouvre. C’est comme ça que je conçois les choses : c’est à travers 

l’autoportrait que j’interroge la littérature.66 

 

 Toutefois, bien que cette personnification de la lecture se veuille plutôt impersonnelle, 

il ne faut pas négliger le fait qu’il s’agit, avant tout, d’un autoportrait. De plus, à travers celui-

ci, l’écrivain se représente volontairement en tant que lecteur. Autrement dit, il se met en 

scène dans l’attitude de ses propres lecteurs, qui sont également, potentiellement, des visiteurs 

de son exposition au Louvre. De cette manière, Toussaint élabore un jeu d’écho en se 

représentant comme une sorte de double de ses lecteurs, ce qui suscite, une nouvelle fois, chez 

                                                             
65 OLIVIER, Claire, « Un “hommage visuel au livre”. Livre/Louvre de Jean-Philippe Toussaint », in Captures, vol. 

6, no 2, 2021, en ligne : https://revuecaptures.org/node/5367/, (consulté le 5 juillet 2023). 
66 ALDENHOFF, Ingrid, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », 10 août 2007, cité dans THIBAULT, Bruno,          

« Une idée fixe derrière la tête : l’autoportrait conceptuel et intermédial chez Jean-Philippe Toussaint », in 

L’Entre-deux, n°9, 2021, en ligne : https://lentre-deux.com/index.php?b=162, (consulté le 6 décembre 2024). 

https://revuecaptures.org/node/5367/
https://lentre-deux.com/index.php?b=162
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ces derniers un sentiment d’étrangeté puisque l’écrivain ne s’expose pas en tant que tel, mais 

bien comme un lecteur ordinaire. En ce sens, cette image formule aussi la problématique de la 

représentation ainsi que de l’exposition de l’écrivain. Ce dernier y apparait, à la fois, comme 

un lecteur semblable à n’importe quel autre (en raison de l’effacement de son identité), mais 

aussi, comme un lecteur fatalement différent des autres, étant donné qu’il est également un 

créateur (la mise en lumière de sa chemise évoque directement sa posture d’écrivain). Ainsi, 

Toussaint questionne, à travers son œuvre Autoportrait en lecteur, la relation particulière 

entre la lecture et l’écriture chez un auteur.67 

 

Dans l’extrait ci-dessous, tiré de son livre Football, l’écrivain belge partage une 

réflexion personnelle sur le sens de la création artistique dans le monde actuel. Avant tout, il 

est particulièrement intéressant de souligner que, pour répondre à cette interrogation cardinale 

sur la création, il se présente comme un lecteur. 

 

Qu’est-ce que créer, aujourd’hui, dans le monde dans lequel nous vivons ? 

C’est proposer, de temps à autre, dans un acte de résistance non pas modeste, 

mais mineur, un signal — un livre, une œuvre d’art — qui émettra une faible 

lueur vaine et gratuite dans la nuit. Cela faisait plusieurs mois que je tournais 

autour de cette idée, de cette interrogation […] et ce que le livre de Didi-

Huberman m’a fait comprendre, c’est que ce n’était pas l’obscurité du monde 

qui m’entourait le problème, c’était au contraire son trop-plein de clarté. […] 

[Il fallait] ne pas me laisser éblouir par l’aveuglante clarté des féroces 

projecteurs qu’évoque Didi-Huberman […] non pas que je rejette la lumière ou 

la craigne. Mais j’ai besoin, pour créer, d’ombre, de silence et de solitude.68 

 

Comme dans son œuvre Autoportrait en lecteur, la lecture et la production artistique 

se manifestent comme étant inévitablement liées l’une à l’autre. En l’occurrence, la première 

permet notamment d’apporter une réponse à une réflexion d’ordre général sur la seconde. Ce 

                                                             
67 Lors d’une interview accordée aux éditions Le Robert, pour la sortie de son livre intitulé C’est vous l’écrivain, 

Toussaint affirma notamment que « pour écrire, il faut lire. […] C’est absolument indispensable, on ne peut pas 

écrire sans lire. Mais il y a une différence, en fait, entre une lecture naïve de plaisir immédiat […] et une lecture 

très consciente, une lecture d’écrivain. Voilà ce qui m’est propre : j’ai toujours eu une lecture d’écrivain. […] 

J’ai toujours lu dans une perspective d’écrire. » (Éditions Le Robert, Trois « secrets d’écriture » de Jean-

Philippe Toussaint, YouTube, 2022, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s, 

[2’40’’- 3’06’’], (vidéo consultée le 26 juillet 2024)). 
68 TOUSSAINT, Jean-Philippe, Football, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 100 – 102. 

https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s
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questionnement sur le sens de la création artistique met en évidence, par la même occasion, 

l’importance de la lecture dans le processus créatif (Toussaint affirme, en ce qui le concerne, 

que « la pratique de la lecture [lui] est toujours apparue comme un accompagnement 

indispensable de l’écriture »69). Par ailleurs, à l’instar de l’œuvre précédente, on retrouve 

aussi dans ce passage un jeu sur les notions de clarté et d’obscurité. En effet, le champ 

thématique de la lumière est plutôt associé au monde extérieur ainsi qu’aux œuvres d’arts 

(« un signal — un livre, une œuvre d’art — qui émettra une faible lueur »). Tandis que 

l’obscurité constitue un élément propre aux artistes (« j’ai besoin, pour créer, d’ombre, de 

silence et de solitude »). 

 

Cette distinction se profile également dans Autoportrait en lecteur, puisque la chemise 

et le livre sont mis en lumière, alors que l’auteur se trouve lui dans l’ombre et l’obscurité. À 

travers ces deux exemples, on peut donc établir que la lecture joue, en quelque sorte, le rôle 

de phare pour l’écrivain, dans la mesure où elle permet d’éclairer et de guider ce dernier dans 

l’obscurité de son isolement créateur. Dans l’image Autoportrait en lecteur, le livre qui est lu 

(symbolisant la lecture de manière générale) peut potentiellement servir de source 

d’inspiration ou susciter certaines idées propices à la création d’une nouvelle œuvre. Quant à 

l’extrait précédent, il démontre la manière dont une lecture peut élucider un problème ou une 

interrogation complexe (en rapport, dans ce cas-ci, au sens de la création artistique dans le 

monde moderne). En ce sens, la lecture agit activement sur le psychisme de l’auteur, ce qui 

suscite chez celui-ci une effervescence intellectuelle. 

 

1.2. Le fatal et le fortuit 

 

Néanmoins, cette effervescence mentale suscitée par la lecture n’est pas exclusivement 

le propre des artistes. Au contraire, elle constitue justement un aspect universel de l’activité 

de lecture, comme en témoigne explicitement le projet intitulé Ils lisent. Ce dernier a été 

conçu et réalisé spécialement pour l’exposition parisienne Livre/Louvre. Pour ce faire, 

Toussaint a demandé à sept personnalités (dont Pierre Gagnaire, Tom Novembre, ou encore 

Christine Montalbetti) de s’installer, chacune à leur tour, dans une cabine de douche 

expérimentale, puis de revêtir un casque d’électrodes sur la tête afin de donner à voir, sur un 

écran relié au casque, ce qu’il se passe dans leur esprit lorsqu’ils lisent un livre. L’écrivain 

                                                             
69 CVE, p. 20. 
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s’est également prêté à son propre jeu et en a, ensuite, tiré huit vidéos, où l’on peut observer 

l’intériorité psychique de chaque lecteur durant son occupation.70 

 

Avant de se pencher plus en détails sur ces films, il est particulièrement intéressant 

d’étudier la mise en scène créée par Toussaint. En effet, ce dernier installe les participants à 

son expérience de lecture dans une cabine de douche. Outre la forte impression d’étrangeté et 

de bizarrerie qui frappe, en premier lieu, le spectateur quand il aperçoit une personne en train 

de lire dans une douche au milieu d’une salle du musée de Louvre, celui-ci aura certainement, 

dans un second temps, identifié le lien entre cette cabine et l’œuvre toussanctienne. La douche 

constitue une référence évidente au roman La Salle de bain71, au sein duquel, comme nous 

l’avons déjà expliqué précédemment, on retrouve un personnage qui s’isole régulièrement 

dans sa baignoire, notamment pour lire. De la sorte, en plaçant les lecteurs dans une cabine de 

douche située au cœur d’un musée rempli de milliers de visiteurs, Jean-Philippe Toussaint 

leur permet d’expérimenter la situation d’isolement qu’offre la lecture, en étant, en plus, 

reclus dans l’élément principal d’une salle d’eau (à l’instar du protagoniste de La Salle de 

bain). À nouveau, comme dans le roman, les lecteurs mis en scène dans l’installation se 

soustraient doublement au monde qui les entoure : d’une part, ils s’abstraient mentalement de 

celui-ci à travers l’activité de lecture, et d’autre part, ils s’isolent physiquement de la réalité 

extérieure en s’enfermant dans une cabine de douche. 

 

En ce qui concerne les vidéos exposant l’activité de l’esprit des personnalités durant 

leur lecture respective, il est possible d’y distinguer certaines caractéristiques majeures. Tout 

d’abord, on remarque que chacune d’entre elles débute et s’achève par les mêmes images. De 

fait, les huit vidéos commencent toutes en affichant le même électroencéphalogramme, puis 

une forte lumière rouge-orangée (illustrant probablement l’activité neuronale des lecteurs) et 

ensuite, des images colorisées, obtenues par résonnance magnétique, d’un cerveau en plein 

travail, avant d’assister, enfin, à l’apparition des pensées du lecteur. Elles se terminent 

également toutes par le même électroencéphalogramme diffusé préalablement (la boucle de la 

pensée se trouve ainsi bouclée). 

                                                             
70 Il convient de préciser que le dispositif est évidemment factice, puisque toutes les vidéos sensées illustrer 

l’activité de l’esprit des lecteurs ont été réalisées en amont par rapport à la mise en scène des personnalités en 

train de lire dans la cabine de douche au musée du Louvre. 
71 D’ailleurs, cette référence apparait manifestement dans une des vidéos réalisées dans le cadre de l’installation 

Ils lisent, puisque l’acteur Tom Novembre est filmé en train de lire le roman La Salle de bain (en outre, il est 

aussi l’acteur principal de l’adaptation cinématographique de ce roman de Toussaint). 
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En utilisant exactement le même début ainsi que la même fin pour chaque vidéo, 

l’artiste met en évidence un point commun entre les différents lecteurs : le pouvoir 

psychotonique de la lecture. Dans cette œuvre audiovisuelle, peu importe le lecteur, ses 

préférences, ses habitudes, ou encore sa manière de lire, le texte lu agit sur le cerveau 

pareillement chez tout le monde, c’est-à-dire qu’il va activer les mêmes zones de celui-ci, 

mais aussi engendrer une activité cérébrale et neuronale importante chez les lecteurs. En ce 

sens, la récurrence, à l’identique et aux mêmes moments, de la partie médicale et scientifique 

dans toutes les vidéos met en avant l’universalité de la dimension physiologique de la lecture. 

Autrement dit, cette dernière joue un rôle stimulant sur le cerveau de tous lecteurs, rôle qui, 

d’un point de vue purement neurologique, s’opère identiquement chez tout le monde. 

 

En revanche, le contenu du flux de conscience durant une lecture est complètement 

subjectif, comme le démontrent les parties personnelles dans les vidéos issues de l’installation 

Ils lisent. Lorsque les pensées du lecteur apparaissent à l’écran, chaque court film présente un 

fragment audiovisuel différent des autres. Dans l’ensemble des vidéos, la représentation du 

flux de pensée des lecteurs se compose majoritairement d’images ainsi que d’extraits 

cinématographiques en lien avec le lecteur lui-même, l’objet de sa lecture, ou bien tout autre 

chose (parfois, il s’agit de simples formes colorées indéfinissables qui sont en mouvement). 

Ainsi, les images générées par le texte lu dans l’esprit du lecteur sont l’œuvre, pour reprendre 

le titre du journal qui aurait dû accompagner le tournage du court-métrage The honey dress, 

du fatal et du fortuit. Michel Lisse définit, d’ailleurs, en ce sens la lecture ainsi que l’écriture, 

à travers l’analyse d’un texte de Jacques Derrida : 

 

Dans ces lignes de Derrida, la lecture, même si elle se fonde sur une version 

plus probable, relève encore et toujours de l’aventure, du hasard. Comme 

l’écriture, la lecture apparaît comme un alliage de probabilité et d’aléatoire, 

comme la rencontre du plus grand calcul et du plus grand risque.72 

 

 Cette définition de la lecture en tant que combinaison de probabilité et d’aléatoire est 

manifeste dans l’ensemble des vidéos réalisées dans le cadre de l’installation Ils Lisent. Par 

exemple, lorsque Toussaint se met lui-même en scène en train de lire son roman intitulé Fuir, 

                                                             
72 LISSE, Michel, L’Expérience de la lecture 2. Le glissement, Paris, Galilée, 2001, p. 52. 
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assis dans la cabine de douche, affublé d’un casque d’électrodes sur la tête, la représentation 

de ses pensées qui surgit alors à l’écran peut être à la fois considérée comme prévisible et 

stochastique. D’une part, l’esprit du lecteur visualise la scène centrale (et fondatrice) du livre, 

à savoir la fuite du personnage de Marie dans le musée du Louvre. Jusqu’à présent, rien de 

réellement surprenant au niveau du contenu. D’autre part, cette scène élaborée par la pensée 

n’apparait pas de manière attendue puisqu’elle est exclusivement colorée de rouge et de blanc. 

De plus, l’écoulement du temps semble également déformé parce que tous les mouvements du 

personnage sont au ralenti. De la sorte, bien que cette expérience fasse émerger dans l’esprit 

du lecteur des images probables et prévisibles, ces dernières comportent, en même temps, une 

part d’aléatoire et de hasard à travers la forme qu’elles prennent dans le psychisme du lecteur. 

 

1.3. Lire comme on rêve 

 

Comme expliqué précédemment, la lecture joue notamment un rôle psychotonique sur 

le cerveau du lecteur dans la mesure où elle exerce une activité stimulante sur celui-ci (par 

exemple, en l’amenant à produire des contenus visuels en lien avec une lecture). Néanmoins, 

il convient de préciser que la lecture est loin d’être la seule et unique activité engendrant une 

effervescence cérébrale. Quoique cela puisse paraitre a priori paradoxal, l’animation mentale 

éprouvée durant une lecture est comparable, en certains points, à celle mise en œuvre dans les 

rêves lors du sommeil. En effet, dans les deux cas, le lien théoriquement indissociable qui unit 

l’espace et le temps dans notre univers (à moins d’être un atome quantique) est fortement 

malmené par notre cerveau, comme en témoigne l’extrait ci-dessous tiré du roman Nue. 

 

J’avais déjà éprouvé ce sentiment d’écartèlement pendant un rêve, ou une 

lecture, de me trouver à la fois ici physiquement, et là-bas en pensées, dans le 

souvenir ou la réactivation du passé, et parfois même dans un ailleurs 

imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un 

monde idéal, façonné à ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages 

mentaux éclairés par mes soins.73 

 

 Tant à travers un rêve qu’à travers une lecture, il est possible de ressentir ce sentiment 

d’écartèlement de l’espace et du temps, qui ne sont, dès lors, plus liés de manière unique. En 

                                                             
73 TOUSSAINT, Jean-Philippe, Nue, Paris, Éditions de Minuit, « Double », (2013), 2017, p. 59. 
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d’autres termes, bien que le lecteur (comme le rêveur) se situe physiquement à un endroit 

défini dans l’espace et dans le temps, il peut mentalement voyager à sa guise dans l’espace et 

le temps sans être soumis à aucune contrainte. L’un comme l’autre possèdent une liberté 

quasi-totale puisqu’ils peuvent tout aussi bien se replonger dans des épisodes de leur passé, 

qu’inventer une nouvelle réalité entièrement fictive et fantasmée. En ce sens, la lecture et le 

rêve engendrent, dans l’esprit d’un individu, une distorsion de la situation dans l’espace et le 

temps qui lui permet donc de se déplacer librement dans ceux-ci. 

 

 Afin de pouvoir réaliser cette sorte d’expérience mentale de l’ubiquité, le cerveau se 

trouve, dans les deux cas, mis à contribution de manière intense, mais relativement similaire. 

En effet, que ce soit en lisant ou bien en rêvant (comme le dit le narrateur toussanctien), le 

cerveau peut exécuter, d’une part, un important travail de reconstitution et de réactivation du 

passé pour permettre à l’individu de se replonger pleinement dans celui-ci. D’autre part, il est 

également tout à fait capable d’effectuer une tâche plus créative, en produisant un univers 

fictif directement construit par l’imagination. De la sorte, quoique ces deux activités soient 

extrêmement différentes, elles suscitent toutes deux des effets psychotoniques semblables 

(voire presque identiques) sur le cerveau d’un individu. Autrement dit, le rêve et la lecture 

partagent donc un pouvoir psychotonique analogue au niveau des processus cérébraux mis en 

œuvre durant leur réalisation concrète. 

 

En outre, d’autres similarités entre le rêve et la lecture se manifestent clairement dans 

l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Hormis le fait que les processus cérébraux employés lors 

de ces deux activités sont semblables, les représentations visuelles produites lors de chacune 

d’entre elles comportent également des points communs. En effet, les images qui sont créées 

mentalement par l’activité de lecture, à l’instar de celles exposées dans les vidéos de 

l’installation Ils lisent, présentent des similitudes avec les images mentales développées par 

l’inconscient d’un rêveur. D’ailleurs, selon Jouve, il est possible d’observer une ressemblance 

significative entre l’état de lecture et de sommeil : 

 

Le lecteur, ainsi placé dans une situation économique proche de celle du 

rêveur, laisse ses excitations psychiques s’engager dans un début de                   

« régrédience ». Nous empruntons le concept de régrédience à Christian Metz 

(Le Signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984). […] Chez le rêveur 

[comme chez le lecteur], les excitations ont leur origine dans l’inconscient du 
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sujet (elles sont, dès le départ, intérieures à l’appareil psychique) et aboutissent 

à une illusion d’extériorité à travers la production d’images mentales.74 

 

Avant tout, il est essentiel de clarifier les notions de progrédience et de régrédience 

définies par Christian Metz. La première désigne un mouvement psychique allant de 

l’extérieur vers l’intérieur, c’est-à-dire que, chez un sujet, les impulsions mentales viennent du 

monde qui l’entoure, pour ensuite venir s’imprimer dans son appareil psychique sous la forme 

de perceptions. Tandis que la seconde désigne un mouvement psychique allant de l’intérieur 

vers l’extérieur, en d’autres termes, les impulsions mentales trouvent, dans ce cas, leur origine 

dans l’inconscient du sujet, puis aboutissent à la création d’une illusion d’extériorité, grâce 

notamment à la production d’images mentales. En ce sens, la lecture et le rêve partagent un 

second point commun : tous deux mettent en œuvre un processus de régrédience. 

 

Toutefois, il convient de préciser que ce processus s’applique à l’activité de lecture 

uniquement lorsque « le lecteur [se trouve] placé dans une situation économique proche de 

celle du rêveur »75. Autrement dit, la régrédience ne peut surgir que lorsque le sujet se trouve 

dans une situation de dénuement. En l’occurrence, il est, soit seul avec son livre, soit isolé de 

tout par le sommeil. On discerne un troisième point commun unissant la lecture et le rêve : 

tous deux nécessitent une forme d’isolement afin de pouvoir être accomplis. En effet, comme 

le souligne la philosophe Baldine Saint-Girons : 

 

La lecture constitue en premier ressort une forme d’éveil « paradoxal » qui 

nécessite un enclos déterminé – celui du livre, de l’écran, de la bibliothèque – 

tout comme le rêve proprement dit nécessite l’enclos du sommeil pour 

apparaître. […] L’enclos du sommeil est la condition de possibilité du rêve, ce 

qui lui permet de s’éveiller, de nous éveiller ; de même que le cadre du tableau 

– la fenêtre de Leon Battista Alberti – permet à la peinture de sortir des limbes 

et de venir nous toucher ; de même, également, que le cadre de la page permet 

aux mots écrits de reprendre vie, de se faire écouter.76 

 

 D’après Saint-Girons, la situation d’isolement du sujet est une condition indispensable 

                                                             
74 JOUVE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 85. 
75 Ibid. 
76 SAINT-GIRONS, Baldine, « Chapitre IV. La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve », in Ion Cristina et al., 

Robert Damien, du lecteur à l’électeur, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2017, p. 56, 59. 
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à l’exécution de l’éveil mental (à travers la lecture, ou le rêve). En d’autres termes, sans 

isolement, le processus de régrédience ne peut pas s’activer dans le cerveau de l’individu. De 

la sorte, la situation d’isolement requise par la lecture est inévitablement liée au pouvoir 

psychotonique de celle-ci (on pourrait, d’ailleurs, en dire de même pour le rêve). En fin de 

compte, les conditions d’activation de l’éveil psychique suscité par la lecture, ou bien par le 

rêve, se trouvent être similaires. Mais ce n’est pas tout. Les effets de la régrédience sur le 

psychisme du lecteur ou celui du rêveur présentent également des similitudes importantes, 

comme l’atteste notamment l’extrait suivant, issu du roman Fuir. 

 

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des 

milliers de kilomètres de là […]. La faible voix de Marie qui me transportait 

littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, 

dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate 

et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 

ressurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 

douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, 

de chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les 

tempes, une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, 

comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous.77 

 

Bien qu’il ne s’agisse pas d’une scène de lecture à proprement parler, puisque le 

narrateur n’est pas en train de lire, mais en réalité d’écouter le personnage de Marie qui lui 

parle au téléphone, cet extrait est tout de même extrêmement significatif au niveau du pouvoir 

psychotonique de la lecture. En effet, les premiers mots installent, d’entrée, le narrateur dans 

une situation d’isolement vis-à-vis du monde extérieur. Il s’en abstrait physiquement afin de 

permettre à son esprit de s’éveiller (« […] le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate, 

s’étend […] »). Cela rejoint ce qu’affirme Saint-Girons sur la question, à savoir que la mise 

en activité du cerveau lors d’une lecture, ou d’un rêve, nécessite obligatoirement un enclos 

déterminé. La thématique de l’isolement par la lecture apparait donc, à nouveau, dans l’œuvre 

toussanctienne, non plus en tant qu’échappatoire de la réalité homodiégétique, ni pour créer 

un effet d’étrangeté, mais afin de mettre en évidence le pouvoir psychotonique de la lecture. 

 

                                                             
77 TOUSSAINT, Jean-Philippe, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, « Double », (2005), 2009, p. 47- 48. 
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En effet, selon le narrateur, la lecture permet à l’esprit de se dissocier de la matérialité 

du corps, de voyager librement au cœur de l’inconscient de l’individu, ce qui peut provoquer 

chez cette personne la résurgence de souvenirs et de sentiments passés ainsi que la création 

d’images mentales. En ce sens, le pouvoir psychotonique de la lecture se trouve clairement 

mis en évidence dans cet extrait, étant donné que le narrateur énumère les nombreux effets de 

la lecture sur l’esprit. De plus, ces derniers présentent une particularité intéressante car ils 

relèvent tous d’un processus de régrédience (au même titre que les effets d’un rêve sur le 

cerveau, qu’il considère, d’ailleurs, comme étant identiques à ceux engendrés par une lecture). 

 

Pour reprendre les termes utilisés par Jouve, les excitations mentales nommées dans 

cet extrait trouvent leur origine dans l’inconscient du sujet. De fait, lorsque les mots entrent en 

communication avec l’esprit du lecteur, l’inconscient de ce dernier s’anime en ravivant des 

souvenirs, des sensations, des sentiments, mais aussi en construisant des images mentales, ce 

qui aboutit finalement à l’élaboration d’une illusion d’extériorité. Plus simplement, cet extrait 

constitue une démonstration parfaite du pouvoir psychotonique de la lecture puisqu’il détaille 

théoriquement l’effervescence de l’inconscient quand une personne est en train de lire. 

Autrement dit, la lecture n’engourdit pas l’esprit du lecteur, bien au contraire elle stimule son 

activité cérébrale, au même titre que le rêve. 

 

D’ailleurs, affirmer que la lecture et le rêve provoquent des conséquences similaires 

sur le psychisme d’un individu peut sembler saugrenu, notamment parce que dans le premier 

cas, le sujet est éveillé et conscient, alors qu’il se trouve endormi dans le second cas. Pourtant, 

à en croire le narrateur de Fuir, les deux activités entrainent des effets presque identiques. 

Cela est effectivement scientifiquement possible car, comme l’explique Saint-Girons dans son 

article : « Le rêve apparaît surtout dans […] le « sommeil paradoxal » qui se caractérise par 

une activité cérébrale intense, proche de la veille, et une accélération des mouvements 

oculaires […] auxquelles s’ajoute l’irrégularité de la respiration, du rythme cardiaque […] »78. 

De la sorte, l’état dans lequel se trouve le rêveur est extrêmement semblable à celui d’un 

lecteur absorbé dans son ouvrage, à la différence près que le premier dort paisiblement tandis 

que le second demeure conscient et éveillé. Néanmoins, tous deux manifestent une activité 

cérébrale importante qui est mise en œuvre par une forte animation de la pensée. 

 

                                                             
78 SAINT-GIRONS, Baldine, « Chapitre IV. La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve », in Ion Cristina et al., 

Robert Damien, du lecteur à l’électeur, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2017, p. 58. 
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En somme, cette analogie entre la lecture et le rêve permet de mettre en évidence 

plusieurs similitudes entre les deux activités : elles nécessitent, toutes deux, une situation 

d’isolement vis-à-vis du monde extérieur, grâce à cette dernière elles permettent d’activer un 

processus de régrédience dans l’esprit du sujet. De plus, l’état physique du lecteur ressemble, 

en de nombreux points, à celui du rêveur. Enfin, les deux activités suscitent une effervescence 

psychique homologue caractérisée, notamment, par la création d’images mentales. En mettant 

en lumière les points communs unissant la lecture et le rêve, Toussaint présente, en quelque 

sorte, ces dernières comme étant une même activité (lire équivaut à rêver, et inversement). 

Cependant, elles se distinguent l’une de l’autre sur un aspect majeur : la lecture est réalisée de 

manière intentionnelle, tandis qu’il est impossible de se mettre intentionnellement à rêver 

durant son sommeil. Ainsi, l’essentiel ne réside pas dans l’intentionnalité de l’activité, mais 

dans sa capacité à exercer un effet psychotonique sur les pensées d’un individu. 

 

1.4. Lire comme on nage 

 

Léon Marchand serait-il un féru de littérature, et en particulier des œuvres de Jean-

Philippe Toussaint ? Difficile à dire. En revanche, les narrateurs toussanctiens, mais aussi le 

personnage de Marie dans le cycle M.M.M.M.79, manifestent une inclination particulière pour 

l’eau et les éléments aquatiques. D’ailleurs, Marie n’est-elle pas caractérisée dans le livre Nue 

par sa « disposition océanique » ? Comme en témoignent les nombreux articles rédigés sur le 

sujet, l’eau constitue véritablement un élément primordial dans son œuvre. En effet, certains 

narrateurs de ses romans, tels que celui de La Télévision ou de Faire l’amour, sont des 

adeptes de la natation, comme le démontre l’extrait suivant issu de ce dernier livre. 

 

Je nageais lentement dans l'obscurité de la piscine, l'esprit apaisé […]. J'avais 

le sentiment de nager au cœur même de l'univers, parmi des galaxies presque 

palpables. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant 

moi et glissais sans un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un 

cours d’eau céleste, au cœur même de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle 

la Rivière du Ciel. De toutes parts, l'eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, 

huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, 

                                                             
79 Le sigle M.M.M.M. désigne le nom complet du personnage de Marie, à savoir Marie Madeleine Marguerite de 

Montalte. Ce sigle a, d’ailleurs, été choisi par Toussaint comme titre de l’ouvrage qui rassemble, en un seul 

volume, les quatre romans faisant partie du cycle de Marie (Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue). 



56 
 

j'écartais l'eau en douceur devant moi, scindant l'onde en deux vagues 

distinctes dont je regardais les prolongements scintillants de paillettes d'argent 

en ondulant vers les bords du bassin. Je nageais comme en apesanteur dans le 

ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans l'harmonie de 

l'univers. J'avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de 

l'eau qui m'entourait, elles en étaient l'émanation, elles en avaient l'évidence et 

la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet 

dans l'ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des 

pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et régulières, et je 

pensais, mais c'est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant 

corps avec l'infini des pensées, j'étais moi-même le mouvement de la pensée, 

j'étais le cours du temps.80 

 

 Dans cet extrait, le rapport entre la nage et l’animation des pensées du narrateur 

apparait de manière explicite. De fait, plus celui-ci se déplace sereinement dans la piscine, 

plus ses pensées voguent librement dans son esprit, ces dernières prenant également une 

importance croissante au fil du récit. Alors qu’au départ, le narrateur racontait simplement une 

expédition nocturne à la piscine située au dernier étage de son hôtel à Kyoto, progressivement 

il digresse en développant une réflexion métaphysique sur sa place dans le temps et l’univers 

(en présentant, par ailleurs, une certaine forme de disposition océanique, lui aussi). Ainsi, la 

pratique de la natation, au même titre que la lecture (mais aussi que le rêve), provoque un 

effet psychotonique sur l’esprit du narrateur toussanctien. Que ce soit en nageant ou en lisant, 

cette effervescence cérébrale manifeste des similitudes sur différents niveaux. 

 

 Tout d’abord, ce pouvoir psychotonique nécessite, dans un cas comme dans l’autre, 

une forme d’isolement de la part du personnage, tout en aboutissant à une abstraction vis-à-vis 

de sa matérialité corporelle. En d’autres termes, si le narrateur parvient à s’isoler mentalement 

du monde qui l’entoure, en réalisant l’une de ces deux activités, son inconscient ainsi que ses 

pensées vont progressivement se mettre en activité, à tel point qu’il va finir par se déprendre 

de lui-même (autrement dit, se détacher, s’abstraire de sa propre matérialité).  

 

Afin de démontrer cette hypothèse, il suffit de comparer l’extrait dernièrement cité aux 

                                                             
80 TOUSSAINT, Jean-Philippe, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, « Double », (2002), 2009, p. 43 - 44. 
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vidéos et à l’installation réalisées dans le cadre du projet Ils lisent, pour le musée du Louvre. 

Dans les deux cas, l’individu est isolé du reste du monde, soit parce qu’il est enfermé dans 

une cabine de douche, soit parce qu’il se retrouve seul au milieu de la nuit dans une piscine. 

Par ailleurs, l’obscurité qui règne tout autour du bassin favorise d’autant plus ce processus 

d’isolation puisque le narrateur ne peut être dérangé par quelques distractions visuelles. Dès 

lors, on peut établir que l’abstraction mentale du monde extérieur constitue une condition 

indispensable à la mise en œuvre du pouvoir psychotonique, à travers la lecture ou la natation. 

 

 Ensuite, la similarité du pouvoir psychotonique de ces deux activités s’explique 

également d’un point de vue purement scientifique. De fait, outre les nombreux bienfaits 

physiques éternellement reconnus de la natation, tels que le renforcement cardio-vasculaire ou 

bien l’affermissement musculaire, il s’avère que cette activité sportive est, en plus, bénéfique 

pour le cerveau et la santé mentale de ses adeptes. Elena Bizzotto, journaliste spécialiste de la 

santé, développe précisément ce sujet dans un article publié dans Santé Magazine. 

 

Lorsque vous nagez, votre corps produit des hormones comme l’endorphine 

qui aident à diminuer le stress, l’anxiété et les risques de dépression. […] Dans 

la même étude citée par Medical Daily, les chercheurs ont observé un effet 

anti-dépression [de la natation]. Répéter les mêmes gestes dans l’eau permet de 

réduire les tensions, se libérer des états émotionnels négatifs et de se laisser 

aller à des sensations proches de celles produites par la méditation. […] 

Lorsque vous êtes dans l’eau, vous flottez, vous êtes comme en apesanteur, une 

sensation propice au relâchement des muscles et à la relaxation.81 

 

Ainsi, la natation présente plusieurs vertus positives au niveau psychologique 

puisqu’elle permet notamment de réduire le stress, l’anxiété et les risques de dépression. De 

plus, cette activité permet au nageur de se rapprocher d’une sorte d’état méditatif, caractérisé 

par une sensation d’apesanteur. Cette dernière se trouve d’ailleurs explicitement exprimée par 

le narrateur toussanctien dans l’extrait dernièrement cité, lorsqu’il dit : « je nageais comme en 

apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans 

l'harmonie de l'univers ». De la sorte, la natation conduit petit à petit l’individu à un état de 

                                                             
81 BIZZOTTO, Elena, « Quels sont les effets positifs de la natation sur le cerveau ? », in Santé Magazine, 2024,   

en ligne : https://www.santemagazine.fr/beaute-forme/sport/4-benefices-de-la-natation-sur-le-cerveau-174536, 

(consulté le 24 janvier 2025). 

https://www.santemagazine.fr/beaute-forme/sport/4-benefices-de-la-natation-sur-le-cerveau-174536
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relaxation quasi-total, voire d’ataraxie. Progressivement, le protagoniste se détend tellement 

qu’il finit par se déprendre de lui-même, tout en ayant l’impression de faire corps avec le 

mouvement de la pensée et le cours du temps. Cela démontre complètement le pouvoir 

psychotonique de la natation, car elle permet, dans un premier temps, de libérer l’individu de 

la conscience de sa propre matérialité, pour ensuite offrir la possibilité à l’esprit de s’animer 

sereinement, de s’élever, ou en l’occurrence, de mener une réflexion métaphysique. 

 

D’ailleurs, la construction syntaxique de la dernière phrase de cet extrait mime, en 

quelque sorte, la fluidité du mouvement de la pensée. En effet, cette longue dernière phrase 

s’étend sur douze lignes dans le livre, en étant seulement entrecoupée par des virgules. De 

même que le flux de la pensée s’écoule continuellement tout en étant constitué d’idées 

souvent diverses et difficilement arrêtables (à l’image des vidéos diffusées dans l’installation 

Ils lisent), cette phrase se déploie longuement sur la page, en présentant également une 

succession d’éléments différents les uns des autres (comme : « […] je pensais, mais c'est déjà 

trop dire, non, je ne pensais pas […] »). En ce sens, la construction même de cette phrase 

reflète la fluidité du mouvement de la pensée. 

 

En outre, Toussaint va aussi créer un rapport d’analogie entre les pensées du narrateur 

et l’eau de la piscine à travers une caractéristique commune : leur fluidité. Ses pensées vont 

finalement directement émaner de l’eau, et non plus de son cerveau, ce qui prouve qu’il existe 

une corrélation entre l’eau et l’esprit. Par ailleurs, cette connexion sera ensuite complétée par 

le temps (autre thématique chère à l’écrivain) en raison de sa dimension fluide, mouvante et 

fugace. Ainsi, la phrase « j'étais moi-même le mouvement de la pensée, j'étais le cours du 

temps » ne doit évidemment pas être comprise au sens propre. En d’autres termes, en raison 

de leur caractère fluide, Toussaint assimile le mouvement de l’eau, de la pensée et du temps. 

Chaque élément est, d’ailleurs, fondamentalement caractérisé par cette dimension fluide : sans 

celle-ci l’eau se fait glace, l’immobilité de la pensée suggère la mort, au même titre que l’arrêt 

définitif du temps. En bref, dans cet extrait, la fluidité de l’eau fait allusion à celle de la 

pensée ainsi que du temps, tout en mettant en évidence les effets psychiques de la natation. 

 

Néanmoins, la natation n’est pas la seule activité présentant de nombreux bienfaits 

mentaux pour ses adeptes. À cet égard, la lecture n’est clairement pas en reste étant donné 

qu’elle permet, entre autres, de s’abstraire des embarras quotidiens, de voyager mentalement 

par la projection dans un cadre spatiotemporel fictif, ou encore de ressentir une multitude 
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d’émotions. D’un point de vue scientifique, cette activité entraine notamment la sécrétion de 

plusieurs hormones par le cerveau, comme l’explique plus en détails l’extrait ci-dessous. 

 

La lecture permet également de se divertir et de se faire plaisir. Quand on lit 

quelque chose qui nous plaît, sans y être forcé, le cerveau sécrète l’endorphine, 

la sérotonine et l’ocytocine qui sont des hormones de la sécurité affective et de 

la sociabilité (les hormones du bonheur), et qui nous permettent de vite 

déstresser en diminuant notre état d’anxiété. Un roman est capable de nous 

transporter vers une autre dimension dans laquelle toute notre imagination est 

sollicitée et où tous les rêves peuvent devenir réalité.82 

 

 Lorsqu’une lecture nous plait, notre cerveau produit de l’endorphine. Cette hormone, 

traditionnellement surnommée « hormone du bonheur », engendre une sensation de bien-être 

intense, voire de plénitude. Elle réduit également l’anxiété, le stress et la douleur physique, 

tout en empêchant de ressentir la fatigue (raison pour laquelle un lecteur passionné par un 

ouvrage peut passer des nuits entières à lire, sans nécessairement ressentir l’envie de dormir). 

Le cerveau secrète également de l’endorphine lors de la pratique d’activités physiques, en 

particulier la natation. Par conséquent, au niveau neurobiologique, on observe une similitude 

importante entre la lecture et la pratique de la natation puisque ces deux activités entrainent la 

production des mêmes hormones. Le lecteur et le nageur expérimentent donc des sensations 

comparables lors de la réalisation de leur loisir. 

 

Afin d’observer cette similitude dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, il suffit de 

comparer l’extrait dernièrement cité du livre Faire l’amour avec celui issu des pages 47 et 48 

de Fuir. Premièrement, dans les deux extraits, le narrateur décrit l’expérience particulière du 

rapport au temps et à l’espace, soit lors d’une lecture, soit en nageant. Dans un cas comme 

dans l’autre, l’activité engendre une abstraction du personnage de la réalité homodiégétique, 

mais aussi de sa propre matérialité, ce qui lui permet notamment de voyager mentalement 

dans l’espace et dans le temps. De telle façon, grâce à leur pouvoir relaxant et psychotonique, 

ces activités offrent la possibilité au narrateur de se déprendre physiquement de lui-même, 

tout en laissant son esprit chavirer dans le flot de ses pensées. 

 

                                                             
82 RAKOTONDRABE, Andy, « Comment la lecture peut-elle augmenter votre espérance de vie ? », in Daily Geek 

Show, 2019, en ligne : https://dailygeekshow.com/lire-augmenter-longevite/, (consulté le 24 janvier 2025). 

https://dailygeekshow.com/lire-augmenter-longevite/
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Deuxièmement, la lecture et la natation provoquent chez le protagoniste un important 

effet psychotonique mettant le cerveau en activité. Ce dernier laisse alors petit à petit le flux 

de pensées l’envahir et contrôler l’esprit. D’ailleurs, la dernière phrase de chaque extrait 

symbolise, à travers sa construction, la fluidité du mouvement de la pensée, vu qu’il s’agit de 

deux phrases relativement longues entrecoupées par de nombreuses virgules, qui permettent 

principalement de mettre en évidence une succession d’éléments différents les uns des autres 

(tout comme la pensée chemine continuellement, en faisant émerger des idées diverses). 

Durant la réalisation de ces deux activités, le cerveau du personnage va notamment réactiver 

des sensations et des souvenirs de son passé que ce dernier va ressentir et vivre à nouveau. De 

plus, comme l’activité réalisée provoque un effet psychotonique sur son esprit, le narrateur se 

laisse progressivement emporter par le mouvement de ses pensées (voire s’identifie à elles), à 

la manière d’un monologue intérieur. En ce sens, que ce soit par la lecture ou par la natation, 

le protagoniste éprouve des expériences relativement similaires d’un point de vue psychique. 

 

1.4.1. La représentation de l’auteur en baigneur 

 

Comme expliqué par Christophe Meurée lors de son cours intitulé « Jean-Philippe 

Toussaint : écrivain-cinéaste », l’artiste belge accorde une place prépondérante à la dimension 

autoréflexive de son travail dans certaines de ses œuvres (Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, 

ou encore C’est vous l’écrivain en sont de parfaits exemples). De plus, Toussaint n’hésite pas 

à jouer sur sa posture auctoriale ainsi que sur sa propre image (par exemple, en se représentant 

dans ses propres œuvres en tant que lecteur, comme nous l’avons examiné précédemment).83  

 

Par conséquent, en partant du principe qu’il existe une analogie entre la lecture et la 

natation dans l’œuvre toussanctienne, on observe des ressemblances entre les représentations 

de l’auteur en lecteur et les représentations de l’auteur en nageur. De la sorte, les liens 

unissant la lecture et la natation ne se manifestent pas uniquement à travers l’effet 

psychotonique de ces deux activités, mais également par les représentations (soit directes, soit 

à travers son narrateur) de l’écrivain dans certaines de ses œuvres. Par exemple, on remarque 

clairement dans l’extrait suivant, issu du roman La Télévision, une mise en scène de l’auteur 

en tant que nageur (les deux activités étant explicitement et positivement associées). 

 

                                                             
83 MEURÉE, Christophe, « Jean-Philippe Toussaint : écrivain-cinéaste » [notes prises dans le cadre du cours], 

Vrije Universiteit Brussel, Bruxelles, 2023. 
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Lentement, dans l'eau claire, j'écartais les bras parmi ces visages familiers […]. 

Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes mouvements dans 

l'eau, je nageais paisiblement dans ce bassin bleuté en songeant à l'évolution de 

mon travail, le bain ne m'ayant jamais paru incompatible avec l'étude, bien au 

contraire. Les reflets du soleil, multiples, irisés, décomposés, glissaient 

généreusement autour de moi en miroitant le long de mes bras à chacune de 

mes brasses, et je continuais à travailler ainsi tranquillement à mon étude en 

faisant mes longueurs de bassin. Il y a toujours eu deux processus distincts à 

l'œuvre dans le travail littéraire, me semble-il, deux pôles séparés, 

complémentaire en quelque sorte, quoique nécessitant des qualités 

diamétralement opposées, l’un, souterrain, de gestation, exigeant désinvolture 

et souplesse, disponibilité et ouverture d'esprit, afin d'alimenter en permanence 

le travail d'idées et de matériaux nouveaux, et l'autre, plus classique, qui 

exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur, au moment de la mise en 

forme définitive. Disons que depuis le début de l'été, de ces deux pôles, le 

janséniste et le coulant, c'était plutôt le coulant que j'avais privilégié.84 

 

 Outre l’importante sensation de bien-être et de détente ressentie par le narrateur en 

train d’effectuer quelques longueurs de bassin, la natation apparait clairement comme étant un 

catalyseur pour son étude (c’est-à-dire l’écriture, puisque le narrateur de La Télévision est un 

historien d’art qui est sensé écrire un essai sur Titien Vecellio). Cette déclaration doit être 

mise en parallèle avec la conception défendue par Toussaint des rapports entre la lecture et 

l’écriture, qu’il développe principalement dans son livre C’est vous l’écrivain. Dans celui-ci, 

il affirme que « la pratique de la lecture [lui] est toujours apparue comme un accompagnement 

indispensable de l’écriture »85. Que ce soit en nageant, ou en lisant, l’activité réalisée semble 

donc être un excellent catalyseur pour le travail d’écriture. En d’autres termes, la natation et la 

lecture possèdent un point commun : elles favorisent toutes deux l’écriture. 

 

 En outre, dans cet extrait, le narrateur considère même le bain comme faisant partie 

intégrante de son travail d’écriture, en particulier quand il dit : « je continuais à travailler ainsi 

tranquillement à mon étude en faisant mes longueurs de bassin », avant justement de 

                                                             
84 TOUSSAINT, Jean-Philippe, La Télévision, Paris, Éditions de Minuit, « Double », (1997), 2002, p. 138 - 139. 

Dorénavant TL, suivi du numéro de page. 
85 CVE, p. 20. 
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poursuivre en décrivant sa vision du travail littéraire (la natation n’est donc pas seulement un 

catalyseur de l’écriture). Cette réflexion entre en résonance avec ce que le protagoniste 

déclarait quelques pages auparavant, à savoir que « […] finalement, dans la perspective même 

d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »86. Autrement dit, dans 

l’objectif de réaliser un essai sur Titien Vecellio, nager est au moins aussi important que de 

rédiger directement le texte. En effet, lorsqu’il nage, celui-ci privilégie le pôle littéraire du 

coulant, c’est-à-dire qu’il développe une activité plutôt souterraine et de gestation pour 

enrichir du mieux possible le travail d’écriture (ce qui correspond, en quelque sorte, à la phase 

de patience dans l’écriture littéraire que Toussaint définit dans L’Urgence et la patience). 

 

 En dehors du bain, ces processus relatifs au pôle du coulant sont aussi mis en œuvre 

durant d’autres activités, dont notamment la lecture. En effet, à nouveau dans La Télévision, 

le narrateur raconte au début du roman qu’à part regarder la télévision, il ne fait rien (c’est-à-

dire qu’il ne travaille pas activement sur son étude). Toutefois, selon ce dernier, ne rien faire 

ne consiste pas en l’absence totale d’activité, mais « par ne rien faire, j’entends ne faire que 

l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, me promener, aller à la piscine, 

cueillir des champignons »87. On retrouve, dans cette liste d’activités essentielles, la lecture et 

la natation sur un même pied d’égalité. Dès lors, on peut en déduire que, dans la perspective 

même d’écrire (le pôle janséniste), aller à la piscine et lire des livres (le pôle du coulant) sont 

au moins aussi importants. De telle manière, l’écrivain-narrateur dans ce livre (qui partage, 

d’ailleurs, de nombreuses similitudes avec Jean-Philippe Toussaint) se présente aussi bien 

comme un lecteur que comme un nageur. 

 

 L’extrait de La Télévision cité à la page précédente démontre explicitement l’effet 

psychotonique et catalyseur de la natation sur l’esprit du protagoniste. On se trouve ainsi 

confronté à une représentation d’un écrivain-nageur, qui est extrêmement semblable à celle 

d’un écrivain-lecteur. Dans son livre intitulé C’est vous l’écrivain, Toussaint décrit avec soin 

le rôle et l’importance qu’ont joué certaines lectures sur son travail littéraire, en particulier 

lors de l’écriture de son troisième roman, L’Appareil-photo. En d’autres termes, dans l’extrait 

suivant, l’auteur se met lui-même directement en scène en tant que lecteur. 

 

 

                                                             
86 TL, p. 75. 
87 Ibid., p. 10. 
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Comme lecteur, je distinguerais les livres que je lis au hasard des circonstances 

[…] des livres qui accompagnent l’écriture, des livres que je lis quand j’écris. 

[…] Je me souviens, dans mon bureau à Erbalunga, pendant que j’écrivais 

L’Appareil-photo, il y avait dans un coin, posés sur une table basse, un 

exemplaire de Molloy et un exemplaire de Lolita. J’interrompais parfois mon 

travail pour aller m’asseoir et lire quelques lignes de l’un ou l’autre avant de 

retourner écrire, et c’était comme si Molloy et Lolita, sortant des limbes 

respectifs de leurs livres éponymes, s’étaient soudain matérialisés dans mon 

bureau et s’étaient penchés derrière mon épaule comme des fées bienveillantes 

pour regarder ce que j’étais en train d’écrire.88 

 

À travers cet extrait, Jean-Philippe Toussaint dévoile clairement l’influence de ses 

propres lectures sur son travail d’écrivain. De plus, à l’instar du narrateur de La Télévision, 

pour qui la pratique de la natation engendre surtout un effet psychotonique et catalyseur sur 

ses pensées, l’artiste belge expérimente également ces mêmes processus psychologiques lors 

de certaines lectures. En l’occurrence, la lecture du texte de Beckett et de celui de Nabokov 

vient, en quelque sorte, alimenter et même aiguiller l’écriture de L’Appareil-photo. Autrement 

dit, l’activité de lecture sert directement l’activité d’écriture et, de la sorte, on voit se dessiner 

les relations qui unissent le pôle du coulant et le pôle janséniste dans le travail littéraire (le 

premier permettant de disposer l’esprit dans des conditions optimales pour le second). Cela 

rejoint parfaitement ce qu’affirme le protagoniste de La Télévision, à savoir que « […] dans la 

perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »89. 

 

Par ailleurs, dans ces lignes, Toussaint s’affiche, avant tout, en tant que lecteur (en 

l’occurrence, de Beckett et Nabokov, deux écrivains incontournables du XXe siècle, auxquels 

il voue une profonde admiration qu’il manifeste dans son livre C’est vous l’écrivain, ou 

encore dans L’Échiquier). Bref, dans cet extrait, la représentation de l’écrivain se trouve 

associée à sa propre image en tant que lecteur (en ce sens, il apparait comme un écrivain-

lecteur). De plus, la lecture se manifeste comme une activité psychotonique, ce qui favorise 

particulièrement le travail d’écriture. 

 

 

                                                             
88 CVE, p. 110. 
89 TL, p. 75. 
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Il en va exactement de même en ce qui concerne le narrateur du roman La Télévision. 

En effet, celui-ci s’affiche comme un véritable adepte de la baignade ainsi que de la natation 

(les passages où le protagoniste est en train de nager sont d’ailleurs nombreux). Dans ce livre, 

la représentation de la figure de l’écrivain (c’est-à-dire le personnage du narrateur) se trouve 

donc associée à son attrait particulier pour les éléments aquatiques, et principalement la nage 

(en ce sens, il apparait comme une sorte d’écrivain-baigneur). En outre, la natation se 

manifeste comme étant une activité provoquant un effet catalyseur et psychotonique sur 

l’esprit du protagoniste, qui constitue une sorte de phase préparatoire au travail d’écriture.  

 

Par l’analyse de ces deux exemples, il est finalement possible d’affirmer qu’il existe, 

dans l’œuvre toussanctienne, une similitude importante entre la lecture et la natation, et par 

conséquent, au niveau de la représentation de l’auteur, entre une figure d’écrivain-lecteur et 

une figure d’écrivain-baigneur. Le parallélisme entre ces deux activités (qui semblent a priori 

assez différentes), notamment créé grâce à la mise en évidence de leur pouvoir psychotonique 

commun sur l’esprit d’un individu, participe pleinement à la conception de l’écriture littéraire 

selon Jean-Philippe Toussaint. En effet, en présentant les conséquences similaires du pouvoir 

psychotonique de la lecture et de la natation sur le psychisme de ses personnages (voire de 

lui-même), il souligne toute l’importance de ces activités en vue d’écrire. En d’autres termes, 

tous les moments où l’auteur n’écrit pas (par exemple, car il est en train de lire ou de nager) 

sont essentiels dans son processus d’écriture, dans la mesure où ceux-ci vont activer son 

cerveau à travers des questionnements, des réflexions, des développements de pensées, etc. 

 

En ce sens, les représentations d’un auteur (qu’il soit réel ou fictif) en tant que lecteur 

ou baigneur constituent en fait des variantes autour des deux pôles fondamentaux du travail 

d’écriture littéraire selon Toussaint : le pôle janséniste et le pôle coulant (ou, pour reprendre le 

titre de l’un de ses ouvrages, l’urgence et la patience). De la sorte, lorsqu’il représente un 

personnage d’écrivain, ou bien sa propre personne, en train de nager ou de lire, l’artiste belge 

expose une facette importante du métier d’écrivain, celle où il ne doit précisément pas écrire. 

En d’autres termes, le métier d’écrivain ne se définit pas uniquement par les phases d’urgence 

qui poussent celui-ci à l’écriture, mais aussi par les phases de patience (durant lesquelles il lit, 

il nage, il médite, etc.) qui sont tout autant indispensables afin de laisser surgir des idées, les 

travailler, les développer, ou pas (tout n’étant pas nécessairement intéressant à conserver). 

 

 



65 
 

Toutefois, il convient de préciser que, en ce qui concerne le narrateur de La Télévision, 

Toussaint met en scène un écrivain qui se limite exclusivement au pôle coulant, sans jamais 

réellement adopter une posture janséniste. Autrement dit, celui-ci passe la plupart de son 

temps à faire toutes sortes d’activités différentes, mais il ne se met quasiment jamais à écrire 

(d’ailleurs, il réfléchit même durant deux pages à la meilleure façon de formuler le début de 

son essai, qui se limite pourtant aux seuls mots « Quand Musset »). À travers cette figure d’un 

auteur qui profite de la vie, mais qui n’écrit jamais, Toussaint expose, en quelque sorte, une 

forme de dérive possible de sa conception du travail d’écriture. 

 

De plus, cela crée également un important effet comique et participe pleinement à la 

dimension humoristique du roman. En effet, le narrateur semble constamment procrastiner, 

enchainer diverses activités pour ne pas devoir travailler, et lorsqu’il se met, enfin, à écrire, il 

s’arrête au bout de quelques lignes en étant très satisfait du travail accompli. D’une certaine 

manière, il ironise le côté désinvolte qui peut être associé au métier d’écrivain, en amplifiant 

excessivement ce caractère chez son personnage. Ainsi, son protagoniste constitue une sorte 

de contre-exemple à ne pas suivre, si l’on souhaite se lancer dans l’écriture. 

 

Ce n’est, d’ailleurs, certainement pas un hasard si le narrateur de La Télévision illustre 

parfaitement le pôle coulant du travail d’écriture. Ce dernier représente, en fait, l’exact opposé 

de ce qu’a vécu Jean-Philippe Toussaint durant l’écriture de son roman précédent, intitulé La 

Réticence, comme il l’explique lui-même lors d’un entretien accordé à William Irigoyen. 

 

J’ai eu beaucoup de mal à écrire [La Réticence], et même de la douleur. Ce 

n’était pas une expérience agréable, j’étais content d’avoir été au bout de ce 

livre, mais je l’ai porté comme un fardeau. […] En fait, c’est parce que 

j’écrivais tous les jours […]. J’écrivais dans un bureau, enfin une pièce 

d’appartement, où je laissais les volets fermés […] et je tapais à la machine 

tous les jours, pendant un an et demi […]. Après cela, je me suis dit que je ne 

[travaillerais plus de la sorte]. J’ai changé la façon de procéder dans l’écriture, 

en me disant qu’il faut qu’il y ait des périodes plus longues où je n’écris pas. 

[…] J’ai donc commencé à ne pas écrire, dans la perspective d’écrire.90 

                                                             
90 IRIGOYEN, William, Jean-Philippe Toussaint. Entretien et lecture de « Nue », YouTube, 2014, en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=S1IUf06eWAk, [2’33’’ – 4’53’’], (vidéo consultée le 6 décembre 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=S1IUf06eWAk
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 Après avoir expérimenté une attitude janséniste à outrance durant l’écriture de La 

Réticence, le personnage principal de La Télévision vient, ensuite, contrebalancer cela, en 

apparaissant comme le stéréotype parfait du pôle coulant de l’écriture. Pour conclure, entre 

l’urgence forcée de La Réticence et la patience démesurée de La Télévision, il revient à 

l’écrivain de poursuivre une voie médiane entre ces deux pôles (il explicitera notamment cette 

vision du travail de l’écrivain dans son ouvrage paru en 2012, L’Urgence et la patience). 

 

2. Le geste de lecture introspectif 

 

Lire permet d’accomplir de nombreuses choses, notamment de faire revivre son passé. 

Par la lecture d’un texte, ou plutôt sa relecture, il est possible de revenir mentalement dans le 

moment de sa vie durant lequel on avait effectué cette lecture. En tant qu’amateur de lectures, 

il est tout simplement normal de ne pas se souvenir avec précision du contenu de l’ensemble 

des ouvrages que l’on a eu l’occasion de lire durant notre vie. Néanmoins, dans le cas où l’on 

souhaiterait se replonger dans la lecture de certains livres, il ne serait pas absurde d’avoir 

conservé un souvenir précis du contexte de cette lecture, mais pas du contenu en lui-même. 

Bref, dans ce chapitre nous tenterons de démontrer que certaines lectures réalisées par les 

personnages des œuvres de Toussaint permettent à ces derniers de poser un regard introspectif 

sur eux-mêmes, c’est-à-dire de parvenir à faire ressurgir et revivre des épisodes de leur passé. 

 

Cette résurgence du passé personnel ne survient évidemment pas de manière aléatoire. 

Dans certains cas, elle peut être provoquée par la matérialité de l’objet lu : l’ouvrage, en tant 

qu’objet, est associé à un moment précis de sa vie. La redécouverte de cet objet permet ainsi 

de se plonger, à nouveau, dans l’épisode du passé personnel auquel il est lié. Par exemple, 

lorsque je tiens dans les mains le roman La Télévision, le livre m’évoque généralement ce 

moment, il y a quelques années, où j’ai découvert pour la première fois cette œuvre qui m’a 

profondément marqué. Dans d’autres cas, le souvenir du passé peut également survenir durant 

une lecture, voire plus fréquemment au cours d’une relecture. D’ailleurs, plus ce texte sera 

marquant d’un point de vue personnel, plus le souvenir du contexte de sa lecture sera précis, 

                                                                                                                                                                                              
Par ailleurs, il me semble significatif de relever un lapsus (probablement révélateur) fait par Toussaint au cours 

de l’interview. Durant une explication sur l’importance des périodes de non-écriture dans le processus d’écriture, 

il dit que « cela annonce la phrase de La Télévision, où je me rends compte, enfin le narrateur de La Télévision se 

rend compte que dans la perspective d’écrire, ne pas écrire est aussi important qu’écrire » [4’37’’ – 4’47’’]. Cette 

légère erreur trahit, d’une certaine manière, l’écrivain puisqu’il se confond avec son protagoniste. En partant de 

cette confusion, on peut donc croire assurément que les considérations théoriques tenues sur le travail d’écriture 

par le narrateur du roman sont entièrement partagées par Toussaint lui-même. 
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comme le reconnait directement Toussaint lorsqu’il dit, dans L’Urgence et la patience, que 

« les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus »91. 

 

2.1. L’action des souvenirs-écrans 

 

Dans ce genre de situations, on peut observer, à nouveau, le fait que la (re)lecture 

implique un rapport au temps particulier. En effet, au fil des pages, le passé peut se mêler 

avec le présent à travers des souvenirs, des émotions, des ressentis ressurgissant. À ce propos, 

selon Vincent Jouve, l’apparition du passé dans le présent du lecteur est notamment causée 

par ce qu’il appelle des « souvenirs-écrans » : 

 

Tel détail du texte réveille en nous des images intimes : c’est ce qu’on appelle 

les « souvenirs-écrans ». […] La façon dont, lisant un texte, on se représente un 

objet, un décor ou un personnage fait ressurgir des images enfouies dont il 

n’est pas toujours possible de dire avec certitude d’où elles viennent. […] Un 

seul mot peut parfois faire surgir un passé : à travers la lecture, le texte renvoie 

chacun à son histoire intime.92 

 

 Outre le fait que les souvenirs-écrans permettent de faire ressurgir le passé du lecteur 

dans son présent, ceux-ci mettent également en lumière une dualité fondamentale de l’acte de 

lecture, à savoir l’opposition entre l’universel et l’individuel. D’un côté, le texte en lui-même 

(sans prendre en compte, ici, les spécificités liées à la traduction) peut être considéré comme 

étant universel, dans la mesure où il est commun à l’ensemble des personnes le lisant. D’un 

autre côté, chaque lecteur, par son histoire personnelle, ses capacités intellectuelles, son degré 

d’imagination, ou simplement son appréciation générale de l’œuvre, va réceptionner ce texte 

de manière différente. De la sorte, bien que l’histoire soit identique pour tous, elle éveillera 

des souvenirs-écrans différents chez chaque lecteur. En d’autres termes, ces derniers unissent 

la dimension universelle à l’individuelle de l’expérience de lecture. 

  

Par ailleurs, comme l’exprime Vincent Jouve, les souvenirs-écrans permettent de créer 

une connexion entre le passé et le présent grâce à la lecture. En ce sens, on peut affirmer que 

cette dernière offre donc la possibilité au lecteur de réaliser une introspection mémorielle. 

                                                             
91 UP, p. 68. 
92 JOUVE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 87-88. 
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Cela est d’autant plus vrai et pertinent pour les livres qui nous accompagnent tout au long de 

notre vie ainsi que ceux, plus volumineux, qui prennent davantage de temps à être parcourus 

intégralement. C’est notamment le cas du faramineux livre de Proust, À la recherche du temps 

perdu, qui occupe une place plutôt importante chez Toussaint. De fait, la lecture actuelle de ce 

roman fait surgir dans l’esprit du narrateur tout le contexte associé à sa première lecture :  

 

Il se passe d’ailleurs souvent pour moi la chose étrange, à sa lecture, ou à sa 

relecture, en relisant dix ans plus tard quelque passage que j’avais déjà lu dix 

ans plus tôt, ou en en découvrant un autre, dont je ne me souviens plus, ou que 

je n’avais peut-être même jamais lu, mais qui m’en rappelle un déjà lu, par 

l’intermédiaire de tel lieu, ou de tel personnage, tant les uns et les autres sont 

étroitement imbriqués et intimement liés dans la gigantesque toile arachnéenne 

de l’œuvre, que surgisse alors dans mon esprit […] l’essence même du volume 

que j’étais en train de lire à l’époque, l’odeur et la texture de ses pages, le cuir 

souple et malléable de la reliure de l’édition de la Pléiade que je lisais à ce 

moment-là, la légèreté de son papier bible, mais aussi le fauteuil dans lequel 

j’étais assis […].93 

 

 Tout d’abord, on remarque que Toussaint ne se rappelle pas précisément du contenu 

du livre puisqu’en lisant certains passages, il ne sait plus exactement ceux qu’il a déjà lus. 

Cela peut se comprendre vu la taille pharaonique de l’œuvre et le fait qu’il aurait lu certains 

chapitres il y a dix ans. Néanmoins, bien que le souvenir de l’histoire paraisse flou dans sa 

mémoire, le souvenir du contexte de sa première lecture du roman proustien demeure intact. 

En effet, l’écrivain belge se remémore avec précision les caractéristiques matérielles du livre 

qu’il lisait à l’époque, mais aussi le fauteuil dans lequel il était assis. En ce sens, on aperçoit 

un aspect important des souvenirs-écrans, à savoir qu’ils renvoient le lecteur à des éléments 

de contexte propres à sa vie, et non pas à l’histoire en elle-même. 

 

 Toutefois, l’irruption du passé du lecteur dans son présent survient par l’intermédiaire 

d’éléments relatifs à l’histoire. En effet, un lieu ou un personnage mentionnés dans un extrait 

peuvent venir éveiller un souvenir dans la mémoire du lecteur. De telle manière, un livre (ou 

même simplement un passage de celui-ci) constitue une sorte de machine à voyager dans le 

                                                             
93 UP, p. 61-62. 
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passé, lorsqu’il est associé à un épisode de la vie du lecteur. Certains éléments constitutifs du 

récit fonctionnent alors comme des souvenirs-écrans, permettant au lecteur de réaliser une 

introspection mémorielle, c’est-à-dire de se replonger mentalement dans son propre vécu. Par 

la lecture, il est donc parfois possible de faire apparaitre son passé dans son présent 

 

2.2. L’interaction entre des lectures 

 

Durant une interview avec William Irigoyen, Jean-Philippe Toussaint aborde d’ailleurs 

la question de l’interaction entre le passé et le présent à travers la lecture. Afin d’illustrer son 

raisonnement, l’écrivain utilise, en premier lieu, ses propres romans, et ensuite À la recherche 

du temps perdu, pour mettre en évidence la possibilité d’une résurgence des souvenirs de vie 

grâce à l’interaction entre une lecture actuelle et une lecture antérieure. 

 

[Mes lecteurs] vont avoir des souvenirs liés à leur propre vie, ils vont avoir des 

souvenirs de leur propre lecture et elle va interagir avec ce qu’ils sont en train 

de lire maintenant. […] On peut retrouver [cette expérience de lecture 

introspective] dans la lecture de Proust. Quand on lit Proust, comme il est rare 

qu’on lise tout d’affilée en deux mois, c’est une lecture qui nous prend 

plusieurs années de notre vie, ou même plusieurs décennies, on va lire un 

passage qui va nous rappeler un autre passage précédent et qui va interagir 

avec notre propre vie à l’époque.94 

 

Avant tout, il est intéressant de souligner, dans cet extrait, que Toussaint se présente à 

la fois comme un écrivain, mais aussi comme un lecteur. Dans un premier temps, il se définit 

en tant qu’écrivain et aborde la question du pouvoir introspectif de la lecture du point de vue 

des lecteurs de ses propres livres. Dans un second temps, il s’identifie lui-même en tant que 

lecteur appartenant à une communauté (comme le prouve l’utilisation des pronoms personnels 

« on » et « nous »). De telle manière, l’artiste belge joue sur l’ambivalence de sa position car 

il est simultanément celui qui, à travers ses œuvres, offre des possibilités d’introspection 

mémorielle et celui qui, à travers ses lectures, expérimente directement ce phénomène comme 

n’importe quel lecteur ordinaire. En somme, il se met en scène de manière équivoque : il est à 

la fois l’auteur et le lecteur, le créateur et le récepteur. En ce sens, Toussaint montre, à 

                                                             
94 IRIGOYEN, William, Jean-Philippe Toussaint. Entretien et lecture de « Nue », YouTube, 2014, en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=S1IUf06eWAk, [9’55’’ – 10’44’’], (vidéo consultée le 6 décembre 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=S1IUf06eWAk
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nouveau, la duplicité de la posture de l’écrivain vis-à-vis de la lecture (c’est un lecteur 

semblable aux autres, sans toutefois l’être complètement). 

 

Néanmoins, tant Jean-Philippe Toussaint que ses lecteurs partagent un point commun : 

le pouvoir de faire ressurgir le passé dans le présent grâce à la lecture (ce que nous avons 

défini comme étant l’introspection mémorielle). Dans l’extrait précédemment cité, l’écrivain 

dépasse légèrement la conception des souvenirs-écrans tels qu’ils ont été définis par Jouve. 

D’après Toussaint, une lecture contemporaine peut interagir avec les souvenirs d’une lecture 

passée, et ainsi par la même occasion, faire ressurgir des moments de vie passés qui étaient 

associés à cette lecture. Autrement dit, l’interaction mentale entre une lecture présente et une 

lecture passée peut faire remonter à la surface des souvenirs de notre vie à l’époque. En cela, 

le geste de lecture permet de réaliser, dans certains cas, une introspection mémorielle car, 

grâce à sa réalisation, tout lecteur a la possibilité de se replonger mentalement dans son passé. 

 

2.3. L’intérêt de la relecture 

 

Conscient de la capacité de la lecture à créer des ponts entre le passé et le présent, 

Toussaint lui-même utilisera certains livres afin de faire renaitre, en quelque sorte, son passé. 

Par exemple, il se relancera récemment dans la lecture d’À la recherche du temps perdu, non 

pour participer à un cercle de lecture sur Marcel Proust, mais pour se remettre précisément à 

l’esprit la période de sa vie durant laquelle il a écrit La Salle de bain, comme il l’explique 

dans cet extrait issu de son roman L’Échiquier. 

 

Le livre était un instrument, un vecteur ou un levier, qui me permettait de faire 

le lien, à travers le temps, entre les heures présentes de ma lecture à Bruxelles 

et les heures à jamais disparues de ce passé particulier où j’écrivais La Salle de 

bain à Médéa au début des années 1980.95 

 

 Le récit proustien perd, d’une certaine manière, son intérêt purement littéraire. De fait, 

dans cette considération du livre (et donc de la lecture) comme un instrument permettant de 

créer un lien temporel entre le passé et le présent, l’essentiel réside dans le fait que ce livre est 

associé, dans l’esprit du lecteur, à une période bien spécifique de sa vie, et par conséquent à 

                                                             
95

 TOUSSAINT, Jean-Philippe, L’Échiquier, Paris, Éditions de Minuit, 2023, p. 117. Dorénavant EC, suivi du 

numéro de page. 
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un état d’esprit, mais aussi à des souvenirs et des images relatives à cette période. La lecture, 

entendue comme une activité cognitive mettant en œuvre l’imagination ou les sensations, 

présente assez peu d’intérêt dans ce cas. En revanche, elle devient extrêmement intéressante si 

on la considère d’un point de vue instrumental étant donné qu’elle va permettre au lecteur de 

se replonger dans son propre passé, et ainsi de réaliser une introspection mémorielle. 

 

Comme dit précédemment, cette dernière peut survenir durant une lecture parce que 

celle-ci entre en interaction avec une autre lecture passée, faisant alors resurgir des éléments 

du passé du lecteur associés à ce dernier texte. Néanmoins, le processus d’introspection 

mémorielle se réalise, selon moi, d’autant plus facilement à travers la relecture d’un texte 

(surtout si une distance temporelle conséquente sépare la première lecture de la relecture). En 

ce sens, relire un livre n’est absolument pas sans intérêt puisque cela permet, entre autres, de 

faire revivre son passé, mais aussi de poser un regard nouveau sur la personne que l’on était à 

l’époque (et, par conséquent, de pouvoir observer son évolution personnelle au fil du temps). 

D’ailleurs, selon Michel Lisse, l’intérêt de la relecture réside principalement dans l’émergence 

d’une découverte ou d’une nouveauté, comme il le développe dans l’extrait suivant. 

 

La relecture, guidée par la continuité de l’expérience, par quelque principe de 

rassemblement, ne serait rien sans l’émergence d’une autre vérité, « une vérité 

sans vérité », celle de la découverte, de l’ouverture, du surgissement de 

l’inattendu, de l’inanticipable, de l’ancien illisible.96 

 

D’une part, l’émergence d’une nouveauté peut s’appliquer au niveau purement textuel, 

c’est-à-dire qu’en relisant un texte il est possible, dans certains cas, de le comprendre et de 

l’interpréter autrement par rapport à la première lecture. De la sorte, on assiste à la découverte 

d’une nouvelle signification textuelle, à la transformation de l’ancien illisible en lisible. 

D’autre part, l’émergence d’une nouveauté peut également s’appliquer au niveau du lecteur 

lui-même. En effet, à travers la relecture d’un texte, le lecteur pose un regard neuf sur celui-ci, 

mais aussi sur la personne qu’il était lorsqu’il a réalisé sa première lecture. Dès lors, aidé par 

le recul temporel, ce lecteur redécouvre son passé sous un nouvel angle de vue. On peut donc 

affirmer que la relecture d’une œuvre propose une ouverture inédite sur le passé du lecteur. 

 

                                                             
96 LISSE, Michel, L’Expérience de la lecture 2. Le glissement, Paris, Galilée, 2001, p. 83. 
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 L’intérêt envers la relecture est visible dans l’œuvre toussanctienne, notamment dans 

les livres plus autoréflexifs de l’auteur. Par exemple, dans L’Échiquier, le narrateur décrit 

plusieurs de ses relectures, en s’intéressant particulièrement, non pas à l’histoire elle-même, 

mais aux souvenirs de sa propre personne qui sont associés à la première lecture du livre. 

Dans l’extrait suivant, à travers la relecture de Roi, dame, valet de Nabokov, Toussaint essaie 

de se retrouver lui-même, tel qu’il était lorsqu’il a lu ce livre auparavant. 

 

Ces derniers jours, j’ai relu Roi, dame, valet de Nabokov, que j’avais lu il y a 

une éternité à Médéa, en Algérie. En ouvrant le livre, je me suis tout de suite 

rendu compte que je ne cherchais pas à retrouver dans ces pages l’histoire que 

j’avais lue quarante ans plus tôt, à reconnaitre des situations ou à retrouver des 

personnages, mais à établir un pont temporel immatériel entre le présent de ma 

lecture et ce temps disparu de Médéa où j’écrivais La Salle de bain. […] Me 

souvenant d’une réflexion de Proust dans Le Temps retrouvé97, j’avais 

conscience que je n’étais pas le relecteur du livre que j’étais en train de lire, 

j’étais le relecteur de moi-même. C’est moi-même que j’essayais de traquer 

dans les pages de ce livre, c’est moi-même et les impressions que j’avais 

ressenties à l’époque, impressions à jamais oubliées, enfouies dans ma 

mémoire, visuelles, auditives, olfactives, du bureau de Médéa où j’écrivais La 

Salle de bain ou du salon blanc de la maison d’Aïn Heb, que j’essayais de faire 

resurgir à travers le temps par le biais de cette lecture. Je ne m’intéressais pas 

particulièrement aux épisodes que j’étais en train de lire, j’étais attentif à ce 

qu’ils pouvaient me dire malgré eux de mon propre passé.98 

 

 Dans cet extrait, on observe, à nouveau, la volonté du lecteur de construire un pont 

temporel immatériel entre son passé et son présent à travers la relecture d’un livre. Toussaint, 

en relisant l’œuvre de Nabokov, cherche en réalité à se remémorer ses souvenirs, ses ressentis, 

ses sensations, son état d’esprit, bref, la personne qu’il était lorsqu’il a lu ce livre auparavant. 

Comme il le dit explicitement, il n’est pas le relecteur du livre, mais le relecteur de lui-même. 

                                                             
97 En l’occurrence, Toussaint fait vraisemblablement allusion à l’extrait suivant du roman de Proust : « L'écrivain 

ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces, mon lecteur. En 

réalité, chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce 

d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n'eût peut-être 

pas vu en soi-même ». (PROUST, Marcel, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, tome IV, (1927), 

1989, p. 489-490.) 
98 EC, p. 117-118. 
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Autrement dit, par la relecture de Roi, dame, valet, il essaie de faire resurgir des éléments de 

son passé, mais qu’il observe, à présent, sous un nouvel angle de vue. Grâce à ce nouveau 

prisme, l’artiste dispose désormais de la possibilité d’appréhender des épisodes de son histoire 

personnelles différemment. En ce sens, la relecture permet bien, comme l’a décrit Lisse, 

l’émergence d’une autre vérité, d’une ouverture nouvelle sur le passé du lecteur puisque ce 

dernier va pouvoir prendre conscience de certaines choses qui étaient, probablement, 

jusqu’alors implicites et invisibles à ses yeux. 

 

 Néanmoins, une question demeure en suspens : dans quel but le narrateur réalise-t ’il 

cette introspection mémorielle ? D’une part, on peut penser qu’il s’agit d’une façon de lutter 

contre l’oubli. En effet, dans ce passage, l’écrivain souligne l’importante distance temporelle 

séparant sa situation actuelle de sa première lecture du roman, et par conséquent de la période 

de son passé qu’il tente de retrouver mentalement (comme le prouve l’utilisation des termes : 

« lu il y a une éternité », « j’avais lue quarante ans plus tôt », « ce temps disparu de Médéa »). 

Il expose également la défaillance et l’incapacité de sa mémoire à se souvenir des impressions 

qu’il avait ressenties à l’époque. De la sorte, la relecture constitue un instrument permettant 

d’aider le cerveau à se replonger dans ses souvenirs et son passé. D’autre part, on constate que 

l’auteur essaie de faire renaitre dans son esprit une période bien particulière de sa vie, à savoir 

celle durant laquelle il a écrit son livre, La Salle de bain. Compte tenu du contexte particulier 

de l’écriture de L’Échiquier (qui a été rédigé durant la période de confinement obligatoire en 

raison de la pandémie mondiale de covid-19), il ne serait pas absurde de croire que Toussaint 

cherchait à retourner mentalement dans une période extrêmement positive de sa vie, dans le 

but d’échapper à la morosité générale engendrée par le confinement. De telle manière, ce 

processus d’introspection mémorielle mis en œuvre grâce à la relecture permet également de 

s’abstraire de sa situation présente à travers un voyage spatiotemporel dans son propre passé. 
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Conclusion 

 

Tout au long de ce mémoire, nous avons étudié diverses scènes de lecture (mais aussi 

de natation) issues de l’œuvre toussanctienne. À travers ces analyses, notre objectif était, pour 

rappel, de déterminer ce que révèlent les différentes mises en scène du geste de lecture sur la 

lecture elle-même dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Pour ce faire, nous avons surtout 

confronté des scènes de lecture présentant des similarités entre elles, en les analysant à l’aide 

d’extraits théoriques, pour, ensuite, parvenir à dégager les significations de la mise en scène 

du geste de lecture dans ces différents extraits. Cependant, bien que plusieurs réponses à cette 

question se soient nettement dessinées au fil de notre travail, nos recherches nous ont aussi 

permis de nous intéresser à des thématiques connexes telles que la représentation de la figure 

de l’écrivain, ou la conception du travail littéraire selon Toussaint. Dans cette conclusion, 

nous rappellerons donc ces principales réponses de manière synthétique. 

 

Tout d’abord, certaines mises en scène du geste de lecture démontrent l’équivocité de 

la spatiotemporalité liée à cette activité, grâce à un jeu de contraste entre le mouvement et 

l’invariance. D’une part, la lecture se manifeste comme étant spatialement universelle et 

intemporelle. D’autre part, elle apparait comme étant inévitablement associée au moment et 

au lieu précis de sa réalisation par un lecteur. De la sorte, l’artiste expose la lecture de manière 

équivoque : à la fois universelle et intemporelle, mais aussi unique et individuelle. De ce fait, 

cela lui permet de questionner le rapport au temps et à l’espace du point de vue de la lecture. 

 

Ensuite, en considérant la lecture dans une perspective instrumentale, c’est-à-dire en 

tant qu’outil, ou moyen, pour parvenir à réaliser quelque chose, les mises en scène du geste de 

lecture revêtent trois significations majeures. Premièrement, l’acte de lire requiert et engendre 

une situation d’isolement vis-à-vis du monde extérieur. Ce phénomène d’abstraction de 

l’univers homodiégétique entraine, chez le personnage de lecteur, une sensation de suspension 

du temps et de l’espace (en quelque sorte, ce dernier atteint un état d’extase). En outre, dans 

certains extraits, cette situation d’isolement constitue un véritable ressort comique (à travers 

un jeu sur l’opposition entre la tranquillité recherchée dans cet isolement et les actions 

manifestement dérangeantes d’un autre personnage), mais elle participe aussi pleinement à la 

création d’un effet d’étrangeté (notamment, au moyen d’un rapprochement entre la dimension 

collective et solitaire de la lecture). 
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 Deuxièmement, la lecture permet de créer une sorte de refuge protecteur immatériel 

autour du lecteur, le protégeant ainsi du monde extérieur homodiégétique. En lisant, celui-ci 

se trouve à l’abri des interactions sociales, des critiques, des jugements négatifs, bref de tous 

les dangers sociaux que contient le monde. Cependant, l’isolement dans ce refuge protecteur 

provoque l’établissement d’un rapport de tension entre l’univers imaginaire accessible par la 

lecture et le monde réel homodiégétique. Généralement, le premier constitue une échappatoire 

au second, mais les deux ne sont jamais réellement disjoints l’un de l’autre. Troisièmement, la 

façon de lire des personnages reflète fréquemment leur manière d’être. En ce sens, la lecture 

contribue à dessiner les contours des caractères respectifs des personnages de lecteurs. 

 

 En considérant, désormais, la lecture dans une perspective expérimentale, c’est-à-dire 

en tant qu’une expérience particulière à vivre pour le lecteur, les mises en scène du geste de 

lecture présentent deux significations prédominantes. D’abord, elles mettent en lumière le lien 

indissociable unissant l’acte de lire et le psychisme du lecteur, notamment en insistant sur 

l’universalité de la dimension psychotonique et physiologique de la lecture. Ensuite, elles 

prouvent également la possibilité de réaliser une introspection mémorielle par une (re)lecture. 

En effet, cette activité occasionne quelquefois le resurgissement du passé du lecteur dans son 

présent, ou bien l’opportunité, pour ce dernier, de se replonger dans certains épisodes de sa 

propre vie. Ces deux situations sont rendues possibles, soit par l’irruption de souvenirs-écrans 

au cours d’une lecture, soit par l’interaction mentale entre une lecture contemporaine et une 

antérieure. En ce sens, cela permet, à nouveau, à Toussaint de mener une réflexion sur la 

relation entre le temps et la lecture. De plus, l’intérêt de la relecture se manifeste clairement 

dans ce phénomène d’introspection mémorielle puisqu’elle suscite l’émergence d’un nouveau 

sens (tant du texte que du passé du lecteur) durant sa réalisation. 

 

 Par ailleurs, les mises en scène du geste de lecture font également apparaitre nettement 

des similarités entre cette activité et le rêve. Tous deux stimulent l’activité cérébrale de façon 

relativement semblable, en entrainant principalement la création d’images mentales. Par leur 

réalisation, le personnage peut ressentir une sensation de distorsion de l’espace-temps. Lire et 

rêver nécessitent, l’un comme l’autre, une situation d’isolement pour être effectués, mais aussi 

afin de parvenir à mettre en œuvre un processus de régrédience. De telle manière, l’artiste 

montre que la lecture et le rêve sont, en réalité, deux activités fondamentalement liées. 
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Mais ce n’est pas tout. Les mises en scène du geste du lecture mettent aussi en lumière 

des correspondances entre la lecture et la natation. Bien que celles-ci puissent paraitre a priori 

diamétralement opposées, elles partagent pourtant plusieurs points communs. À l’instar du 

rêve et de la lecture, la natation suscite également une effervescence cérébrale, principalement 

marquée par la création d’images mentales. Tant par la lecture que par la nage, le personnage 

peut s’abstraire de la réalité homodiégétique dans laquelle il se trouve. D’ailleurs, ce dernier 

éprouve des sensations similaires durant l’exécution de ces deux activités étant donné qu’elles 

déclenchent, toutes deux, la sécrétion des mêmes hormones. De ce point de vue, l’écrivain 

crée une sorte de triangle qui associe la lecture, le rêve et la natation par la mise en évidence 

de leur pouvoir psychotonique commun sur l’esprit des personnages. 

 

 En outre, dans plusieurs scènes de lecture, le personnage d’écrivain (qu’il soit fictif, ou 

qu’il s’agisse de Jean-Philippe Toussaint lui-même) est justement représenté en train de lire. 

À travers cette représentation de la figure d’un auteur en tant que lecteur, Toussaint développe 

une réflexion sur les rapports étroits entre la lecture et l’écriture. De plus, cet auteur-lecteur 

présente des similarités avec la représentation de l’auteur en nageur. De fait, les activités qui 

leur sont associées favorisent le processus d’écriture, voire font partie intégrante du travail de 

l’écrivain (elles constituent la phase de patience qui précède la phase d’urgence, c’est-à-dire 

la période de rédaction). Par conséquent, cela permet notamment à Toussaint d’exposer sa 

propre conception de l’écriture littéraire ainsi que du métier d’écrivain. 

 

Enfin, il serait, à mon sens, extrêmement intéressant d’approfondir, dans un autre 

travail, les derniers éléments mentionnés. En effet, se pencher sur la question des relations 

entre la lecture et l’écriture (ou même la création artistique) me semble totalement pertinent 

chez un artiste tel que Toussaint. Bien qu’il avoue n’avoir pas beaucoup lu durant sa jeunesse, 

c’est tout de même après la lecture du roman Crime et châtiment qu’il s’est mis à écrire. En 

plus, certains écrivains apparaissent dans son œuvre comme de véritables figures tutélaires, 

tels que Marcel Proust ou Samuel Beckett. La lecture de leurs romans a, vraisemblablement, 

marqué et inspiré Toussaint en tant qu’écrivain. Par ailleurs, on recense dans ses créations de 

nombreux (auto)portraits d’auteur en tant que lecteur ce qui attire explicitement l’attention sur 

les rapports complexes qui unissent l’écriture et la lecture. En se mettant parfois lui-même en 

scène en train de lire, l’artiste pousse ainsi son lecteur ou son spectateur à s’interroger sur les 

relations particulières qu’un écrivain peut entretenir avec la lecture. 
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Afin de terminer ce mémoire tel qu’il a commencé, mais aussi pour avancer un dernier 

argument en faveur de la réalisation d’un travail sur les liens entre la lecture et l’écriture dans 

l’œuvre toussanctienne, le mot de la fin sera laissé à Jean-Philippe Toussaint. Dans cet extrait 

issu d’une interview accordée aux éditions Le Robert, il affirme catégoriquement la nécessité 

de la lecture dans une perspective d’écriture. 

 

Pour écrire, il faut lire. […] C’est absolument indispensable, on ne peut pas 

écrire sans lire. Mais il y a une différence, en fait, entre une lecture naïve de 

plaisir immédiat […] et une lecture très consciente, une lecture d’écrivain. 

Voilà ce qui m’est propre : j’ai toujours eu une lecture d’écrivain. […] J’ai 

toujours lu dans une perspective d’écrire.99 

 

  

                                                             
99 Éditions Le Robert, Trois « secrets d’écriture » de Jean-Philippe Toussaint, YouTube, 2022, en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s, [2’40’’- 3’06’’], (vidéo consultée le 26 juillet 

2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=zPKApd5rBUw&t=188s
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