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J’avais fait remplir un petit flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en
permanence, avec l'idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un. Il me suffirait
d’ouvrir le flacon, un flacon transparent qui avait contenu auparavant de I'eau
oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé
depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide incolore et corrosif qui pimentait
mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait avec une inquiétude
peut-étre justifiée si ce n’était pas dans mes yeux a moi, dans mon propre regard,
que cet acide finirait. Ou dans sa gueule a elle, dans son visage en pleurs depuis
tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de
dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je
caressais doucement la courbe évasée du flacon dans la poche de ma veste.

Avant méme qu’on s’embrasse pour la premiére fois, Marie s’était mise a pleurer.
C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise a c6té de moi dans la
pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des
quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous
croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés a ce moment-la, je ne lui avais
pas encore pris la main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration d’amour (mais
ne lui avais-je jamais fait de déclaration d’amour ?), et je la regardais, ému, presque
désemparé, de la voir pleurer ainsi en silence a mes cotés.

La méme scéne s’est reproduite a Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous
nous séparions pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi surchauffé qui nous
reconduisait au grand hétel de Shinjuku ou nous étions arrivés le matin méme, et
Marie pleurait a c6té de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule,
elle avait trop chaud, elle se sentait mal, elle était épuisée par la soirée et par le
voyage, elle essuyait ses larmes a grands gestes brouillons du revers de ses doigts,
de lourdes larmes de tristesse qui I'enlaidissaient et faisaient couler son rimmel, alors
gu’il y a sept ans, lors de notre premiéere rencontre, c’étaient de pures larmes de joie,
légéres comme de I’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses joues. Marie finit par
enlever son grand manteau de cuir noir, difficlement, en se contorsionnant a c6té de
moi sur la banquette arriére du taxi, grimacgant et paraissant m’en vouloir, alors que je
n’y étais manifestement pour rien, merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle
n’avait qu’a se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et sa photo d’identité en
évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le manteau entre
nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle roula en boule a cété d’elle. Elle
n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-
gorge et sortait Iégérement de la ceinture son pantalon. Nous ne disions rien dans le
taxi, et 'autoradio diffusait en continu des chansons japonaises énigmatiques et
enjouées.

Le taxi nous déposa devant I'entrée de I'hétel. A Paris, sept ans plus t6t, javais
proposé a Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert
prés de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-
de-la Mule, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Nous avions marché longtemps dans la
nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de rue en rue, de petite place en
petite place. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite cette nuit-la. Mais qui



n’aime prolonger ce moment délicieux qui précéde le premier baiser, quand deux
étres qui ressentent I'un pour I'autre quelque inclination amoureuse ont déja
tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le
devinent, que leurs lévres et leurs mains le pressentent, mais qu’ils different encore
le moment d’effleurer tendrement leurs bouches et leurs langues pour la premiere
fois ?

A Tokyo nous étions remontés immédiatement dans notre chambre sans un mot
dans le grand hétel silencieux aux lustres de cristal illuminés dans le hall principal,
trio de lustres éblouissants, qu’un trés Iéger tremblement de terre fit soudain se
balancer doucement sous nos yeux au moment méme ou nous entrions dans I’hétel,
les lustres se mettant a osciller dans le grand hall désert comme des cloches de
cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de
cristal qui accompagnait 'irrésistible grondement de détresse de la matiere, puis,
I'onde passée, la lumiére ayant vacillé au plafond en plongeant un instant I'hétel dans
I’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumeérent en plusieurs temps
dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement a rebours de milliers de
paillettes de verre transparentes retrouvant peu a peu leur immobilité. La réception
de I'hétel était déserte, 'ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef
centrale, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, céte a cote,
Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au terme de ce séisme de si faible
magnitude que je me demandais s’il ne s’était pas produit que dans nos coeurs,
couloir du seizieme étage désert, interminable, silencieux, moquette beige, plateau
de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas.
Marie marchait devant moi, les bras sans force, les épaules lasses, laissant trainer
une main a c6té d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et
introduisis la carte dans la serrure magnétique de la porte pour la faire entrer dans la
chambre. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Paris et a Tokyo, nous avions fait
I’'amour, la premiéere fois, pour la premiéere fois, et, la derniére, pour la derniere.

Mais combien de fois avions-nous fait 'amour ensemble pour la derniére fois ? Je
ne sais pas, souvent. Souvent... J'avais refermé la porte derriere moi, et je regardais
Marie avancer dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et
son pull sur un bras, son chemisier blanc qui sortait de son pantalon (c’était la le
détail troublant que je remarquerais jusqu’a ce qu’elle enleve son chemisier, et alors
il n’y aurait plus que son visage serré tres fort entre mes mains, ses tempes chaudes
entre mes paumes), Marie tombant de sommeil dans la chambre et pleurant au
ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand méme finir par
faire 'amour cette nuit — et que ce serait déchirant. Aucun de nous n’avait encore
allumé de lumiere dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la
grande baie vitrée de la chambre d’hétel, on apercevait au loin le quartier
administratif de Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout prés de nous, presque
méconnaissable en raison de la grande proximité qui en déformait les angles et les
proportions, le flanc gauche du monumental Hétel de Ville de Kenzo Tange. En
contrebas, a quelques metres de la fenétre, apparaissait 'ombre d’un toit plat, en
terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient
imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets



intermittents, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le
visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était
avancée le long de la baie vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la
pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme
irradiée a intervalles réguliers d’une nappe de cette clarté rouge indicible que
recouvraient les bouffées régulieres des néons qui clignotaient devant nous sur les
toits. Je la rejoignis a la fenétre, regardai un instant avec elle le bouquet trés dense
de tours et d'immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans 'obscurité,
épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller
personnellement sur son propre périmétre administratif de silence et de nuit, tandis
gue mon regard allait lentement de I'un a l'autre, Shinjuku Sumitomo Building,
Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne
veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie a voix basse, le regard fixe, au
loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de regarder dehors
sans répondre. Au bout d’'un moment, d’une voix neutre, é&tonnamment calme, je lui
répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas I'embrasser. Alors, pourquoi
tu ne m’embrasses pas, s’écria-t-elle en se rapprochant de moi et me prenant
I’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me remis a
regarder fixement le quartier dans la nuit par la fenétre. Je répondis de la méme voix
calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je
voulais t'embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant). Elle me
regarda longuement. Il est tard, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui
parcourir I'’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais
je ne dis rien, je me retins et je posai doucement ma main sur son avant-bras nu, et
elle dégagea violemment son bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.

Sept ans plus tét, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel
sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude
mélancolie qui I'avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment
anodin, de rapprocher tres lentement mon verre a pied du sien pendant le repas, tres
prudemment, et de fagon tout a fait incongrue en méme temps pour deux personnes
gui ne se connaissaient pas encore trés bien, qui ne s’étaient rencontrés qu’une
seule fois auparavant, de rapprocher mon verre a pied du sien sur la nappe pour aller
caresser le galbe de son verre, I'incliner pour le heurter délicatement dans un
simulacre de trinquer sitét entamé gu’interrompu, il était impossible d’étre a la fois
plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un concentré
d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la
suite qu’elle était tombée amoureuse de moi dés cet instant. Ce n’était donc pas par
des mots que j’étais parvenu a lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et
d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus
par mes regards ou par mes actes, mais par I'’élégance de ce simple geste de la
main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique
gu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’a me dire
quelques heures plus tard, avec la méme audace, la méme spontanéité naive et
culottée, que la vie était belle, mon amour.



Marie 6ta son chemisier, qu’elle laissa tomber a ses pieds devant la fenétre de la
chambre d’hoétel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge
noir en dentelles que jaimais tant, elle alla allumer une lampe pres du lit, et ce n’est
gu’alors que, dans la faible veilleuse tamisée de I'abat-jour de la lampe de chevet,
m’apparut le désordre invraisemblable dans laquelle nous avions laissé la chambre
d’hétel, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, pres de cent quarante kilos
de bagages que Marie avait enregistrés I'avant-veille a Roissy, avec un excédent de
quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et payé rubis sur 'ongle au
comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés la dans la chambre, huit valises
métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient I'intégralité de
sa derniére collection de couture, plus une série de cantines effilées, moitié en osier,
moiti€ en acier, spécialement congues pour le transport des oeuvres d’art et qui
contenaient une série de vétements expérimentaux en titane qu’elle avait congus
pour une exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain
au Contempory Art Space de Shinagawa. Marie était a la fois styliste, couturiére et
plasticienne (elle avait crée sa propre marque, Allons-y Allons-o, a Tokyo il y a
qguelques années, et, outre les magasins de Fukuoka, d’Osaka et de Tokyo, elle
possédait des boutiques a Paris, a Bruxelles et a Anvers et envisageait d’ouvrir de
nouveaux magasins a Londres et a New-York). Je la regardais, elle s’était laissée
tomber a plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le
poids de son corps et dégringolaient en cascade sur le sol en de pauvres corolles
défaites et affaissées et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans le tissu, un
ruban d’étoffe mordorée mélé a ses cheveux. Son pére était mort un mois et demi
plus t6t, et tant de larmes se mélaient maintenant dans son coeur, qui coulaient
depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse
et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en
représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs housses
translucides, parées, altieres, décolletées, séductrices et colorées, pendues aux
battants des armoires ou a des cintres de fortune, alignées sur les deux portants de
voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hétel comme dans une loge de
théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des chaises, sur les bras
des fauteuils, une écharpe d’organsin aux fanfreluches arborescentes ceignant le
battant d’'une armoire. Je considérais toutes ces robes désincarnées aux reflets de
ténébres qui semblaient faire cercle autour de son corps a moitié dénudé dans la
pénombre de la chambre, et, las, moi aussi — tres las maintenant, rompu par le
décalage horaire —, je songeai au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans
ma trousse de toilette.

Lorsque j'avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la maniere d’emporter ce
flacon d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de
question de le garder sur moi pendant le voyage, on l'aurait découvert a
’embarquement ou au passage de la douane, et j'aurais été incapable d’expliquer
ses origines et sa provenance, sa nature et 'usage que je voulais en faire. D’un autre
cé6té, je craignais de le faire voyager dans ma valise, au risque de le voir se briser en
laissant I'acide se répandre au coeur de mes vétements. Finalement, sans plus de
précautions particulieres — son apparence neutre de flacon d’eau oxygénée était
sans doute sa meilleure couverture —, je I'avais casé dans un des trois
compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une



petite laniére de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de
rasoirs. Ma trousse de toilette avait déja souvent abrité de ces objets hétéroclites, et,
au hasard de mes déplacements et de mes activités professionnelles, il ne fut pas
rare que se cotoyerent la des savonnettes et des liasses d’argent liquide dans des
enveloppes de papier kraft, des préservatifs et des sparadraps, un coupe-ongle, du
miel, des épices, des pigments, sans compter différents jeux de pellicules photos pas
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de I'liford FP4, noir et vert
de I'liford HP5, gqu'il fallait sortir clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans
attirer I'attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

Le jour méme ou Marie me proposa de I'accompagner au Japon, je compris qu’elle
était préte a brller ses dernieres énergies amoureuses dans ce périple. N’e(t-il pas
été plus simple, si nous devions nous séparer pour toujours, de profiter de ce voyage
prévu de longue date pour prendre quelque recul I'un envers l'autre ? Etait-ce la
meilleure solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine
mesure, oui, car, autant la proximité nous déchirait, autant I’éloignement nous aurait
rapproché, nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement depuis ces six
derniéres semaines que I'absence de I'autre était sans doute la seule chose qui
pouvait encore nous rapprocher durablement, tandis que sa présence a nos céteés,
au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture.
En avait-elle eu conscience en me proposant de 'accompagner et m’avait-elle invité
sciemment a Tokyo pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre c6té,
je la soupconnais d’avoir nourri au moins deux arriere-pensées tres légerement
perverses en me proposant de I'accompagner au Japon, premierement d’avoir cru
gue je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour
une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler maintenant), ensuite, d’avoir été tres
consciente des statuts respectifs qui seraient les nétres pendant ce voyage, elle
couverte d’honneurs, d’occupations et de reconnaissance, entourée d’'une cour de
collaborateurs, d’hbtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son
accompagnateur en somme, son cortége et son escorte.

Soulevant tres faiblement la téte, Marie se retourna dans la masse mouvante de
ses peignoirs et de ses robes, qui ondulérent et se plissérent sous le poids de son
corps dénudé, et, d’'une voix douce et |égérement endormie, elle me demanda de lui
donner a boire, de I'eau, du thé ou du champagne. Je la regardai sans bouger. De
I'eau, du thé ou du champagne ? Rien que ¢a, elle avait toujours eu de ces golts
d’une exquise simplicité, mon amour (la premiére fois que nous avions passé la nuit
ensemble, comme je me levais pour lui préparer le petit-déjeuner et lui demandais si
elle voulait du thé ou du café, apres une longue hésitation, avec une moue
boudeuse, elle m’avait dit les deux). Marie s’était déchaussée sur le lit et ne portait
plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle avait ouvert le premier bouton qui
donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient fermés, mais pas assez
apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du reste du monde. La lumiére
devait continuer de la géner car elle tendit le bras vers la table de nuit et s’empara a
tatons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait recus dans 'avion
pour se garder de la lumiere. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu
sur son visage, avant de se laisser retomber en arriere sur le lit, donnant des lors a
sa silhouette des allures de star de cinéma énigmatique, figure déchue et ophélienne



dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de couleurs passées, les épaules
enfoncées dans I’émolliente mollesse aquatique de ses mousselines légeres,
superposées et froissées, en soutien-gorge noir dont une épaule lui tombait sur le
milieu du bras et pantalon largement entrouvert sur le haut de son slip transpa-rent,
la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le
visage.

Derriére la fenétre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de
longues lueurs rougeétres intermittentes, qui pénétraient la piéce et venaient se
méler a la pale lumiere dorée de la lampe de chevet. Apres étre resté encore
quelques instants a la fenétre, je pris le chemin du minibar, ouvris le réfrigérateur et
choisis une bouteille d’eau minérale dans le compartiment a boissons. Songeur, je
refermai doucement la porte du réfrigérateur d’'un mouvement inconscient, tres
légérement brossé, de I'extérieur du pied. Je dénouai ma cravate et décapsulai la
bouteille en laissant trainer mon regard sur le plateau de service du mini-bar, qui
comptait un choix de verres de différents types, flites a champagne, verre a eau et a
whisky, ainsi qu’un service a thé sommaire, bouilloire électrique en plastique
agrémenté d’une résistance, deux tasses en porcelaine, sachets lyophilisés aux
différentes saveurs, aux différentes couleurs, pistache du tilleul, myrtille de la myrtille.
Je m’emparai d’une flUte, que je remplis a ras bord d’eau minérale avant d’aller
rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de
robes qui encombrait les draps. En m’asseyant a c6té d’elle, mon regard se posa sur
I’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaitre la presque totalité de
son slip transparent derriére lequel se devinait la masse sombre des poils de son
pubis. Sentant ma présence a ses c6tés, Marie releva lassement le bras et me prit la
flite des mains, qu’elle porta aussitét a sa bouche pour boire une gorgée d’eau, les
yeux toujours ceints du bandeau de tissu, avant de se recoucher lentement en
arriére, la flite a la main, de I'eau glissant a ’encoignure de ses lévres dans un
frimas de petites bulles, puis, comme elle buvait toujours, I'eau se mit a dégouliner
en fontaine le long de ses joues, sur son menton et dans son cou. Quand elle eut fini
de boire, elle tendit le bras hors du lit pour déposer la flite au loin, qui tomba a la
renverse sur la moquette, et, sans transition, d’'un geste autoritaire, sir et précis, elle
s’empara de ma main et I'’enfongca dans son slip, resserra les cuisses autour de sa
prise. Et, passé le premier saisissement, je savourai intensément sous mes doigts le
contact soudain, éminemment vivant, meuble et humide, de l'intérieur de son sexe.

C’était une envie immémoriale et instinctive, purement sexuelle, que nous vimes
croitre et se nourrir d’elle-méme par le simple enchainement des gestes de 'amour
gue nous accumulions. Marie avait soulevé le bassin pour m’aider a enlever son
pantalon, et j’avais longuement embrassé son ventre nu autour de son nombril, juste
au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait une frontiere de tissu entre sa
peau tres blanche et le I1éger lycra noir et transparent du sous-vétement. Puis, elle
avait tendu la main pour m’aider a descendre le slip sur le c6té, s’était encore
soulevée pour I'enlever tout a fait, et alors elle avait progressivement cessé de
bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait allongée en arriere
sur le lit, la nugue baignant dans I'alvéole d’un coussin, les lunettes en soie lilas de la
Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage depuis
gue ma langue s’était enfoncée dans son sexe, et elle gémissait trés doucement,



apaisée, accompagnant simplement les mouvements de ma langue en soulevant en
rythme le bassin tres imperceptiblement.

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant
sur son ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontiere de dentelle de son
soutien-gorge noir qui était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu
précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de
dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient tres mollement sous mes
doigts. Petit a petit, je remontais vers son visage, mes paumes glissant sur sa
poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était sentie aimantée par sa
bouche et I'appel des baisers, mais, au moment méme ou j’allais poser mes lévres
sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une détresse
muette, ses levres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la
recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, m’immobilisant et
redressant la téte au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient
I’expression, je vis apparaitre trés lentement une larme sous le mince rebord noir des
lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile, a peine formée, qui
tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de
sa joue, une larme qui, a force de trembler a la frontiére du tissu, finit par éclater sur
la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit comme une
déflagration. J’aurais pu boire cette larme a méme sa joue, me laisser tomber sur son
visage et la recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses
joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans
les yeux, ne fat-ce qu’un instant, échanger un regard et se comprendre, communier
avec elle dans cette détresse que I'exacerbation de nos sens aiguisait, j'aurais pu
forcer ses lévres avec ma langue pour lui prouver la fougue de I'élan inentamé qui
me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients
de nous-mémes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de
transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne I'ai pas embrassée, je
ne I'ai pas embrassée une fois cette nuit-la. J’ai regardé la larme se dissiper sur sa
joue, et j’ai fermé les yeux — en pensant que peut-étre, en effet, je ne I'aimais plus.

Il était tard, peut-étre plus de trois heures du matin, et nous faisions I'amour, nous
faisions lentement 'amour dans I'obscurité de la chambre que traversaient encore de
longues trainées de lueurs rouges et d’'ombre noires, qui laissaient sur les murs de
fugitives traces de leur passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les
cheveux en désordre dans le tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses
robes emmélés autour de nous, restait comme en retrait de notre étreinte, a
I'abandon a I'angle d’un coussin, les levres serrées, qui ne se départaient pas de
cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue
dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hétel au plafond de
laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs rouges, je I'entendais gémir dans
le noir & mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guére ses mains contre
mon corps et le long de mes tempes, ses bras s’enrouler autour de mes épaules.
Non, c’était comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau,
toute jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait
participer a notre étreinte depuis que j’avais pénétré en elle, son sexe chaud qui
bougeait de fagcon presque autonome, apre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait



les jambes pour enfermer ma verge dans I’étau de ses cuisses et se frottait
éperdument contre mon pubis a la recherche d’une jouissance que je la sentais préte
a conquérir de fagon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se servait
de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon
corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétére, incandescente et
solitaire, douloureuse comme une bralure et tragique comme la rupture que nous
étions en train de consommer, et c’était sans doute exactement le méme sentiment
gu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps
était devenu cette lutte de deux jouissances paralléles, non plus convergentes mais
opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le
partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche purement
onaniste. Et, @ mesure que I'étreinte durait, que le plaisir sexuel montait en nous
comme de I'acide ou du poison, je sentais croitre la terrible violence sous-jacente de
cette étreinte.

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu
calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue
accumulée depuis le début du voyage et nous endormir la comme des blches,
enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir grandissait toujours, la jouissance nous
gagnait, et, les levres serrées, gémissant dans les bras 'un de I'autre, nous
continuions de nous aimer dans I'obscurité de cette chambre, quand j’entendis
soudain un déclic derriere moi, et, tournant brusquement les yeux, je me rendis
compte que la pénombre de la chambre avait été envahie par une clarté bleutée
d’aquarium, stable et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un
silence d’autant plus surprenant que rien ne 'avait précédé et rien ne le suivit, le
grand téléviseur de la chambre encastré dans I'armoire a double battant qui abritait
I’écran s’était allumé comme par enchantement dans la piéce. Aucun programme
n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement
une image fixe qui affichait sur I’écran un message sur fond bleu dans un
imperceptible grésillement électronique continu. You have a fax. Please contact the
central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, n’avait rien remarqué de
cette interruption et continuait de se mouvoir fiévreusement contre moi dans la
pénombre a présent bleutée de la chambre. Mais, malgré l'intensité bralante de mon
désir intact, je fus complétement anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude ce
message silencieux sur I’écran, je fus incapable de poursuivre davantage notre
étreinte. Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, aprés étre resté un instant
immaobile sur son corps, je me retirai d’elle en lui disant a voix basse, le plus
absurdement du monde, qu’on avait recu un fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta
méme pas ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas a la
comprendre, tant elle prit mon interruption pour une volonté de la priver délibérément
de son plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le lit, la téte dans les mains,
elle finit par éclater silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts
sous les interstices de ses lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient
naturellement sur ses pommettes et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui
allaient se méler aux gouttelettes de transpiration accumulée le long de ses cheveux.
Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui
caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser
davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de



convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de
foutre le camp. Tu me dégodltes, répétait-elle, tu me dégodtes.

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée — épaules nues,
jambes nues, sexe nu — dans la pénombre du miroir. Je n’avais pas allumé la
lumiere en entrant dans la salle de bain, et deux sources de clarté contradictoires
venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de I'écran du
téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contigué ou j'entendais Marie
sangloter doucement dans les draps et la fine raie oblique de la veilleuse au sol de la
penderie qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je
devinais a peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural
placé au-dessus du lavabo. La baignoire, derriere moi, se reflétait dans la pénombre,
un peignoir de bain chiffonné sur un de ses rebords, plusieurs serviettes de bains par
terre, d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliques argentées. Sur
la tablette du lavabo, a cété des envahissant produits de beauté de Marie, flacons et
tubes, poudriers, rouge a lévres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de
toilette, en évidence, que je venais d’ouvrir quelques instants plus t6t. De mon visage
dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais au sublime autoportrait de
Robert Mapplethorpe, ou, du noir de ténébres des profondeurs thanatéennes du fond
de la photo n’émergeaient, au premier plan, qu’'une canne en bois précieux, avec un
minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme
plan, avec la méme parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le
visage du photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert. Son regard,
pourtant, avait une expression de défi, de sérénité et de défi. Debout dans I'obscurité
de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a
la main.

Et, peu a peu, la menace se précisait. Derriére moi, la porte de la salle de bain était
restée ouverte, et, dans 'ombre, se devinaient les parois coulissantes de la penderie
et la partie du couloir qui menait a la chambre, ou Marie avait di s’assoupir, le corps
dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide de larmes dans la
pale lumiére bleutée de I’écran du téléviseur toujours allumé dans la piece. Je
visualisais trés bien le parcours qui me séparait d’elle, les quelques pas dans le
couloir qu’il me faudrait faire le long de la penderie, puis I'angle du mur et le
débouché sur la chambre, les caisses en bois et en osier en désordre sur le sol, les
valises ouvertes le long des murs et le cortége figé des robes de collection qui
avaient pris formes humaines dans la pénombre et pendaient, noires et
languissantes, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage,
avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur la ville endormie.
Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de
craquements. Je n’entendais aucun bruit, et javais peur... Cela faisait tant d’heures
gue nous n’avions pas dormi l'un et l'autre, tant d’heures que nos repéres temporels
et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, I'égarement des sentiments
et le déréglement des sens. Il devait étre plus de trois heures du matin a Tokyo
maintenant, et nous étions arrivés au Japon le matin méme, vers huit heures, heure
japonaise, aprés une courte matinée a Paris avant le départ et une longue nuit dans
I’avion, ou nous n’avions somnolé qu’une heure ou deux, cela faisait donc pres de



quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures,
peu importe, je me lancgais dans des calculs compliqués et oiseux pour fixer mes
pensées sur n’importe quelles données objectives et ne pas me laisser submerger
par la montée de violence que je sentais grandir en moi. J’aurais aimé aller
embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la
force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son
for intérieur, lui dire que je I'aimais, que je I'avais toujours aimée, mais que seul le
sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si tard, lui
disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme
si elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle a voix basse en libérant sa
main et me repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle une
derniére fois. Et il n’y eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent
dans mon champ de vision, 3. 33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi
sur le cadran du radioréveil, trois 3 en lettres rouges de cristaux liquide finement
pointillées qui me fixaient dans la pénombre de la table de nuit. Mais ou étais-je ? Et
gu’était cette sinistre pénombre bleue radioactive que traversaient les longs
faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Etais-je revenu dans
la chambre ? J’étais assis a c6té d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert a la
main. Et c’était ca qui puait, 'odeur acre de I'acide.

Je refermai la porte de la chambre derriere moi, me retrouvai seul dans le couloir
désert du seiziéme étage. Pas un bruit a I’étage, seulement le ronronnement de I'air
conditionné, et, peut-étre, au loin, une soufflerie de chaudiere derriére une porte de
service. J’'avais passé a la hate un pantalon et un tee-shirt avant de quitter la
chambre, et j’étais pieds nus, je portais une simple paire de pantoufles en mousse
blanche de I'hétel. Dans la Iégére confusion d’esprit dans laquelle je me trouvais, je
dus m’égarer, car il me sembla faire plusieurs fois le tour de I'étage avant de
déboucher sur le palier des ascenseurs. La, j'appuyai sur tous les boutons a la fois,
et, au bout d’'un moment, je vis s’allumer au-dessus des portes un voyant lumineux
vert couplé a un signal sonore qui retentit de fagon courte et aigué avant de résonner
dans I'espace du palier désert pour annoncer I'arrivée imminente d’'une cabine. Les
portes de I'ascenseur s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement dans la cabine,
appuyai au hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je
ne bougeais pas, je ressentais des picotements aux tempes, j'entendais mon coeur
battre.

Plusieurs images, lambeaux de fantasmes, me hantaient, fragments de visions
récentes qui surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances
hallucinées qui se déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’'ombres noires
: moi nu dans les ténébres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces I'acide
chlorydrique a la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard anxieux, ou moi
encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique a la
main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre
bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nu devant moi, son visage bandé par
les lunettes de soie, la courbure de ses seins et la douce respiration de sa poitrine
endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un
hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée
d’acide qui bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratere



dans une mélasse gluante de verre fondu qui dégoulinait sur la vitre en longues
trainées noiratres. Et, debout dans la cabine de 'ascenseur, j'essayais vainement de
chasser ces visions de cauchemar de mon esprit.

Arrivé au vingt-cinquieme étage de I'hétel, je butai sur plusieurs portes closes, des
issues condamnées. L’éclairage avait été coupé a I'étage, ne demeuraient que des
sigles fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans la pénombre dans leurs
caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT, et quelques veilleuses éparses, ¢a et la, aux
reflets blanchétres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique au
palier de I’étage. J’entendis les portes de I'ascenseur se refermer lentement derriére
moi. Je fis quelques pas dans I'obscurité, et, attiré par les lumieres de la ville que
j’apercevais au loin derriére plusieurs strates de parois vitrées successives, j’allai me
penchai un instant a la porte du bar panoramique, les mains autour des yeux, je
devinais les tables rondes a I'intérieur, guéridons amarrés au sol par des pieds
métalliques, miliers de verres et de bouteilles d’alcool alignées sur les étageres qui
brillaient dans la pénombre, un piano fermé, drapé de velours noir, a I’'abandon sur le
devant de I'estrade, plusieurs rangées de spots modulables fixés au plafond sur leurs
rails d’éclairage et la banquette en cuir sombre qui suivait les contours de la baie
vitrée. J'essayai d’ouvrir la porte pour entrer dans la piece et m’asseoir un instant
pour reprendre mes esprits, mais elle était fermée a clé, et je n’insistai pas, je fis
demi-tour, retraversai le palier en sens inverse et m’engageai dans un couloir au fond
duquel se trouvait une double porte vitrée, surmontée d’'une enseigne en lettres de
néon éteintes, Health Club, que jouxtaient de pompeuses armoiries nautiques dont
on peinait a déchiffrer les motifs enchevétrés, peut-étre des ancres et des compas.
La porte résista, elle aussi, quand j’essayai de I'ouvrir, mais, examinant plus
attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous a
baionnette qui I'entravaient, 'un en haut avec le péne en demi-rond qui montait dans
une géache, et 'autre en bas, qui s’enfoncgait dans le sol, avaient été installés a
I’extérieur du local, et non a l'intérieur. Je n’eus donc qu’a faire glisser sans bruit les
deux tiges hors de leurs gaches pour entrouvrir la porte et me faufiler a I'intérieur. Me
retournant de crainte d’avoir été surpris par un employé de I'hétel qui edt remarqué
qguelque chose d’anormal sur le palier, je passai par un hall d’accueil et entrai dans
des vestiaires déserts, avec des rangées régulieres de casiers métalliques pour la
plupart fermés, certains entrouverts, traversai une salle de gymnastique dans le noir,
fis quelques pas parmi les appareils cardio-vasculaires dont on ne devinaient que les
ombres, tapis de course a pied a I'arrét, alignement de bicyclettes sans roues,
seulement un cadre désossé, structures verticales sommaires avec des allures
d’oiseaux métalliques amputés. Partout, dans le noir de la piéce, se trouvaient de
grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui reflétaient ma silhouette énigmatique
et indécise, tee-shirt noir et les pieds nus dans des pantoufles en éponge. J’hésitai
sur la voie a suivre, et, revenant sur mes pas, je m’engageai sans bruit dans un petit
escalier intérieur aux parois en faience en me demandant ou il menait, quand Tokyo
apparut peu a peu devant moi dans la nuit derriere les immenses baies vitrées de la
piscine, comme un décor de théétre factice d’'ombres et de points lumineux
tremblotants.

L’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourues de lueurs fugaces et de
reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu,



de titane ou de lave, et semblait reposer la de toute éternité, a deux cents metres au-
dessus du niveau de la mer, dans la nuit silencieuse de Tokyo, patiente,
abandonnée, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau
qui frissonne. Je m’avancai lentement jusqu’au bord du bassin, regardai 'eau a mes
pieds, d’une immobilité de lac. Il n’y avait pas un bruit autour de moi, pas un souffle
d’air, pas de clapotement d’eau contre les bords du bassin. Des transatlantiques en
plastique blanc ajourés étaient disposés tout au long du plan d’eau, pas tous dépliés,
certains encore en attente, remisés dans un coin, avec d’autres fauteuils de plage
repliés sur eux-mémes, des parasols, des tables basses, des bouées, des planches
en mousse agglomérée. Je me mis a longer lentement le bassin, le regard trainant
en hauteur sur la grande verriere du toit amovible qui laissait apparaitre le ciel étoilé
par les interstices de la structure métallique. J’avancais au bord de 'eau silencieuse
dans la nuit, 'esprit apaisé et les membres soulagés, le voisinage de I'eau avait
toujours eu sur moi cet effet bénéfique, qui m’apportait un sentiment de paix et
d’adéquation au monde. Il faisait trés doux dans I’enceinte de la piscine, presque trop
chaud, et, dans les vapeurs moites de I'air ambiant, flottait une odeur de chlore et de
détergent parfumé, aux relents d’andropogon, d’amoniaque et d’agrumes. Quelques
massifs de plantes se dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les iléts
de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont le dense bouquet
de tiges ligneuses montait le long des vitres, frondes géantes des fougéres qui
débordaient des jardinieres et allaient s’incurver mollement sur le carrelage. Arrivé a
l'autre extrémité du bassin, je m’approchai de la baie vitrée et, m’arrétant dans
’'ombre d’un pilier de marbre clair, je me mis a observer longuement la ville endormie
devant moi.

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa
nature d’origine, davantage en accord avec I’état sauvage de I'univers primitif, proche
des planétes inhabitées, des comeétes et des astres perdus dans l'infini des espaces
cosmiques, et c’était cette image que Tokyo donnait d’elle-méme maintenant derriére
la baie vitrée, celle d’'une ville endormie au coeur de l'univers, parsemée de lumieres
mystérieuses, néons et réverbéres, enseignes, éclairages des rues et des artéres,
des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues
surélevées enchevétrées, miroitement de pierreries et bracelets de lumiére piquetée,
guirlandes et lignes brisées de points lumineux blancs et or, souvent minuscules,
stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises aériennes qui
clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je
regardais I'immense étendue de la ville derriére la baie vitrée, et j’avais le sentiment
que c’était la terre elle-méme que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et
sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis I'espace que j’étais en train de
découvrir ce relief enténébré, et j'eus alors fugitivement conscience de ma présence
a la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceétre vertige
métaphysique ou je vacillais, me fit me représenter que c’était autant a Tokyo que je
me trouvais a l'instant que quelque part dans la nuit interstellaire de l'univers.

J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, et,
malgré la grande proximité géographique qui nous unissait — qu’était cette distance
a I’échelle de I'univers ? — il me semblait qu’elle reposait a des années-lumiere de
moi en cette nuit de rupture, ou nous nous séparions pour toujours. Méme si je



I'aimais tellement, me mis-je alors a penser en regardant le ciel avec cette gravité
légérement empreinte de tristesse que suscite parfois la pensée de 'amour quand
elle est jointe a celle de l'univers. Car je I'aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne
d’elle de quelques dizaines de meétres pour m’en rendre a nouveau compte avec une
évidence renouvellée. Elle dormait maintenant, mon amour, sans doute nue dans les
draps et s’étant recouvert les épaules d’'une couverture, avec ses lunettes de soie de
la Japan Airlines qui lui ceignait le visage, et j'espérais qu’elle ne se réveillerait pas
avant demain matin aprés une nuit de sommeil réparateur qui et effacé toutes les
fatigues du voyage et les tumultes de la nuit et m’et permis de la retrouver telle
gu’en elle-méme au réveil, reposée et bougonne. Je m’apprétais du reste a aller la
rejoindre, et j’avais déja fait demi-tour pour regagner la chambre quand, m’arrétant
un instant au bord de I'eau, je fus pris de la subite envie de me baigner. La piscine
était silencieuse, I'’eau immobile dans la pénombre, seules brillaient dans le noir les
rampes recourbés des escaliers d’acces au bassin. Je me déshabillai sans buit et
m’assis au bord du bassin, non loin des escaliers d’acces, puis, tout doucement, je
me laissai glisser avec précaution a la verticale dans 'eau — et le tourbillon de
fatigues et de difficultés dans lequel je me débattais depuis tant de semaines se
résolut a I'instant dans le pur miracle du contact de 'eau sur ma peau.

Je nageais lentement dans I'obscurité de la piscine, I'esprit apaisé, partageant mes
regards entre la surface de I'eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a
peine, et Tokyo dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la
baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de
nager dans une serre tropicale, ou de prendre un bain de minuit au coeur de quelque
lac d’altitude, encaissé sous la voute d’un ciel presque palpable. Nu dans la nuit de
I'univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais au fil de I'onde, sans
un bruit, sans un remou. De toutes part, I'eau glissait sur mon corps, tiede et lourde,
huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours sinueux et tranquille,
fluide et langoureux, et, oublieux des désordres du monde et des pesanteurs de la
vie, j’écartais trés doucement I'’eau devant moi, scindant 'onde en deux vagues
distinctes dont je voyais les prolongements s’éloigner en ondulant vers les bords du
bassin. Une obscurité tres dense enveloppait le plan d’eau, et ce n’était pas les
multiples points lumineux rouges et dorés des buildings que I'on apercevait dans la
nuit derriere la baie vitrée qui venaient en rien la contrarier. Située au dernier étage
de I'hétel, la piscine se trouvait au coeur de I'ile trés dense de tours de verre et de
gratte-ciel du quartier administratif de Shinjuku, et, en raison de la perspective qui
semblait tantét les éloigner et tant6t les rapprocher, certains immeubles se trouvaient
tellement prés du bassin que j’avais le sentiment de nager entre leurs fenétres
iluminées. Par-dela les facades de verre éclairées du Shinjuku Mitsui Building et du
Shinjuku Center Building dont les antennes géantes montaient vers le ciel, c’était tout
le quartier de Shinjuku qui étendait son profil d’'ombres et de lumiéres dans la nuit.
C’était tout aussi bien les quartiers nord de Tokyo que I'on pouvait apercevoir, vastes
zones horizontales presque complétement plongés dans les ténebres, que 'immense
trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial cerclé de murailles et
de douves au coeur méme de la ville, et jusqu’a la mer, a I’horizon, si on laissait
courir le regard par-dessus Shimbashi et Ginza, I'appel du large et les embruns, la
baie de Tokyo et 'océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites
de l'imagination, de I'horizon et de 'acuité visuelle. Je continuais de nager sans bruit,



et, par les larges parois de la baie vitrée que je longeais dans la pénombre, je voyais
se dresser la haute silhouette montant vers le ciel d’'une des tour jumelles du
monumental Hotel de Ville de Kenzo Tange. L’aile du batiment, impressionnante
dans la nuit, n’était éloigné que d’une centaine de métres de I'hétel, et je percevais
distinctement les nombreux éléments décoratifs de sa fagade illuminée, réseau serré
de détails géométriques travaillés, ouvragés, tissu de verre sombre et d’acier,
segments brisés, horizontaux et perpendiculaires, chassis en inox et panneaux
d’alluminium enchevétrés, qui donnaient a sa surface un aspect écorché et a vif,
comme si I'on avait mis a nu le réseau de plaquettes de circuits intégrés d’un
transistor a la verticale dans la nuit.

Lorsque je sortis de I'eau, progressant lentement sur le bord du bassin sans méme
chercher a me sécher, m’égouttant simplement délicatement les bras et le bout des
doigts en me soufflant une gerbe de gouttellettes sur le menton, je remis mes
pantoufles de mousse sans me pencher, tatonnant des orteils pour les enfiler a
I'aveugle, et je m’avancai lentement jusqu’au bord de la paroi de verre qui donnait de
plain-pied sur le vide et la nuit. Tel, entierement nu et encore dégoulinant devant la
baie vitrée, je me tenais immobile dans la pénombre, et, du haut de cet a-pic de pres
de deux cents meétres qui dominait Tokyo, debout sur ce promontoire privilégié, je
regardais la ville qui s’étendait a perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux
I'immense surperficie de son agglomération illimitée. Je ne sais si la terre allait de
nouveau trembler cette nuit comme lorsque nous étions rentrés a I’hétel quelques
heures plus t6t, mais méme la petite secousse que nous avions ressentie tout a
I’heure, me disais-je, méme la plus infime des secousses telluriques perceptibles par
nos sens pouvait légitimement étre interprétée comme le signe avant-coureur d’une
plus grande, elle-méme annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi
pas d’un trés grand, du plus grand, du fameux big one attendu a Tokyo par tous les
spécialistes, comparable a celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et méme peut-
étre supérieur en intensité, d’'un degré de destruction encore inconnu a ce jour,
inimaginable compte-tenu de I'urbanisation actuelle de Tokyo, au-dela de toute
imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je
me mis alors a I'appeler de mes voeux, ce grand tremblement de terre tant redouté,
souhaitant dans une sorte d’élan grandiose et irréfléchi qu’il survint a I'instant devant
moi, a la seconde méme, et fit tout disparaitre sous mes yeux, la ville et ma fatigue,
ma jeunesse disparue et mes sombres pensées (un tremblement de terre pour se
changer les idées, voila qui était digne de ton exquise simplicité, mon amour).

Je laissai la baie vitrée derriere moi et revins sur mes pas, trainai le long du bassin
a la recherche d’une serviette pour me sécher. Je pris le chemin des douches et
longeai un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée que voisinaient des
espaces de douches collectives carrelées d’azulejos. La, derriere une porte en verre
dépoli, que je poussai prudemment, je devinai I'obscurité d’'une grande salle d’eau
silencieuse ou avaient été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre
moucheté dont I'eau était immobile dans la pénombre, I'un, rond, prés de la porte,
I'autre oblong, tel un violoncelle allangui, et un glougloutement d’eau permanent qui
venait de canalisations invisibles. Le long des murs, trés bas, presque a hauteur du
sol, se trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre,
avec des cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux



enroulés sur le croisillon, brosses a dents et rasoirs jetables en vrac dans des
corbeilles, lotions de soin diverses a la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid,
after-shave, natural gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal
toutes les subtiles différences sémantiques). Sur un rebord de pierre a I'entrée se
trouvait une pile de petites serviettes carrées, de la taille d’'un gant de toilette, et j'en
pris une au passage, entrai dans la piece en m’essuyant les bras et la nuque. Je
m’étais assis sur un tabouret et je me rasais dans I'obscurité, faisant glisser
précautionneusement un minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues,
observant attentivement mon visage a travers le voile de buée d’un petit miroir rond
gue j’avais posé en équilibre sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop lIégére
pour ma peau, je I'avais ressenti des le premier coup de lame, qui m’avait écorché
I’épiderme et irrité la joue. De fait, lorsque j'eus terminé de me raser et que je me fus
rincé a grande eau dans I'eau tieéde de la cuvette, je pus observer dans le miroir une
vingtaine de petits points rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je
rincai le rasoir dans la cuvette, et regardai mon visage dans le miroir. Je me
regardais dans le miroir, je regardais ce visage déja vieux et pourtant mien (et c’est
un état qu’il est des plus étranges de devoir associer a soi-méme, I’age mr, ou tout
du moins la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits
de son propre visage)

Lorsque, au sortir de la piscine, je descendis dans le hall pour aller chercher le fax
a la réception, mes yeux encore accoutumés a la lumiére tamisée du vingt-cinquiéme
étage furent violemment éblouis par le scintillement des lustres de I'entrée, trio de
lustres d’une amplitude spectaculaire, trois a quatre métres d’envergure et pres de
huit a dix metres de haut. Leur lumiére tombait du plafond dans un poudroiement de
paillettes et de nacre. Peut-étre s’agissait-il de répliques de lustres célébres, de
Versailles ou de Windsor, je n’en avais aucune idée, leur forme évoquait des flacons
de liqueur ou d’alcool blanc, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits a
la base et s’évasant de plus en plus a mesure qu’on descendait le long de leur corps,
pour devenir presque ronds a la base, enveloppés, féminins. Quatre cercles d’acier,
paralléles, les enserraient chacun étroitement, et, malgré la rigueur de leurs lignes,
leur éclat avait quelque chose de fuyant et d’aquatique, et c’était peut-étre a des
gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou a des larmes,
trois gigantesques larmes de cristal en suspension dans I'espace de cet hétel désert.
Un peu honteux de ma tenue, qui contrastait avec le faste du marbre et des dorures
du hall, (tee-shirt froissé et les pieds nus dans des sandales humides), je rentrai
machinalement les pans de mon tee-shirt dans mon pantalon et dirigeai mes pas
vers la réception, ou ne se trouvait qu’un seul employé, en habit noir, de dos, ou
plutét de trois-quart, qui était plongé dans la lecture d’'un document et ne semblait
pas se préoccuper le moins du monde de ma présence. Hormis cet employé de
garde, il n’y avait personne dans I'immense hall silencieux et assoupi. Les comptoirs
d’accueil étaient vides, le pupitre qui servait de point de ralliement aux services de
I'airport-limousine était désert, il n’y avait ni groom ni portier en vue, personne a
I’extérieur sur I’étroit perron surmonté d’un auvent qu’on devinait dans la nuit derriere
la double rangée de portes de verre coulissantes, dont plusieurs avaient été
condamnées par des piquets dorés. Sur la gauche du comptoir de la réception,
accrochées au mur au-dessus du petit bureau abandonné de 'assistant-manager,



étaient exposées un jeu d’horloges identiques, rondes et cerclées de noirs, qui
donnaient I’heure dans différentes villes du monde, a New-York, a Moscou, a
Singapour, et, n’embrassant que la vision d’ensemble de cette simultanéité
vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires divergents sans m’attarder sur I'heure
qu’il pouvait étre a Paris et a Tokyo, je m’approchai du comptoir et demandai au
réceptionniste s’il parlait francgais. Yes, me dit-il, trés poliment, les mains posées
parallelement sur le comptoir. En francais dans le texte. English ? dis-je, qu’a cela ne
tienne, et je lui expliquai — en anglais, donc, notre plus petit commun dénominateur
linguistique — que j'avais été averti dans ma chambre de I'arrivée d’un fax.

Le réceptionniste, aprés une rapide vérification sur un registre, d’'un geste stylé,
tendit précautionneusement une main pleine d’égards en direction du hall pour me
dire que quelqu’un était déja passé prendre le message, et, me retournant alors vers
le hall désert que je venais de traverser, japercus Marie a quelques meétres de la —
Marie ! —, ou plut6t seulement ses jambes, car son corps demeurait caché derriere
un pilier de marbre, une paire de jambes dénudées et croisées, les pieds chaussés
d’une paire de mules rose péale de I'hétel qu’elle portait avec une élégance distante,
raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, I'autre déja
tombée par terre). Elle était allongée de tout son long dans un élégant canapé en cuir
noir, la téte et les cheveux tombant en arriére sur 'accoudoir, un bras ballant au sol,
et vétue, c’est ce qui me frappa le plus, d’'une de ses propres robes de collection en
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin — je ne I'avais jamais
vu porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon — gu’elle avait passée
n'importe comment avant de sortir de la chambre, sans la boutonner a I'’épaule, ni
I'ajuster aux hanches. Pas maquillée, la peau trés blanche sous le cristal des lustres,
pale et fragile, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette
dans une aura embrumée de mélancolie réveuse qui paraissait sortir de ses levres
entrouvertes pour partir en fumée en direction du plafond. Tu est la ? dis-je en
m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un
soupcon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne
pouvait décidément jamais rien soustraire a ma sagacité (oui, en effet, elle était 1a),
mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de
la malveillance alors qu’il n’y avait peut-étre qu’un peu d’impertinence moqueuse,
gu’elle n’en avait rien a foutre, de ma sagacité de merde, et qu’elle y était méme
souverainement indifférence, a ma sagacité, et a mon intelligence aussi, d’ailleurs.
Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, et
encore moins des explications, des arguties, des raisonnements, ou des
justifications, c’était que je 'embrasse, et baste (et pour cela, mon intelligence n’était
d’aucun secours). Elle me regardait, le visage intense et immobile, son manteau de
cuir noir drapé sur ses épaules a la maniéere d’un chéale. Tu t’es inquiétée ? dis-je Elle
ne répondait toujours pas. Tu m’as cherché ? dis-je. Elle fit oui de la téte, d’'un air
malheureux. Oui, finit-elle par dire. Tu étais ou ? dit-elle, et, comme je lui expliquais
que j’étais monté au dernier étage de I'hétel et que je m’étais baigné, je la vis sourire
pensivement, d’un sourire approbateur et Iégerement entendu. Oui, je sais, je t’ai vu,
me dit-elle. Tu m’as vu ? dis-je. Oui, dit-elle. Et elle me raconta alors qu’en sortant de
la chambre pour aller chercher le fax, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall,
elle était sortie de I’hétel pour voir si je n’avais pas été prendre I'air dans la rue. Elle
ne savait pas trés bien ou elle allait, m’expliquait-elle, elle me cherchait, elle errait au



milieu de la chaussée, elle se sentait perdue. Je I’écoutais en silence, je ne
comprenais pas ou elle voulait en venir. Elle avait regardé I'hétel alors, elle avait
cherché notre chambre des yeux au seizieme étage, toutes les lumiéres étaient
éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans I’hétel. Elle avait continué a
marcher, relevant encore la téte de temps a autre vers la fagade, lorsque son regard
avait été attiré par la baie vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait
des mouvements derriére la vitre, comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde.
Elle n’y avait pas vraiment prété attention, mais, au moment de rejoindre I'hétel, elle
avait de nouveau levé la téte, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu derriére la vitre,
elle était slre que c’était moi, cette silhouette immobile au vingt-cinquieme étage, nu
dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés.

Tu inventes, dis-je. Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui
connaissais pas, un peu inquiétant, Iégérement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en
se levant brusquement, je n’en peux plus, de cet hétel. Viens, répéta-t-elle, en me
prenant par le bras et m’entrainant vers la sortie. Je trainais des pieds a sa suite
dans le hall, lui fis valoir que nous n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au
moins repasser par la chambre pour prendre un manteau et mettre des chaussures,
mais elle ne voulut rien savoir, elle m’entraina vers la sortie en jetant sur mes
épaules son grand manteau de cuir noir (tiens, puisque tu as froid, mauviette !
s’écria-t-elle, et elle s’arréta pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant,
d’ingénuité et de défi). Nous passames en coup de vent la double rangée de portes
vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous
retrouvames dehors dans la nuit sur le perron désert de I'hétel. Un taxi était garé a
une dizaine de métres de I'entrée, dont nous attendimes vaguement l'arrivée en
regardant autour de nous, mais il ne vint jamais a notre rencontre (tout simplement
parce que le chauffeur dormait, nous nous en rendimes compte quelques instants
plus tard en passant a c6té du véhicule, découvrant son corps allongé dans la
pénombre de I’habitacle, le siege rabattu en arriére). Nous descendimes le chemin
sinueux qui menait a la voie publique, et nous nous mimes a marcher sur I’étroit
trottoir d’'une avenue piquetée de réverbéres. Nous traversdmes la rue en biais en
courant la main dans la main, enjambames un minuscule parapet pour passer de
I'autre cbété de la chaussée, nous faufilant entre les branches d’'un bosquet nain en
nous écorchant les chevilles aux arbustes, et descendimes les escaliers d’'une
grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse pour se trouver un niveau plus
bas dans la ville, dans une rue tout aussi déserte. Arrivés en vue du Keio Plaza Hbtel
dont I'entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquames dans une rue sombre,
et, peu a peu, laissant derriere nous le Shinjuku administratif des grands hétels et
des immeubles de bureaux, nous gagnames un quartier plus animé, avec davantage
de commerces, des courettes dans le noir, des lanternes et des idéogrammes aux
enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre, des distributeurs
de boissons aux carrefours et, partout, le désordre organisé de fils électriques
entremélés des poteaux télégraphique. J’avais fini par enfiler le manteau de cuir noir
de Marie, beaucoup trop petit pour moi, étroit de carrure et serré aux aisselles, et je
marchais en tenant Marie enlacée par I'’épaule (la manche du manteau distandue, qui
remontait sur mon avant-bras). Marie se blotissait contre ma poitrine de sorte que
nous finimes par ne plus former qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué au
milieu de la chaussée. Nous nous trouvions dans un quartier de magasins



d’électronique et de photos, caméras vidéo et apareils numériques dont on devinait
les contours dans les vitrines derriére les grilles baissés des rideaux métalliques et
des volets roulants. Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses d’'une
boite de nuit ou d’un bar a hétesse, ou une grappe de personnes discutaient devant
I’entrée, grande rousse décolorée vétue d’'un immense ciré rose, en minijupe et
levres pales, deux gars courtauds en conciliabule a ses cétes, et, plus loin, dans
’'ombre, désoeuvré prés des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil homme-
sandwich dégarni et pensif, une pile de vains prospectus a la main. A mesure que
nous avangions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus en plus de
bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts,
des odeurs de soupe et de taki-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels
veillaient des rabatteurs et des videurs, petit en costume croisé, ou gros avec une
natte, profil d’estampe et doudounne noire. Personne ne prétait particulierement
attention a notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les excentricités de
chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vétue d’une robe de collection a
vingt mille dollars, toute simple, deux coups de crayons, le fuselage en satin et soie
noire, une hélice, et le dos nu, qu’elle portait avec une simplicité confondante et un
naturel déconcertant, lunettes noires sur le nez et ses mules roses de I’'hétel, et moi
empétré dans un manteau en cuir noir quatre fois trop petit qui me remontait presque
au milieu des bras, pieds nus dans des savates de mousse humide, déja usagée et
la semelle brunie. Il ne faisait pas particulierement froid pour une nuit de novembre,
peut-étre une dizaine de degrés, mais je sentais le corps de Marie trembler quelque
peu dans mes bras, la peau des avant-bras hérissée de chair de poule. J’ai faim, dit-
elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim.

Nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes a
toute heure, salle minuscule et bondée, plutdt crasseuse, sans bois clair ni jolis petits
rideaux fendus a I’entrée, avec des tables en formica rouge presque toutes
occupées, une rangée de tabourets sommaires le long du bar, ou se trouvaient
quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes a la main, qui
aspiraient bruyamment leurs nouilles (udon ou ramen, je ne savais pas, je ne leur
avais pas demander ce qu’ils mangeaient, quoique Marie I'e(t vivement souhaité, qui
elt voulu avoir la méme chose qu’eux). Une vieille dame faisait la cuisine derriéere le
bar, précise et absorbée par sa tache, rissolant je ne sais quels petits légumes dans
une poéle qu’elle secouait et renversait d’'un geste brusque dans de grandes
marmites qui bouillaient sur des réchauds a gaz en répandant une forte odeur de
soja et de porc caramélisé dans la salle. Nous avions commandé des soupes que
j’avais choisie au hasard sur la carte en désignant du doigt les idéogrammes les plus
appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était venu prendre la
commande, a la fois courtois, taciturne et indifférent. Il nous avait remis une
minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et nous avait servi a
chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait 6té ses lunettes
de soleil gu’elle avait posée sur la table, me regardait, les yeux péles et fatigués,
fragilisés par la lumiere vive du restaurant et encore rougis de sommeil et de larmes,
et elle me souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-
boui de quartier que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les
fastes inutiles n’étaient qu’une redondance ennuyeuse de sa propre splendeur.



Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire
de bruit, a 'occidentale, et non a la maniére japonaise, le bol a la main, en faisant
remonter les nouilles par paliers avec les baguettes avant de les engloutir
bruyamment dans une aspiration précipitée pour éviter de se briler la langue. Non,
pour notre part, nous allions a la péche aux udons, plutét, moi ne m’en sortant pas
trop mal qui avais une petite expérience d’aspirateur en la matiére, et Marie qui
faisait peine a voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait mollement sa soupe une
baguette dans chaque main, a la maniére d’'un chef d’orchestre découragé et
dyslexique, quoique ambidextre. Elle finit par abandonner la partition a mi-repas,
repoussant son bol devant elle sur la table. C’est toi qui a mes cigarettes, me dit-elle,
et, s’avancant vers moi par-dessus la table, elle m’entoura le corps de ses bras pour
aller fouiller dans mes poches, et se mit a sortir divers objets de son manteau, qu’elle
posa sur la table au fur et a mesure, une grande enveloppe blanche pliée en deux,
des mouchoirs froissés humides de larmes, un baton de rouge, un eye-liner, deux
trois billets de dix mille yens enroulés et un paquet de Camel mal en point et comme
cintré a la taille, dont elle sortit une ultime cigarette qui avait un nez de Concorde.
Sans un mot, elle se souleva dans sa sublime robe en satin et soie bleu nuit étoilée,
laine chinée et organsin, et, s’approchant de la table voisine, présenta I'extrémité de
sa cigarette a nos voisins pour leur demander du feu. Elle remercia d’un battement
de cil et reprit place en face de moi, en soufflant la fumée dans ma soupe. C’est le
fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux qu’elle avait
posée sur la table. Elle fit oui de la téte en fumant. Je m’essuyai les mains et ouvris
pensivement I'enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle contenait
pour apercevoir aussitot I'en-téte familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o,
et son petit logo en ombres chinoises d’'un couple qui s’encourait (du verbe
s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’'une foulée
insouciante et |légére — s’encourir, quoi). Je sortis les deux feuillets de I'enveloppe et
les parcourus rapidement du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation, rien
qgue de tres ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-neuf heures vingt (ce
qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — méme si cela avait
été une heure désastreuse pour nous qui I'avions recu).

Il faisait presque jour lorsque nous sortimes du restaurant. Nous avions repris le
chemin de I'h6tel et nous marchions cote a cote. Il se mit alors a tomber quelques
gouttes de pluie éparses dans la sombre ruelle que nous suivions, et Marie, a la
premiére gouttellette qui lui effleura le visage, se pinc¢ant la robe a la hanche, courut
s’abriter sous un auvent et ne voulut plus faire un pas de plus pour ne pas exposer
les étoffes précieuses de sa robe a I'averse. La pluie s’était intensifiée, et j’attendais
a c6té de Marie le dos au mur, m’avancant parfois jusqu’au milieu de la chaussée en
bravant I'averse pour regarder le ciel, d’un bleu noir qui s’était déja un peu dépris de
la nuit et commencgait a virer a un griséatre diurne que de gros nuages noirs
assombrissaient. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. J’allai
examiner distraitement un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant
quelques piéces de ma poche, je proposai a Marie de lui offrir le petit-déjeuner, thé
vert ou thé anglais, chaud ou froid, café, café au lait ou capuccino. Je veux bien un
capuccino, me dit-elle. Je fis glisser les piéces dans la fente du distributeur, et allai
rejoindre Marie avec les deux canettes brilantes de capuccino. Je sentais le contact



brdlant du métal sous les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une
canette des mains et se blottit contre moi. Je heurtai délicatement ma canette contre
la sienne en faisant mine de trinquer. Nous buvions des capuccino sous le auvent de
bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la pluie tomber devant nous dans la
ruelle.

L’averse ne semblait pas devoir s’arréter, et on aurait pu rester la longtemps, si je
n’étais parvenu a convaincre Marie de me suivre le long des fagcades, progressant
par a-coups, courant sur quelques meétres puis faisant halte sous I'appentis en verre
d’un garage ou le perron d’un resrtaurant. A I'angle de deux rues, quelques pétés de
maison plus loin, nous trouvémes refuge dans un petit supermarché ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, a I'enseigne bleue de Lawson, dont les portes
automatiques

Il'y avait autant d’employés que de clients dans le magasin (deux et deux),

et je suivais Marie dans les allées, qui défilait entre les rayons dans sa robe de satin
et de soie sous les regards indifférents des quelques rares clients,



