Frankfurier Rundschau

Frankfurter Rundschau

07. Juli 2007

Zidanes Melancholie ;

Vor einem Jahr verabschiedete sich der Franzose Zinédine Zidane von der
FuBballbthne - mit einem Kopfstol3 im Finale der Weltmeisterschaft. Der
belgische Schriftsteller Jean-Philippe Toussaint war damals im Stadion. Ein
Essay
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Z idane blickte in den Himmel von Berlin und dachte an nichts, einen weien Himmel
durchzogen von grauen Wolken mit bl&ulichen Lichtreflexen, einen dieser unendlich weiten
und wechselhaften, winddurchwehten Himmel der flimischen Malerei, Zidane blickte in den
Himmel von Berlin tber dem Olympiastadion am Abend des 9. Juli 2006, und mit
uberwaltigender Intensitdt empfand er das Gefuhl, da zu sein, einfach nur da zu sein, im
Berliner Olympiastadion, genau in diesem unverwechselbaren Augenblick, am Abend des
Endspiels der FuBball-Weltmeisterschaft.

Ohne Zweifel ging es am Abend dieses Endspiels nur um Form und Melancholie. Zunéchst
und unmittelbar die Form in ihrem Reinzustand, der in der siebten Minute verwandelte
StrafstoR, ein trager Panenka-Heber, ein Ball, der, gegen die Querlatte geschlenzt, hinter der
Torlinie aufschlug und wieder aus dem Tor rollte - die Bahn einer Billardkugel beschreibend,
reichte er schon fast an den legendéren Schuss von Geoff Hurst 1966 im Wembley-Stadion
heran. Aber noch war dies nur ein Zitat, eine unwillentliche Hommage an eine legendare
Episode der Weltmeisterschatft.

Die wahre Geste Zidanes am Abend dieses Endspiels - eine jdhe Gebéarde, wie ein Aufwallen
dunklen Zorns in einsamer Nacht - wird erst spéter erfolgen und alles andere vergessen lassen,
das Ende der reguléren Spielzeit, die Verldngerung, das Elfmeterschielfen und den Sieger,
eine alles entscheidende, brutale Geste, prosaisch und romanhaft: ein  Moment perfekter
Mehrdeutigkeit unter dem Himmel von Berlin, einige wenige Sekunden schwindelerregender
Ambivalenz, in denen Schonheit und Schwarze, Gewalt und Leidenschaft sich miteinander
verbinden und in einem Kurzschluss jene nie dagewesene Geste ausldsen.

Zidanes KopfstoR hatte die Plotzlichkeit und gleichzeitig Feinheit eines kalligrafischen
Schriftzugs. Bedurfte dessen Ausfiihrung nur einiger Sekunden, konnte er doch nur am Ende
eines langen Reifungsprozesses geschehen, am Ende einer lange wéhrenden, unsichtbaren und
verborgenen Vorgeschichte.

Zidanes Geste entzieht sich den &sthetischen Kategorien des Schénen und Erhabenen, sie ist
jenseits der moralischen Kategorien von Gut und Bose angesiedelt, ihr Wert, ihre Starke und
ihre Substanz griinden allein in ihrer nicht weiter ableitbaren Ubereinstimmung mit genau
dem Augenblick, in dem sie erfolgte. Zwei grole, verborgene Stromungen mussten sie von
weit her heraufbeschworen haben, die erste, aus einem tiefen Inneren kommend, lautlos,
kraftvoll, unerbittlich, ebenso sehr der reinen Melancholie entspringend wie der
schmerzhaften Gewissheit des Verrinnens der Zeit, ist verbunden mit der Traurigkeit des



angekiindigten Endes, mit der Verbitterung des FuRBballers, der das letzte Spiel seiner Karriere
bestreitet und sich nicht entschlieRen kann aufzuhdren.

Zidane hat sich nie entschlieen kdnnen aufzuhéren, nur zu gut kennt er die halbherzigen
Karriereenden (um dann gegen Griechenland wieder zu spielen) oder die misslungenen (wie
gegen Sudkorea). Bei ihm gab es immer diese Unmaoglichkeit, seine Karriere zu beenden, es
vor allem in Schénheit zu tun, denn in Schonheit aufzuhéren bedeutet mehr, als nur
aufzuhdoren, es bedeutet, selbst zur Legende zu werden.

Den Weltmeisterpokal zu schwenken bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als den eigenen
Tod zu akzeptieren, aber den eigenen Abgang zu vermasseln, lasst alle Perspektiven offen,
die Zukunft im Dunkeln und dadurch lebendig. Die andere, zweite Stromung, die seiner Geste
zugrunde liegt, parallel wie widerspriichlich zur ersten verlaufend, getragen durch ein
UbermaR an schwarzer Galle und saturnaler Einflusse, ist das Verlangen, mit allem so schnell
wie moglich Schluss zu machen, ein ununterdriickbares Verlangen, das Spielfeld Gberstiirzt
zu verlassen und in die Umkleidekabine zurtickzukehren (ich war Uberstirzt aufgebrochen,
ohne jemandem vorher Bescheid zu sagen)l, denn die Niedergeschlagenheit hat schon von
ihm Besitz ergriffen, so unvermittelt und maBlos, die Mudigkeit, die Erschopfung, die
schmerzende Schulter, Zidane will kein Tor gelingen, er kann seine Mitspieler nicht mehr
ertragen, er kann seine Gegner nicht mehr ertragen, er kann die Welt und sich selbst nicht
mehr ertragen.

Zidanes Melancholie ist meine Melancholie, ich kenne sie, ich habe sie schon in mir getragen,
ich kann sie in mir spiren. Die Welt verschleiert sich, die Glieder werden schwer, die
Stunden zogen sich schleppend hin, schienen langer zu sein, langsamer, endlos 2. Er fuhlt sich
am Ende seiner Krafte und wird verletzlich. Etwas in uns kehrt sich gegen uns 3 - und,
trunken vor Mdudigkeit und nervoser Gereiztheit, kann Zidane nicht anders, als jenen
befreienden Schlag auszufuihren, eine Flucht, durch die er sich Erleichterung verschafft,
auBerstande, die ihn quéalende Uberspanntheit seiner Nerven auf andere Weise in den Griff zu
bekommen (und das ist sie: die letzte Flucht vor der VVollendung des Werks) 4.

Seit Beginn der Verldngerung hat Zidane Ubrigens seiner Enttduschung immer wieder
Ausdruck verliehen, unbewusst, mit der Kapitansbinde, die ihm fortwéhrend vom Arm
rutscht und die er immer wieder ungeschickt am Oberarm zurechtriickt. So signalisiert er
ungewollt seine Absicht, das Spielfeld zu verlassen und in die Kabine zuriickzukehren.

Es fehlten ihm nun die spielerischen Mittel und auch die Kraft, er hat nicht mehr die Energie
und den Willen, das Spiel jetzt noch einmal zu drehen, eine allerletzte, vollkommen
gelungene Aktion abzuliefern, eine letzte Geste reiner Form - sein wunderschdner Kopfball,
den Buffon wenige Augenblicke zuvor mit einer glanzvollen Parade abgewehrt hatte, wird
ihm endgultig die Augen Uber die Unabwendbarkeit seiner Ohnmacht 6ffnen. Jetzt auf einmal
widersetzt sich ihm die Form - fiir einen Kinstler unertraglich, man kennt die intimen Bande,
die die Kunst mit der Melancholie verknipfen. Und unféhig, sich mit einem weiteren Tor zu
verewigen, verewigte er sich in unserer Erinnerung.

Inzwischen ist die unermessliche Helligkeit gewichen und die Nacht U(ber Berlin
hereingebrochen, und Zidane spurt plétzlich mit seinem ganzen Koérper, wie sich der Himmel
uber seinen Schultern verdustert, am Firmament hdngen nur noch ein paar zerrissene,
schwarze und rosafarbene Wolkenfetzen. Das mit Nacht durchmischte Wasser ist ein altes
Schuldgefihl, das nicht schlafen will. 5

Niemand im Stadion begriff, was sich ereignet hatte. Von meinem Platz auf der Tribine des
Olympiastadions aus sah ich nur, wie das Spiel weiterging, die Italiener dabei waren
anzugreifen, und sich das Spielgeschehen auf das gegnerische Tor verlagerte. Einer der



italienischen Spieler war am Boden liegen geblieben, die Geste war geschehen, Zidane war
von den feindlichen Gottheiten der Melancholie wieder eingefangen worden.

Der Schiedsrichter hatte das Spiel unterbrochen, und man begann, auf dem Rasen hin und her
zu rennen, zum am Boden liegenden Spieler, zum Linienrichter, den die italienischen Spieler
umringten, mein Blick ging von links nach rechts, mit meinem Fernglas fing ich endlich
Zidane ein, instinktiv, denn der Blick richtet sich immer auf Zidane, die Gestalt Zidanes,
aufrecht in der Nacht in seinem weillen Trikot in der Mitte des Feldes, sein Gesicht in
GroRaufnahme in meinem Fernglas, und dann taucht Buffon auf, der italienische Torhuter,
und beginnt mit ihm zu reden, massiert ihm den Kopf, streicht ihm Gber Schadel und Nacken,
mit einer Uberraschend liebevollen, umschlieBenden Geste, wie eine Salbung, wie man es bei
einem Kind, einem Neugeborenen tun wiirde, um es zu besanftigen.

Ich begriff nicht, was vor sich ging, niemand im Stadion begriff, was vor sich ging, bis der
Schiedsrichter auf die kleine Gruppe zuging, die sich um Zidane versammelt hatte, und eine
schwarze Karte aus seiner Tasche zog und sie in den Himmel von Berlin hielt, und da, auf der
Stelle, begriff ich, dass diese Karte fur Zidane bestimmt war, die schwarze Karte der
Melancholie.

Zidanes Geste, unsichtbar, unbegreiflich, ist umso spektakulérer, als sie berhaupt nicht
stattfand. Sie fand einfach nicht statt, soweit man sich auf die unmittelbare Beobachtung des
Geschehens im Stadion stutzt, im legitimen Vertrauen, das man seinen eigenen Sinnen
entgegenbringen kann, niemand hat etwas gesehen, weder die Zuschauer noch die
Schiedsrichter. Nicht nur fand Zidanes Geste nicht statt, vielmehr, selbst wenn sie
stattgefunden, selbst wenn Zidane die irre Absicht, den Wunsch oder das Hirngespinst gehabt
hatte, einem seiner Gegenspieler einen Kopfstol? zu versetzen, hétte Zidanes Kopf niemals
den Gegner erreichen konnen, denn jedes Mal, wenn Zidanes Kopf die Hélfte des Weges
zuruckgelegt hatte, der ihn vom Korper seines Gegners trennte, dann wére noch die andere
Hélfte des Wegs zurlickzulegen, dann noch eine Hélfte und noch eine weitere und so fort in
einer schier unendlichen Folge, dergestalt, dass der Kopf von Zidane, immer auf sein Ziel
zustrebend und dieses niemals erreichend, wie in einer riesigen, als Endlosschleife montierten
Zeitlupe, niemals, das ist physikalisch wie mathematisch unmdglich (es ist Zidanes Paradox,
wenn nicht das von Zenon), mit dem Oberkdrper seines Gegners in Beriihrung hatte kommen
kénnen, niemals, allein die fliichtige Regung, die den Geist von Zidane durchblitzte, war fir
die Augen der Fernsehzuschauer auf der ganzen Welt zu sehen.
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