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INTRODUZIONE

Jean Philippe Toussaint € uno scrittore belga natd 957, giunto in giovane eta a Parigi,
citta nella quale ha iniziato il suo percorso diteare e regista.

Il suo primo romanzol.a salle de bain(1984), & stato pubblicato presso Les Editions de
Minuit, prestigiosa casa editrice francese direliaJérome Lindon e da questo momento
Toussaint ha iniziato una stretta collaborazione ltaditore, il quale ha poi pubblicato tutte
le successive oper&donsieur (1986), L’Appareil photo(1988), La Réticencg1991), La
Télévision(1997),Autoportrait (a I'étrangey (2000),Faire 'amour ( 2002),Fuir (2005),La
Mélancolie de Zidan€006).

Fino alla fine degli anni '90 Toussaint e statosiderato un epigono dei houveaux nouveaux
romanciers, eredi a loro volta del Nouveau romanquesta linea si possono collocare i
romanzi,Monsieur L’appareil photq La Réticence

Dopo la pubblicazione dea Télévision(1997), Toussaint non ha piu scritto nulla ed ha
iniziato a viaggiare molto, soprattutto in GiappomeCina, alternando brevi soggiorni a
lunghe permanenze. In questi paesi lo scrittorgabsl € dedicato alla fotografia, alle arti
plastiche e ha iniziato a rendersi conto che il dwattorno a lui € sempre piu invaso dalle
immagini e dai mezzi di comunicazione di massa.

Alle soglie del ventunesimo secolo Toussaint hditeelesigenza di ricominciare a scrivere

evocando i luoghi che ha esplorato, attraversaeltagzione di una realta sfuggente e senza



pill punti di riferimento stabili. Nel 2002 ha cqmibblicato il romanzdaire I'amour* e nel
2005Fuir?, vincitore del prestigioso premio Médicis.

La ricerca che ho condotto nella tesi ha lo scapanédlizzare i romanzi che appartengono a
guella che pud essere a mio avviso considerat@dangla stagione letteraria dell’autore.
Faire I'amour e Fuir riescono ad evocare, attraverso una scrittura &heole stesso
definisce comevisuelle, le immagini del nostro mondo. Entrambi sono amtasigémelle
grandi metropoli urbane giapponesi e cinesi, ngllali una coppia di amanti dis-fa la sua
relazione.

Ho sviluppato la mia analisi su piu livelli, ana@ndo vari elementi della narrazione: i
luoghi che vengono evocati, come le numerose caohegk hotel, la sala espositiva d’arte
contemporanea, le strade delle grandi citta nellaligi personaggi “scivolano” e si
abbandonano al fluire del tempo, la costruzione msonaggi, il loro movimento nella
realta, gli elementi che concorrono a creare un#wga evocatrice di immagini.

Nell'indagine che ho effettuato ho considerato &ndhtesto Mes bureaux, luoghi dove
scrivo, pubblicato solo in Italia presso la casa editrismos nel 2005, grazie alla
collaborazione con il traduttore italiano di ToussaRoberto Ferrucci, giornalista e scrittore
veneto.

Prima di procedere con I'analisi dei testi ho codlto lo scrittore nel panorama letterario
francese, studiando il suo I'esordio letteraridefiame con Les Editions de Minuit, la sua
esperienza come regista. In seguito ho rappreseiitatiovo contesto tematico che fa da
sfondo alle nuove produzioni letterarie, caratt&ai@ da una cultura visuale che considera

sempre di piu la prevalenza dell'immagine rispetttesto.

! Toussaint, Jean-PhilippEaire 'amour, Paris, Editions de Minuit, 2002. ( D’ora in pdtiato con la sigla
FA).
2 Toussaint, Jean-PhilippBuir, Paris, Editions de Minuit, 2005. ( D’ora in pdato con la sigla F)



Grazie a questo nuovo procedere della letteraftoassaint ha deciso di effettuare una vera
e propria svolta rispetto alle prime produzionistdnziandosi dalla linea dei nouveaux
nouveaux romanciers e dedicandosi completamergsbrazione della contemporaneita.

Il suo nuovo intento non si manifesta soltanto anelleazione letteraria ma anche in altre
attivita. Egli ha allestito, per esempio, un’espasie artisticaBook rappresentata nel 2006

a Tolosa: un vero e proprio omaggio visivo al lierall’atto della lettura.



CAPITOLO PRIMO

I.1 L'esordio letterario di Jean-Philippe Toussaint

by

Lo scrittore Jean-Philippe Toussaint, € una figaworevole nel panorama letterario
francese contemporaneo, benché non sia francebelgea

| romanzieri di origine belga se vogliono accedalta fama internazionale devono per lo
piu pubblicare in Francia e ottenere il riconoscitoedella critica parigina. Ma cosi
facendo perdono la loro identita belga e sono mtegella cultura francese. Come afferma
Pierre Bourdieugli scrittori di nazionalita belga oscillano perdra due strategie letterarie,
«une stratégie d’identification a la littératurendpante et une stratégie de repli sur le
marché National de revendication de I'identité bef

Quanto a Toussaint, dopo aver ottenuto un diplotiasitut d’Etudes Politiques di Parigi
e un DEA (Diplome d'études approfondies) en Histamntemporaine (Paris | - Sorbonne)
ha deciso di rimanere in questa citta e di dediedles scrittura.

Il suo primo libro,La salle de bainé uscito nel 1985 presso le Editions de Minuit,
prestigiosa casa editrice allora ancora direttdet@me Lindon. Riguardo la pubblicazione
di questo romanzo esiste un aneddoto raccontafaudate stesso nel test@ jour ou j'ai
rencontré Jérome Lindof Nessuna casa editrice fino a quel momento avessopin

considerazione il suo manoscrittba Salle de bainvenne accolta positivamente dalla

% Bourdieu, Pierre, «Existe-t-il une littératurede? » Etudes de letterRRevue de la faculté des letters,
Université de Losanne, ott-dic 1985.
* Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour ou j'ai rencédierome Lindon», inWww.bon-a-tirer.corfy 2001.




critica francese e dal pubblico; furono vendutesgigassantamila copie e il romanzo venne
tradotto in molte lingue. In Italia la traduzionéexlizione vennero curate da Guanda.

Il fatto che Toussaint abbia esordito presso Mimitnolto rilevante, poiché essa era
considerata una “maison d'avant-garte’Lindon sceglieva di pubblicare opere
caratterizzate da una particolare ricerca stibstperlopiu di autori sconosciuti al grande
pubblico. Questa politica “del rischio” poteva @vg alla scoperta di nuove promesse
letterarie o risultare un grosso flop.

Nel primo caso possiamo pensare ad esempio alfzegaodi Samuel Beckett: anche lui
come Toussaint venne rifiutato dalle altre casé&iede grazie all’appoggio e alla stima di
Lindon divenne un vero e proprio caso letterario.

Attorno alle Editions de Minuit si formo nel 195B8gruppo del Nouveau roman, nato in
seguito alla pubblicazione des Gommésromanzo d’esordio di Alain Robbe-Grillet.

Il romanzo di Grillet era completamente decostrigtdrammentario. Erano minati gli
elementi portanti del romanzo realista: I'intredianalisi psicologica, la verosimiglianza
e la struttura cronologica dell’impianto narrativora gli altri membri eminenti del gruppo
occorre ricordare Nathalie Sarraute, Michel Butdrpgemio Nobel Claude Simon. E stata
associata a loro anche Marguerite Duras, dal mamientui ha lasciato Gallimard per
Minuit.

Negli anni ottanta Minuit pubblico inoltre alcuniogani autori come Echenoz, Redonnet,
Bon, Deville, Volodine, Nydiaye i quali vennero sisterati i continuatori del nouveau
roman e quindi nouveaux nouveaux romanciers.

Questi autori non stilarono un manifesto e non cosero una poetica letteraria, erano
accomunati principalmente dal fatto di pubblicaresgo la stessa casa editrice. Ognuno di

loro conduceva una propria sperimentazione aréistadcuni rimanendo in linea con i

® Bourdieu, Pierrel,es régles de I'artParis, ed. Edition de Seuil, 1992, p. 208.
® Robbe-Grillet, Alain Les GommedParis, Editions de Minuit, 1953.



principi del Nouveau Roman, altri tornando a riglere I'intreccio e a costruzione dei
personaggi. Toussaint si avvicinO a questi autanche se non prese nessuno come
modello, egli continuo il proprio percorso lettéoae dopo il grande successo ottenuto con
la pubblicazione déa Salle de baihuscironoMonsieur(1986),L’appareil photo(1988),

La Réticenc€1991),La Télévision1997).

L’esordio letterario di Toussaint non e carattaaipzsoltanto dal contesto culturale vivace
e attivo in cui egli si trovava agli inizi degli mnottanta; la decisione di diventare scrittore

e avvenuta in un momento ben preciso della sua vita

J'ai oublié I'heure exacte du jour précis ou jt&@ fa décision de commencer a écrire,
mais cette heure existe, et ce jour existe, ceitésibn, la décision de commencer a
écrire, je l'ai prise brusquement, dans un busedatplace de la République et la place
de la Bastille. Je n'ai plus la moindre idée dejee j'avais fait auparavant ce jour-1a,
car, dans mon souvenir, & cette journée réelleegtembre ou d'octobre 1979 ou jai
commencé a écrire se méle le souvenir du premragphe du livre que j'ai écrit, qui
racontait comment un homme qui se promenait daeasusensoleillée se souvenait du
jour ou il avait découvert le jeu d'échecs, livie gommencait, je m'en souviens tres
bien, c'est la premiére phrase que j'ai jamaigeeqrar : “C'est un peu par hasard que
j'ai découvert le jeu d'échecs.”

jai écrit la premiére phrase de mon premier ligems ma chambre de la rue des
Tournelles, dos a la porte, en face du mur. Jidt cpremiere version de ce livre en
un mois, sur une vieille machine a écrire (et, cenpene savais pas encore taper a la
machine, je progressais avec deux doigts, maladneiit : en méme temps que
j’écrivais, j'apprenais a taper a la machire).

In questo breve testo I'autore ricorda il suo imseestupore in seguito a questa importante
decisione, egli proveniva da una formazione stepiclitica, la lettura dei romanzi non
I'aveva mai appassionato, quello che invece avavsethpre sognato era il cinema.

Il primo scritto dell’autore fu infatti la scenegdura di un breve cortometraggio in bianco
e nero che riprendeva il campionato del mondo alcda, nel quale Toussaint stesso era |l

protagonista: un personaggio che continuava a ggopar tutta la vita, sino alla morte.

" Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour ol j'ai comné&eaccrire» invww.bon-a-tirer.comvol. 1, 15 fev.
2001.



Echecs(questo era il titolo della sceneggiatura) non eenmai pubblicato, rimase per
sempre inedito. Parallelamente a questo piccolodescome sceneggiatore, Toussaint si

immerse nella lettura del grande regista Francni§fdut, Les Films de ma vie

Truffaut conseillait a tous les jeunes gens quaigw de faire du cinéma, mais qui n‘en
avaient pas les moyens, d'écrire un livre, de toamer leur scénario en livre, en
expliguant que, autant le cinéma nécessite de lpudgets et implique de lourdes
responsabilités, autant la littérature est uneviéétilégere et futile, joyeuse et
déconnante (je transforme un peu ses propos),qigawuse (une rame de papiers et une
machine a écrire), qui peut se pratiquer en tabegté, a la maison ou en plein air, en
costume-cravate ou en calecon (j'ai écrit la finLdeSalle de baincomme ca, en
calecgon, ne le dites a personne, le front moudléranspiration et la poitrine dégouttant
de sueur, les cuisses moites, dans I'ombre étdefid@ ma maison de Médeéa, en
Algérie, ou il faisait prés de quarante degrés)guetprocure des satisfactions aussi
grandes, si ce n'est plus, que le cinéma, et, scoute, tout aussi artistiqu@s.

Grazie a questo testo Toussaint avverti la spiata@ssaria per iniziare la sua avventura
letteraria poiché Truffaut consigliava ai giovariiecnon riuscivano a fare cinema di
immergersi nella scrittura: con poche spese esszivia a dare una grandissima liberta
espressiva. Toussaint senti inoltre la necessiggmlimere il disagio dei giovani che, negli
anni ottanta, dopo il boom economico e la succassisgi, avevano percepito un profondo
malessere e il crollo delle certezze. Il protag@andelLa salle de bairper questa ragione
decide di vivere rinchiuso nella stanza da bagrh evitare il mondo che lo circonda,
isolandosi da tutto e da tutti.

In un articolo del giornalista tedesco Joachim a8t il primo romanzo di Toussaint
viene paragonato lhomme sans qualitdi Musil, un’opera che rappresenta le incertezze
dell'uomo moderno, incarnato in Ulrich, il qualeepde le distanze dalla realta che lo

circonda allo stesso modo del protagonista senzeemela Salle de bain

8 .
Ibidem.
® Joachim, Unseld, « Musil et Toussaint, en congkadée » inLe Monde 10/11/2005.



In quest’ultimo romanzo il protagonista vuole attmarsi dalla frenesia della vita
quotidiana e dal movimento poiché ha paura di péreda sensazione dello scorrere del
tempo e cosi s'immobilizza. Questo atteggiameritetté anche la paura del passaggio
dall'eta giovanile a quella adulta: Toussaint a@tita del romanzo aveva circa trent'anni e
questo lo avvicinava moltissimo al protagonista.

Grazie al riconoscimento letterario ottenuto, laet ha potuto coronare il suo grande
sogno e dedicarsi anche al cinema. Assieme altaelgi®ff ha realizzatd.a salle de Bain
(1987), come registdlonsieur(1989) eLa Sevillang1992) assieme a Torsten C. Fischer
ha curato la regia del fillBerlin 10h46’(1994) e infine e stato sceneggiatore e regista de
La patinoire (999).

Alla fine degli anni novanta Toussaint inizio urieeia collaborazione con alcuni giornali
e riviste comelLibération e Critique in Francia, Subaru in Giappone eFrankfurter
Rundschaun Germania e comincio ad esprimere il propriotpudi vista sulla realta e
sulle sue opere, mentre fino a quel momento avergpre mantenuto un atteggiamento di
chiusura e di riservatezza.

Questo suo essere uno scrittore “isolato” lo awacalle convinzioni del suo editore
Lindon (scomparso nel 2001), il quale, riteneva ble®gnasséFuir les Médias* *°non
apparire mai in pubblico e allontanarsi da tuttmnsacrarsi soltanto all’ attivita letteraria.
Lo stesso Toussaint pensa che «solitude et isokesoen des conditions necessaires pour
écrire¥’. La forza di un componimento letterario sta néfiadella scrittura e della
creazione e non nella promozione mediatica: «L'irntgpd réside dans la rélation qui
s'instaure entre le lecteur et le livre. La tout gsssible. La lecture est pour chacun une

alchimie secréte et ne se communique pas.»

10 |
Ibidem.
1 Jean Louis, TallorEntretien avec Jean Philippe Toussaint“Horspress — Webzine culturel”, Bruxelles,
Maggio 2002.
2 |bidem.



Il. La cultura visiva

Verso la meta degli anni novanta, Toussaint smdittecrivere e avverte il bisogno di
scoprire nuove realta e nuovi universi, inizia caswviaggiare in oriente, tra Cina e

Giappone.

J'ai fait une dizaine de voyages au Japon, rappdllet j'y ai séjourné quatre mois en
1996. Cette expérience du pays est une des classphik belles de ma vie, et je savais
gu'il sortirait quelque chose — un livre, un filades photos.-.mais il fallait que tout se
dépose, qu'il y ait une digestion, sinon je rendaip vite. “Rendre, c’est aussi savoir
restituelg le monde en le transformant : partir &el,rcomme on quitte une personne ou
un lieu:

In questi paesi Toussaint inizia a dedicarsi ac dtirme artistiche come la fotografia, «la
photo — et I'art — était une expérience de vie, exgérience intime dont le sens résidait
davantage dans sa réalisation que dans les celiesemémes.¥

L’autore dice di essersi avvicinato alla fotogradia da giovane, ma le sue prime foto in

bianco e nero sviluppate nella “Salle de bain” hanno avuto un esito soddisfacente.

Plus tard, vers trente ans, ce n'est plus que masslivres que je fis des photos. Les
plus emblématiques sont celles que jai faites dafgpareil-photg avec un appareil
volé, quelques photos mentales prises en courarst ldanuit dans les escaliers d'un
navire, photos uniformément sous-exposées quiglerge les fis développer, ne
révélérent rien d'autre que quelques traces deaisence®

Dopo l'esperienza dé&’Appareil-photqg Toussaint ha ripreso a fotografare la realta in
Giappone, a Kyoto, nel giardino della sua abitagiprovvisoria e in questo nuovo spazio

ha riscoperto questa magnifica arte.

13 Gabriel, Fabrice, «Instantanés d’amourt.@s Inrockuptiblesseptembre 2002, pp. 40.42.
14 Jean-Philippe, Toussaint, «Le jour o j'ai fait pramiére photein www.bon-a-tirer.com 2001.
15 |l

Ibidem.




Et, alors que, ce jour de décembre 1996, je m'tgupré faire ma premiére photo dans
les jardins du Nanzen-ji, je me suis ravisé, melaah compte que tous les gestes que
j'avais accomplis jusqu'alors avaient été exécmtashinalement, sans grace et sans
méthode, avec un rien de nervosité au moment de argent de ma poche a la
caisse, un doigt d'impatience pour retirer le catdéappareil-photo. Alors, renoncant
a faire ma photo, je me suis assis sur les mardhgardin de pierres et j'ai respiré
lentement en ne pensant plus a rien jusqu'a céequide, progressivement, se fit dans
mon esprit. Je regardais devant moi, je regardaipierres et la végétation savamment
ordonnancée, je regardais les traces de rateale sa, mi-abstraites, mi-concrétes,
telles des vagues immobiles paralleles, commedstiges d'un temps qui avait passé
en laissant derriére lui les lignes régulieres dlililage de graviers. Je me relevai et
m'éloignai dans les allées du temple. Je m'élosgemichaussettes sur le parquet glacé
qui surplombait I'étendue de graviers en contrehemd j'apercus fortuitement mon
ombre sur une paroi du temple. Trés lentement ,aéesc la lenteur juste des gestes
apaisés, je soulevai l'appareil a la hauteur depaitine, et, cadrant mentalement la
photo, la cadrant d'instinct sans porter les yelatzauteur du viseur, d'un doigt sdr et
préci‘?fé léger et sans tension, j'appuyai sur léedéheur et fixai mon ombre sur la
paroi.

Egli ha realizzato anche alcune esposizioni fotiagra, nel 2000 a Bruxelles e nel 2002

I'esposizione intitolataTokio, la nuit (Librairie d'architecture du CIVA a Bruxelles).

L’autore crede infatti che la fotografia sia molioina alla scrittura:

«En photo, on travaille seul et il me semble pluglént d’exprimer son lointain
intérieur, les considérations existentielles etdance de I'étré%

La voglia di sperimentare nuove forme artisticloetg I'autore a immergersi nel mondo
che lo circonda, dedicando il suo sguardo allimmeage all’elemento visivo. Cio che
conta ora per Toussaint e rappresentare l'univextsorno a lui e le sue molteplici

sfaccettature. Egli si sente uno scrittore conteameo a tutti gli effetti:

Nombre de mes confréres ne sont pas contemporaiasdqils écrivent. Trés peu
d’écrivains sont contemporains. Chez moi, chaqueaggh est attentive au
contemporain.

[...] Pour parler du temps présent, je le fais awebdgage classique. J'ai conscience
d'une culture. C’est important d’étre en phase awecprésent en ayant une
connaissance du pas§é.

' Ibidem.
7 Tallon, Jean-LouisEntretien avec Jean Philippe Toussaint.
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E’ infatti grazie allo studio e all’analisi delleiove opere dell’autore che possiamo tentare
di ricostruire il percorso che egli ha compiutojgb@ come abbiamo visto ogni sua frase
rispecchia il mondo che lo circonda. L'indagine ®oussaint si colloca in un’era
caratterizzata dal dominio delle immagini e dai maeli comunicazione, un universo che
tiene sempre piu conto dell’elemento visivo a disteadi quello testuale.

Italo Calvino, nelld_ezioni Americanededica un suo intervento alla nozioneigdibilita.

“Possiamo distinguere due tipi di processi immatiynaguello che parte dalla parola e
arriva allimmagine visiva e quello che parte dalifmagine visiva e arriva
all'espressione verbale. Il primo processo € quelie avviene normalmente nella
lettura: leggiamo per esempio una scena di un ramam il reportage di un
avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiominore efficacia del testo
siamo portati a vedere la scena come se si svelgiessnti ai nostri occhi, o almeno
frammenti e dettagli della scena che affioranc'iddiktinto.

Nel cinema I'immagine che vediamo sullo schermopassata anch’essa attraverso un
testo scritto, poi era stata “vista” mentalmenté mgista, poi ricostruita nella sua
fisicitd sul set, per essere definitivamente fsgai fotogrammi del film. Un film é
dunque il risultato d’una successione di fasi, irr@mali e materiali, in cui le immagini
prendono forma; in questo processo il cinema mendall'immaginazione ha una
funzione non meno importante di quella delle fasirehlizzazione effettiva delle
sequenze come verranno registrate dalla cameranegmdate in moviola.

Questo cinema mentale € sempre in funzione in noiti e lo € sempre stato, anche
prima dell'invenzione del cinema, e non cessa mairdiettare immagini alla nostra

vista interiore™®

Calvino ritiene che la letteratura del nuovo millensi ponga come prioritimmagine
visualerispettoall’espressione verbale per questa ragione alla base di un testo letterar

si trova sempre un'immagine.

Dunque nell'ideazione di un racconto la prima casge mi viene in mente e
un'immagine che per qualche ragione mi si preseotae carica di significato in
termini discorsivi o concettuali. Appena I'immagiaediventata abbastanza netta nella
mia mente, mi metto a svilupparla in una storiaeglio, sono le immagini stesse che
sviluppano le loro potenzialita implicite, il racdo che esse portano dentro di sé.
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altrefogina un campo di analogie, di
simmetrie, di contrapposizioni. Nell'organizzaziodiequesto materiale che non e piu
solo il visivo ma anche concettuale, intervienaiasio punto anche una mia intenzione

'8 Leduc, Alain G., «Trés peu d’écrivains sont comierains», inMidi-Pyrénées patrimoinen. 5,
février/avril 2005, pp.10-13.

19 Calvino, Italo,Visibilita, in Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millenMilano, Garzanti,
1988, p. 83.
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nell’ordinare e dare senso allo sviluppo dellaiatero piuttosto quello che io faccio e
cercare di stabilire quali significati possono essompatibili e quali no, col disegno
generale che vorrei dare alla storia, sempre ladoiain certo margine di alternative
possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resbale, assume sempre piu
importanza; direi che dal momento in cui comincioettere nero su bianco, € la parola
scritta che conta: prima come ricerca d'un equiviaelell’'immagine visiva, poi come
sviluppo coerente dell'impostazione stilistica iale, e a poco a poco resta padrona del
campo. Sara la scrittura a guidare il raccontoandifezione in cui I'espressione
verbalz% scorre piu felicemente, e allimmaginazionsuale non resta che tenerle
dietro:

In questo nuovo modo di procedere del letterariopportuno comprendere da dove
provengono le immagini: 'immaginazione € la conuazione con I'anima del mondo o
essa & uno strumento di conoscenza, come sostée@vtarobinsii?

Secondo I'idea di Calvino 'immaginazione é «il egfprio del potenziale, dell'ipotetico, di
cid che non & né & stato né forse sara ma chebaviahituto esseré>ed &in questo
immenso repertorio che uno scrittore deve attinggen@magini.

In una realta invasa dalle immagini trasmesse teamimedia € difficile distinguere

I'esperienza diretta da cio che ad esempio ci radattelevisione.

Quale sara il futuro dellimmaginazione individuatequella che si usa chiamare «la
civilta dellimmagine»? Il potere di evocare immaigiin assenzacontinuera a
svilupparsi in un’umanita sempre piu inondata ddluvib delle immagini
prefabbricate®

Quella che Calvino chiama la «la civilta dell'imniaep> € oggi diventata oggetto d’analisi

di molti studiosi, tra i quali Mirzoeff.

La nostra vita ha luogo sullo schermo. La vita pkeési industrializzati € sempre piu
vissuta sotto la sorveglianza delle telecamereli dalgermi sugli autobus a quelli negli
shopping mallsda quelli sulle autostrade o sui ponti a qualli Bancomat. Sono

2 vi, pp. 88-89

2L Starobinski, Jean, «L'impero dellimmaginario»lia relation critique Gallimard, 1970.
22 Calvino, Italo,Visibilita, cit., p. 91.

2% Ibidem.
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sempre piu le persone che tornano a guardare sapasffidando i propri ricordi a
strumenti che vanno dalle tradizionali macchineodotfiche, a videocamere e
Webcam Allo stesso tempo lavoro e tempo libero sono sengu imperniati sui
media visivi, dai computer ai video-dischi digital’esperienza umana & adesso piu
visuale e visualizzata di quanto lo sia mai stalapassato: dalle immagini satellitari a
guelle mediche delle sonde ecografiche che posgametrare nel corpo umano.
Nell’'era degli schermi visuali il nostro punti vista & crucialé’

In questa nuova era “visuale”, lo studioso Mirzaetfoduce un nuovo campo di studi, la
visual culture disciplina che si occupa di interpretare «l'eggeza transculturale del

visivo nella vita quotidiana.

Mentre i vari media visivi sono stati di solito diati separatamente, c'é bisogno ora di
interpretare la globalizzazione postmoderna deliagine come vita quotidiana.
Studiosi di varie discipline — dalla storia deliigral cinema, ainedia studiesalla
sociologia — hanno cominciato a chiamare questorgeémergenteisual cultureLa
visual cultureha a che vedere con gli eventi visivi in cui il samatore ricerca
informazione, significato, o piacere attraversanteffaccia di tecnologia visuale. Per
tecnologia visuale intendo ogni genere di dispasiiileato sia per essere osservato sia
per aumentare la visione naturale, dalla pitturali@ alla televisione e Internet. Il
postmodernismo €& stato spesso definito come la debk modernismo; in questo
contesto, cid significa che il postmoderno e Isictausata dal modernismo e dalla
cultura moderna di fronte al fallimento della priapstrategia di visualizzazione. In
altre parole, € la crisi visuale della cultura cletermina la postmodernita, non la sua
testualita. La cultura della stampa, certo, nomrispama il fascino del visuale — i cui
effetti hanno caratterizzato il modernismo — hadéta a una cultura postmoderna che
& tale soprattutto quando & visuZle.

La grande svolta che questa nuova era ha creatwmmente quella del passaggio da un
mondo come “ testo” ad un mondo come “immaginetunla comunicazione diviene piu
veloce e sfaccettata e allo stesso modo si staficenttio il linguaggio. Lo studio della
cultura visuale deve tenere conto dellinstabilitielle immagini, le quali sono
continuamente manipolabili e modificabili. Deve hagrendere in considerazione il fatto

che esse sono divenute oggi parti integranti delktra vita. Gli individui partecipano alla

4 Mirzoeff, NicholasAn Introduction to Visual Cultuf2999], London, Routledge, ( trad. lhtroduzione
alla cultura visuale (a c. di) Anna Caimati Hostert, Meltemi, Roma032}) p.27.
25 i

Ivi, p.30.
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visualitd del mondo, «questa notevole capacitasdoibire e interpretare I'informazione
visiva e la base della societa industriale e stardando ancora piu importante nell’era

dell'informazione>~®

La cultura occidentale ha sempre privilegiato fylia parlata, considerandola la piu
alta forma della pratica intellettuale, e ha coesatb le rappresentazioni visive come
spiegazioni di seconda qualita delle idee. La cos®palella visual culture sviluppa
guella che Mitchell ha chiamato “teoria dell'immaef, il fatto che alcuni settori della
filosofia e della scienza occidentali siano giuati adottare una visione del mondo
illustrata piuttosto che testuale. In questo modorebbe messa in discussione la
concezione del mondo come testo scritto, che hamdmcosi a lungo la discussione
intellettuale, sulla scia di movimenti basati Snglaggio come lo strutturalismo e il
poststrutturalismo. Secondo Mitchell, “la teorialldamagine deriva dal rendersi
conto del fatto che la distinzione dei diversi madicui si puo realizzare il nostro
essere spettatori(il guardare, lo sguardo fisso, lo sguardo rapit, pratiche
dell'osservazione, la vigilanza, e il piacere vgi\...) puo rivelarsi un problema
spinoso come nel caso dell’analisi delle véoiene di lettura(decifrazione, decodifica,
interpretazione, ecc.) e che ‘I'esperienza visiva'alfabetizzazione visiva’, potrebbe
non essere completamente comprensibile attravdrsmodello della testualita”
(Mitchell 1994,p.16¥/

Nell’era postmoderna e I'immagine a dominare il thore secondo la tesi di Mirzoeff la
visual culturesta entrando a far parte del mondo letterarioncteaontinue modificazioni.
Rimane quindi da chiederci cosa bisogna scriverguiesta nuova “era visuale”, cosa ha
senso scrivere 0ggi?

Comment écrire aujourd’hui ?

Qu’est-ce que je peux écrire, compte tenu de WUt a déja été écrit?

E sono proprio queste le domande che si pone Tiotg®@ama di iniziare la stesura dei
nuovi romanzi,Faire I'amour (2002) eFuir (2005) e la risposta che l'autore propone e
quella di una scrittura evocatrice di immaginiraterso le quali i lettori possano avere un

resa immediata ed efficace del mondo.

% |vi, p.13.
" |vi, p.35.
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|.3 La svolta

Faire I'amour e Fuir sono stati pubblicati presso Les Editions de Mirnbussaint non ha
mai voluto abbandonare la casa editrice del suadesoe ha continuato la sua
collaborazione anche dopo la scomparsa del diesttimdon.

I due romanzi rappresentano per l'autore una vemoeria svolta letteraria, anche la
critica € concorde con questa affermazione. A quesbposito Gianfranco Rubino ha

osservato:

Una convinzione diffusa vuole che uno scrittoreréalta produca sempre lo stesso

libro. C’e ovviamente del vero, ma succede andteeun autore nella piena maturita

dei suoi mezzi desideri esplorare nuovi percorsnanifesti spunti evolutivi a vari

livelli. 2
In Faire I'amour e in Fuir assistiamo infatti ad una produzione letteraria sihdiscosta
molto dalle prime pubblicazioni. Nel saggio di Rubivengono evidenziati gli elementi
che concorrono a creare questo distacco, qualio&sione narrativa, l'attenzione alla
relazione d’amore, I'assenza dell’humor.
In un recente saggio Sylvie Loignon sostiéfiehe nella seconda stagione narrativa di
Toussaint assistiamo ad un vero e proprio “ritcah@omanzesco”. Se i personaggi delle
prime narrazioni «lls ne veulent pas d’histoireprotagonisti degli ultimi romanzi hanno
uno spessore maggiore, dato dalle introspeziomofmsyiche. | loro sentimenti vengono
realizzati attraverso I'immagine virtuale e questétolinea ancora di piu la presenza di una
spinta verso il romanzesco.

| protagonisti dei due romanzi, non solo non sicoagono la realta ma, al contrario essi la

“affrontano” e la scrutano, dandone I'immagine dawsuperficie mobile e scivolosa nella

8 Rubino, Gianfranco, «Faire L’amour di Jean Phifjpussiant », Rubino Gianfranco ( a c. détture

del contemporaneo francedeoma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 115-130.

29 Mura-Brunel, Aline, « Romanesque: retour de flamou comment faire 'amour avec Jean-Philippe
Toussaint? », iChristian Oster et Cie, Retour du romanesgqmsterdam, New York, Rodopi, Série CRIN
n°45, 2006, pp. 25-34.
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quale é difficile trovare appigli stabili. Inoltré&a scrittura di Toussaint non e piu
caratterizzata dal’humor, un elemento che si itt@ospesso nelle prime produzioni: in
guesta huovo momento la scrittura si fa piu tragicealistica.

Inoltre nelle numerose interviste concesse dabbiutalle testate francesi I'attenzione
ricade sulla presenza di elementi che concorroteo farmazione di una scrittura quasi

cinematografica.

Jean Philippe Toussaint offre depuis deux livresrdponse la plus forte que la
littérature pouvait apporter a ce que le cinémalpitale plus cotemporaffi.

Toussaint si domanda ora che cosa si puo scrivergimondo in cui tutto e gia stato
scritto. Il romanzo detiene ancora la forza chevavén passato? La letteratura,
nell'intenzione dell'autore, riesce a conservara gnande forza e una liberta che nessun
altro mezzo espressivo riesce a dare. Essa tutfstianon rimanere schiacciata dalla forza
delle immagini deve riuscire a trasformare la pagihluogo in cui si possono intersecare

le esperienze del nostro mondo.

% Sylvain, Bourmeau, Entretien avec Jean Philippes$aint, irLes Inrockutibles
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CAPITOLO SECONDO

Il. 1 La scelta dei testi

La seconda stagione narrativa di Toussaint si dedilt'esplorazione dell’'universo
contemporaneo, dominato soprattutto da una culisuale e dalla prevalenza
dell'immagine.

Per comprendere come l'autore si € avvicinato astqueuova realtd e come e riuscito a
riprodurla € necessario considerare i romaaire I'amour e Fuir. Procederd con
un’analisi comparata dei due testi per fare emerggr elementi di omogeneita e di
differenza, soffermandomi sui passaggi piu rilevant

| due romanzi vanno considerati in coppia, poicagano i due momenti di una relazione
d’amore tra un protagonista maschile e Marie, uitvage stilista e scultricefaire
'amour narra il momento della lacerazione e della rottdedla coppia di amanti, e
ambientato a Tokio in invernokuir racconta invece il momento che precede la
separazione, si svolge in estate tra Shanghai,irRedh I'lsola d’Elba. Anche se la
pubblicazione ha visto l'ordin€aire I'amour — Fuir, il secondo romanzo racconta la
prima parte della vicenda. Non troviamo molti elethehe fanno capire al lettore questa
suddivisione, al contrario gli indizi sono rari,aidi questi si trova poco dopo l'incipit di

Faire 'amour:

Son pére était mort quelques mois plus tot, et dentarmes se mélaient maintenant
dans son coeur, qui coulaient depuis des semagmes ld cours tumultueux de nos
vies, des larmes de tristesse et d'amour, de dedietonnement. (FA p.22)

La méme scéne s’est reproduite a Tokyo il y a quedgsemaines, mais nous nous
séparions alors pour toujours. (FA p.12)
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L’incipit di Fuir al contrario sembra quasi voglia confondere chjéegoiché si collega
direttamente alla narrazione precedente come ®ss®lcontinuare le vicende narrate in

Faire 'amouir.

Serait jamais fini avec Marie?

Etait-ce perdu d’avance avec Marie? Et que poyeagst savoir alors? (F p.20)

La particolare struttura narrativa dei testi giusti la mia scelta di considerarli come un
unico corpus Al centro della vicenda troviamo la coppia Marigrotagonista, unico
sistema di personaggi di entrambi i romanzi. Laziene viene visualizzata da un punto di
vista maschile, il quale si configura nella voceraate omodiegetica che crea a sua volta
un racconto a focalizzazione interna fissa. Gra#li@ voce del protagonista riusciamo a
capire cosa accade attorno a lui e riusciamo aectrare la nostra attenzione sulla figura
femminile di Marie.

Jean Philippe Toussaint utilizza per la maggiotgdella narrazione una voce distante e
fredda che non coinvolge emotivamente e direttaendntettore. Lo sguardo che egli
rivolge ai suoi personaggi € distaccato, egli lsa®&e con un’attenzione minimale ed
esatta, soffermandosi soprattutto sugli oggettilicbiecondano e li rappresentano.

Il protagonista appare ai lettori un personaggonssciuto ed ambiguo del quale non si
conosce nemmeno il nome, egli € soltanto un pusarsip sulla realta. Gli unici momenti
nei quali egli mostra una parte di sé sono quandwosa davanti allo specchio. Lo
specchio rappresenta un elemento ricorrente iarédtira e nel romanzo rivela una parte

dell'identita del protagonista.
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Debout dans la salle de bain, je regardais masitte denudée dans la pénombre du
miroir. Je n'avais pas allumé la lumiere en entidants la piéce, et deux sources de
claret contradictories venaient se disputer lativeaobscurité des lieux, la lueur
bleutée du téléviseur qui brillait toujours dansclambre contigue ou jentendais
Marie sangloter doucement dans le draps, et larfiredorée de la veilleuse au sol de
la penderie qui s’était allumée

Je devinais a peine les traits et les contours @ visage dans le grand miroir mural
place au-dessous du lavabo. La bagnoire, dérrieresereflétait dans la pénombre, un
peignoir de bain chiffonné sur des rebords, plusierviettes par terre, d’autres,
inutilisées, encore pliées en deux sur leurs apptiargentées.

[...] De mon visage dans le noir n'émergeait queelgard, mes yeux fixes et intenses
gui me regardaient. Je me regardais dans le netoje songeais a l'autoportrait de
Robert Mapplethorpe, ou du noir de ténebres defempdeurs thanatéennes du fond de
la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une caambois précieux [...] Debout dans
l'obscurité de la salle de bain, jétais nu en fame moi-méme, un flacon d'acide
chlorhydrique a la main. (FA pp. 36-38)

Dal passo appena riportato notiamo come due vblpeotagonista faccia riferimento al
proprio sguardo e alla propria nudita, sono quedttti i tratti che lo delineano e
permettono di esplorare la sua identita segrefajregtre rivela al lettore una parte di sé
all'interno di uno spazio nudo e freddo come lanstada bagno della camera di un hotel,
un luogo impersonale che troveremo spesso nei doenzi. Troviamo un secondo

passaggio del protagonista davanti allo specchmpseinFaire 'amour.

Mon visage, dans le miroir, était méconnaissal#s, paupieres et les pommettes
bouffies, congestionnées, les yeux minusculesjrée piverts, qui lancaient un regard
étonné et absent, pas sympathique, pas meme &samdr presque méchant, mes
levres étaient séches et crolteuses, craqueléeanguze blache et pateuse, les joues
pas rasées, le cou piqueté de poils gris et roius, épars. Je regardais ce visage dans
le miroir, je regardait ce visage déja vieux etnpemt mien, et c’est un état qu'il est des
plus étrangers de devoir associer a soi- memegiegse, ou tout du moins — car je
n'étais pas encore vraiment vieux, j'allais avaiatpnte ans dans quelque mois — la
fine incontestable des caractéristiques de la genbisible sur les traits de son propre
visage. (FA p.103)

In Fuir invece troviamo una sola descrizione.

Je me rendis a tatons dans le cabinet de toilettgexaminai mon visage dans le
miroir, inexpressivf les cernes, les paupiéresffies) le regard terne, voile, encore
endormie, les yeux couleur vieux gris, avec untéciétallique éteint, noyé dans la
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blanc presque laiteux de la cornée, gu’'altéraiernpetits vaisseaux sanguns éclatés. (F

p.45)
Il protagonista, vedendo la propria immagine rgkesi rende conto del tempo che passa e
dell'avanzare dei suoi giorni, egli si trova neifiedella maturita, un momento in cui si ha
una visione piu vasta della propria vita. In goagsissaggio ho letto la presenza indiretta di
Toussaint autore: anche lui come il protagonistaitea quarantacinque anni e si trova in
un momento di maturita artistica e letteraria. lgpado del protagonista riflette in parte
qguello del suo creatore e questo si puo notaréutlitizo del termine silhouette in

un’intervista I'autore viene definito proprio cosi.

Une silhouette entre enfin dans le cadre, d'un hermcrane un peu rougi par le soleil
de l'endroit. Il n'a pas l'air corse, ce long Belge pas leste: c'est Jean-Philippe
Toussaint. (F p.45)

In Faire I'amour troviamo un’altra breve descrizione nella qualepibtagonista e

caratterizzato soltanto da questo termine.

[...] Elle était sGre que c’était moi, cette silhadeetmmobile dans la nuit parmi les
gratte-ciel illuminés. (FA p.59)

Se il protagonista maschile € ridotto al term&ilaouette,e appare come un corpo nudo,
senza nessuna connotazione né attributo, Marierdfazio viene descritta con molta cura

ed attenzione. Innanzitutto il personaggio femreigilcaratterizzato da un nome.

Marie s’'appelait de Montalte, Marie de Montalte, ridaMadeleine Marguerite de
Montalte ( elle aurait pu signer ses collectionswe® ¢a, M.M.M.M., en hommage
sibyllin a la maison du docteur Angus Killierankidylarie, c'était son prénom,
Marguerite, celui de sa grandmere, de Montalteol® de son pére ( et Madeleine, je
ne sais pas, elle ne 'avait pas volé, personneait@aomme elle un tel talent lacrimal,
ce don inné des larmes). Lorsque je l'ai connule s¢ faisait appeler Marie de
Montalte, parfois seulement Montalte, sans la palgi ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j'avais transformé en MoMAngoment de ses premiéres
expositions d’art contemporain. Puis, javais laissmber MOMA, pour Marie, tout
simplement Marie (tout ¢a pour ¢a). (FA p.45)
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I nome, come afferma Bruno Porcelli, si pone mi¥io del processo creativo come cellula
originaria del tuttd' e rappresenta il personaggio. La protagonistadi& nomi, come se
volesse frammentare la propria identita, ogni nomappresenta una parte della sua
interiorita e quella che si vede nel romanzo € Mali nome costituisce una sorta di
protezione, una corazza che non e tuttavia 'upienala protagonista, ella infatti viene
sempre descritta a partire dai vari orpelli checdaatterizzano, vestiti che lei stessa ha
creato. L’abito che Marie indossa costituisce umdasdi buccia, di strato protettivo, senza

il quale il personaggio si trova piu debole e fiagi

Marie était 1a. Je napercus d’abord que ses jarhbes croisées que je reconnus tout
de suite, les pieds chaussés d'une paire de mulesuie rose pale qui devaient
appartenir & I'hotel et qu’elle portait avec unegaince distante, raffinée et ironique.
Elle était immobile, allongée dans un des élégearsipés en cuir noir du hall, la téte et
le cheveux tombant en arriere, un bras ballantoues vétue — c’'est ce qui me frappe
immédiatement le plus — d'une de ses propres rdbesollection en soie bleu nuit
étoile, strass et satin, laine chinée et organza|lg avait passée n'importe comment
avant de quitter la chamber, sans l'agrafer a Uépé...] Pas maquillée, la peau trés
blanche sous le cristal des lustres, des lunetéesoleil sur les yeux, elle fumait
posément une cigarette.(FA pp.56-57)

In questo passo Marie appare come una figura idepkrfetta, un’immagine che si staglia

davanti agli occhi del protagonista, il suo cormanbra vincere il tempo che passa, é
immobile. Egli la osserva come si guarda un’opéeatel Marie stessa diviene un’opera

d’arte.

La percezione del corpo femminile che si ha neirdueanzi € sempre filtrata attraverso un

occhio maschile, attento e preciso, il quale sfesofa come abbiamo visto, sull’aspetto

esteriore e su quello che la donna lascia tragpdsr suoi gesti e dalle sue movenze. Se

tuttavia da un lato Marie appare come una donni@nash e un po’ snob, dall’altro si

%1 porcelli, Bruno)n principio o in fine del nome. Studi onomasticiverga, Pirandello e altro Novecento
Pisa, Giardini, 2005.
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abbandona alle passioni piu triviali ed istinti#la desidera il suo amante e lo considera
come un oggetto del desiderio capace di riempwaato che attanaglia la sua anima.
Considerare I'Altro come oggetto del desiderio &n m@me una soggettivita porta alla
riflessione della filosofa Michela Marzano, la qeifila recentemente curato un dizioriario
nel quale riflette assieme ad altri duecento ietilbli sulla tematica della rappresentazione
della corporeita. La Marzano in una recente ingtaviparla della concezione del corpo

come oggetto del desiderio:

C’é qualcosa in particolare nel desiderio sessoht in fondo ci riduce ad essere
oggetto del desiderio dell’altro; il punto € chevdammo cercare di restare anche
soggetti del nostro desiderio per fare si che l@ziene possa instaurarsi, per fare in
modo che ci sia qualcosa che rilevi dell'intersdtigiéa che possa costruirsi e non
unicamente un rapporto di utilizzazione.

lo credo che per fare in modo che il desiderio posspravvivere, bisogha poter
continuare a desiderare l'altro e a essere desidel@ una dimensione di attivita e
passivita e i due elementi devono poter essereamatitin tensione; questo, secondo
me, & possibile a partire dal momento in cui sicaedi considerare in maniera
differente il desiderio dal semplice bisogno; isdjno come una mancanza che si
riempie e si pud riempire con gli oggetti, come psempio quando si ha fame o
guando si ha sete e si mangia o si beve qualcasaopmare il vuoto che si sente
allinterno di sé. Quando si parla invece di desaleanche se c’€ sempre questa
dimensione di vuoto, non si pud immaginare chettddkia un oggetto da consumare,
come dice tra gli altri Levinas, ma l'Altro esiséesi impone come presenza non-
consggnabile, come presenza che non pud esserdariddtun semplice pezzdi
pane

Marie nella narrazione considera I'Altro come puyggetto e quindi non riesce ad
instaurare un rapporto, una relazione stabile, lelleonsidera come un bisogno, un puro

sfogo di sessualita.

Il fallait, pour venir a bout de son épuisementm@lacher ses membres et apaiser ses
nerfs, qu’elle jouisse, qu’elle jouisse sur le amip, et jeus alors le sentiment que

%2 Marzano, MichelaDictionnaire du corps(sous la direction dedaris, Puf, 2007.
¥ L'arcipelago del corpo, conversazione con Michéirzano, Cultura, 25 marzo 2009,
www.pourparler.ilcannocchiale.it
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c’était une femme inconnue que j'avais dans le,layasse collait contre moi, mouillée
de désir et de larmes, ses hanches s’enroulantrecanbn ventre avec une
détermination mauvaise a la recherche de la jouigsda violence de son désir me
faisait peur, je la sentais chercher ma boucheagtdnt contre mon oreille, le souffle
court, gémir comme si nous faisions I'amour paranfdule qui continuait de passer
prés de nous sur le pont. (FA pp.89-90)

La mancanza di un vero e proprio rapporto all’interdella narrazione puo essere
considerato alla luce di quanto appena espressag Mail protagonista non riescono a

costruire una relazione poiché lei lo “usa” e lmohsuma”.

Il desiderio & la brama di consumare. Di assorhireorare, ingerire e digerire —
annichilire. Il desiderio non necessita di altionstio che la presenza dell’alterita. Tale
presenza € sempre e gia un affronto e un’'umili&zidh desiderio & la voglia di
vendicare I'affronto e sfuggire all’'umiliazione. Bha compulsione a colmare il divario
con l'alterita, in quanto attrae e repelle, sedume la promessa dell'inesplorato e irrita
con la sua evasiva, pervicace diverdita.

Marie divora il suo amante e poi lo “getta via”,dbbandona dopo aver colmato il vuoto
presente dentro di sé. E’ solo durante gli incdirci che i due personaggi si avvicinano,

tra di loro non troviamo mai un dialogo, rimanetaoto un desiderio puramente carnale.

C’était une envie immémoriale et instinctive, gaevpyais croitre et se nourrir en moi
par le simple enchainement des gestes de I'amaungus accumulions. Marie avait
soulevé le bassin pour m'aider a enlever son pamtait j'avais longuement embrassé
son ventre nu autour de son nombril, juste au desdsua couture invisible du slip, qui
marquait une frontiére de tissu entre sa peau li@sche et le léger lycra noir et
transparent du sous-vétement. Puis, elle avaittenohain pour m'aider a descendre le
slip sur le coté, s’était encore soulevée pourld'egr tout a fait, et alors elle avait
progressivement cessé de bouger et de s'agitemmgaatience s'était tue. (FA p.28-29)

La relazione d’amore che Toussaint illustra nei @amanzi si avvicina molto alle

considerazioni del sociologo Zygmunt Bauman rigodedfragilita dei legami affettivi®

% Zygmunt, BaumanAmore liquidg Roma, Laterza, 2004, p. 14.
% |vi, p.14.
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Nel nostro mondo di individualismo rampante, lear&ni presentano i loro pro e
contro. Vacillano costantemente tra un dolce sagna orribile incubo, e nessuno puo
mai dire quando l'uno si trasforma nell'altro. [.l§ uno scenario di vita liquido-
moderno, le relazioni sono forse le piu diffuseytag sentite e sgradevoli incarnazioni
dell’ambivalenza?®

La coppia nella narrazione non arriva ad una veyepria disgregazione, i due personaggi
si desiderano e si allontanano, la loro relaziarfa € si dis-fa. Entrambi i personaggi di
Faire I'amour partecipano al sentimento e lo attuano ma allssstéempo si distanziano

'uno dall’altro. Anche il titolo partecipa allaeazione del sentimento amoroso.

Questo titolo aderisce completamente al progetionde libro. | personaggi
fanno I'amore, nell'accezione sessuale dell'espressma si pud anche dire che
essi "fanno" quel sentimento, che lo effettuanmeEvi € qualcosa di oscuro in
questo libro, a mio avviso sprigiona un'energiatpas®’

Marie ed il protagonista appartengono ad un momahaza piu punti di riferimento stabili,
essi scivolano sulla realta e non riescono adumnata un rapporto duraturo. | soggetti del
romanzo sono disorientati e frammentati e s'insens nella concezione postmoderna del

personaggio romanzesco cosi come lo concepisce Resarani:

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, maléfm e frammentato. Cosi come
frammentata risulta la sua esperienza di sentimentdeali, priva oramai della

possibilita dell’'autoanalisi, costretta a rinuneiatl’amore di sé e all’esplorazione della
propria intimita, spinta a cercarsi nei propri dipmelle immagini riflesse dagli specchi
o dalle prospettive rovesciate dagli strumentcottielle apparizioni spettraf.

Non c’é nessun fatto in particolare che possa dat inizio alla rottura della coppia, essa
si sta allontanando per volonta del destino e dadtmrrere del tempo. E’ il mondo stesso

che porta i due amanti alla rottura.

36 1y,
Ivi, pp. VI-VII.
37 Arnauld, Moulhiac, Entretien avec Jean Philippeidaaint, Librerie I'ecriture, Vaucresson, La Pa&ye,
settembre 2002.
% Cesarani, Remdaccontare il postmodern&ollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 141.

24



[I. 2 1 luoghi

«La metropoli é stata la piu grande sfida chernhainzo si é trovato ad affrontare.
Una sfida che, nonostante tutto, ancora contiftia»

Secondo I'affermazione del sociologo Emiliano llaper analizzare e comprendere le
logiche del romanzo contemporaneo bisogna consaldreampo di azione nel quale esso
si situa e la metropoli e lo spazio materiale ebsilico che comprende tutti i luoghi della
nostra contemporaneita. Buona parte della lettexatantemporanea si svolge all’interno
delle grandi citta: una discoteca, un grattacielo,taxi, la metropolitana, uno stadio, la
periferia urbana.

| romanzi di Jean Philippe Toussaint rientrano ulesio enorme spazio simbolico poiché
sono interamente costruiti all'interno di metropdliokio (Faire I'amour), Shanghai e
Pechino Fuir). L'autore ha esplicitamente espresso di avertsoglieste citta poiché
rappresentano a suo parere il mondo contempordme@antinuamente si trasforma e si
evolve:

La Chine représente le monde qui est en trairedeassformer, le monde qui bouge,
qui évolue. Pour moi la Chine c’est le contempar&inquand j'écris, il s'agit toujours
pour moi de parler de mon époque, du présent. lineQin’est ainsi apparue comme
une urgencé’

La nostra analisi si soffermera dapprima sui luagfiuisi presenti nei testi, come le stanze
degli hotel, I'interno di una casa, il treno, uritger poi aprire lo sguardo verso l'esterno.
In Faire I'amour i due protagonisti arrivano a Tokio e si rifugiaimamediatamente nella
camera di un hotel. E’ proprio questo il luogoiaterno della metropoli in cui si svolge la
maggior parte della narrazione. La camera di uargthe uno spazio impersonale e freddo

allinterno del quale i personaggi riescono adredisi ed allontanarsi dalla realta. Secondo

*% Emiliano, llardi,ll senso della posizion&®oma, Meltemi, 2005.
0 Bourmeau, Sylvain, «Ecrivain contemporain.&s Inrockuptiblesao(t/septembre 2005.
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la definizione dell’'antropologo Marc Augé la cameataun albergo si inserisce bene

all'interno della definizione di “nonluogo”.

Se un luogo puo definirsi come identitario, relaaie, storico, uno spazio che non puo
definirsi né identitario né relazionale né storwiodefinira un non luogo. [...] La
surmodernita e produttrice di non luoghi antropad e, contrariamente alla
modernita baudeleriana, non integra in sé i luoghtichi: questi, repertoriati,
classificati e promossi «luoghi della memoria»,oecupano un posto circoscritto e
specifico. Un mondo in cui si nasce in clinica ensilore in ospedale, in cui Si
moltiplicano, con modalita lussuose o inumane, mtpdi transito e le occupazioni
provvisorie ( le catene alberghiere e le occupaabnsive, i club di vacanze, i campi
profughi, le bidonville destinate al crollo o adauperennita putrefatta), in cui si
sviluppa una fitta rete di mezzi di trasporto chasanche spazi abitati, in cui i grandi
magazzini, distributori automatici e carte di ctediannodano i gesti di un commercio
«muto», un mondo promesso alla individualita soéitaal passaggio, al provvisorio e
all'effimero, propone all'antropologo ( ma anchéutti gli altri) un oggetto nuovo del
guale conviene misurare le dimensioni inedite prdnahiedersi di quale sguardo sia
passibile. [...] il luogo e il non luogo sono piuttogelle polarita sfuggenti: il primo
non € mai completamente cancellato e il secondo sia@ompie mai totalmente —
palinsesti in cui si riscrive incessantementeakgi misto dell'identita e della relazione.
Tuttavia, i non luoghi rappresentano I'epoca; n&ngauna misura quantificabile
ricavata addizionando — con qualche conversionsuperficie, volume e distanza — le
vie aeree, ferroviarie, autostradali e gli abitanwbbili detti «mezzi di trasporto»(aerei,
treni, auto), gli aeroporti, le stazioni ferroviare aerospaziali, le grandi catene
alberghiere, le strutture per il tempo libero, amgli spazi commerciali e, infine, la
complessa matassa di reti cablate o senza filnablgilitano lo spazio extraterrestre ai
fini di una comunicazione cosi peculiare che spesstie I'individuo in contatto solo
con un’altra immagine di se steg$o.

La maggior parte della narrazione avviene in questiuoghj in cui i personaggi perdono
la loro vera identita, si ritrovano inccupazioni provvisoriger dare sfogo alle loro

passioni.

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dartse nchambre, nous avions
traversé sans un mot le gran hall désert aux kiskeecristal illuminés, trio de lustres
éblouissants qui se mirent & se balancer doucesnestnos yeux au moment meme ou
nous rentrions a I'hotel [...] Marie marchait devamti, les épaules lasses, les bras san
force, laissant trainer une main a cote d’elle Isgrmurs du couloir. Je la rejoignis
devant la porte et introduis la carte magnétiquesda serrure pour entrer dans la
chambre. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Ea&ig okyo, nous avions fait 'amour,
la premiere fois, pour la premiere fois — et, lenikre, pour la derniere. (FA p.15)

“1 Augé, MarcNonluoghi. Introduzione a una antropologia dellarsodernitj trad. it. Di D. Rolland,
Milano, Eleuthera, 1993, pp. 73-74.
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La camera dell’hotel diFaire 'amour € uno spazio soffocante ed asfissiante, un létto a
centro, un armadio, un piccolo bagno e una finefta quale il protagonista percepisce la
presenza della citta. | due personaggi si riuniscenlitanto quando si trovano in questo
luogo chiuso. Entrambi al di fuori della stanza sdontani, non si toccano, non si
desiderano, la camera rappresenta lo spazio nkd gugercepisce la loro intimita.

In Fuir i due protagonisti, lontani per la maggior partéladearrazione si ritroveranno

proprio in una camera di un piccolo hotel dell'sdlElba,L’'ape elbana.

Elle ne bougea pas lorsque jouvris la porte, atersur le lit, la chemise ouverte sur
son ventre nu. Les volets de la porte-fenetre rtaeclos, qui laissaient pénétrer une
douce pénombre dans la piece. Je rejoignais Marieles lit, et je I'embrassai,
limmobilité de sa douleur, le silence, les preragrcaresses. Timides, prudentes,
inachevées, et d’'un seul coup urgentes, désordengéelque chose de dingue dans
ses yeux, un désir plus intense, sa facon de nessmrle sexe, de le petrir avec la
main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sagmagement, avec une certaine
sauvaugerie [...] (F pp.166-167)

Nella prima stagione narrativa di Toussaint, lecde®ni dei rapporti tra i personaggi
erano rare. Nell&alle de bainad esempio il rapporto tra il protagonista e Gafizata
Edmondsson non veniva mai preso in consideraziendescrizioni erano superficiali e
ridotte all’osso. In questo caso invece Toussainsadferma molto sui momenti che
precedono I'atto d’amore in sé. Il corpo di Mariene descritto attraverso i movimenti del
suo amante, le sue mani e il suo sguardo si dioiggempre dal basso verso l'alto e si

fermano all'altezza del viso.

Lentement, j'etais remonté avec la bouche toutoag de son corps, m’attardant sur
son ventre et sur ses seins, dépassant la finedirerde dentelle de son soutien-gorge
noir qui était resté attaché dans son dos, maist davais descendu
précautionneusement les balconnets, de sorte qieseses, délivrés du corset de
dentelle, tombaient dans mes mains et se mouva&nimollement sous mes doigts.
Petit a petit, je remontais vers son visage, mesnpa glissant sur sa poitrine et ses
épaules nues. D'istinct, ma bouche s’était sentiaiatée par sa bouche et I'appel des
baisers, mais, au moment meme ou j'allais poserléwess sur les siennes, je vis que
sa bouche était fermée, close et butée dans uressiétmuette, ses lévres pincées qui
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n'attendaient nullement ma bouche, crispées dansrelzherche d'un plaisir
exclusivement sexuel. (F p.30)

All'interno delle camere d'albergo che costellareo narrazione di Toussaint, i due
personaggi, come abbiamo visto dai passi ripotaiscono i loro corpi e le loro passioni.
Toussaint sembra aver dedicato molta attenzioree @bktruzione degli hotel nei suoi
romanzi, egli ha anche composto un te§tomment j'ai construit certains de mes hotels,

nel quale egli riflette su questo importante eletoen

'y a des hotels dans presque tous mes livremeldes construis pas avec des
matériaux de construction habituels, pas de murgteps, pas de poutres,
d’échafaudages, guére de béton et de briques.gpasre, de bois, d’aluminium, je me
contente de peu, quelques adjectifs de couleur ldarshambres, pour les rideaux, les
couvre-lits (nurs humides et sales, tapissés d’un vieux tisanger assorti aux fleurs
sombres du couvre-lit et des ridejude ne dessine pas les plans de mes hétels avant
de les construire, mais presque toujours je les, wa@mme dans un réve, les hotels de
mes livres sont des chiméres d'images, de souvel@riantasmes et de mdts.

Nel testo I'autore afferma che si possono riconasdei motivi ricorrenti nella costruzione
delle camere dei suoi hotel, prendendo anche isiderazione i romanzi che appartengono

alla prima parte della sua produzione narrativa.

On pourrait retenir des convergences entre tell etet mes hotels, entre la réception de
I'hétel de Venise et celle de I'h6tel Hansen a Sjiean on noterait des lignes de force,

des points communs, des coincidences asiatiguegotwergences meéditerranéennes,
un style peut-étre se dessinerait, les chambreseatides motifs récurrents, il y aurait

un petit perron commun a plusieurs livres. J'aupai€ommencer une phrase a Madrid
au début des années 1990 et la finir en Corseaailguelques années. Le petit perron
fleuri serait le méme, issu d’une imagination péen

L'entrée de I'hétel présentait un petit perron fleuau haut duquel s’ouvrait une
double porte vitrée. (La Réticendedtel de Sasuelo, 19P1Je gravis le perron et
traversai la tonnelle sous laquelle des nappes dilas avaient été dressées pour le
déjeuner. (Fuirhotel de Portoferraio, 20D%°

2 Toussaint, Jean Philippe, «Comment j'ai constreitains de mes hotels», http://www.constructif.fr/
43 i
Ibidem.
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Toussaint ha soggiornato in molti hotel di TokiecRino e Shanghai prima della stesura di
entrambi i romanzi, tuttavia gli hotel della narcae sono il frutto del mescolarsi di realta

e finzione letteraria.

Je ne compose un hétel qu’a partir de plusieuslhiéistants. Je les mélange et je les
fonds ensemble pour en créer un a ma mesure, ssamtimon imagination de détails
véridiques puisés dans la réalité qui vont se ereffl'hdtel en devenir que je suis en
train de costruiré

Nonostante il mescolarsi dgalité efiction, gli hotel che Toussaint ha costruito sono curati
in ogni dettaglio, € come se il lettore avesse dveasé un’immagine, una fotografia di
questi luoghi; lo sguardo del narratore si posa maiticolari come l'occhio di una
macchina da presa. Egli € nascosto, immobile mebi@ della stanza getta lo sguardo

attorno a lui.

Il y a toujours un narrateur immobile a la fené&tems les hétels de mes livres, presque
caché, silencieux, dans I'ombre, la lumiere éteinte seulement une petite lampe de
chevet allumée derriére lui sur la table de nuihotdessus de la tablette du lavabo, un
narrateur pensif, ou inquiet, regardant a I'extériguettant, scrutant la petite route de
Sasuelo ou observant la ville de Tokyo derrierédee vitrée, tout se mélange dans
mon esprit, le quartier de Shinjuku illuminé daasLit et le jardin devant I'hétel de
Sasuelo ou divers détritus reposent dans la pérerdbs vieilles planches, une barque
retournée, quelques pneus abandofihés.

Aucun de nous n’avait encore allumé de lumiere dmrtambre, ni le plafonnier ni la
lampe de chevet. En contrebas, a quelques métrés fdaétre, apparaissait I'ombre
d'un toit plat, en terrasse, recouvert de hautespes de néons verticaux qui
clignotaient imperturbablement dans la nuit commes Oalises aériennes, avec des
reflets intermittents et dilatés, rougeoyants, s\@t mauves, qui pénétraient dans la
chambre et recouvraient les murs d’un halo de&lartige indécise qui faisait briller
sur le visage de Marie de pures larmes infraroujasslucides et abstraites. (Faire
I'amour, hétel de Tokyo, 200%5.

44 |pidem.
5 |bidem.
4 Ibidem.
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Gli altri spazi chiusi che troviamo nei testi raggentano pienamente la realta
contemporanea che Toussaint vuole mostrare, priantutti il Contemporary Art Space di

Shinagawa che troviamo Faire I'amour. In questo luogo, Marie, stilista e scultrice, deve
allestire una sua esposizione. Lo spazio delle egpesitive € in linea con le camere degli

hotel, freddo ed impersonale.

Derriére la porte du musée, une large porte m@telicommandée par un dispositif
electronique ( point rouge laser, caméra de suavneit), le contemporary Art Space
détonnait dans le décor champetre ou nous nousidrms) arbres et étangs, allée de
mousses et sous — bois, on entendait meme au dsirpépiements d’oiseaux et des
coassements de grenouilles. La silhouette blancaboagée du batiments apparaissait
au fond d'un parc, murs fuselés et plaques d’aluminondulées qui donnaient a
I'édifice des allures de hangar d’aéronautique ®lafloratoire de haute technologie.
Il'y avait prés de trois cents metres carrés de=spal’exposition répartis en quatre
salles (A.B.C.D.), de formes différentes, deux angtilaires, une pentagonale et une
octogonale, la plus petite faisant soixante meteggés. Elles étaient toutes blanches et
désertes, impressionnantes de nudité, noyées darisimiére brumeuse qui provenait
des fines ouvertures du toit a travers lesquelheapercevait un ciel gris et tumultueux
chargé de lourds nuages de pluie. (FA pp. 121-122)

Un elemento rilevante all'interno di questo spazila presenza di numerosi monitor, essi
diffondono immagini bianche molto luminose e in spilgnonitor il protagonista vede

Marie che passa da uno schermo all’altro, la sumdgine sparisce e ricompare, € come se
ci fosse una telecamera che blocca lo sguardordégonista sulla figura esile e leggera

della donna.

Elle passait comme en apesanteur d’un écran ad,anmtanteau noir sur fond blanc,
disparaissant de I'un et surgissant dans l'auta€fol®, fugitivement, elle était presente
sur deux écrans a la fois, puis, tout aussi fugaognelle n'était plus présente sur
aucun, elle avait disparu, [...] (FA. p.125)
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La presenza dei monitor all’interno della narraei@ontribuisce a creare lo sguardo che
'autore rivolge alla realta invasa dalle immagiai rafforza lipotesi dello studioso
Mirzoeff*’.

Dai passi che abbiano fino ad ora analizzato abbiamsto come la narrazione di
Toussaint si svolga soprattutto dentro uno spdziaso. Da questa prospettiva la citta e la
realtd esterna sembrano quasi spaventare il prutigoche cerca in qualche modo di
rifugiarsi e di proteggersi. Se tuttavia be salle de bairegli aveva deciso di non voler
affrontare la realtd e di rimanere per sempre rusthin una stanza, nei romanzi che
stiamo prendendo in esame i personaggi escono sxtvaso quello che c’é fuori. La
percezione della realta esterna viene data atde#tibraverso lo sguardo del protagonista, il
quale si sofferma soprattutto ad osservare gli etemin superficie, egli ha la piena
consapevolezza di essere solo un uomo sulla scigediella terra, in balia dei suoi

movimenti.

Et c’était cette image que Tokyo donnait d’elle-neetnprésent derriere la baie vitrée
de la piscine, celle d'une ville endormie au coéerl'univers, parsemée de lumiéeres
mystérieuses, néons et des artéres, des ponts,vaies ferrées, autoroutes
métropolitaines, et réseau d’avenues surélevédseeetées, miroitement de pierreries
et bracelets de lumiere piquetée, guirlandes petidorisées de points lumineux dorés,
souvent minuscules, stables ou scintillants, predattelontains, signaux rouges des
balises aériennes qui clignotaient dans la nuitsmmmets des antennes et aux angles
des toits. Je regardais 'immense étendue deladdrriere la baie vitrée, et javais le
sentiment que c'était la terre elle-méme que javsdus les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’'éituis I'espace que j'étais en train
de découvrir ce relief enténébré, et j'eus alogitifiteement conscience de ma présence
a la surface de la terre, impression fugace etitivduqui, dans le douceéatre vertige
métaphysique ou je vacillais, me fit me représeotercrétement que je me trouvai a
l'istant quelque part dans l'univers. (FA pp.46-47)

La sensazione che ha il protagonista corrispondaagpnente alla concezione dell’'uomo
moderno che da il sociologo Zygmunt Bauman nelke gpere, quella di un uomo che si

trova in balia di una vita “liquida”, nella qualetto scorre e nulla si fissa. La vita liquida

4" Vedi cap. 1 p.13.
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estremamente precaria ed incerta e 'uomo nonegiastarsi dei punti di riferimento stabili,

potremmo anche dire che una vita liquida € unaasftammenti.

Vita liquida» e «modernita liquida» sono profondateeconnesse tra loro. «Liquido» &
il tipo di vita che si tende a vivere nella sociéiuido-moderna. Una societa puo
essere definita «liqguido moderna» se le situazionicui agiscono gli uomini si

modificano prima che i loro modi di agire riescaaoconsolidarsi in abitudini e

procedure. |l carattere liquido della vita e quellella societa si alimentano e si
rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la stliquido-moderna non € in grado di
conservare la propria forma o di tenersi in rottargo. (Introduzione, pag. VIfy.

La sensazione di essere soltanto un individuo liia ok una superficie liquida ed instabile
si ha soprattutto ifraire I'amour, romanzo che non a caso si apre con I'immagingnéi
boccetta di acido cloridrico. «J’avais fait remplin flacon d’acide chlorhydrique, et je le
gardais sur moi en permanence». (FA p. 3)

Il flacone di acido rappresenta una continua migaper il protagonista, poiché da un
momento all’altro esso potrebbe mettere fine alffiesenza dei due amanti. La decisione
di inserire questo particolare elemento nella wigeg stata presa molto consapevolmente

dall’autore, il quale ha affermato:

Aprés la Télévision (Minuit, 1997), j'avais faittieur des choses légéres, j'avais besoin
de quelque chose de plus acide, et plus corrogifnsnd’humour, un peu plus de

Faulkner, de Dostoievski, alors, je me suis prisran : la bouteille d'acide. C'est la

premiére phrase que j'ai écrite, je ne savais paere que le livre se passerait au
Japon, dans la premiére version je sortais (tiemi& \que je me prends pour mon

narrat4e9ur), je lui faisais sortir le flacon toutes trois minutes, apres, je me suis
calmé.

L’acidita e la corrosione corrispondono nella videmarrata alle sensazioni che prova il

protagonista di fronte ad un mondo senza piu apmgpunti di riferimento stabili.

“8 Zygmunt, Baumaryita liquida, Roma, ed. Laterza, 2006, p. VII.
9 Harang, Jean Baptiste, Rencontre avec Jean-Rhilippssaint pour «Faire I'amour», 19 septembre.2002
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Rimangono soltanto due possibilita, correre e daneca tutta velocita nel mondo moderno
o lasciarsi travolgere e quindi mori®.

Il protagonista dFaire 'amour preferisce essere travolto e morire davanti achando di
sofferenza e morte, egli invoca un violento terremeapace di distruggere ogni cosa.
Come afferma Bauman, «La distruzione creatricergatio tipico di procedere della vita

liquida»>*

Et, jouissant de ce point de vue imprenable swille, je me mis alors a I'appeler de
mes voeux, ce grand tremblementt de terre tantutédsouhaitant dans une sorte
d’élan grandiose qu'il survint a l'instant devanbima la seconde meme, et fit tout
disparaitre sous mes yeux, réduisant la Tokyo edres, en ruines et en désolation,
abolissant la ville et ma fatigue, le temps et am@surs mortes.(FA p.49)

Troviamo un’altra immagine nel romanzo che a migisy mette in evidenza la sensazione

di fluidita e scorrimento, il protagonista nuotdlag@iscina dell’hotel di notte, da solo.

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, amspgioucement en laissant mes
pensées se fondre dans I'harmonie de 'universaiBafini par me déprendre de moi,
mes pensées procédaient de I'eau qui m’entoutks en étaient I'émanation, elles en
avaient I'évidence et la fluidité, elles s’écoutdgieau gré du temps qui passe et
coulaient sans objet dans l'ivresse de leur siréptailement [...] (FA pp.52-53)

Come sottolinea Thierry Romagné, « Le personnaigeipal, un peu comme le Mersault
de I'Etranger, est capable, dans une courte ségueie trouver une sorte de bonheur, a
vivre réconcilié, dans I'edf».

Anche il viaggio viene ripreso nei romanzi sott@sia prospettiva “liquida”.

J'étais, et je restais longtemps, dans cet étatudpension qu’on éprouve pendant la
durée d'un voyage, dans cet état intermédiaire eo@drps en mouvement semble
progresser régulierement d’'un point géographigus ua autre — comme cette fleche

0 Zygmunt, Baumarvita Liquida cit., p. .X.
*! Ibidem.
2 Romagné, Thierry, «Jean Philippe Toussaint: Hzireour» inEurope année 81,n°888,avril 2003.
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que javais observée sur I'écran du moniteur vidéol'avion[...] Tout au long du
voyage, je fus donc a la fois encore a Pékin eh déjile d’Elbe, mon esprit ne
parvenant pas a passer fluidement de I'un a I'amtigs restant en permanence dans
cet entre-deux provisoire du voyage, comme si ¢at #ansitoire, extensible et
élastique, pouvait étre étiré a l'infini[...] (FA dh3-154)

Lo stesso sguardo del protagonista € fluido e leggesi sofferma sugli elementi che

troviamo in superficie.

Partout, sur la grisaille des facades encore napgiébscurité, brillaient des enseignes
de néons imbriquées et superposées, un enchevatrdm@anneaux ou couraient des
inscriptions en katakanas, d’'indéchiffrables coksal'idéogrammes qui se mélaient
parfois a quelques caracteres familiers, tels @dure enseigne pubblicitaire géante
fixée au flanc d’une passerelle métallique qui kumpait I'avenue et attirait I'oeil par
sa saissante injoinction : VIVRE. De nombreux nsagmet cafés étaient déja ouverts
le long de I'avenue, et une foule pressée s’ecosllaile troittoir, qui semblait fluide et
glissait comme un torrent impétueux qui charriaibsl son cours un flux ininterrompu
de piétons dans un ondoiement d'ankoras sombrdasaesparents, de parkas, de
pardessus dans le mouvement de la foule et suiM®rourant sous notre étroit
transparent [...] (FA pp.53-54)

Nel romanzo I'unico momento di contatto dei protaigh con la grande metropoli urbana é
durante questa passeggiata notturna, la quale adauparte centrale della narrazione. In
Fuir al contrario la vicenda si svolge prevalentemergho spazio metropolitano, questa
volta il protagonista e tra Shanghai e Pechinoi B@h osserva piu la realta esterna dalla

finestra della sua stanza, non si nasconde e npaura.

Ce fut la mon premier contact avec la ville (c'etai premiére fois que je me rendais a

Pékin), ce petit alignement zigzagant de planchrege® posées a meme le sol que nous
suivions en file indienne le long d’'un chemin dedeocre et poussiéreuse. Lentement, au-
dessus de nos tétes, de fins bras métalliquesuds géantes pivotaient dans le ciel blanc,
tandis que l'air chaud, lourd, acre, brulant, cBadg sable et de poussiéres irrespirables,
tremblait devant nos yeux dans un bruit de foreese® marteaux-piqueurs qui faisait vibrer

I'atmosphére de ce matin caniculaire. (F p. 61-62)
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I1. 3 Il Movimento

I movimento dei personaggi all'interno dei due eomi € antitetico, poiché a mio awviso
Faire 'amour rappresenta una condizione di stasi e di immab#itFuir al contrario
evidenzia il movimento e la fuga all'interno del&alta.

| protagonisti diFaire 'amour trascorrono la maggior parte della vicenda narretita
stanza d’albergo a Tokyo. La stanza chiusa rappt@$@nmobilita dei due amanti, i quali
non riescono a dare una svolta alla loro relazidiedla parte centrale del romanzo essi
escono dall’albergo e passeggiano per le vie diofoka € una passeggiata breve, poiché
si rifugiano presto in un piccolo ristorante.

La seconda parte della narrazione vede il protat@rpartire per Kyoto, egli decide di
allontanarsi da Marie e di andare da un amico.vAta a destinazione egli si immerge in
una condizione di passivita e inazione simile algudel protagonista dell&alle de bain
Egli si ritrae nella stanza da letto dell'amico B#d e vi rimane per circa tre giorni,

immobile.

J'étais couché un futon au milieu d’'une piéce @tiénconnue aux couleurs naturelles
et passe, paille et riz, et je respirais difficilary mon rhume semblait avoir gagné le
front et s'étre propagé aux sinus. Il faisait ghh@t humide dans la piéce, et je ne me
levai pas tout de suite. Je restait étendu sundeddécouter la pluie tomber, pluie |égére
et pourtant étonnamment bruyante, comme amplifeééelgs résonances des surfaces
creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebonidlidaas un murmure permanent...

Le heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je noenid, je me réveillai, je ne savais
plus trés bien. Je ne faisais rien de particulierne quittais pas la chambre, je
transpirais, le front chaud, I'esprit vide. Je neenplaisais dans cet état de faiblesse et
de fiévre. Je restais des heures au lit sous Bépaiouverture du futon bien enroulée
autour de mes épaules, je savourais la fragilitémda poitrine, I'apathie de mes
members, je me refugiais au fond de I'édredon paimpregner de sa douceur et de
sa chaleur. (FA pp.148-149)

In questa condizione di apatia il protagonista @gisce il lento scorrere del tempo, le ore

vuote, lente e pesanti e solo dopo circa tre giesoe di casa.
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Dalla citazione del testo che abbiamo inseritoagiigce bene il carattere statico di questa
seconda parte dtaire 'amour. Il protagonista si ritrae dalla realta, poiché rnimva piu
una via di fuga, una maniera per reagire.

Fuir invece € un romanzo caratterizzato dalla cosfang®enza del movimento orizzontale,

I protagonisti sono sempre in fuga, in aereo, trenoto, a piedi. Il protagonista arriva a
Shanghai in aereo e subito si dirige verso I'hdtelquesto caso tuttavia egli non rimane
nella stanza ma subito si allontana. Poco dopaal arivo nella citta egli conosce una
donna, una certa Li Qi, durante lI'inaugurazionesislh mostra d’arte contemporanea e da
lei verra condotto nella citta di Pechino. Il viaggtavolta € a bordo di un treno, un
percorso rettilineo durante la notte, una line&talche conduce il protagonista in una citta
che non conosce. A Pechino si produrra una veragip “fuga romanzesca” in moto, tra

le vie illuminate e trafficate.

Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisge long de ronds-points

embouteillés et accélérions encore, suivions aetaalture, le visage au vent,

d’interminables lignes droites bordées de blocsalitation en mauvais carrelage
blanc, parfois en simple béton brut, couleur sahl@ieux platre, centres administratifs
et batiments officiels sur lesquels veillaient deiitaires en faction, quand je vis

soudain apparaitre sur ma gauche le monumentabjiaie Mao au-dessus de I'entrée
de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le ,eémouvement fuyant de la moto qui
nous emportait, les fameuses enceintes roses dis Rapérial que nous étions en train
de longer, en méme temps que Zhang Xiangzhi, dewaitqui continuait de conduire

la moto sans ralentir, Iachait un istant le guigonr m’indiquer I'édifice du bras en me

criant : Gugong GugongF p.91)

Nous nous mouvions dans la substance méme de adams sa matiere, dans sa
couleur, dans son air qui nous fouettait les jowts semblait nous frapper
méthodiquement au visage [...] (F p.91)

I movimento orizzontale presente nel romanzo rep@nta una percezione geometrica

della realta, concezione che I'autore aveva anelie prime produzioni.
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Chez Toussaint, le récit est tout en lignes drpieséquations, en courbes. C'est le
théoreme de Pythagore sur lequel s’oukee salle de bain C'est, dansFuir, les
trajectoires d’'une moto, d’une boule de bowlingeuvement circulaire d’une table
de restaurant pris comme métaphores de la struchamegeante des relations entre les
personnages. C'est la géométrie des lignes vigsi@lune conversation téléphonique
entre deux amants sur la carte terreStre.

La sensazione di continuo movimento che troviambuim corrisponde anche alla volonta
da parte di Toussaint, di esprimeréniergie romanesqué un’intervista afferma di essere
finalmente riuscito a far trasparire nella pagiaesénsazione di questa forte energia che

non si vede ma sta alla base dell'intera narrazione

La priorité pour ce livre, ce n'était pas la visidn monde, I'humor ou les idées, et
meme pas seulement la recherche de la beautéod'stamment pensé en ecrivant que
la priorité était la recherche de I'énergie romaues L'énergie romanesque est une
chose invisible, brulante et presque électrique, prut surgir parfois des lignes

immobiles d’un livrex?

Nella parte finale diFuir il protagonista raggiunge l'lsola d’Elba in aerguer
ricongiungersi con Marie e in questa piccola isolue amanti si rincorrono 'uno con
l'altro prima di ritrovarsi finalmente nellimmobi& di una camera d'albergo. |l

movimento stavolta & a piedi tra le vie dell'isola.

De nouveau Marie me cherchait avec fievre, eller&tait devant le vitrines des bars et
scrutait la pénombre entre ses mains pour voiesugtais pas a l'interieur. Elle se
remettait en route, traversait des préaux et dasepl de marché abandonees aux
pigeons et aux chats dans un désordre de vieuxotsage de debris de legumes
pourris.(F p. 158)

Vediamo quindi che nei due romanzi i protagonistmsiovono all'interno della realta,

utilizzando soprattutto mezzi di trasporto velocpme l'aereo, il taxi, il treno, la

%3 Porte, Sébastien, “Jean Philippe Toussaint Erditure & I'oeil”, inPause ungespace ecureuil & Toulouse,
2006.
** Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean Philippes$aint, cit., p.29.
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metropolitana. Il movimento e la frenesia sono caiatteristica tipica del modo di vivere

moderno.

Il. 4 La scrittura visuelle

Entrambi i romanzi che stiamo analizzando ci danma fotografia della realta
contemporanea attraverso piccoli scatti ed immaghme ritraggono in superficie gli
elementi piu immediati. La voce narrante, € disatece fredda, non coinvolge
emotivamente il lettore, il quale deve essere adgrdi ricomporre i tasselli narrativi, gli
short cutsdell'intera vicenda. Per questa ragione i peribeii due romanzi sono brevi e

basati sulla coordinazione.

Marie avait chaud, elle avait soif, elle entraingleles bars et buvait des espressos au
comptoir, les yeux dans le vague, terminait parfeipetit verre d'eau tiédasse qui
accompagnait les cafés. Elle n’avait rien mangé&degeux jours, incapable d’avaler
autre chose que des glaces, elle commandait glacglace, qui étanchaient sa soif
autant qu’elles l'attisaient. (F p.158)

Il lettore, nella narrazione di Toussaint deve avwana partecipazione attiva, poiché spesso
l'autore presenta delle situazioni che non si rgalno pienamente e vengono riprese in
altri momenti. Egli stesso afferma «Il faut queldeteur, pour moi, ait une part active :

c’est ca qui fait la réussite du livre®>ll lettore che immagina Toussaint & esigente e si

deve prestare a fare un notevole sforzo durante kkella lettura:

%5 Entretien avec Jean Philippe Toussaint, Lycéed Bairthou.
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Je ne ferai aucune concession pour plaire davan@iget une aventure partagée: je
suis un Ecrivain exigeant, et je souhaite avoirldeteurs exigeants, ou en tout cas des
lecteurs qui sont préts a faire un effSrt.

Inoltre nei due romanzi piu che una scena centraléamo tanti episodi che a volte sono
scollegati e altre invece finiscono con uno spdrenco nella pagina. Questo modo di
procedere é tipico della narrazione contemporanea.

La scrittura di Toussaint € stata spesso defimitencatografica, poiché mette in scena delle
vere e proprie immagini, pensiamo allo sguardormiitente e discontinuo della voce
narrante, quasi come fosse una macchina da presa sposta da un’inquadratura all’altra.

L’autore tuttavia preferisce definire la sua sarit piu che cinematograficasuelle

On me dit souvent que mes romans sont tres cingnagoiques, mais il faut
distinguer le cinematographique du visuel. Mesebvsont éminemment littéraires les
images qui surgissent sont faites de mots. Au cem ne fait pas d'images avec les
mots. Et ce que j'écris est trés vistlel.

La definizione di scritturavisuelle data dall’autore non esula dal considerare che nei
romanzi vengono impiegate delle vere e proprie ithen cinematografiche come ad
esempio ilpiano sequenzauesta tecnica prevede un’inquadratura lungattesizzata da
una continuita temporale, priva di stacchi e di taggio, essa costituisce una scena
completa. L'impiego di questa tecnica kaire I'amour e in Fuir fa si che I'occhio del
narratore descriva quello che fa Marie quando éalwn da lui, come se si trovasse ad
osservarla. Il lettore intuisce che € un’azioneemsgimile per una voce narrante a
focalizzazione interna fissa, poiché se il protaggannon si trova accanto a lei, non puo
sapere quello che sta facendo. L'utilizzo dellanite del piano sequenza non e casuale

poiché Toussaint la applica in piu parti all’interdel testo.

*® |pidem.
" Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean Philippes$aint.
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In Fuir essa viene utilizzata quando il protagonista eckvtelefonata di Marie mentre si
trova in treno verso Pechino e lei € a Parigi. beevnarrante “entra” nel telefono cellulare

e passa attraverso il filo della comunicazione cemédue piani spazio-temporali fossero

molto vicini.

Marie, je le compris aux legers cahots qui se figars entendre dans le téléphone,
s'était levée et elle quittait le Louvre, elle teasait les salles en direction de la sortie,
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts ltaient et la lumiére du soleil lui
brllait les yeux, elle accélérait le pas et tactaitquitter au plus vite les deux cents
metres en enfilade de la Grande Galerie comme fudufa nouvelle qu’elle venait
d’apprendre, déviant a peine sa trajectoire etsithit pas a bousculer les visiteurs qui
se trouvaient sur son chemin, fendant ici, épenontda un bras en éclaireur, laissant
dans son sillage une onde de tétes qui se retemtrair son passage dans un murmure
d’incrédulité et de désapprobation. (F p. 48)

Notiamo bene come l'occhio del protagonista la guse allinterno delle gallerie del
Louvre pur trovandosi in treno verso Pechino. Quesena non € stata possibile soltanto

grazie all'utilizzo del piano sequenza, I'element® funge da collante tra le due immagini

e il telefono cellulare.

Il'y a cing ans, il aurait été impossibles d’éciatte scéne. Cette qualité d’ubiquité est
totalement contemporaine. Marie est au Louvre &Raparle au narrateur qui est dans
un train en Chine. J'ai réussi cette scene d'éteefais en Chine et a Paris. Je traite les
deux lieux sur le méme plan. On est a la fois dande et dans Il. La troisiéme
personne fait son apparition alors que le livreotnmencé a la premiére. C’est une
exploitation littéraire de cette extraordinaire litéad’ubiquité que permet désormais le
téléphone portable. Cela m'a saisi, jeu conscie@oeécrivant cela d’avoir trouvé
quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait aveiligé auparavant. Voila comment la
littérature peut étre contemporaine, en trouvantr&gonses trés littéraires a des
situations nouvelle¥,

Citiamo ora un altro passo in cui troviamo lI'impoedi questa tecnica visiva.

*8 Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean-Philippes§aint.
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Marie était ressortie du café et finissait sa gldaas la rue, qui fondait au soleil et
coulait sur ses poignets, I'obligeant a s’arréteurpincliner le cornet et lécher les
contours pour circonscrire I'hnémorragie.[...] Marimiff par atteindre le vieux port,
passant brutalement de I'ombre d’un petit passagiegé a la violente lumiere blanche
qui se reverberait sur le dallage du port ( ellelvomettre ses lunettes de soleil, mais
se rendit compte qu’elle les avait déja sur lexy gl p. 60)

Il particolare degli occhiali che troviamo tra patesi sottolinea ancora di piu la volonta
dell'autore di mostrare questa scena come se fosgamagine, una fotografia scattata in
un preciso istante.

L’altro atteggiamento “cinematografico” che trovianmei due romanzi é la particolare
attenzione che Toussaint dedica alla rappresem@zidella luce e dei colori. In
un’intervista egli ha affermato che una delle ragiche I'hanno spinto a scrivere questi
testi & stata quella di «rendre la lumiére de ToRY0Ogni descrizione di Toussaint parte

dalla rappresentazione della luce, la quale puéresstificiale o puo venire dall’esterno.

Derriére la fenétre de la chambre, les néons aseitmt de déchirer la nuit en de
longues lueurs rougeatres intermittentes, qui paiedtt le piece et venaient se méler a
la pale lumiere dorée de la lampe de chevet. (F)p.2

Anche la rappresentazione delle grandi metropaofierma molto sulle luci ed i bagliori

che esse emettono, I'occhio del protagonista céglemento che piu si vede in superficie.

Il se redressa sur la moto pour jeter un regaiddiauet je me retournai aussi, il y avait
un attroupement aux portes du bowling, on voyastgkns entrer et sortir sous I'arc de
lumiere dorée de I'entrée, des silhouettes de pgeas et d’agents de sécuritiont
les visages baignaient dans les lueurs bleuesriglees de I'enseigne LAS
VEGAS [...]. (F p.112)

%9 Cfr., Bourmeau Sylvain.
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Roger Godarf analizza i colori inFaire 'amour, notando che prevalgono in particolar
modo il bianco e il rosso. Il bianco predominasceé associato al bianco della pagina, al
silenzio, alle parole non dette. Il silenzio evidena sua volta la rottura, il rifiuto,
'impossibilita di comunicare e quindi la fine dellrelazione d'amore. Pensiamo ad
esempio ai luoghi principali della narrazione: lamera d’albergo, la galleria d'arte
contemporanea, il bagno: essi sono caratterizahtcalore bianco, il quale riflette anche
I'impersonalita. Il rosso invece mette in scenaiitamismo e la passione, la volonta di
vivere all'insegna dell'amore. Il rosso determimectae il colore dei vestiti creati da Marie,

essi sono definiti con I'aggettiviacarnadinese a questo proposito Toussaint ha affermato:

C’est une nuance de rouge, lorsque j’ai commeneisualiser mon livre, la tonalité

était rouge, il baignait dans le rouge, aussi jesmie procuré un dictionnaire établi par
le CNRS entierement consacré au vocabulaire duerglygai trouvé mon nuancier et
ce beau mot “incarnadine”. Oui, je vois sept ligmdas bas: “toutes ces robes
désincarnées, je ne sais pas si cette résonanoelestarie, en tout cas elle me
convient®

Il rosso viene inoltre utilizzato dal protagoniger descrivere Kyoto, in questo momento il

colore riflette un vero e proprio stato d’animoeaaca il ricordo.

De ma vie je n'avais jamais vu une telle nuanceodge, cette couleur indéfinissable,
ni rose ni vraiment orange, ce rouge dissous, angnexténué — le vermillon du soleil
couchant de certaines nuits d'été, quand l'astrel r@ I'horizon, pale et jetant ses
dernieres lueurs orangées, s’enfonce lentement ldamer au-dessus d’un ciel bleu
clair presque laiteux. (FA p.157)

Toussaint non si sofferma soltanto sulla rappregémme dei colori, egli a mio avviso

attribuisce un particolare significato anche aéahanza giorno-notte. IRaire 'amour, i

0 Roger, Godard, «Jean Philippe Toussaint, Fairedlar » inltinéraires du roman contemporaiRaris,
Armand Colin, 2006.
®> Harang, Jean Baptiste, Rencontre avec Jean-Rhilippssaint pour «Faire 'amour», 19 septembre.2002
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due amanti si uniscono fisicamente durante la notiee se fossero protetti da un’illusoria
protezion&? la notte li rende vicini e favorisce la loro mEtne, anche mentre camminano
per le vie di Tokio di notte, essi sembrano aneora coppia. Il giorno invece, con la forza
della luce del sole mette in evidenza la precara#h loro rapporto ed e lo stesso
protagonista a dire, «Je pressentis alors qu’avén de la nuit se terminerait notre amour»
(FA p.71). Anche in Fuir si avverte la presenza della notte come momento
dell'avvicinamento e il giorno al contrario comeloatanamento. Rilevante a questo
proposito e il momento in cui il protagonista éti@no verso Pechino, di notte e Marie si

trova al Louvre, in pieno giorno.

J'écoutais la faible voix de Marie qui parlait ddessoleil du plein aprés-midi parisien
et qui me parvenait a peine altérée dans la nuitedieain, la faible voix de Marie qui
me transportait littéralement, comme peut le fééregpensée, le réve ou la lecture,
guand, dissociant le corps de I'esprit, le corpserstatique et I'esprit voyage, se dilate
et s'étend, et que, lentement, derriere nos yeumds, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et tdés @erveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des, jdes sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimés, de ne pas savoir, dans wxatfgulier des battements du Coeur,
et un ébranlement, comme une lézarde, dans la enrmies séchées qui est gelée en
nous. (F pp.51-52)

[...], mais retrouvant la encore le soleil, comme oraédiction, le soleil qui semblait
la poursuivre, factice a présent, faux, peintfiaigl, qui brillait d’'un éclat d’'incendie
au plafond de la rotonde, tandis que, dans les apsywmbrés des arcs, des reliefs
sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires eamktlédiction , tétes du soleil datant de
Louis X1V, Roi Soleil , auréolées de rayons d'opatées de petales de tournesols]...].
(F p.49)

Il sole viene considerato come una maledizionelgbitvela I'estrema fragilita di Marie, la
quale infatti cerchera di nascondersi dietro la somera” degli occhiali da sole. Un’altra
antitesi rilevante nella narrazione e la contrappoge caldo-freddofaire I'amour é

infatti ambientato nel freddo inverno giapponesd, gquale troviamo anche I'immagine

®21vi, p.69.
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della neve che cade Euir invece e caratterizzato da una forte presenzacdilo,
soffocante ed estenuante che contribuisce a coeareensazione di forte oppressione.
All'interno dei romanzi grazie alle immagini abbianuna forte percezione visiva della
realta, data, come abbiamo visto, da una costraziorematografica della narrazione e da
una forte attenzione alla luce ed ai colori. Laiatdella coppia di amanti € adatta ad essere
trasposta cinematograficamente, poiché Toussaimokauito le scene in modo visivo e
preciso come un regista avrebbe fatto nella prashézidi un film. E’ interessante
considerare la sua forte vicinanza con il film detiota regista Sofia Coppolaost in
translatior?®, uscito nel 2003 e quindi successivo alla pubblarze del romanzo.

Nel film vediamo i due protagonisti che si ritrowaper la maggior parte del loro tempo
nella camera di un hotel di Tokio, nella quale @aol e si ascoltano. La protagonista
Charlotte va a Kyoto, una citta che ancora consgsi#o carattere orientale, proprio come
ha fatto il protagonista del romanzo. Il film etetanche premiato alla 60esima Mostra del
Cinema di Venezia come miglior sceneggiatura oalgn Toussaint in un‘intervista ha
detto che probabilmente la Coppola non ha lettesuib romanzo, ma le due opere si
avvicinano moltissimo.

L’importanza che l'autore da alla componente visildla narrazione si configura anche
nei due progetti che hanno voluto trasformaaée 'amour e Fuir in due rappresentazioni
visive.

Il primo e stato oggetto di una sorta di “letturigiva” realizzata dall’autore assieme a

Pascal Auger e rappresentata presso Le Centre Bompel 2006:

Jean-Philippe Toussaint lit in situ son roman «d-#amour ». Il fallait que l'image
corresponde au livre et nous avons choisi la foduetriptyque dont la formule
magique est la suivante : I'espace d'un triptydast pas divisé en trois volets, il est
multiplié par trois et la totalité de son espadesepérieure a la somme de I'espace des
volets qui le composent. Les vues depuis la chawibitel de Tokyo, celles depuis un

83 ost in translation diretto da S. Coppola, sceneggiatura di S. CappdBA, 2003.
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taxi a Shinjuku, la cuisine de Bernard a Kyoto,tstomme agrandies de l'intérieur,
dépliées sur trois images afin d'arriver, peut;&reonner un peu de « temps a l'état
pur » surgi d'entre les images, comme d'entre s du livre®*

Fuir invece e stato trasformato in un cortometraggiqudittordici minuti che riprende la

scena centrale del romanzo:

L'action se déroule a Canton en Chine. Il s'agitr# adaptation de la scéne centrale de
« Fuir », une scene de fuite pure, rythmée, exéeertrois, la nuit, sur une moto. Les
raisons de la fuite importent peu, tout comme lferidque les personnages tentent de
gagner. On est immédiatement avec eux au coeur rdértgefuite. lls sont trois, deux
hommes et une femme, deux chinois et un occidelgtdiemme est entre les deux
hommes, prise en étau entre leurs corps, sa maig’'war a celle de I'homme
occidental, et peut-étre méme fugitivement, leugssrds s'uniront-elles. lls
s'embrasseront dans le vent et dans la nuit, pogjucer la peur, dans une breve
étreinte clandestine et cosmique. La caméra, dwtdabla fin, sera toujours en
mouvement, serrant au plus prés les personnagesitfavec eux.

Esso é stato realizzato in occasione dell’'ottay@sgione del.’ Espace Louis Vuitton

realizzata e coordinata dall'artista francese aopmraneo Ange Lecci¥.

% pascal, Augemvww-fakkw.upb.de/mfs/index2.htm
® Toussaint Jean-Philippe e Auger Pasgalre 'amour. Une lecture japonais@riptyque vidéo 85".
% Jeammet, Corinne, http://culture.france2.fr/moxieds
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Il. 6 Mes bureaux, luoghi dove scrivo

Giunti alla fine della nostra analisi credo sia es=ario vedere da vicino un testo di
Toussaint, uscito solo in Italia nel 2008es bureaux, luoghi dove scriiamel quale, grazie
alla mescolanza tra testo ed immagine l'autoreceiesl evocare tutti i luoghi nei quali egli

ha scritto i suoi romanzi.

Come scrive uno scrittore? Dove e come compie ‘qttell cosi intimo, e percio
misterioso, chiamato scrittura? Sono rari gli seritdisposti ad aprire quella porta e a
farci entrare, a mostrarci la loro "officina dedlerittura”. Jean-Philippe Toussaint lo fa
con questo bellissimo libro. Ci apre le porte deighi, dove scrive e dove ha scritto. Ci
racconta e ci fa vedere i suoi bureaux, che sowolth in volta uno studio, una stanza,
un tavolo, una scrivania, un appartamento, una ahalbergo, una foresteria, tutti
racchiusi insieme dentro a quella parola, bureare in francese ha un ampio
significato [...]%

Il titolo del libro conserva il francesisndes Bureauypoiché, spiega Roberto Ferrucci, in
italiano non c’é una singola parola che possa fsogme i luoghi in cui una persona scrive,
una scrivania, una stanza, l'atto stesso delldtw@ie in francese la parola “bureaux”
significa tutto questo.

Toussaint non ha mai scritto direttamente nei luagttui ha ambientato i suoi romanzi,
ha sempre cercato di evocare un paese 0 una @itt@rsdo in un posto diverso e usando
'immaginazione.Faire I'amour e Fuir sono stati scritti dopo un periodo di isolamemto i

Corsica e a Ostenda.

Depuis quelques temps, pour écrire, je me mets dassconditions de tournage de
films, fagon “commando”. Je pars m’'isoler dans uh@ésons que je loue, en Corse ou 0
Ostende, durants quatre a dix semaines. L'intégrdli livre s'écrit au cours de trois
sessions de ce type. Pas d’alcool et couché t@quEhheure compte. Je ne sors pas,
sauf pour m’'aéref’

®" Toussaint, Jean-Philipples bureaux. Luoghi dove scriidestre, Amos edizioni, 2005.
% Ferrucci, Roberto, www.amosedizioni.it
%9 Gabriel, Fabrice, «Instantanés d’amourkés Inrockuptiblesseptembre 2002, pp. 40.42.
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Questa concezione di scrittore isol8tsembra quasi in contrasto con quello che Toussaint
vuole rappresentare, egli infatti si ritrae dal&lta come scrittore ma vi rientra come
personaggio letterario indagando il mondo chercotida.

E’ la scrittura il mezzo di contatto con l'universontemporaneo ed € grazie alla forza

delle parole che l'autore riesce ad esprimere lc@sente.

Non scrivo quasi mai a casa, prima di scriveregpdfrima della partenza metto
insieme le mie cose in una borsa, che un tempefa @ ora di un blu scuro, vellutato,
come un ufficio portatile, una panoplia ambulardiee porto con me in giro per il
mondo, con il mio ibook bianco comperato nel magif)@2 per seguire la coppa del
mondo di calcio in Giappone ( che viene dopo duegsbook grigiastri e deludenti,
uno che non stampa piu e I'altro che & implosoiomg sotto le mie dita).

Infilo delicatamente il computer piatto dentro lardn, insieme a diversi fili elettrici e
cavi di alimentazione che I'accompagnano, ci aggiuan lettore di floppy disk, un
mouse, a volte una tastiera, un astuccio con dangelli e qualche matita, il
manoscritto in corso, che raramente supera la aimtiua di pagine ( 'ultima versione
di lavoro di Fare I'amore, ultra compatta, era egaente di cinquantacinque pagine,
carattere Helvetica, interlinea semplice, corpo &2)perché la mia panoplia sia
completa, metto anche un paio di occhiali da salelle scarpe da escursiofe.

Nonostante il suo atteggiamento solitario, Toussaggue molto il panorama culturale
europeo e mondiale. Egli ha dedicato una partieotdtenzione alla traduzione dei suoi
romanzi, soprattuttoFaire l'amour e Fuir. Essi sono il risultato di un’intensa
collaborazione tra lui ed i suoi traduttori, i qual sono riuniti per circa dieci giorni a
Seneffe grazie al College européen des traducliéi@rsires, sostenuto da un’iniziativa de
la Communauté francaise de Belgique. | romanzo stati tradotti in molte lingue, cinese,
giapponese, cantonese, inglese, tedesco, itajatacco, serbo. Roberto Ferrucci, scrittore
e giornalista veneto ha tradotto i romanzi in #ab che sono poi stati pubblicati da
Nottetempo (Fare 'amore e Fandango Libri Fuggire. A lui e a tutti gli altri traduttori
Toussaint ha dedicato un testo sull’esperienzaadediduzione. Ancora una volta torna

nella concezione dell'autore 'immagine come puditpartenza del testo scritto, in questo

OVedi cap. | p. 8.
" Toussaint, Jean-Philippkles bureaux. Luoghi dove scriwit., p. 53.
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caso e servita infatti per far capire agli altrd¢a che Toussaint aveva in testa quando ha

scritto alcune scene delle narrazioni.

Tout de méme, me suis-je dit, n'est-ce pas curtmipasser ainsi par l'image pour
traduire un roman? Et pour I'écrire? Mais, dan®tel, ne le fais-je pas constamment,
cela, quand j'écris, de m'inspirer de photos parifigr des vétilles et cueillir des
détails, de me soulever de ma chaise pour mingedee que je suis en train de décrire,
de le décomposer encore et encore jusqu'a je paevie le mettre en mofs.

"2 Toussaint, Jean-Philippe, « Le jour ou j'ai deatila traduction», imvww.bon-a-tirer.com 2003.
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CAPITOLO TERZO

BOOK

Dopo aver esplorato il modo in cui Toussaint commp la “superficie” contemporanea
nelle sue ultime produzioni letterarie, ora vediaztnme egli si sia dedicato anche alle arti
plastiche, per esempio creando I'esposizione mdidBook realizzata nel 2006 a la
Fondation d'entreprise Espace Ecureuil de Toulouse.

Egli ha voluto rappresentare visivamente l'attoladééttura, utilizzando neon colorati,
installazioni video, fotografie. Troviamo infattito insegne al neon che rappresentano la
parola “libro” in otto lingue, come il numero delibblicazioni dell’autore sino ad oggi.
Nell’esposizione viene messa in evidenza la grdads del libro e dell’atto della lettura,
minacciata da un mondo in cui prevale ormai I'immagll punto di vista che evidenzia

guesta forza é “plastico” e fisico.

Ca fait vingt ans que je réfléchis a 'art contemgir, j'ai toujours eu I'oeil. Et parce
que je suis écrivain, le theme dont je peux le plasirellement parler est le livre, un
théme qui a été peu étudié du point de vue plastiGe que je présente, c’est I'aspect
physique du livre. J'ai voulu étre dans la formajsria forme a du sen§®”

Quello che Toussaint ha cercato di realizzare ésona di evocazione della scrittura senza

passare attraverso il testo scritto.

« J'évoquerai les livres sans passer par I'écré. S€ra, en quelques propositions
plastigues — BOOK, BIBLIOTHEQUE, TEXTE INTEGRAL, LAECTURE, etc. —
un homage visuel aux livres.

3 Porte, Sébastien, Porte, Sébastien, “Jean Philippssaint la littérature & I'oeil”, iRause ungespace
ecureuil a Toulouse, 2006.
" Exposition de Jean-Philippe Toussaint, Fondati@mieprise Espace Ecureuil, Toulouse,2002.
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Essa concilia I'immagine e il testo, come se unsséoparte integrante dell’altro. E un
tentativo di avvicinarsi alla letteratura in mamieneno letteraria e quindi piu visiva «Ce
qui m'intéressait, c'était de regrouper des aftérdnts dans un méme espace, d'aborder le

livre mais de facon non littérair&

Mon idée était de faire un hommage visuel au Ismes passer par I'écrit. La force
réelle du livre est immatérielle. Mais en montrsimplement la surface, on en reste au
coeur, le coté immatériel est en méme temps saesvall existe”

In Book ci sono inoltre moltissime fotografie, quest’agecondo Toussaint e la «voie
royale»’, & grazie alla fotografia che I'autore si & detficalle arti plastiche. Troviamo
fotografie delle citta di Tokio, immagini di manhe girano le pagine di un libro, dettagli

della pittura rinascimentale.

Partout et toujours, le méme spectacle de lecetserbés dans leur soif de connaitre
la suite. Ici, on golte aux joies de « la lecturea>travers une série de photos trés
personnelles. Plus loin, la série « Texte intégnalssemble de maniere spectaculaire la
totalité des lignes écrites par Jean-Philippe Tainsslepuis son premier romala
Salle de bainpublié en 198%°

In altri punti troviamo invece installazioni - videsonore e mute che mostrano le immagini

che il lettore costruisce nella mente quando laggkbro.

Dans Faire I'Amour (titre de I'un des romans de Jean-Philippe Tousgai
s’entrecroisent des situations ou l'auteur lit §ere a Tokyo dans les lieux mémes qui
'ont inspiré pour I'écrire. Dans deux autres vidgdean-Philippe Toussaint isole
certains plans de ses films ou I'acteur est absddyés sa lecture (Monsieur ou La
Sévillane)”

> Porte, Sébastien, “Jean Philippe Toussaint Erditure & I'oeil”.
76 H
Ibidem.
" Leduc, Alain, «Entretien avec Jean-Philippe TougsainMidi.Pyrénées patrimoinen® 5, février /avril
2005, p. 10-13.
8 Cfr. Porte, Sébastien.
“Ibidem.
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La parola e I'immagine sono strettamente collegatee abbiamo visto nell’analisi del
precedente capitoloBooka mio avviso si collega in maniera molto diretba ¢a nozione

di scritturavisuelleche abbiamo trovato nei romarfzaire I'amour e Fuir. Innanzitutto i
neon colorati collocati sulle vetrine della galteli abbiamo spesso incontrati in entrambe
le narrazioni, sotto forma di bagliori rossi, ineeduminose con scritte del tiptealt Cluh
Vivre, neon multicolori, neon bianchi, neon rosa. Toidsarimasto affascinato dalle luci

al neon dopo i numerosi viaggi nelle metropoli sireegiapponesi:

Un jour j'était a Tokyo, je suis sorti de la statimetro en plein nuit, il y a minuit et
une heure et j'ai voit Book allumé en plein nuif'at photographié ce neon®.

La prima volta che Toussaint ha visto l'insegnaihosa ne é rimasto affascinato ed ha
cosi deciso di comprarla e di farne fare tante tjusano i libri che ha scritto. Questo

momento e stato importante per l'autore e I'haeatato in un suo testo.

J'étais arrivé au Japon le matin méme — douze belaeion, et pas méme le temps de
me reposer une heure — et j'avais tout de suitaaitéter cette enseigne a Namba, que
javais l'intention d'exposer avec mes photosderfexposition que je devais inaugurer
au club DAWN quelques jours plus tard a Osaka. Fepuelques mois, j'accumule
ainsi des enseignes LIVRE en toutes langues, ¢aintencé par BOOK aprés avoir
photographié par hasard un néon BOOK a la devadtune librairie une nuit a Tokyo.
J'ai alors fait fabriquer sept néons BOOK a Breseljue j'ai exposés avec mes photos
de Tokyo au moment de la sortie de Faire 'amoept(BOOK en néons bleus comme
autant de mes livres), puis il y eut le néon vdBRO que j'ai exposé au centre
Culturel Candiani, a Mestre, prés de Venise, entaaant le HON blanc, LIVRE en
japonais, exposé au club DAWN d'Osaka, et ainsude, a chaque fois un nouveau
LIVRE s'ajoute & la bibliotheque de livres en néoe je constitue au fur et & mesure
dans toutes les langu®s.

8 |ntervista video realizzata da France3 a JearigpkilToussaint, www.jean-philippe-toussaint.de/
8 Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour ou jai ouvare librairie & Tokio» imvww.bon-a-tirer.com2002.
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Nella mostra i neon hanno una funzione molto irtgpde, poiché essi sono un elemento
estremamente visivo e soprattutto si possono vemterbe dall’esterno e si collegano con

la citta di Tolosa.

Une cohérence qui va étre tres visible, géogragmmgunt. Les divers lieux sont
proches, pour lier les oeuvres que je propose.vkibure sur la place du Capitole
m'intéresse, également. Je vais essayer de fagerenqu'une partie des néons soient
tournés vers la ville, vers l'extérieur. Des némisdes écrans que l'on verra
paradoxalement mieux du dehors que du dedans. ueste toujours allumé la nuit,
aussi. Un technicien m'aidera pour l'accrochagesi aju'un technicien vidéo, afin de
constituer une oeuvre un peu plus complexe avec sgstemes de caméras de
surveillance. En bas, je présenterai quatre vidBass seront présentées sans son. Une
seule sera sonore. Un triptyque vertical, réaliséadlaboration avec Pascal Auger. Un
cinéaste théoricien qui en a eu l'id2e.

Questi elementi luminosi fanno interamente partéddledgrandi metropoli urbane e
nellipotesi di llardf® esse rappresentano lo spazio nel quale si coafiatovo romanzo
contemporaneo. In Italia ad esempio € nata nel 20@Bollana Neon della casa editrice
Tea diretta da Aldo Nove la quale cerca di promueeritture emergenti ed innovative
all'interno del vasto panorama letterario conterapep.

Lidia Riviello ha invece pubblicatdNeon 80 una raccolta di poesie dedicate alla

generazione degli anni ottanta:

Il neon era la non-illuminazione che rendeva letneositta, uffici, i centri commerciali,
gli ingressi dei palazzi dei non luoghi, scenograipetitive di uno scenario un tempo
spento, ora acceso dalle nuove tecniche di illuename. Un piatto e lineare “luogo
standard” dentro il quale prendevano vita eccemtrifeticci delle nostre societa di
consumo. Se ci sono stati dei non luoghi ci satastna luce radicalmente "autonoma
e immortale" a isolare tempo e spazio. Con quegds hobile, inerte, quasi incolore",
si spegneva il sof¥.

8 |educ, Alain, «Trés peu d’écrivains sont conteraps», inMidi-Pyrénées patrimoinen. 5, février/avril
2005, pp.10-13.

8 Vedi cap. 2, p.27.

8 Riviello, Lidia, Neon 8Q Arezzo, Editrice Zona, 2008.
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Anche i protagonisti dei romanzi di Toussaint vigomll'interno dei non luoghi
contemporanei e sono illuminati da una sorta dn“ifluminazione”, artificiale e fredda.
Le luci al neon che Toussaint inserisce nella zésre e nell’esposizione sono una
componente essenziale della nostra realta; nétlialdecennio si € sviluppata in America
una nuova tendenza artistica chiamata Neon Art ki udisti si sono dedicati a delle
opere create con le luci al neon esposte al Neaselta.

Un altro elemento che si collega direttamente anaozi € la presenza della galleria
contemporanea; umon-luogo che abbiamo trovato ifraire I'amour sotto forma di
galleria d’arte di Shingawa nella quale Marie dallestire la sua mostra. Essa conteneva
monitor, luci, video, come le ritroviamo all'intexndi Book Anche inFuir la galleria
ritorna, ma viene solo accennata dal narratore daogo d’incontro tra il protagonista e

la bella Li Qi.
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CONCLUSIONI

BN

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valala salvare & per avvertire del
pericolo che stiamo correndo di perdere una faaottana fondamentale: il potere di
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaé colori e forme dall’allineamento
di caratteri alfabetici neri su una pagina biantgensare per immagiff.

Nell’'universo che ci circonda, bombardato dai meddalle immagini, gli scrittori corrono

il pericolo di perdere la facolta che Calvino defoe, pensare per immaginipoiché i
nuovi mezzi che abbiamo a disposizione annientamapacita immaginativa e la fantasia,
proponendoci delle visioni prefabbricate.

Jean-Philippe Toussaint € oggi uno dei pochi serithe e riuscito a compiere il processo
identificato da Calvino. Egli ha dichiarato infatthe riuscirebbe ad evocare tutti i luoghi
dei suoi romanzi solo chiudendo gli occhi, poicleeconserva un'immagine ben precisa

nella sua mente.

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer taimug, les hétels de mes livres, les faire
revenir, les matérialiser, les recréer, je revaipdtite entrée de I'h6tel de Venise dans
La Salle de bain, les escaliers sombres et inquigtde I'hétel de Sasuelo dans La
Réticence, je revois le long couloir du seiziemegétdeFaire 'amour, je revois le
couloir encombré de baches et de pots de peinatédtel en construction deuir. Je
revois des halls de réception déserts et des colddiyrinthiques.

Je ferme a peine les yeux — je peux fermer les geubes gardant ouverts, c’est peut-
étre ca écrire —, et je suis immédiatement dagsded hall désert de I'h6tel de Tokyo
aux lustres de cristal illuminés [.29.

In effetti, ogni aspetto della narrazione parte wWdimmagine presente nella mente

dell'autore e questimmagine viene poi trasformagdl’atto verbale. La rappresentazione

8 Calvino, Italo,Visibilita, cit., p.103.
% Toussaint, Jean-Philippe, «Comment j'ai consteitains de mes hotels».
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delle immagini nel testo € stata resa possibileigralla particolare attenzione che I'autore
ha dato alla realta che lo circonda, alla costnzicinematografica della luce, dei colori, ai
singoli gesti che compiono i protagonisti dei roaiaifoussaint stesso ha detto d¢raare

I'amour & nato in seguito ad un’immagine ben precisa ghexeeva nella testa.

une image, celle de cette chambre d’h6tel, darmgueetier de Shinjuku, avec la baie
vitrée, les deux personnages, 'homme et la femevart la baie vitrée, et ce dialogue
gu’il y a au début du livre : « Pourquoi tu ne vgaas m'embrasser ? — Je n'ai jamais
dit que je ne voulais pas t'embrasser. — Pourquaiet m’embrasses pas alors ? — Je
n'ai jamais dit que je voulais tembrassef™.

Inoltre & importante considerare che la rappregemia della luce in letteratura é
un’impresa assai rara, poiché I'autore non si éditm ad una descrizione, ma ha costruito

un’immagine, proprio come si costruisce la scenandilm.

Et moi, un de mes objectifs, c'était vraiment, cagnon dit au cinéma, « faire la
lumiére ». Avant qu’une scene ne soit tournéehksf opérateur fait la lumiére, ce qui
prend généralement trois ou quatre heures, pourarles projecteurs, les filtres, les
calques... Et d'une certaine facon, j'ai eu I'impieas dansFaire I'amour, que je
faisais la lumiére aussi. Pour la chambre d’hételcda baie vitrée, quand jinstalle le
décor, je fais d’abord la lumiére dans la chamboeyme au cinéma. Il faut qu’on ait
cette impression de lumiére : les néons a I'extériees clignotements, les lueurs
rouges, la lampe de chevet avec sa lumiéere un lpsudprée.... Et a ce moment-la, le
décor va s’inscrire dans l'esprit du lecteur. Ehdda scéne, le dialogue, vont avoir
plus de force pour moi. Et je me suis rendu corgpeefaire la lumiere est tres difficile
en littérature, et rare. La plupart du temps, @g/éins ne le font pas. C'est vrai que ¢a
devient une sorte de spécificité, une particulatiée mes livres : normalement, ils
s’inscrivent d’'une facon trés forte dans l'esprit kbcteur. En tout cas, c’est une
recherche de ma part de faire surgir une image ltespsit du lecteuf®

Per gquesta ragione ogni frase é attenta e cossafi@ntemente, con estrema esattezza,
poiché Toussaint ha dovuto scegliere le paroletgipsr poter rendere la luce nella pagina

del libro. L'esattezza € una categoria essenzeléCalvino.

87 Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, LycéehBart
% Ibidem.
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Questo legame tra le scelte formali della composgiletteraria e il bisogno di un
modello cosmologico (ossia d’un quadro mitologiemerale) credo sia presente anche
negli autori che non lo dichiarano in modo esplicii gusto della composizione
geometrizzante [...] ha sullo sfondo I'opposiziondioe-disordine, fondamentale nella
scienza contemporanea. L'universo si disfa in uohendi calore, percepita senza
scampo in un vortice d’entropia, ma all'internagdiesto processo irreversibile possono
darsi zone d’ordine,porzioni d’esistente che temdegrso una forma, punti privilegiati
da cui sembra di scorgere un disegno, una progpettiopera letteraria € una di queste
minime prozioni in cui I'esistente si cristallizaa una forma, acquista un senso, non
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immditd minerale, ma vivente come un
organismd?’

Anche nelle narrazioni di Toussaint troviamo la tcapposizione ordine-disordine, il
primo evocato nell’estrema precisione delle sdeiguistiche e formali, il secondo invece
si configura nella rappresentazione di una reat@&a confini, liquida e scivolosa, nella
quale si perdono sempre di piu i punti di riferineen

Entrambi i romanzi oltre a contenere l'opposiziooaline-disordine, presentano la
contrapposizione finito-infinito: troviamo i picaalettagli della vita quotidiana e le grandi
domande che si pone I'essere umano. Il protagosesite in modo persistente lo scorrere
del tempo che passa e avverte la sensazione dieesskanto un individuo in balia
dell'universo che lo circonda. Non € un caso inféie le ultime parole del romanEaire
I'amour siano «un désastre infinitésimal», questo con@etitato spiegato nell’Edition en
Poche «double» deAppareil-photd® nell'intervista che si trova alla fine della nai@ne

a cura di Laurent Demoulin. Toussaint definisce Eoparola «infinitesimaliste» le sue
nuove produzioni proprio perché esse contengomoritetto dell’infinitamente grande e
dell'infinitamente piccolo.

Faire I'amour e Fuir sono due romanzi brevi ed estremamente concentraiti quali
l'autore ha espresso soltanto I'essenziale e nantesquesta “essenzialitd” il lettore riesce

a costruire nella propria mente delle immagini chia precise, riesce ad immaginare

8 Calvino, Italo, «Esattezza», irezioni americane. Sei proposte per il nuovo millenMilano, Garzanti,
1988.
0 Toussaint, Jean-Philippe'appareil-photq Paris, Editions de Minuit, collection de pocheowble», 2007.
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esattamente i protagonisti, anche quello maschiét, quale conosciamo come unico
attributo il terminesilhouette Questo e quello che € successo a me quandotba thie
testi, sono riuscita a costruire delle immagini taénattraverso la voce narrante, ho
immaginato in ogni dettaglio le scene che venivamccontate, i luoghi che venivano
evocati, mi sono sentita anche io parte attivearslbria.

Giunti alla fine di questo percorso credo sia ed¢drnare alle domande che Toussaint si

era posto prima della stesura dei romanzi:

Cosa si puo scrivere dunque in un mondo in cubteitjia stato scritto? Il romanzo detiene

ancora la forza che aveva in passato?

Quello che possiamo scrivere oggi deve conteneaepanie della realta che ci circonda e
le sue continue e veloci modificazioni. In un’erearmai “visuale” non possiamo non

considerare le immagini, i mezzi di comunicazidaetecnologia, questi elementi devono
far parte delle narrazioni poiché gli scrittori sormmersi in questa nuova dimensione.
Jean-Philippe Toussaint ha compiuto il grande sfalz creare un’opera letteraria che
evocasse soprattutto la contemporaneita. Il sua @niverso composto d'immagini che

scorrono veloci e fluide, nelle quali i personaggncontrano e si allontanano, si amano e
non si desiderano piu. Tutto questo grazie alladatella scrittura, un mezzo espressivo
che concede ancora oggi di esprimere quello chigasam e vediamo senza dover per forza

ricorrere a delle immagini standardizzate.

Comunque, tutte le «realta» e le «fantasie» pospomadere forma solo attraverso la
scrittura, nella quale esteriorita e interioritindo e io, esperienza e fantasia appaiono
composte della stessa materia verbale; le visiolmprfe degli occhi e dell'anima si
trovano contenute in righe uniformi di caratterinoscoli o maiuscoli, di punti, di
virgole, di parentesi; pagine di segni allineattti ffitti come granelli di sabbia
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rappresentano lo spettacolo variopinto del mondana superficie sempre uguale e
sempre diversa, come le dune spinte dal ventoedsirtb’

Nei romanzi di Toussaint, grazie a quella che ahbialefinito una scritturaisuelle i

lettori hanno seguito la vicenda della coppia Mariprotagonista all'interno delle grandi
metropoli e hanno percepito la presenza di unaareaimpre piu sfuggente. Gli explicit di
entrambi i romanzi contengono quella sensaziorikggiidita” che abbiamo gia incontrato

nella narrazione e lasciano un finale a mio avegserto.

Je ne savais pas ce que c'était comme fleur, ene $auvage, une violette, une pensée,
et, sans faire un pas de plus, las, brisé, epp@é, en finir, je vidai le flacon d’acide
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d'wug, se rétracta, se recroquevilla dans
une nuage de fumée et une odeur épouvantable réistait plus rien, qu'un cratere qui
fumait dans la faible lumiére du clair de luneleesentiment d’avoir été a 'origine de
ce désastre infinitésimal. (FA p. 179)

Marie pleurant doucement dans me bras, jessuyess larmes avec la main en

'embrassant, lui passant la main sur les chevelsurles joues, essuyant ses larmes
avec la langue et I'embrassant, elle se laissai,fge 'embrassais, je recueillais ses
larmes, javais de I'eau salée sur ma langue, @snde I'eu de mer dans les yeux, et
Marie pleurait dans mes bras, dans mes baiseegylellirait dans la mer. (F p. 186)

In Fuir troviamo un’altra immagine-chiave che rappresent@to bene il concetto di
fluidita attraverso una creazione di Marie. Unalexbne di vestiti che si sciolgono sui

corpi delle modelle mentre sfilano, un vestitorag#ro e transitorio.

Il y a quelques années, Marie avait créé une dmlecde robes en sorbet qui fondaient
sur le corps de mannequins et se mélaient a ldaisscen filaments liquides, tabac
blond et vieux rose. C'était devenu une de sesresusmblématiques, une collection
de I'éphémere, un printemps-été archimboldesquasegl sorbets, granita, frulatto et
frappé, qui fondaient sur la chair nue des modéée&gng de leurs épaules et sur le
contour de leurs hanches, leur peau dressée dedehpoule et le pointes de leurs seins
hérissées par le froid. Marie avait marié les chaires et les tissues invisibles, avait
decliné les ingredients et les matiéres, le suerdait, la farine et le sirops, quelque
mousselines, un peu de soie transparente, ded’ditset de la gaze pour fixer les
sorbets auc corps, dans une fantasie de couleule ébns chair, mangue, citron,

°1 Calvino, Italo,Visibilita, cit., p. 110.
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mandarine, péche, melon, pour finir par des tagmlisanguines et des couleurs
d'orange qui portaient le deuil de la fin de I'étggprbets tragiques, sombres et
crépuscolaires, mauves et noirs, le cassis, leesnét la myrtill€?

In settembre uscira una sorta di “terza parte” adelarrazionelLa Vérité sur Marie
Toussaint ha riferito che il testo «N'est pas appement parler une suite, mais un

prolongement d&aire I'amour (2002) et dduir (prix Médicis 200553

2 \vi, pp. 159-160.
%http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php
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INTERVISTA A JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT (realizzata vi a
internet)

| suoi ultimi romanzi, Faire I'amour e Fuir, rappresentano un forte cambiamento
rispetto alla sua prima produzione letteraria. Giarfranco Rubino, docente di
francesistica presso La Sapienza di Roma, in un sgig su Faire lI'amour ha

dichiarato:

«Una convinzione diffusa vuole che uno scrittoreréalta produca sempre lo
stesso libro. C'é ovviamente del vero, ma suceedbe che un autore nella piena
maturita dei suoi mezzi desideri esplorare nuovicgrsi e manifesti spunti
evolutivi a vari livelli.»

Crede che i due romanzi abbiano rappresentato unaeva e propria svolta nel suo

percorso di scrittore?

La difficulté, c’est de parvenig la fois a se renouveler et a écrire toujours le méme.livr
J'aime bien cette idée dela fois a la fois noir et blanc, a la fois chaud et fraidn pas
gris, ou tiede, maia la foisnoir et blanca la foischaud et froid, c’est ce qui caractérise la
littérature (contrairement a la politique, par exdés) cette possible simultanéité des
contraires, plutét gu'une moyenne (le gris, le ¢ledAvec cette coexistence d’extrémes
opposés, on est nécessairement proche de I'amboalaele 'ambiguité, autre qualité
littéraire cardinale. A l'intérieur du cycle quaijentrepris ave€aire I'amour et Fuir, et
qui se poursuit maintenant avieg Vérité sur Marieje m'efforce également de garder des
constances et d'apporter des nouveautés. Au sujdehier livre,La Vérité sur Marie

plus que d'une suite, je préfére parlepddongement

Personalmente ho letto primaFaire I'amour e poi Fuir e non mi sono subito accorta

del vero ordine cronologico delle due opere. A pagtqualche piccolo rimando auir
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presente in Faire I'amour, i due romanzi potrebbero essere letti a mio avvisin

entrambe le direzioni. E' d'accordo con questa affenazione?

Oui. Chacun des livres doit étéela foisindépendants — ils sont autonomes et peuvent
étre lus sans référence aux autres — et complémes)tan ceci qu'ils se répondent et
s’enrichissent mutuellement. J'essaie de conceeeircycle romanesque comme un
ensemble en construction, en devenir. Chaque élerieaque paragraphe, chaque partie,
doit ajouter toujours plus de cohérence a I'ensembl mais en ouvrant toujours, en

ajoutant de nouvelles perspectives, plutot qu'esradant a clore, a refermer, a finir.

La prima sensazione che ho avuto leggendo i due tieé stata quella di una forte
percezione della realta contemporanea, dominata oran dai mezzi di comunicazione e
dalle immagini. Nonostante una scrittura che esprira I'essenziale, i lettori riescono a
creare nella propria testa delle immagini ben prege. Calvino nelle Lezioni
Americane diceva che si sta perdendo sempre di piwil potere di mettere a fuoco
visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori eofme dall'allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensarergexmagini». Calvino si domandava
inoltre, «Il potere di evocare immagini in assenza continaer svilupparsi in
un‘umanita sempre piu inondata dal diluvio delle imagini prefabbricate?»lo credo
che in entrambi i romanzi lei sia riuscito a ricreae proprio questa evocazione in

assenza. Il bombardamento delle immagini prefabbriate prevarra sul testo scritto?

On pourrait presque dire, pour chacun des livres,dest dans I'esprit du narrateur que se
déroulent les événements. Les événements appatatses son esprit et se déroulent
mentalement derriére ses yeux fermés, dans une dertnonologue intérieur visuel, qui
aurait la tessiture du réve. C’est d’ailleurs déstexplicitement dans un passagelde

Vérité sur Marie:

(...) je voyais les événements se dérouler dernges yeux fermés, avec les principaux
protagonistes qui se matérialisaient et s’incarmaidans ma conscience, sans nom et sans
visage, ce n’était pourtant ni des inventions né @dbimeres, mais des personnes réelles
qui avaient vécus dans la réalité ce que je leaioyivre dans mon esprit. (...) Je n'avais
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pas été présent cette nuit-la, mais j'avais accagngaMarie en pensées avec la méme
intensité émotionnelle que si javais été la, conua@s une représentation qui serait
advenue sans moi, non pas de laquelle jauraisabgent, mais a laquelle seuls mes sens
auraient participé, comme dans les réves, ou chdiguee n’est qu’'une émanation de soi-
méme, recrée a travers le prisme de notre subjagtirradiée de notre sensibilité, de
notre intelligence et de nos fantasmes.

In molte interviste ha specificato che la sua sctiira piu che cinematografica e
visuelle Tuttavia leggendo attentamente i due romanzi hadvato I'impiego di alcune
tecniche cinematografiche, come ad esempio la restella luce in ogni minimo
dettaglio come nella preparazione della scena di ufilm e il piano-sequenza,
un'inquadratura lunga, caratterizzata da una contiruita temporale, priva di stacchi e
di montaggio soprattutto in Fuir, quando il protagonista in treno verso Pechino

descrive quello che sta facendo Marie mentre si tva a Parigi.

C’est vrai qu'il y a toujours, dans mes livres, urande attention prétée a la lumiere.
J'essaie de faire des livres avec du temps et terlere — mais ma lumiére est faite de
mots, d’adjectifs et de verbes, c’est une lumidétéraire, elle éclaire davantage I'esprit

gue la matiere.

Oltre alla resa “cinematografica” della luce, ho tovato significativi I'alternanza del
giorno e della notte. Di notte i due protagonistiisavvicinano e si abbandonano all'atto
d'amore, di giorno al contrario essi sono lontani alistaccati, € come se Marie avesse
paura del sole (e si hasconde grazie agli occhidia sole) perché mette in evidenza la

precarieta del loro rapporto.

Il'y a, en effet, une obsession de la nuit. Jeédkficierais les obsessions (qui m’échappent)
des thématiques (que je contrble et que je traitsa@emment). La Chine, daRsliir, est
une thématique, une facon d’aborder le monde cqesin. L'eau, la nuit, les miroirs,

sont des obsessions.
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Ho notato che mentre Marie viene sempre descrittani ogni dettaglio, soprattutto
soffermandosi sui vestiti che indossa, come se esseassero una sorta di strato
protettivo per il personaggio, le uniche descrizionche si hanno del protagonista sono
guelle davanti allo specchio de “la salle de bain’attraverso il quale egli mostra la sua
piu segreta interiorita. Cosa rappresenta lo specah nelle narrazioni?

Le miroir est aussi une obsession, vous parldzadgalle de bainmais je pense également
alLa Réticencdou I'image du narrateur n'apparait pas dans leinj aFuir (ou il y a un
autoportrait dans la chambre d’hétel de Pékin) Baide I'amour (avec une référence a

I'autoportrait de Robert Mapplethorpe).

Leggendo entrambi i romanzi ho avuto la sensazion&li riuscire a percepire
'immagine della realta contemporanea come una supkcie liquida e scivolosa priva
di appigli stabili e durevoli.

Penso ad esempio all'immagine del protagonista meetnuota nella piscina dell’hotel
di Faire I'amour , alla collezione di vestiti di Marie che si scigbno sul corpo delle

modelle, un vestito effimero e transitorio.

Bien sdr, I'eau est une obsession dans mes |pees;étre méme la principale obsession.

Il romanzo Faire I'amour contiene a mio avviso molti elementi in comune cohfilm
Lost in Translation della regista Sofia Coppola. Crede che la Coppolabbia letto il

Suo testo?

Mon livre est sorti en septembre 2002l et in translatiorétait présenté a Venise en ao(t
2003. Méme si Sofia Coppola a lu mon livre (et om m'a affirmé qu'elle avait dit qu'elle
connaisait le livre dans une émission de Canalke) néa pas vraiment eu le temps de s'en
inspirer. Tout au plus, ayant déja écrit le scanquii présentait des similitudes avec mon
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livre (nous avons I'un et l'autre puisé notre iremn dans les Hyatt de Shinjuku, moi le
Regency Hyatt et elle le Park Hyatt), a-t-elle ppuger une scéne, la piscine par exemple,
qui est une grande scene dans mon livre et seutamegsan dans son film (mais c'est la
une simple supposition).

Sul sito delle Editions de Minuit ho letto che a $&embre uscira il suo nuovo romanzo,
La Vérité sur Marie E' la parte finale di quella che pud essere com@rata una

trilogia?

C’est ouvert.

JPT (juin 2009)
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TESTI DI JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

67



LE JOUR OU J'Al COMMENCE A ECRIRE

J'ai oublié I'heure exacte du jour précis ou jfés [a décision de commencer a écrire, mais
cette heure existe, et ce jour existe, cette datish décision de commencer a écrire, je l'ai
prise brusquement, dans un bus, entre la placa Bépublique et la place de la Bastille. Je
n‘ai plus la moindre idée de ce que javais fapaaavant ce jour-la, car, dans mon
souvenir, a cette journée réelle de septembreamtottre 1979 ou j'ai commenceé a écrire
se méle le souvenir du premier paragraphe du ¢jueej'ai écrit, qui racontait comment un
homme qui se promenait dans une rue ensoleilléewseenait du jour ou il avait découvert
le jeu d'échecs, livre qui commencait, je m'en gns/trés bien, c'est la premiere phrase
que j'ai jamais écrite, par : “C'est un peu pamalasjue j'ai découvert le jeu d'échecs.” Ce
gue je sais avec plus de certitude, le souvenpréeise maintenant davantage, c'est que,
rentré chez moi ce jour-1a, ce lundi-la, je ne sis'était vraiment un lundi, mais il me
plait en tout cas de le croire (j'ai toujours épeun petit penchant naturel pour le lundi),
jai écrit la premiére phrase de mon premier lidans ma chambre de la rue des
Tournelles, dos a la porte, en face du mur. Jiw Ecpremiere version de ce livre en un
mois, sur une vieille machine a écrire (et, commeng¢ savais pas encore taper a la
machine, je progressais avec deux doigts, malaaneint : en méme temps que j'écrivais,
japprenais a taper a la machine).

La décision que jai prise ce jour-la était plutidttendue pour moi. J'avais vingt ans (ou
vingt et un ans, peu importe, je n'ai jamais éi@ an pres dans la vie), et je n'avais jamais
pensé auparavant que j'écrirais un jour. Je n'awign godt particulier pour la lecture, je
ne lisais pratiguement rien (un Balzac, un Zola, lecs comme ¢a), je lisais les journaux,
quelques livres de sciences humaines liés a mds<tlhistoire et de sciences politiques.
Je ne m'intéressais pas a grand chose dans lmvieu au foot, au cinéma.

Autant, adolescent, j'avais toujours peint et id€savec plaisir, autant j'écrivais peu, pas
d'histoires, pas de lettres, presque rien, moinsedtizaine de ces mauvais poemes que
tout un chacun écrit dans sa vie. La chose au mqude'intéressait le plus a ce moment-
la était sans doute le cinéma, j'aurais bien vaillientreprise n'avait pas été aussi difficile
a mettre sur pied, pouvoir faire un film, je measgbien vu cinéaste, oui (je ne me voyais
pas du tout homme politique, par exemple). Alogsine suis attelé a la tache, j'ai écrit le
petit scénario d'un court-métrage muet, en noiblabc, d'un championnat du monde

d'échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnardixd mille parties, championnat qui
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durait toute la vie, qui occupait toute la vie, @tait la vie méme, et qui se terminait & la
mort de tous les protagonistes (la mort, a ce mo#aem'intéressait beaucoup, c'était un
de mes sujets favoris).

Parallelement, a la méme époque, deux lecturesitfuleterminantes et ont sans doute
favorisé ma décision de commencer a écrire. La jgrenest la lecture d'un livre de
Francois Truffaut, Les Films de ma vie, dans ledquelffaut conseillait a tous les jeunes
gens qui révaient de faire du cinéma, mais qui a\eient pas les moyens, d'écrire un
livre, de transformer leur scénario en livre, eplepiant que, autant le cinéma nécessite de
gros budgets et impliqgue de lourdes responsabilagtant la littérature est une activité
|égere et futile, joyeuse et déconnante (je transfoun peu ses propos), peu colteuse (une
rame de papiers et une machine a écrire), quigeeptatiquer en toute liberté, a la maison
ou en plein air, en costume-cravate ou en calegainécrit la fin de La Salle de bain
comme ¢a, en calecon, ne le dites a personneyrierrouillé de transpiration et la poitrine
dégouttant de sueur, les cuisses moites, dansrkoétbuffante de ma maison de Médéa,
en Algérie, ou il faisait pres de quarante degrés)qui procure des satisfactions aussi
grandes, si ce n'est plus, que le cinéma, et, sotonte, tout aussi artistiques. Sans entrer
dans un débat trop théorique.

La deuxiéme lecture déterminante que j'ai faite aoment-la est la lecture de Crimes et
chatiments de Dostoievski. Cet été-la, sur les @tsavisés de ma sceur, jai lu pour la
premiere fois Crimes et chatiments. Et, un moiegsette lecture, ayant connu le frisson
de m'étre identifié au personnage ambigu de Ralkoinje me suis mis a écrire. Je ne sais
s'il faut y voir un lien direct, une relation patéade cause a effet, qui sait, un théoreme
(Qui lit Crimes et chatiments se met a écrire unsrptus tard), mais, en tout cas; pour moi,
il en fut ainsi : un mois apres avoir lu Crimesch&timents, je me suis mis a écrire —

j'écris toujours.

Copyright © Jean-Philippe Toussaint, 2001
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LE JOUR OU J'Al RENCONTRE JEROME LINDON

Jérdme Lindon est mort le 9 avril 2001.

C'est un télégramme, dix-sept ans plus tot, quirfoh premier lien avec lui, je revois tres
bien le papier pale et bleuté et les mots impemignécrits a la machine sur des
bandelettes de papier blanc collées les unes adedtéautres, j'en ai pris connaissance
devant la cheminée de la maison d'Erbalunga écfeais de contenir mon excitation, je ne
sais plus exactement ce qui était écrit sur cgtaéidme, ce devait étre un message tres
simple, Jérbme Lindon me demandait sans doute @d@jeler, mais je me souviens gue je
ressentais un calme étrange en regardant ce papie¥ mes mains, pressentant qu'il
recelait la confirmation en puissance de l'orieatatle ma vie.

Je n'ai parlé a Jérébme Lindon que le lendemairyideg petite cabine téléphonique de la
poste d'Erbalunga. Je me souviens parfaitemenpesiers mots de cette conversation,
moi recroquevillé dans la cabine vitrée a l'intéride la poste, la téte baissée, une main sur
le récepteur pour ne pas en perdre une miettej eitd demandant d'entrée si j'avais déja
signé un contrat avec un éditeur. Non, le manuderita Salle de bain avait été refusé par
toutes les maisons d'édition a qui je l'avais ps@pet il était resté en souffrance aux
Editions de Minuit dans le bureau d'Alain Robbell€tji qui enseignait alors aux Etats-
Unis, Jérdme Lindon ne l'ayant découvert que paatthun jour qu'il vaquait dans
I'immeuble (un arrosoir a la main, qui sait, comitma'est arrivé de le voir par la suite, il
aurait trés bien pu faire sienne cette phrase a#dde dans I'Expulsé ou dans Molloy, “il
n'y a que moi qui comprenne quelque chose aux asm&ENS cette maison”).

A partir de ce jour, et pendant toute la durée disrgui suivit — j'avais renvoyé le contrat
signé par la poste, mais nous ne nous étions maseenmus — il me téléphonait en Corse
une ou deux fois par semaine, chez les voisin®cgupaient la petite ferme en contrebas
de la maison (il y avait cinqg minutes de marcherakt cinq minutes retour entre les deux
maisons).

J'arrivais, tout essoufflé et ravi, et nous dieng de choses et d'autres au téléphone, de
mes influences littéraires et de mon manuscritépoque, cela me paraissait normal qu'un
éditeur s'intéresse d'aussi pres aux moindresigléiutiens du manuscrit d'un inconnu.
Le jour de Noél 1984, il m'a méme téléphoné a Biegechez mes parents, il avait un
petit doute sur la forme qu'il fallait préférerunte sinusite, pour lui, n'était rien que banal”

ou “une sinusite, pour lui, n'avait rien que dedanl aurait, certes, pu m'appeler le soir
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du réveillon, mais, avec beaucoup de sagessepréfaéré attendre le lendemain, jugeant
sans doute que la question pouvait attendre jus@salécembre.

Finalement, nous nous sommes rencontrés pour lmigmne fois un apres-midi de
décembre 1984. Je me souviens tres bien du preagard que Jérdme Lindon m'a adressé
ce jour-la, incroyablement droit, j'ai senti unaegyinfaillible dés le premier coup d'ceil, un
regard qui évalue, qui jauge et qui juge, celaafainoins de cing secondes que j'étais en
face de lui, il venait de se lever de son faut@ailir m'accueillir dans son bureau du
troisieme étage de la rue Bernard-Palissy, etait @n train de se demander, avec ce
sentiment d'urgence, de curiosité et de vivacité,faisait de lui un si grand éditeur, si
j'étais, ou non, plus grand que lui. Mais rien rangparut dans son attitude, il demeura
impassible et me fit asseoir, aucune expressiodédeption sur son visage en constatant
que j'étais tres Iégérement plus grand que luit-pea une Iégére contrariété contenue, un
fugitif sentiment d'amertume tout aussitdét chassésan esprit (bah, les jeunes auteurs
n‘auront plus le respect des anciens, I'élémemaiitesse d'étre |Iégerement plus petits que
leur éditeur).

Je dirais méme que cette scéne, et l'impressimmtsique m'a laissée ce premier regard, je
I'ai décrite quelgques mois plus tard dans un liere travestissant naturellement la réalité
pour en faire de la fiction, en la décalant, enesppsant plusieurs images vécues et
imaginées, plusieurs sensations et plusieurs éngtmmme on le fait dans les réves, ou
dans la littérature. Cette scéne, je l'ai décri@sdMonsieur. Voici la scéne, je vous
demanderais simplement d'imaginer Jérdme Lindomédecin (avec une blouse blanche
et un stéthoscope) : “Trés grand, élégant dandossd blanche, le docteur Douvres était
un homme d'une cinquantaine d'années, mince englist qui, se levant pour accueillir
Monsieur, lui serra la main et, plutét que d'aker rasseoir, commenca a lui parler de
choses et d'autres en avancant vers lui tandisrectilait. Ayant fini par acculer Monsieur
dans un angle du mur, sans cesser de dissertecerdé lui, il le toisa discrétement du
regard pour évaluer mentalement s'il était, ou pas grand que lui (les gens, tout de
méme). Puis, il alla s'asseoir. Posant les deuxsreaplat sur le bureau, il lui demanda ce
qui n'allait pas.”

Je n'ai pas beaucoup d'autres souvenirs de notrersation ce jour-la, mais je revois
encore trés bien les lieux, le bureau de Jérébmeddnau troisieme étage de la rue
Bernard-Palissy, les étagéres de livres aux mimsclket bleu avec I'étoile de Minuit, ou
aux jaquettes multicolores des innombrables exameplaes traductions des auteurs de la

maison, beaucoup de choses nouvelles commencaientnpoi ce jour-la, qui allaient
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devenir rituelles et immuables, le rendez-vous déi et demie pour aller déjeuner, sa
cavalcade dans les escaliers pour venir acculglMisiteur et lui serrer la main, son trés
léger essoufflement apres un tel raid, la lentechervers le restaurant Le Sybarite,
I'échange de nouvelles et les petites plaisanté&sbangées dans la rue, sa facon de les
esquiver et de relancer la conversation apres starih de silence, la demi-bouteille de
Badoit qu'il commandait au restaurant, les vétemquntil portait, la laine de sa cravate et
le tweed de sa veste, ses pulls en V, des coutdansdes, des chevrons, du beige et du
bordeaux. Ce dont je me souviens aussi, ce méldiagsurance autoritaire dans le regard
qui imposait le respect et une douceur dans lesegieslans le glissé des mains et
l'onctuosité de la voix qui apaisait l'interlocuted parait par avance ses éventuels coups
de griffes, a la maniere de ces dompteurs agueawiscontact des grands fauves
particulierement vulnérables, dangereux et impiédds que devaient étre — je
commencais a le pressentir — les écrivains.

En sortant de ce premier rendez-vous, en cette'dipres-midi de décembre 1984, mes
forces m'abandonnerent peu a peu, trop de chosefid étaient en train de s'accomplir,
trop d'émotions, et je me suis assis sur le tmtiwie de Rennes, il faisait nuit, des
décorations de Noél pendaient a des fils le longladehaussée, aux devantures des
magasins, j'étais assis au bord de la chausséentechumide de transpiration, les phares
des voitures passaient sur mon visage, mon regabdosiillait et je me sentais m'évanouir
lentement, je suivais des yeux les feux arrieres \d@tures qui s'éloignaient sur le
boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel,egardais la ville, javais relevé le col de
mon manteau et je ne bougeais plus, j'étais asslans la rue a Paris vers six heures du
soir, j'avais vingt-sept ans, bientot vingt-neefygnais de quitter Jérébme Lindon et j'allais

étre publié aux Editions de Minuit.
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LE JOUR OU J'Al FAIT MA PREMIERE PHOTO

Il y a quelques années, j'ai essayé de faire uméopline seule photo, quelque chose
comme un portrait, un autoportrait peut-étre, nsaiss moi et sans personne, seulement
une présence, entiére et nue, douloureuse et siraples arriere-plan et presque sans
lumiere. (L'Appareil-photo, 1989)

Ma premiere photo, je I'ai faite vers quarante-ana trente-neuf ans exactement, quelques
jours apres mon anniversaire de trente-neuf angle€ea vingt ans, j'avais déja fait
guelques photos que je développais dans ma salbaide Toutes ces photos, tirages et
négatifs, ont disparu, ils sont peut-étre danshiées de rangement, ou dans une malle,
avec le Praktika dont je me servais a I'‘époquerdiaisseur et les grands bacs de
développement rouges a l'abandon qui doivent ersatr le fixateur et le révélateur. Je
revois trés bien ces trois bacs en plastique ropgeés sur une planche en travers de la
baignoire ou quelques photos en devenir trempalans I'obscurité rougeoyante de ma
salle de bain, mais jignore ou ils sont a présaitieurs que dans la tiédeur vacillante de
mes souvenirs. Mes sujets de prédilection étaieatplus divers (assez pittoresque, je le
crains), je me souviens avoir photographié le néudhin boulevard Richard-Lenoir a Paris
et des pécheurs au Portugal. Plus tard, vers tegrstece n'est plus que dans mes livres que
je fis des photos. Les plus emblématiques sonecejlie j'ai faites dans L'Appareil-photo,
avec un appareil volé, quelques photos mentalesggp®en courant dans la nuit dans les
escaliers d'un navire, photos uniformément sousstgs qui, lorsque je les fis développer,
ne révélérent rien d'autre que quelques tracesoteatmsence.

Le Nanzen-ji, a Kyoto, est un temple dont j'ai sniwisité le jardin, non qu'il soit I'un de
mes jardins préférés, mais parce que c'était Bsnpilis prés de I'endroit ou j'habitais alors
(et, quoique la proximité géographique ne soit pasélément déterminant dans la
constitution de mon godt, il faut reconnaitre glestcsouvent un adjuvant précieux). J'ai
visité le Nanzen-ji par tous les temps, sous leiket sous la pluie, j'ai arpenté ses allées de
long en large, j'ai vu les feuilles de ses érabbegir en automne sous mes regards peut-
étre trop insistants. Pour en ressortir, il m'esv@ d'emprunter différentes issues et de le
quitter par le Nord, a pas lents, la téte baiststein moine perdu dans ses pensées, qui se
dirige vers le chemin de la philosophie (ou premahemin de traverse d'un petit bistrot

qu'il connaitrait dans le coin), ou par le Sud,espaladant un raidillon qui menait a un
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chemin de halage a I'ombre d'un canal. Il m'est enémive, plus rarement, de ressortir par
la sortie. Un jour que je me promenais dans ledinardu Nanzen-ji parmi les hauts pins
silencieux, apercevant au loin les tuiles grisegjulelque toit en pagodes qui s'élevait au-
dessus des murailles de pierre, perdu dans lecsilenla tranquillité des lieux, je me suis
senti soudain en harmonie avec le temps. Il m'ap@dors que mes gestes, quand je n'y
prenais pas garde, avaient souvent quelque chiosgadfait, d'irréfléchi et de brutal, pour
ne pas dire d'occidental. Toujours, je tirais etlacs (pour ouvrir un paquet, impatient,
jarrachais, je déchirais le papier). Et, alors, q@ejour de décembre 1996, je m'apprétais a
faire ma premiére photo dans les jardins du Nafizga-me suis ravisé, me rendant
compte que tous les gestes que javais accompsigu'pmlors avaient été exécutés
machinalement, sans grace et sans méthode, awenuhe nervosité au moment de sortir
I'argent de ma poche a la caisse, un doigt d'irepedi pour retirer le cache de l'appareil-
photo. Alors, renoncant a faire ma photo, je me sgisis sur les marches du jardin de
pierres et j'ai respiré lentement en ne pensans$ plurien jusqu'a ce que le vide,
progressivement, se fit dans mon esprit. Je regadgaant moi, je regardais les pierres et
la végétation savamment ordonnanceée, je regardaisgrdces de rateau sur le sol, mi-
abstraites, mi-concrétes, telles des vagues ime®lpiaralleles, comme les vestiges d'un
temps qui avait passé en laissant derriére ldigass réguliéres d'un sillage de graviers. Je
me relevai et m'éloignai dans les allées du temj#em'éloignais en chaussettes sur le
parquet glacé qui surplombait I'étendue de graviems contrebas quand japercus
fortuitement mon ombre sur une paroi du temples Teatement alors, avec la lenteur juste
des gestes apaisés, je soulevai l'appareil a ldelrawde ma poitrine, et, cadrant
mentalement la photo, la cadrant d'instinct sameptes yeux a la hauteur du viseur, d'un
doigt sUr et précis, Iéger et sans tension, j'agpsyr le déclencheur et fixai mon ombre sur
la paroi. Et peut-étre venais-je de mesurer la ename fois ce que je savais déja
intuitivement, que la photo — et I'art — était umgérience de vie, une expérience intime

dont le sens résidait davantage dans sa réaliggti®nlans les ceuvres elles-mémes.

Copyright © Jean-Philippe Toussaint, 2001
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LE JOUR OU JAl DECOQVERT LA TRADUCTION ASSISTEE PA R
ORDINATEUR (UNE EXPERIENCE TECHNOLOGIQUE)

Je travaillais a Seneffe sous un grand parasotldsac quelques-uns de mes traducteurs,
des lunettes de soleil sur le nez et les piedslanos le gravier.

Nous étions au calme dans la cour carrée du Golleg traducteurs de Seneffe, il y avait
la John Lambert, Marianne Kaas, Jovanka Sotolovekdvschmidt et Yu Zhongxian, il y
aurait pu y avoir aussi bien Kan Nozaki, Bernd SbkswZeng Xiaoyang et Roberto
Ferrucci (je pourrais d'ailleurs leur dédier ceteexnéme s'il est a peine commenceé et que
je ne sais pas encore trés bien ou je veux en,veais c'est fait : je dédie ce texte a mes
traducteurs, méme si I'endroit — en toute fin deepthése — n'est peut-étre pas trés bien
choisi).

Bah... Je travaillais ainsi tranquillement avec maducteurs sur mon dernier livre, Faire
I'amour, et nous étions en train d'évoquer cergadfifficultés du texte quand Marianne
Kaas m'a demandé de préciser ce qu'étaient desowsaitumineux (dans la phrase "une
colonne de lumiere qui montait & la verticale leglale la facade, composée de sept ou huit
caissons lumineux superposés qui annoncaient lsepcé de bars a chaque étage du
batiment").

Yu Zhongxian s'est soulevé au-dessus la tableoewart le guide du Japon que Marianne
Kaas avait acheté spécialement a Amsterdam pater tcatiuction (excellente initiative, de
se munir d'une documentation spécialisée dansrgpdapour traduire un roman qui se
passe au Japon), tandis que, sans un mot, je rais leivregagnais ma chambre. Je suis
revenu presque aussitdt, mon petit ordinateur plertelanc a la main, que je venais de
mettre sous tension, et, d'un doigt souple glissamtle trackpad, j'ai ouvert quelques
fichiers et j'ai retrouvé une photo que j'avais@m@ Tokyo en juin dernier :
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Voila, c'est ¢a, des caissons lumineux, ai-je alitc(est ¢ca aussi la traduction assistée par
ordinateur, ai-je pense).

Tout de méme, me suis-je dit, n'est-ce pas cumieugasser ainsi par lI'image pour traduire
un roman? Et pour I'écrire? Mais, dans le fondleriis-je pas constamment, cela, quand
jécris, de m'inspirer de photos pour vérifier detilles et cueillir des détails, de me
soulever de ma chaise pour mimer le geste qudgeesurain de décrire, de le décomposer
encore et encore jusqu'a je parvienne a le maitraats.

Déja, il y a quelques années, dans cette mémebjeaiur du College des traducteurs de
Seneffe, non content de m'aider de limage (leidlebssquisse ou la photo), j'avais eu
recours au geste — que dis-je, au mime, a la pamem-, pour préciser quelque épisode
ardu d'une partie de boules. A la demande d'un dg tmaducteurs qui me demandait
guelques éclaircissements sur le mouvement exagatateur a certain moment crucial de
la partie de pétanque, je m'étais levé dans leigjrat j'avais commencé a mimer un
passage particulierement osé (non pas en termet® sensu sexuels d'ailleurs, mais qui,
en guise de contorsions, n‘avait sans doute renvigr & Faire I'amour).

Jugez vous-méme. Fixant une derniere fois la darig§érement a gauche de I'axe naturel
de la pente, refaisant une ultime fois mentalen@ut le parcours de la boule, je finissais
par me soulever presque au ralenti dans le rondiaes le méme mouvement synchrone,
enveloppant, j'élevais le bras et lachais la beunldui donnant un ultime petit effet rotatif
du poignet.

Voila ce que j'étais en train de mimer a mes tragus, qui me regardaient pensivement

autour de la table en prenant des notes (qu'agtritere faut pas faire pour la traduction).

Copyright texte et photo © Jean-Philippe Touss&003
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