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L’île des anamorphoses 

version de Claire Mazaleyrat 

 
Je, elle avait alors une trentaine d’années, et cherchait l’amour avec la ferveur des 

dernières illusions. Je sais qu’à présent elle a pris toute son indépendance, acquis avec 

mon aide de narratrice adroite toute la mesure de ce que son personnage laissait prévoir. 

Qu’elle échappe absolument à mon emprise, et qu’il est désormais trop tard, trop tard 

pour tout, pour exister à travers elle comme pour me départir de ce rôle de raconteuse 

bavarde, spectatrice esseulée, manigançant dans l’ombre pour sauver mes personnages 

du désespoir. Je sais qu’elle n’est plus un personnage de mon récit, mais qu’elle est 

devenue une personne de chair et de sang, tandis que je reste désespérément prisonnière 

de cet écran, qui me renvoie à l’infini l’image de ma solitude, de mon incapacité à tenir 

en laisse les personnages. Ils ne cessent de m’échapper, de n’en faire qu’à leur guise, de 

s’affranchir de leur rôle. Et surtout, je sais qu’elle sait tout cela, et jouit à présent de 

mon impuissance, de ma nullité, de mon inexistence. Par vengeance, je tairai son 

prénom : qu’elle soit réduite à ce pronom douteux, toujours passible d’être pris pour le 

substitut d’un autre personnage ou son ombre, puisque je n’ai plus d’autre pouvoir sur 

elle, qui ne me lira pas. 

C’était un soir d’automne, lorsqu’après de belles journées le soir tombe et enveloppe 

d’un froid intense des maisons toujours ouvertes aux quatre vents, qui grelottent sous 

leurs persiennes mal jointes, tout étonnées de cet air glacial à la tombée de la nuit. La 

journée avait été lumineuse, et nous discutions agréablement, elle et moi, chacune dans 

une ville comme sur une île, raccrochée à son écran comme seule fenêtre sur le monde 

qui s’endormait autour de nous. Elle plaisanta sur l’un de mes amis, dont le visage lui 

semblait bien séduisant, quoique réduit aux dimensions d’une fenêtre de quelques 

centimètres carrés à droite des phrases subtiles et brèves dont il ponctuait des 

informations capitales sur mon compte. Elle aurait bien aimé le connaître, ce jeune 

homme à la verve satirique, à l’œil de jais, au nom énigmatique réduit à trois initiales. 

De mon côté, je m’empressai de faire part de cette attirance à THN, dressant de la jeune 

femme un portrait qui devait attirer sa curiosité, aiguiser son désir, le pousser à se 

dévoiler. Je peignis donc un tableau enchanteur, qui n’en manquait pas pour autant de 

réalisme : fraîchement divorcée, la prétendante vivait à quelques centaines de 

kilomètres de chez lui, dans une petite ville de province languissante, dont mes phrases 
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laissaient entrevoir les marronniers tremblants dans l’air du soir, la bruine sur l’asphalte 

grise, les cloches de l’église distillant l’ennui diffus, l’odeur du pot-au-feu et les gestes 

lents des vieilles dames. Elle avait un enfant, un emploi à la bibliothèque municipale, 

aimait lire et cuisiner. L’air doux, de longs yeux noirs où se mirait toute la tendresse 

d’une jeune mère, et le cou délié d’un cygne. Ainsi la présentai-je avec enthousiasme à 

THN, dont le doute me laissa à mon tour déconcertée. Il me soupçonnait d’inventer de 

toutes pièces un personnage destiné à sonder ses propres sentiments. Je partis d’un rire 

nerveux, et m’empressai de faire rire à son tour de ce ridicule malentendu mon doux 

personnage féminin, qui m’encourageait à dissiper tous les doutes. Ce que je ne fis pas, 

par une inexplicable duplicité. La conversation avec THN prenait des allures de plus en 

plus lourdes de sous-entendus, à mesure que se dédoublaient sur l’écran mes 

personnalités. Encourageant d’un côté l’amie à prendre de courageuses initiatives, 

j’entretenais le doute avec l’ami, jouissant de ma coquetterie, de mon pouvoir de  

narratrice omnisciente, me régalant dans la solitude de l’appartement glacial de ce petit 

jeu de séduction par la fiction, de dialogue à double entente, de création d’un autre 

univers possible, où j’aurais pu être moi-même et une autre, l’amie et l’amante, la 

démiurge et la spectatrice. Au début, il ne semblait s’intéresser qu’à la perspective que 

je lui avoue indirectement des sentiments amoureux, et il suscita par là même une 

émotion dont je ne me serais pas crue capable sans ce fâcheux malentendu. 

Je passe sur les heures de délicieuse ambiguïté qui s’ensuivirent. Le trouble de l’ami me 

gagnait, à mesure que la trahison m’enserrait dans les rets d’une culpabilité ô combien 

grisante.  

Tout prit fin brusquement. Sur une fenêtre en haut à gauche, s’afficha couleur de sang 

un nouveau message : l’excitation de la douce bibliothécaire divorcée, qui me  

remerciait de mon entremise, grâce à laquelle elle devait rencontrer THN quelques jours 

plus tard, au hasard d’un passage à la capitale. Mon sang se glaça dans mes veines. Il ne 

me restait qu’une chose à faire : détruire le personnage que j’avais créé dans l’esprit de 

THN, le salir jusqu’à l’en dégoûter, le réduire au fantôme qu’il n’aurait jamais dû cesser 

d’être. Je m’y employai de longues heures, d’allusions assassines en silences gênés, 

avec une mesquinerie savamment distillée. Or la femme que je m’appliquais à éliminer 

dans l’esprit de mon ami n’en prenait, hélas, que plus de consistance : il découvrait au-

delà de l’apparence rangée de cette petite bibliothécaire de province, un personnage de 

plus en plus intéressant. Je l’accusais d’insignifiance, laissant entrevoir un horizon 
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étriqué, un esprit de petite bureaucrate appliquée ; il songeait à ce que cachait cette 

existence falote de trouble et d’excitant, s’imaginait ses rêves et ses ambitions déçues, 

la voyait, vêtue d’incarnat, remonter les trottoirs bordés de marronniers d’une ruelle 

sombre, ses longues jambes glissant le long des murs à travers des promenades 

inexplicables et troublantes. THN ne répondait plus à mes tentatives maladroites 

d’exister encore à ses yeux, l’instant propice à une ambiguïté amoureuse avait très vite 

été remplacé par nos habituels propos amicaux, la séduction inopinée qui m’avait 

éveillé les sens s’était réduite en quelques jours à la banalité des protestations d’amitié, 

à l’assurance tranquille des relations innocentes. Plus j’essayais de réduire cette image 

au statut de fantasme, plus l’autre femme prenait chair, et plus elle échappait à mon 

emprise narrative pour fuir dans des rues venteuses, partir vers THN à perdre haleine, 

prendre le premier train et courir se suspendre à son cou. Mais comment faire, comment 

se défaire de toutes ces petites habitudes, où en trouver le courage ? m’attendait-il 

seulement ? 

M’attends-tu quelque part, si seulement tu existes, si tu n’es pas autre chose que le 

délire de mon imagination romanesque ? Sur le quai où bringuebalant un train de 

banlieue m’emporte entre ses deux rails parallèles et concurrents, seras-tu là, tremblant 

comme moi de toute l’espérance des grands départs ? ou cesseras-tu d’exister quand 

j’errerai seule dans la gare, cherchant désespérément un miroir pour être sûre de m’y 

voir, ou ton regard pour me convaincre que nous avons réussi à quitter le réseau 

infernal ? Est-ce que je sais même si tu m’entends, et si je suis bien celle qui te parle ? 


