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   Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte 
que Marie et moi avions fait l’amour au même moment, mais pas ensemble. A une 
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premières chaleurs de l’année, 
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38° dans la région parisienne, 
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi 
faisions l’amour dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre.   
Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni à 
aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-là, 
qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et même que nous nous étreindrions   
dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute 
vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez nous, ou 
plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de quatre mois 
que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à laquelle j’étais 
rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul, 
je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est pas la question —, on 
peut évaluer à une heure vingt, une heure quarante du matin au plus tard, l’heure à 
laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris cette nuit-là, 
légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grand 
ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air. L’air était lourd et immobile dans la 
chambre, sombre, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, 
mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il 
était sans doute un peu plus d’une heure quarante du matin et certainement moins de 
deux heures — je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné. Mais je 
préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des événements de la nuit, car il 
s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort : on ne saura de longtemps s’il 
survivrait ou non. 

   Je n’ai même jamais su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de Quelque 
chose. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière après le 
dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient 
rencontrés à Tokyo au début de l’année, lors de l’exposition de Marie au Contemporary 
Art Space de Shinagawa.

   Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement, ils avaient 
traversé le couloir sans allumer la lumière et s’étaient rendus dans la chambre à coucher, 
où régnait une chaleur sombre et statique. Marie avait été ouvrir la fenêtre pour aérer la 
pièce, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de coussins, 
les jambes négligemment allongées sur le sol. Des raies de lumières jaunes de 
reverbères entraient dans la pièce à travers les étroites jalousies des volets entrouverts. 
Marie avait déposé des verres entre eux sur le parquet, une paire de petits verres à 
grappa en cristal fumé doublement évasés, et lui avait servi un verre. Elle regardait le 
liquide couler lentement dans le verre par l’étroit doseur argenté, et elle avait tout de 



suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, elle avait senti mentalement le goût 
de la grappa dans sa bouche avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui 
en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa 
qu’elle devait associer à l’île d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface à 
l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa 
glacée, se pencha vers Jean-Cristophe de Quelque chose et l’embrassa doucement, 
les lèvres tièdes, dans une sensation de fraîcheur et un goût de grappa sur la langue.

   Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui 
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité, Marie, qui aurait été 
la première surprise si on lui avait fait une remarque sur l’illégalité de ses pratiques, 
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de 
juristes internationaux à Londres pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en 
Asie. Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre 
de la pièce pieds nus pour aller télécharger à l’oeil un morceau de musique douce et 
dansante sur son nouvel ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, 
kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à 
danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa chemise, revenant vers le lit en se 
déhanchant comme une Arabo-Andalouse, les bras comme des serpents sinueux qui 
improvisaient des arabesques facétieuses dans l’air. Elle se rassit au pied du lit à côté 
de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa la main sous la chemise pour lui 
caresser tendrement le dos, mais Marie se cambra en sentant le contact de sa main sur 
sa peau moite et, se dérobant brutalement à ses caresses, repoussa sa main sans 
ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer pour un simple 
“bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de 
chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à 
respirer dans l’air lourd et confiné de la pièce surchauffée. Elle se leva d’un bond et alla 
ouvrir les volets en grand, revint du salon avec un grand ventilateur à grillage qu’elle 
brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en position maximum. Le 
ventilateur se mit en route, lentement, les pâles prenant rapidement leur vitesse de 
croisière pour pulser bruyamment des bouffées d’air tourbillonnantes qui fouettaient 
leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour 
rattraper une mèche qui s’envolait sur son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant 
avec complaisance sa chevelure à l’air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de 
Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, 
pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le 
bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

    Ils avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait 
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le 
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à 
l’air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable de Marie dont 
l’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Cristophe de Quelque chose se dégagea 
doucement de l’étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de 
la main, s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit 
à regarder la nuit torse nu à la fenêtre en respirant lentement. Paris était engourdi de 
chaleur, il devait faire encore près de 30° degrés alors qu’il n’était pas loin d’une heure du 
matin. Quelques voitures passaient fugitivement dans des halos de phares, un piéton 
traversait la rue Croix des Petits Champs en direction de la place des Victoires. En face 
de l’appartement, se dressait la silhouette imposante des bâtiments de pierre grisâtres 
et endormis de la Banque de France. Rien ne se laissait deviner derrière les fenêtres 
grillagées, le lourd portail de bronze était silencieux et condamné, rien ne bougeait 
alentour, et Jean-Christophe de Quelque chose eut alors le noir pressentiment d’un 
désastre, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme 
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant à l’autre il serait le témoin d’un 
déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes se déclencheraient 
derrière les murs de façade aveugles de la banque et que la rue en contrebas serait le 



théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de portières et de coups de 
feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police dont les lueurs pâles des 
gyrophares monteraient jusqu’aux façades. 

   Jean-Christophe de Quelque chose  était debout à la fenêtre de l’appartement de la 
rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la 
poitrine, quand il aperçut un un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra 
le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non pas d’un noir de 
nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funèbre, dense, inquiétant et opaque. Une 
masse cotonneuse de nuages noirs s’approchait du quartier, qui se mouvait 
inexorablement au gré du vent en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui 
subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore 
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, 
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge 
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon 
par à-coups blancs saccadés, silencieux et saisissants. Un air plus frais, par brusques 
bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce, et Marie alla trouver refuge dans le lit en 
s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle finit de se déshabiller pour la nuit et retira ses 
chaussettes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose  
se rhabillait dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant côte à côte, comme 
s’ils poursuivaient chacun de leur côté un même mouvement aux finalités divergentes. Il 
remit son pantalon, boutonna sa chemise et enfila sa veste, reprit sa serviette en cuir et 
alla s’asseoir au chevet de Marie pour l’embrasser une dernière fois avant de partir, mais 
les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se prolongèrent et devinrent plus 
fiévreux, impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, s’étreignirent et il entra tout habillé dans 
le lit, se glissa contre elle sous les draps, en veste et pantalon, avec ses chaussettes, sa 
serviette encore à la main, qu’il finit par lâcher pour lui caresser les seins. Elle était nue 
contre lui et il lui carerssait les seins, il passait très doucement la paume de ses mains sur 
la chair délicate de ses seins qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il l’entendait 
gémir et il lui enleva sa petite culotte, c’était l’ultime vêtement qui lui restait encore, elle 
était nue contre lui et il était tout habillé sous les draps, il fit glisser sa petite culotte le long 
de ses cuisses, elle l’aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, les yeux fermés, qui 
cherchait le corps de Jean-Christophe de Quelque chose à tâtons, défit les boutons de 
sa braguette, et, sans même baisser son pantalon, lui sortit la bite, avec hâte, 
détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, comme 
si elle savait très bien ce qu’elle faisait et où elle voulait en venir, mais qui, arrivée à ses 
fins, ne sut plus soudain comment poursuivre leur étreinte. Elle ouvrit les yeux, étonnée, 
endormie, assoupie de fatigue et de vapeurs de grappa, et elle se rendit compte 
qu’elle avait sommeil, kla seule chose qu’elle avait envie de faire maintenant, c’était de 
dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose — mais 
pas nécessairement sa bite à la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire 
quelque chose de la bite de Jean-Cristophe de Quelque chose qu’elle avait toujours à 
la main, elle la lui secoua, deux fois, trois fois, par curiosité — ou amabilité —, assez 
mollement, elle la tenait à pleine main et elle l’agitait en regardant le résultat d’un air 
curieux et intéressé — elle espérait quoi, qu’elle décolle ? —, ill était impossible de 
savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose à la 
main et ne savait qu’en faire. 

   Ils avaient fini par s’endormir, il s’assoupit quelques instants, ou ce fut elle qui 
s’endormit la première, et on appelle ça s’aimer toute la nuit, ils continuaient de 
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras 
l’un de l’autre en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques. Marie lui avait 
déboutonné le haut de la chemise et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait 
faire, il avait chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, 
la verge délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de 
spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous la chemise défaite, 
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques. Elle l’embrassa doucement à la 
naissance du cou, nue contre lui, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, le 



dos collant aux draps, et, sans y prendre garde, comme si lui venait soudain l’idée de lui 
faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la veste de lin noire froissée qu’il 
n’avait pas quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux 
qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se 
pouvait-il qu’il eût une arme dans la poche ?

   La fenêtre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la 
pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Le tonnerre 
gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un réseau 
d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. Marie regardait les trombes 
d’eau qui s’abattaient dans la nuit par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie 
noire et mobile qui se mouvait latéralement et traversait les faisceaux des réverbères 
dans des sautes de vent tourbillonnantes. La pluie redoubla de violence et se mit à 
entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et éclaboussant le parquet au 
voisinage de la fenêtre. Chaque nouvel éclair, immédiatement suivi d’un grondement de 
tonnerre dont les répercussions en cascade allaient se mêler au son de la pluie battante, 
faisait sursauter Marie dans son lit et aiguisait d’un élancement d’effroi voluptueux le 
plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri sous les draps tandis que l’orage 
faisait rage au dehors. Marie, nue sous les draps, les sens exacerbés dans le noir, le 
clair-obscur de ses yeux brillant dans les éclairs, savourait avec délices la dimension 
érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage lorsqu’on est bien à l’abri dans la chaleur 
d’un lit, la fenêtre grand ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se 
déchaînent. Mais l’orage de ce soir, contrairement aux violents orages de la fin de l’été à 
l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent immédiatement, avait quelque chose de 
tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait pas réussi à faire baisser la température 
et que l’air ambiant, chargé d’une humidité résiduelle et d’un trop plein d’électricité 
atmosphérique, continuait de rester orageux, lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-
Christophe de Quelque chose, immobile dans le noir, le front en sueur, n’avait même 
pas ouvert les yeux, il continuait à dormir tout habillé sur le dos, indifférent aux 
grondements de l’orage. Marie ne fit pas tellement attention à lui quand il repoussa le 
drap et émergea du lit, immédiatement habillé de pied en cap et prêt pour sortir, il 
ramassa sa serviette et quitta la chambre en chaussettes, peut-être dans l’intention de 
rentrer chez lui, elle ne savait pas où il allait, elle l’entendit s’éloigner dans le couloir, puis 
une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-être la porte d’entrée et elle jeta un 
coup d’oeil sur la paire de chaussures noires de Jean-Christophe de Quelque chose qui 
étaient demeurées là en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte des toilettes 
qui avait claqué, il resta absent quelques minutes et revint comme il était venu, de la 
même démarche mal assurée, très blanc, pâle, livide, en chaussettes et en sueur, il fit un 
pas dans la chambre et s’effondra. 

   Marie ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, elle crut qu’il avait trébuché sur le 
sol sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce 
qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance et qu’il bougeait sur 
le dos comme un scarablée retourné qui n’arrivait pas à se rétablir, il tanguait sur le dos 
sur le parquet, piteusement, se tenant la poitrine à deux mains comme si elle était 
enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et elle le 
voyait grimacer de douleur dans la pénombre, la mâchoire engourdie, les lèvres 
lourdes, comme anesthésiée, articulant difficilement, ce qui rendait sa diction presque 
inintelligible, qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui l’avait 
rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, attendrie, bouleversée, lui avait pris la main 
et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

   Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond 
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décroche, s’approchant de la 
fenêtre pour jeter un regard absent sur la nuit venteuse et tourmentée où la pluie 
continuait de tomber et revenant près de Jean-Cristophe de Quelque chose le portable 
à l’oreille, finissant par s’agenouiller contre son corps allongé dans la pénombre. Marie, 



nue, à genoux par terre, immobile, les doigts tremblants, les mains tremblantes, le 
téléphone à la main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa sillhouette nue 
parfois brutalement éclairée par la lueur d’un éclair qui illuminait la pièce, et lorsque un 
opérateur décrocha, elle laissa libre cours à la véritable panique qui s’était emparée 
d’elle depuis quelques instants, libérant un flot d’explications imprécises et confuses, 
Marie, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait 
de la calmer et lui posait toujours les deux ou trois même questions succinctes qui 
appelaient des réponses simples et concises — son nom, son adresse, la nature du 
malaise —, mais Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie 
n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée et 
précipitée, sans donner son nom et son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il 
avait eu un malaise, une douleur à l’épaule qui avait irradié jusque dans la mâchoire, mais 
que cela n’avait duré qu’un instant, et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une 
nouvelle fois, plus sèchement, son adresse, votre adresse, Madame, donnez-moi 
votre adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse — et c’est lui, allongé sur 
le dos, blanc et en sueur, les lèvres molles, sans force, qui regardait Marie les yeux 
inquiets en essayant de lire des informations dans son regard, c’est lui qui, comprenant la 
situation, finit par prendre le téléphone des mains de Marie et donna l’adresse à 
l’opérateur, dans un souffle : “2, rue de la Vrillière”, il le dit d’une traite comme s’il était en 
train de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit 
l’appareil à Marie et retomba sur le côté dans une torpeur inquiétante. L’opérateur 
expliqua alors à Marie qu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours et lui 
recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de 
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des 
insufflations d’air dans la bouche, le bouche à bouche, deux insufflations pour quinze 
compressions sur le thorax.

    L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers, aveuglement et 
illuminations, figeaient un instant dans la lumière les contours fantasmagoriques de la 
scène dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, nue, les cheveux devant les 
yeux, hissée à califourchon sur le ventre de Jean-Christophe de Quelque chose, une 
cuisse pâle et nue de chaque côté de son corps tout habillé allongé en chaussettes sur 
le parquet. Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son 
thorax, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le 
secouer et l’étreindre, le caresser et l’embrasser, lui transmettant sa chaleur, collant ses 
lèvres contre les siennes et lui enfonçant la langue dans la bouche dans un élan de 
passion et de vie, comme si elle compensait la navrante maladresse de ses soins par 
une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans doute pas apporter 
beaucoup d’oxygène au malheureux, mais lui communiquer un élan furieux d’énergie et 
de vie. Car c’était comme un souffle vital que Marie transmettait au corps inconscient de 
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la 
figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de 
cette étreinte amoureuse et morbide, où Marie, consciente que la mort était en train de 
prendre le pas sur la vie, sentait comme le froid contact physique de la mort contre sa 
peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.
 
   Marie entendit de loin les sirènes d’un véhicule de secours, et elle se releva pour se 
précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans la flaque de pluie qui s’était 
formée sur le parquet au pied de la croisée grand ouverte. Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie qui mouillait ses bras et ses épaules, guettait dans la nuit 
l’arrivée du véhicule de secours qui remontait à grande vitesse la rue Croix des Petits 
Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares bleus qui se mêlaient 
aux sons grandisant des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, mais deux 
véhicules de secours, qui surgirent à l'angle de la rue La Vrillière dans des tournoiement 
de gyrophares blanchâtres qui, sous la pluie battante qui continuait de tomber, avaient 
des allures de faisceaux de phares égarés dans la tempête, une grande ambulance 
blanche du SAMU zébrée d’une flèche bleue rétro-réfléchissante et un véhicule léger 
médicalisé qui monta sur le trottoir et s’immobilisa en contrebas contre la façade. Deux 



silhouettes blanches émergèrent du véhicule, des sacoches de cuir noir à la main, la tête 
dans les épaules pour se protéger de la pluie, tandis que les secouristes du SAMU, qui 
s’étaient arrêtés un peu plus loin, faisaient claquer les portières et presaient le pas sous 
l’averse pour ouvrir les portes arrières et s’emparer de caisses et de sac à dos 
médicaux, qu’ils hissèrent sur leurs épaules. Le groupe se hâta sur le trottoir, pressant le 
pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils restèrent bloqués en bas, coupés dans leur 
élan, la porte cochère demeurant coincée malgré leurs poussées répétées et leurs 
tentatives de forcer le passage, l’un d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et 
leva tête vers l’immeuble où aucune lumière n’était allumée à aucune fenêtre. Debout au 
milieu de la rue, le visage trempé de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui 
cria entre les mains que la porte était coincée. Marie lui cria le code de l’immeuble, mais 
se trompa, donna l’ancien, elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs 
reprises, et courut à travers l’appartement pour aller leur ouvrir la porte d’entrée, elle fit un 
pas sur le palier et entendit en contrebas le mécanisme de la porte cochère se 
débloquer et leurs pas résonner dans le vestibule, ils commençaient à monter les 
escaliers et apparurent devant elle dans l’obscurité du palier, entrèrent dans 
l’appartement sombre, pas une lumière dans aucune pièce, seule la faible veilleuse 
bleue de l’ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la chambre. 

   Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir 
d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander 
leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où elle se 
trouvait, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu 
par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumèrent 
toutes les lumières dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais 
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs 
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania 
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la 
fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer 
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au 
milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit 
compte qu’elle était nue (et elle quitta aussitôt la pièce pour aller passer un vêtement 
dans la salle de bain).

   Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la 
méthode, de l’exactitude dans les gestes, ils déshabillèrent Jean-Christophe de 
Quelque chose à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et ouvrir sa 
chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui 
résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin l’auscultait déjà 
avec son sthéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui prenait la tension, 
enroulant le brassard de nylon autour de son bras et appuyant sur la poire du 
tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, 
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui 
passa un masque transparent sur le visage, reliée à une bouteille d’oxygène, dont on 
régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse 
médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de 
grappa entamés, et se préparait à lui faire une perfusion.Il avait revêtu des gants stériles 
et souleva le bras inerte de Jean-Cristophe de Quelque chose pour lui désinfecter 
largement la peau du poignet à l’alcool, puis, très vite, repéra la veine où il allait piquer, 
qu’il éprouva au toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le 
capuchon de l’aiguille et piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à 
angle aigu. Il défit, dans un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand 
sparadrap dont il se servit pour fixer sommairement le cathéter sur la peau. 

   Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et 
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous 
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une bouteille d’oxygène 
parmi des piles de livres d’art et d’architecture, des gants stérile au milieu des vêtements 



d’alpaga et des écharpes de soie, et jusqu’à des flacons de verre, fioles médicales et 
sérums, répartis sous le grand miroir en stuc doré qui ornait le dessus de la cheminée 
comme dans de nombreux appartements parisiens. A genoux sur le sol dans la 
pénombre soigneusement ordonancée de la chambre, les bras poilus dépassant de sa 
tunique médicale blanche à manches courtes, le médecin avait commencé de savonner 
le torse de Jean-Cristophe de Quelque chose d’une mauvaise gelée translucide et 
aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée à pleines mains pour qu’elle 
imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant libéré un 
rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, un 
méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la main, il 
se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut vers le 
bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la peau, plus 
pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte de virgule 
facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la mélasse de poils 
agglutinés contre la lame dans l’eau de la cuvette, de rincer le torse à grande eau, de le 
sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau d’électrodes sur la peau 
encore rougie et irritée. Au milieu de la pièce, Jean-Christophe de Quelque chose était 
étendu au coeur d’un essaim de silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour 
de lui, son torse nu et blanc émergeant du groupe dans la lumière aveuglante de 
l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier était parti chercher 
d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité lumineuse de la pièce, que 
l’ensemble des petites lampes design de Marie, même allumées ensemble, ne 
maintenaient que dans une pénombre de boudoir tamisée insuffisante pour pratiquer 
des actes médicaux. Tout habillé de blanc, de la tunique jusqu’aux chaussures, l’infirmier 
tenait le lampadaire par la hampe au chevet de l’homme inanimé objet de toutes les 
attentions, la vasque amovible qui avait été grossièrement tordue pour être dirigée vers 
le bas en direction du torse blanc et blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait 
maintenant à la chambre des allures de bloc opératoire. 

   Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer à la hâte un pyjama, en réalité un 
simple tee-shirt XXL noir qu’elle avait ramené du Japon, avec le kanji INOCHI 
surimprimé en blanc sur le coton, et elle tournait en rond dans la chambre, à l’étroit dans 
l’espace extrêmement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes, elle ne savait 
pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre dans ce tee-shirt quatre 
fois trop grand pour elle et avait refermé les battants pour empêcher la pluie de 
continuer à pénétrer dans la chambre. Elle avait renoncé à demander des informations au 
médecin, c’était inutile, la gravité de l’état de Jean-Cristophe de Quelque chose sautait 
évidemment aux yeux. Les cinq secouristes, en cercle autour du corps, ne prêtaient 
d’ailleurs pas la moindre attention à Marie, ils étudiaient en silence le tracé de 
l’électrocardiogramme de Jean-Cristophe de Quelque chose sur le minuscule écran 
lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale ouverte au chevet 
du malade en échangeant de rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, calme et 
précise, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche déterminée, ramener un 
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie perçut 
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des 
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des 
mouvements des épaules et des bras, un enchevêtrement de mains se pressant au-
dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son état. 
Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup de 
poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux 
grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il 
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre 
les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en 
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une 
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine 
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, 
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait 
plus, et elle pensa que Jean-Cristophe de Quelque chose était mort.



   
   Marie s’approcha lentement des dos des secouristes et regarda le corps dénudé dont 
le visage disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée comme de 
la chair de poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée 
d’électrodes, et elle songeait que c’était ce corps qu’elle avait étreint dans cette même 
chambre moins d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, 
dépossédé, ce corps objectisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce 
corps réduit à un corps qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle 
de Jean-Cristophe de Quelque chose —, et elle se rendit compte, maintenant qu’il était 
mort, qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment 
le corps de Jean-Crisophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas 
une fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, 
elle ne s’était intéressé à son corps, ne l’avait même regardé, ne s’étant toujours 
préoccupé que de son propre corps, de son propre plaisir et de sa jouissance. 

   Devant l’échec de la défibrillation, le médecin procéda en catastrophe à une deuxième 
tentative, une décharge beaucoup plus puissante, de près de trois cents joules, et, 
après un instant de silence intense et de regards suspendus à l’écran lumineux du 
moniteur, le tracé de l’électrocardiogramme qui oscillait faiblement parut donner 
satisfaction, le coeur de Jean-Cristophe de Quelque chose  s’était remis à battre. On 
ajouta une dose d’analgésique opiacé dans la perfusion, on régla avec soin le débit 
d’oxygène. Le malade étant dès lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement 
écarté, le médecin décida de l’évacuer sans tarder vers une structure hospitalière. Il n’y 
eut pas d’autre explication, chacun savait ce qu’il avait à faire, on se releva comme un 
seul homme et on se prépara pour le départ, on rassembla les instruments éparpillés 
sur le sol de la chambre pour les ranger dans des caisses, on refermait les sacs à dos 
accroupis sur le parquet, déjà les premiers secouristes sortaient de la pièce chargé de 
lourdes mallettes médicales qu’ils allaient entreposer dans l’ambulance. Marie observait 
ce ballet silencieux et précis de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps 
inanimé de Jean-Cristophe de Quelque chose, le laissant pour la première fois seul au 
centre de la pièce, étendu, inanimé, reliés par des tuyaux à une perfusion et à une petite 
bombonne de gaz posée sur le parquet. Deux infirmiers revinrent de l’ambulance 
chargés de couvertures et munis d’un brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans la 
pièce, ajustant les hampes et dépliant les compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des 
structures et la robustesse de la toile, et, s’y prenant à plusieurs, ils soulevèrent 
précautionneusement Jean-Cristophe de Quelque chose pour le déposer avec soin sur 
le brancard. On disposa une couverture sur ses genoux, on fixa ses jambes avec des 
sangles, qu’on ajusta autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un 
infirmier marchant à côté de lui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne 
d’oxygène. Le cortège traversa rapidement le couloir et Marie les suivit, toujours pieds 
nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la minuterie sur le palier et les 
regarda s’éloigner dans les escaliers. Ils descendaient le brancard dans l’étroite cage 
d’escalier plongée dans l’obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les voyait 
progresser dans le noir, lentement, marche après marche, surveillant l’inclination de la 
civière et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. Dans 
les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la porte 
cochère pour faciliter le passage du brancard, et, tandis qu’ils disparaissaient de la vue 
de Marie, ils sortirent dans la rue comme j’arrivais devant l’immeuble, ils me croisèrent 
sans faire attention à moi — unique badaud égaré dans cette rue à trois heures du matin.

  



   Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie 
tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait dans la rue, et j’entendais les 
sonneries du téléphone qui résonnaient dans l’obscurité de la chambre du deux-pièces 
désert où j’avais emménagé, j’avais décroché et j’avais immédiatement reconnu la voix 
précipitée de Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone 
qu’elle avait donné aux secours — Marie, confuse, véhémente, qui m’appelait à l’aide, 
me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens, 
me disait-elle, viens tout de suite, dépêche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant 
de la rejoindre immédiatement rue de la Vrillière. 

   Le coup de téléphone de Marie avait été extrêmement bref, parce qu’aucun de nous 
n’avait eu envie, ou n’avait pu parler, Marie m’ayant simplement appelé à l’aide juste 
après avoir alerté les secours, juste après ou juste avant, je ne sais pas, je ne l’ai jamais 
su exactement, mais peu importe, les deux coups de téléphone ont eu lieu dans la 
foulée, et moi j’étais resté sans voix en raison de l’angoisse paralysante qui m’avait 
envahi en entendant le téléphone sonner dans ma chambre en pleine nuit, sentiment 
encore renforcé, stimulé même, par l’émotion violente que j’avais ressentie en entendant 
la voix de Marie — à l’instant même l’embarras, le malaise, la culpabilité. Car, alors 
même que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, alors même que j’entendais 
la voix égarée de Marie contre mon oreille qui m’exhortait de la rejoindre rue de la 
Vrillière, mes yeux étaient posés sur le corps dénudé de la jeune femme qui dormait 
dans mon lit, étendue dans la pénombre, elle portait pour tout vêtement une petite 
culotte en soie bleu pâle, et je voyais son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je la 
regardais dormir sans comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans 
une sorte de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle j’allais vivre 
les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et 
Marie, il n’y avait pas de méprise possible, Marie n’était pas Marie, mais je ne 
parvenais pas, et ne parviendrais pas tout au long de cette nuit, à me dédoubler moi-
même, à être à la fois celui que j’étais pour Marie (l’amour, le compagnon, même si nous 
étions en train de nous séparer) et celui que j’étais pour Marie (un amant, une aventure 
occasionnelle), demeurant inexorablement moi-même tout au long de cette nuit, dans 
une troublante persistance du soi face à la multiplicité des femmes, comme si je pouvais 
poursuivre avec l’une un geste que j’avais commencé avec l’autre — non qu’elles 
fussent interchangeables, mais parce que j’étais permanent.

   Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas. Je m’étais habillé en vitesse, j’avais remis les vêtements que je 
portais la veille, ma chemise blanche et ma veste de lin noire, et j’avais quitté 
l’appartement pour rejoindre Marie. Dehors, des trombes d’eau tombaient avec 
violence dans la rue. Le ciel était invisible, noir, immense, sans autre horizon que la pluie 
qui tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans 
l’averse, le col de la veste relevé entre les mains, et je m’éloignais vers la place des 
Victoires, courbé contre le vent et la pluie. Le tonnerre grondait au loin à intervalles 
réguliers, et la pluie s’accumulait sur les trottoirs, elle ne parvenait pas à s’écouler dans 
les bouches d’égoûts engorgées et bouillonnantes, j’entendais l’eau ruisseller à côté de 
moi dans les rigoles avec l’impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. 
J’atteignis la place de la Bourse, déserte, abandonnée, les hautes colonnes de l’édifice 
néo-classique du Palais Brongniart illuminées dans la nuit, l’esplanade entièrement livrée 
à un rideau de pluie mobile qui tombait avec fracas dans une flaque noire que le vent 
chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de milliers d’impacts de gouttes éclatées. 
Mes yeux, noyés de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, ma veste, plaquée contre 
mon corps, informe,  imbibée d’eau, me collait à la poitrine, et je la serrais néanmoins 
entre mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me 
dirigeai dans une mauvaise rue et revins sur mes pas, je manquai de perdre l’équilibre 
plusieurs fois sur ces saletés de trottoirs mouillés rendus glissants par la pluie, je me 
rétablissait de justesse dans de spectaculaires contorsions acrobatiques. Je cessais 



alors de courir, mortifié, honteux, malgré l’absence de témoins de mes grotesques 
ermbardées, et je me mettais à marcher sur une dizaine de mètres, prudemment, 
assurant bien mes pas, comme un équilibriste, les bras en balancier, faisant bien 
attention où je foutais les pieds, puis insensiblement j’accélérais l’allure, je traversais la 
rue en courant, je me faufilais entre des rangées fantomatiques de scooters contre les 
grilles d’un bâtiment public. J’avançais à grandes enjambées en plein milieu de la rue 
Vivienne, j’avais maintenant abandonné les trottoirs pour m’approprier les rues 
désertes, et je courais sous la pluie au coeur de la chaussée avec ce sentiment de 
liberté, de légereté et d’absence d’entraves qu’on peut éprouver quand la rue est à soi. 
Des éclats de lampadaire se réverbéraient ici et là sur l’asphalte glissant qui luisait 
comme un miroir dans la nuit, et de temps à autre, j’apercevais au loin, dans l’espèce de 
brouillard que la pluie formait devant mes yeux, les phares fugitifs d’une voiture, peut-
être d’un taxi, qui passait rue des Petits Champs, lentement, au ralenti, barbotant dans 
l’eau qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. L’orage s’était 
rapproché, et la foudre tomba brusquement derrière moi près de la Bibliothèque 
Nationale dans un grondement en cascade terrifiant et invisible, qui me fit presser encore 
le pas. Je progressais dans le vent, les éclairs et la pluie — comme si l’eau, l’air et le feu 
accompagnaient ma course dans la nuit . 

  Je n’avais pas cessé de courir quand j’arrivai enfin en vue de la Place des Victoires, 
dont l’arc de cercle des façades anciennes et les élégants réverbères à trois lampes 
m’apparurent soudain à l’horizon, avec, au centre de la place, paraissant fuir dans la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui se cabrait sous les éclairs. Je n’avais pas 
entendus de sirènes, si ce n’est très éloignées, sans doute de camions de pompiers qui 
devaient intervenir pour des pannes de courants ou des inondations, et c’est 
immédiatement les gyrophares des ambulances qui me serrèrent le coeur, avant même 
de les apercevoir physiquement, ne voyant d’abord que leurs prolongements blafards 
de très loin dans la nuit. Mon inquiétude devint de l’affolement quand j’entrai dans la rue 
de La Vrillière et que j’aperçus au bout de la rue les deux ambulances garées devant 
chez Marie, la camionnette du SAMU stationnée devant sa porte, et un long véhicule 
blanc orné d’une croix bleue à six branches garée de travers un peu plus loin, les roues 
mordant sur le trottoir. 

   Je fis les derniers mètres les jambes flageollantes, trempé de la tête aux pieds, 
encore en mouvement, ému, essoufflé, le souffle court, le coeur battant, mais ne courant 
plus, marchant, lentement, à contre coeur, de mauvaise grâce, comme si je retenais mes 
pas, ne voulant plus y aller, imaginant le pire, un accident, une agression, et, pensant 
alors à Marie dans un terrible élan d’angoisse et de tendresse mêlées, il me revint en 
mémoire la nuit où nous avions été réveillés en sursaut par une alarrme qui retentissait 
dans la rue. Nous ne nous étions pas levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de 
ces alarmes de voiture qui se déclenche parfois spontanément dans la rue en ulcérant 
les oreilles des riverains pendant quelques minutes avant de se tarir aussi 
mystérieusement qu’elle était venue au bout d’un moment, mais l’alarme de cette nuit, 
plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais jamais entendu de semblables, elle 
évoquait plutôt une sirène de catastrophe, qui retentissait dans la nuit pour alerter la 
population d’un accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire 
si, dans l’intervalle, Marie et moi avions eu le temps de quitter notre lit et d’ouvrir la 
fenêtre, Marie vêtue d’un de ces amples tee-shirt grisouilles qu’elle porte volontiers en 
guise de pyjama, somnolante et légèrement hébétée, le corps tiède, les cheveux 
défaits, belle, endormie, attendrissante. Penchés côte à côte à la fenêtre, nous 
regardions les murs de la Banque de France derrière lesquels retentissait cette alarme à 
trois heures et demie du matin. Ce qui rendait le spectacle encore plus fascinant, c’est 
qu’au son de cette alarme déjà très angoissant, s’ajoutait des lueurs lugubres de 
gyrophares oranges qui provenaient de derrière les murs d’enceinte de la Banque. A 
mesure que l’alarme durait, on vit des lumières s’allumer dans les maisons du quartier, 
des gens sortaient de chez eux, un petit groupe s’était formé au coin de la rue. Et 
pendant plus de quarante minutes il ne s’était rien passé, nous avons vécu dans un état 
de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide, 



potentiellement chargé d’une énergie délétère qui semblait pouvoir exploser à tout 
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux 
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers et 
empêchaient la tension de baisser, l’arrivée d’une voiture de police silencieuse dans la 
nuit, qui s’était garée devant la Banque, les gardiens de la paix qui en étaient sortis et 
s’étaient dispersés sur le trottoir, avant d’établir un vague cordon de sécurité pour tenir 
les badauds en retrait, ou, dix minutes plus tard,  l’ouverture d’un des battants de la 
lourde porte en bronze de la Banque qui s’était entrebâillé pour laisser place, non pas à 
un hommes cagoulé qui serait sorti de profil en retenant un employé en otage, mais à la 
tête d’un vigile simplement, qui avait jeté un coup d’oeil circonspect à l’extérieur dans la 
rue déserte, et c’est tout, le battant de la porte en bronze s’était refermé, laissant à 
nouveau planer sur la rue déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était 
invisible. Cela avait duré quarante minutes ainsi, et nous ne sûmes jamais ce qui s’était 
passé, j’avais feuilleté les journaux le lendemain matin mais je n’avais rien trouvé.

   J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite, 
accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement, la même 
impulsion, la même foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été 
brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les ambulances devant 
l’immeuble de Marie, et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension 
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le même 
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort 
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, j’essayais de me tirer hors de 
moi-même pour accélérer encore et je me mis à courir à perdre haleine dans les derniers 
mètres pour rejoindre Marie. Je distinguais à présent les détails des ambulances, 
j’apercevais de la lumière derrière les vitres de la camionnette du SAMU, une lumière 
jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, les portières 
arrières entrouvertes qui dégoulinaient de pluie et un gyrophare qui tournait en silence 
sur le toit, quand je vis soudain la porte cochère de l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je 
n’aperçus d’abord qu’un bras, blanc, qui maintenait la porte ouverte, puis le corps d’un 
infirmier apparut su le trottoir, guidant le brancard et la suite du cortège, je vis alors les 
autres infirmiers sortir à leur tour dans la rue, ils étaient quatre ou cinq, une femme tenait le 
tuyau de la perfusion, il y avait une forme humaine sur le brancard, ma poitrine se 
contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui pouvait être 
Marie — car je ne savais rien, je n’avais aucune information précise, Marie ne m’avait rien 
dit au téléphone de ce qui était arrivé. Je sus tout de suite que ce n’était pas Marie, mais 
un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise 
couverture qui recouvrait son corps imparfaitement. La forme ne bougeait pas, le torse 
dénudé, le visage couvert d’un masque à oxygène, une veste noire jetée en travers de 
la civière, une mallette calée contre les montants du brancard. J’étais arrivé à leur hauteur, 
personne ne faisait attention à moi, et je les regardai passer devant moi sous la pluie.

   J’avais aperçus l’homme, j’avais aperçu son visage quand ils était passé à ma hauteur, 
mais je ne l’avais pas reconnu, du reste je ne l’avais pas vraiment perçu comme un être 
humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de chairs inertes, 
amorphes et en chaussettes. Je ne l’avais pas vu comme un homme que j’aurais croisé 
à ce moment-là dans la rue, et dont j’aurais pu me faire une idée de la personnalité en 
évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence. Je n’avais vu que des 
détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, 
sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à ses 
chaussettes, le poignet, terrible, où était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, 
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel j’avais porté plus particulièrement 
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, en pure 
perte, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. Et 
malgré sa blancheur à faire peur et le côté humiliant de sa position de gisant, j’eus 
l’impression qu’il se dégageait de cet homme une certaine dignité, je perçus quelque 
chose d’élégant dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des 
tempes —  et ce qui me parut peut être le plus surprenant, et qui me sidéra, c’est qu’il 



me ressemblait.

   J’étais encore debout sous la pluie devant la porte de l’immeuble, quand, mû par 
quelque instinct infaillible, sentant l’onde immatérielle et invisible d’une présence, d’un 
regard, je levai la tête et aperçus Marie à la fenêtre du deuxième étage, qui était 
accoudée dans la nuit au garde-fou en fer forgé, Marie, qui ne me regardait pas moi, 
mais lui, qui le regardait lui, je vis le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se 
détachait pas du corps de cet homme allongé sur le brancard, et je compris alors la 
situation d’un coup. A la seconde, je sus avec certitude que cet homme avait passé la 
nuit avec Marie et que c’était à lui qu’il était arrivé quelque chose et non à Marie, Marie 
n’avait rien, Marie était sauve, et, à l’immense soulagement que cette nouvelle me fit 
éprouver, vint immédiatement se mêler un sentiment beaucoup plus complexe, 
ambigu, de méfiance et même d’animosité envers Marie, à qui j’en voulais de façon 
diffuse, non seulement de ne pas avoir été seule (mais l’avais-je été moi-même ?), 
mais de l’intérêt qu’elle portait à cet homme, de l’intensité brûlante avec laquelle je la 
voyais le suivre des yeux depuis la fenêtre de l’appartement. C’est alors que Marie 
m’aperçut. Marie me regarda, nos regards se croisèrent un instant. Cela faisait plus d’un 
mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais pas ce qu’elle ressentit en 
m’apercevant, mais je la vis se ressaisir aussitôt, se contrôler et se durcir, la compassion 
disparut de son visage, c’était comme si elle avait compris que je venais de l’observer 
et qu’elle s’était empressée de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans 
bouger, elle ne m’avait fait aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des 
yeux, n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si 
elle ne me voyait pas, elle ne faisait pas atention à moi, elle m’ignorait . Elle détourna les 
yeux et continua de regarder l’homme qu’on transportait sur le brancard, mais son 
attitude s’était modifiée, la compassion avait fait place à une expression de froideur, 
quelque chose de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les pommettes 
contractées, cette expression de rage froide, de mauvaise humeur et de ténacité que je 
lui connaissais quand, au risque de pleurer, elle devait lutter pour contenir ses émotions.

   J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé 
rapidement dans les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était 
restée ouverte au deuxième étage, on apercevait de lumière sur le palier qui provenait 
du vestibule. J’étais entré dans l’appartement, et j’avais suivi sans bruit le couloir jusqu’à 
la chambre. Lorsque j’entrai dans la pièce, avant même de rejoindre Marie, j’aperçus les 
chaussures de l’homme qui étaient restées auprès du lit. C’était la seule trace qui restait 
de sa présence dans la chambre. Pour le reste, tout avait disparu, il semblait s’être 
volatilisé, plus rien ne témoignait de son passage dans la pièce, pas le moindre vestige 
des soins qui lui avaient été prodigués ici même moins de cinq minutes plus tôt, pas 
l’ombre d’un flacon, d’une seringue ou d’une compresse oubliée. Je regardais cette 
paire de chaussures abandonnée en désordre au pied du du lit  — l’une était droite, et 
l’autre avait versé —, des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en 
même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de 
richelieu classiques à la fois fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la 
réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être 
de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de 
chamois, les lacets très fins, durs come du fil de pêche, l’empeigne veloutée, 
légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui 
soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure 
— la doublure neuve, qui devait encore garder une très légère odeur de cuir frais —, un 
très discret et quasi subliminal fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, béantes, 
abandonnées au pied du lit. La pièce était encore chargée de la présence invisible de 
cet homme. C’était comme s’il avait été là un instant plus tôt, et que, brutalement, dans 
un éclair de feu et un grondement terrible du tonnerre, il avait été avait été foudroyé. De 
lui, dans la chambre — comme dans une une image mythologique d’homme foudroyé, 
dissous et volatilisé —, ne subsistaient que ses chaussures.

   Marie ne s’était pas retournée pas quand j’étais entré dans la chambre, mais je savais 



très bien qu’elle m’avait entendu, qu’elle sentait ma présence dans son dos. Elle m’avait 
laissé la rejoindre sans rien dire, je m’étais placé à côté d’elle à la fenêtre et elle m’avait 
simplement touché doucement l’arrière de la cuisse, familièrement, affectueusement, 
comme un remerciement implicite d’être venu la rejoindre. Nous n’avions rien dit, nous  
avions continué de regarder dehors. Les portes arrières de l’ambulance étaient fermées 
à présent, les deux véhicules étaient immobilisés en contrebas dans la rue à quelques 
mètres de distance, les gyrophares blancs et bleus tournant dans la nuit sous la pluie 
battante. La rue était déserte, on apercevait les hauts murs silencieux de la Banque de 
France en face de nous dans l’obscurité. Les ambulances se mirent en route en 
déclenchant leurs sirènes, et nous les vîmes s’éloigner dans la rue Croix des Petits 
Champs, le bruit des sirènes déclina peu à peu et finit par disparaître. Nous restâmes 
encore un instant à la fenêtre sans rien dire. Marie, alors, très lentement, se tourna vers 
moi, s’approcha de mon corps, sans force, somnambulique, et me fit la bise (t’es 
trempé, dis donc, me dit-elle à voix basse).

   Je dégoulinais, les manches de ma veste ruisselaient sur le parquet, une mince flaque 
d’eau s’était formée devant la fenêtre autour de mes chaussures.Tant que j’étais dehors 
sous la pluie, je n’avais rien senti, je ne m’en étais même pas rendu compte. Ma veste 
était informe, chiffonnée, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise 
collée à la peau, plaquée contre mes côtes, les vêtements imbibés de cette pluie 
chaude et sirupeuse qui empoissait la peau et alourdissait les tissus, même les 
chaussettes clapotaient à l’intérieur de mes chaussures, en me laissant cette détestable 
sensation physique, pire encore que d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes 
mouillées. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes, que j’abandonnai près de la 
fenêtre, et je m’avançai pieds nus dans la chambre, laissant partout dans mon silage de 
fines traînées de pluie allongées sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise trempée 
qui me collait encore à la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre, 
l’aménagement de la pièce avait quelque peu changé, il y avait un nouveau bureau, un 
ordinateur portable que je ne connaissais pas, mais la chambre avait dans l’ensemble la 
même allure que quand je l’avais quittée cinq mois plus tôt. Je reconnus ma commode, 
qui était toujours à la même place, avec mes vêtements qui devaient sans doute être 
encore à l’intérieur (le gros de mes vêtements, que je n’avais pas encore eu le temps 
de déménager, malgré les demandes réitérées de Marie de débarrasser sa chambre 
de ma commode). C’était un meuble bas, d’un seul tenant, en wengé massif, le bois 
stratifié et comme brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles très 
sombres de l’écorce d’awong pour des nuances brun rougeâtre et garance. Il avait une 
ligne très pure, un rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant à 
peine. Je m’accroupis devant la commode et j’ouvris les tiroirs, jetai un coup d’oeil sur 
mes vêtements, un désordre de pulls, de pyjamas dépareillés, un maillot de bain, des 
chaussettes en boule, une cravate et deux piles de chemises repassées, côte à côte, 
bien rangées dans le tiroir du haut. Je choisis une chemise, pris du linge propre, que je 
posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer.

  Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une 
cigarette, les jambes en Z dans son tee-shirt noir XXL, siglé du kanji INOCHI, la vie, en 
japonais. Elle avait éteint toutes les petites lampes design dans la chambre, n’en 
laissant qu’une seule, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, à côté d’elle sur la table de nuit. Elle 
demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis elle commença 
à me parler de Jean-Christophe de Quelque chose d’une voix très douce, sans me 
regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, elle me raconta qu’elle avait 
fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du vernissage de son exposition 
au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla des activités multiples qu’il 
menait, à la fois dans les affaires, le monde de l’art et le milieu hippique, me dit qu’elle 
l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans les 
premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end 
ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie 
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre. Je ne disais 
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je 



l’écoutais en me séchant le dos dans l’ample serviette de bain blanche qu’elle m’avait 
donnée. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu adhérait à la peau, 
j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, pauvre chose informe et trempée, 
que je laissai tomber par terre à mes pieds. J’étais nu dans la pénombre, et je me 
séchais les cuisses, me frictionnais l’entrejambe dans la serviette. Marie continuait à 
parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur les 
événements de la nuit, sur certains signes avant-courreurs qui auraient pu l’alerter, une 
fatigue générale, des essoufflements, un premier malaise qu’il avait eu au restaurant, elle 
m’apprit que Jean-Cristophe de Quelque chose  était marié, c’était, me disait-elle, la 
raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans l’ambulance, par discrétion en 
quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme quand ils arriveraient à l’hôpital. 
Marie tira une bouffée de cigarette, décroisa les jambes et se tut. Nous ne disions plus 
rien ni l’un ni l’autre, il n’y avait aucun bruit dans la chambre, à part le très faible 
bourdonnement de l’ordinateur de Marie qui était resté allumé sur son bureau, en 
veilleuse, stabilisé sur l’écran bleu cosmique d’un économiseur d’écran.

     Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un 
effort, apparemment considérable, pour se lever dans son ample tee-shirt. Errant dans 
la pièce, les bras ballants, elle alla ramasser les deux petits verres de grappa qui 
traînaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse — ils n’étaient même 
pas complètement vides —et elle eut une soudaine expression d’abattement et de 
tristesse. Elle releva les yeux vers moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je 
vis son visage se défaire en quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, ses 
pommettes trembler, les lèvres crispées, tendues, témoins de la lutte interne qu’elle 
menait pour ne pas se mettre à pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur la 
cheminée et je l’invitai à boire un verre. Je le dis à voix basse, sans malice (boire un 
verre d’alcool me paraissait indiqué après le choc qu’elle avait subi), mais elle le prit très 
mal, l’interpréta comme de l’ironie, ou du sacrcasme. Elle se ressaisit aussitôt, et disparut 
de la pièce pour aller ranger les verres dans la cuisine, me laissant seul avec la bouteille 
de grappa à la main. Au retour, le visage dur, fermé, qui laissait apparaître au coin de sa 
bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, elle me 
regarda méchamment, un éclair de haine traversa le clair-obscur de ses yeux. Pourquoi 
arrivait-il toujours un moment, quand nous étions ensemble, où, tout d’un coup, toujours, 
très vite, elle me détestait passionnément.

   Mais, en vérité, ce n’était pas ma phrase, peut-être maladroite, qui était en cause et qui 
avait provoqué sa colère, mais la bouteille de grappa elle-même. Car, en me voyant 
m’emparer sous ses yeux de la bouteille de grappa sur la cheminée, elle avait eu la 
preuve que j’avais remarqué sa présence dans la pièce et elle s’était sentie devinée, 
elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait trahie, qu’il y avait 
une inconvenance radicale de cette bouteille grappa, une impudeur, une indécence, car, 
dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-
Cristophe de Quelque chose , je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans 
la chambre, que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je 
pouvais retrouver ce qu’elle avait vécu, et même ce qu’avaient été les baisers 
échangés cette nuit avec Jean-Cristophe de Quelque chose, je le pouvais d’autant 
mieux, et elle ne l’ignorait pas, elle ne pouvait pas l’ignorer, que c’était les mêmes 
baisers que nous avions échangés nous-mêmes à l’île d’Elbe l’été dernier, que c’était 
ces baisers-là qui avaient un goût de grappa, que c’était cet après-midi- là, à l’île d’Elbe, 
dans mes bras, dans la chambre d’hôtel de l’Albergo l’Ape Elbana de Portoferraio, que 
Marie avait senti un parfum de grappa lui monter à la tête quand je l’avais embrassée, 
ce goût parfumé et presque liquoreux si caractéristique de la grappa, ce goût enfoui 
dans son passé qu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté à la surface au contact 
de mes lèvres, car mes baisers, m’avait-elle dit alors, avaient un goût de grappa (de 
soleil et de grappa, m’avait-elle dit dans un souffle à l’oreille). Ellle ne s’était peut-être 
pas formulé explicitement à quel point la présence de la bouteille de grappa dans la 
chambre l’avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en emparer 
sur la cheminée qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de grappa, 



j’avais pu reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, comme dans 
les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut engendrer des 
éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant 
désormais de repères en amont (la bouteille de grappa) et en aval (la sortie du 
brancard dans la nuit, dont je venais d’être le témoin), j’étais maintenant en mesure de 
reconstituer, reconstruire, ou inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence. C’était 
cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que Marie avait pressenti en 
m’entendant l’inviter à se servir un verre de grappa — et c’était cela qu’elle n’avait pas 
supporté.

   Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les 
bras croisés, en fixant d’un regard mauvais ma chemise mouillée qui était posée sur la 
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma 
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinq mois 
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait le descendre à la cave 
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre 
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait 
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un 
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’êtré étendu 
au mot. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son ample tee-shirt, et 
essaya de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble 
n’avait aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements quasi 
invibles du bois qui faisaient office de poignées. Je m’approchai pour l’aider (j’avais 
encore les cuisses nues, j’étais en train de boutonner une chemise propre et sèche qui 
me procurait une sensation de bien-être sur la peau), et, me plaçant à l’autre extrémité, 
nous soulevâmes le bahut du sol d’une dizaine de centimètres à peine, difficilement, il 
était extrêmement lourd, avant de le reposer aussitôt, Marie le lâcha carrément, le laissa 
retomber d’un coup, et il s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le 
parquet, tandis qu’elle faisait un petit bond sur le côté pour l’éviter. Non, il était 
impossible de le transporter ainsi, et Marie me dit qu’il fallait auparavant le vider, retirer 
mes affaires pour pouvoirr le transporter à vide, que je vire tout mon bazar du bahut, me 
dit-elle. Elle proposa aussitôt de m’aider, et s’accroupissant à côté de moi devant le 
bahut, elle ouvrit les tiroirs et commença à s’emparer de mes affaires à pleines mains en 
les jetant à côté d’elle par grandes brassées brouillonnes sur le parquet, tandis que je 
m’appliquais à préserver au moins mes chemises de la moissonneuse-batteuse de ses 
bras, que je transvasai, plus méthodiquement, du tiroir jusqu’au sol, où je les posai, en 
pile, avec soin. En très peu de temps ma commode fut entièrement vide, Marie me 
laissa retirer les tiroirs, que je déboîtai un par un pour les poser par terre, à proximité du 
triste tas de vêtements chiffonnés et en vrac que constituait à présent ma garde-robe.

 Nous nous étions mis en route, nous transportions la commode dans la chambre, à 
bout de bras, lentement, même vide elle était extrêmement lourde et pas beaucoup 
plus maniable, et nous ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. 
Nous dûmes l’incliner, pour passer, obliquement, l’encadrement de la porte, et nous 
quittâmes la pièce, de profil, pour accéder au couloir. Marie s’était calmée, elle sérieuse, 
silencieuse, appliquée, et, les deux mains prises par le bahut, elle soufflait de l’air par sa 
bouche pour retirer de ses yeux une mèche de ses cheveux. Je l’aurais bien aidée, 
mais j’avais moi-même les deux mains prises par le bahut (quant à me mettre à souffler 
moi-même doucement un filet d’air dans sa direction). Nos regards se croisèrent, et nous 
nous rendîmes soudain compte de la situation. Marie avait envie de sourire, mais elle se 
retint et baissa les yeux pour résister au fou rire nerveux qui menaçait de la submerger, 
les lèvres illuminées d’un sourire qu’elle contraignait qui affleurait malgré tout sur son 
visage encore empreint de tristesse et de gravité. Nous continuions à avancer 
lentement, pas à pas, dans la pénombre du couloir, courbés sous le poids du meuble, 
pieds nus l’un et l’autre, à peine vêtus, moi en chemise, elle en tee-shirt noir XXL trois 
fois trop grand pour elle, une mèche de cheveux lui tombant toujours sur les yeux, et 
nous étions de plus en plus conscient du ridicule qu’il y avait à transporter ce meuble 
dans le couloir de l’appartement en pleine nuit, comme si nous n’avions rien d’autre à 



faire à quatre heures du matin que de descendre un bahut à la cave. 

(??)Nous ne pouvions nous empêcher d’échanger de temps à autre un sourire de 
connivence, et nous nous rendions compte que nous n’avions jamais été aussi 
complices, alors que nous étions pourtant en train d’accomplir un geste de séparation 
symbolique, en déménageant ainsi le dernier meuble qui m’appartenait de 
l’appartement de Marie. Mais nous nous sourions, à un mètre quatre-vingt de distance, 
de chaque côté du bahut que nous transportions, et il y avait non seulement de la 
complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et même davantage, un 
commencement de rapprochement, une attraction des corps en cours, une aimantation, 
comme si, depuis cinq mois que nous étions séparés, avait constamment travaillé 
l’énergie de l’élan qui nous réunirait cette nuit, il sufisait maintenant d’une étincelle.

la fragilité émotive, la fragilité nerveuse de Marie
autant son agitation que le fou rire nerveux qui menaçait de l’envahir étaient des signes  
de sa vulnérabilité,
interprêtés comme tels


