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Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte
que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A une
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premiéres chaleurs de I'année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région parisienne,
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi
faisions 'amour dans des appartements distants a vol d’oiseau d’a peine un kilométre.
Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni a
aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-1a,
gu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous nous étreindrions
dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute
vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez nous, ou
plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait pres de quatre mois
que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque paralléle, a laquelle jétais
rentré dans le petit deux-pieces ou je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul,
je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j'étais, ce n’est pas la question —, on
peut évaluer a une heure vingt, une heure quarante du matin au plus tard, 'heure a
laquelle Marie et moi faisions 'amour au méme moment dans Paris cette nuit-la,
légérement ivres I'un et l'autre, les corps chauds dans la pénombre, la fenétre grand
ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air. L’air était lourd et immobile dans la
chambre, sombre, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere,
mais confortait plutét les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. |l
était sans doute un peu plus d’une heure quarante du matin et certainement moins de
deux heures — je le sais, j’ai regardé I'heure quand le téléphone a sonné. Mais je
préfere rester prudent quant a la chronologie exacte des événements de la nuit, car il
s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa mort : on ne saura de longtemps s'il
survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de Quelque
chose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliere apres le
diner, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s’étaient
rencontrés a Tokyo au début de I'année, lors de I'exposition de Marie au Contemporary
Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans I'appartement, ils avaient
traverseé le couloir sans allumer la lumiére et s’étaient rendus dans la chambre a coucher,
ou régnait une chaleur sombre et statique. Marie avait été ouvrir la fenétre pour aérer la
piéce, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de coussins,
les jambes négligemment allongées sur le sol. Des raies de lumiéres jaunes de
reverberes entraient dans la piece a travers les étroites jalousies des volets entrouverts.
Marie avait déposé des verres entre eux sur le parquet, une paire de petits verres a
grappa en cristal fumé doublement évases, et lui avait servi un verre. Elle regardait le
liquide couler lentement dans le verre par I'étroit doseur argente, et elle avait tout de



suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle avait senti mentalement le gouit
de la grappa dans sa bouche avant méme de I’éprouver sur sa langue, ce gout enfoui
en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa
gu’elle devait associer a I'ile d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface a
'improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa
glacée, se pencha vers Jean-Cristophe de Quelque chose et 'embrassa doucement,
les levres tiédes, dans une sensation de fraicheur et un gout de grappa sur la langue.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité, Marie, qui aurait été
la premiere surprise si on lui avait fait une remarque sur lillégalité de ses pratiques,
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de
juristes internationaux a Londres pour lutter contre la contrefacon de ses marques en
Asie. Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traverseé la pénombre
de la piece pieds nus pour aller télécharger a I'oeil un morceau de musique douce et
dansante sur son nouvel ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow a sa convenance,
kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mémes godts), et elle se mit a
danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa chemise, revenant vers le lit en se
déhanchant comme une Arabo-Andalouse, les bras comme des serpents sinueux qui
improvisaient des arabesques facétieuses dans I'air. Elle se rassit au pied du lit a cété
de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa la main sous la chemise pour lui
caresser tendrement le dos, mais Marie se cambra en sentant le contact de sa main sur
sa peau moite et, se dérobant brutalement a ses caresses, repoussa sa main sans
ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer pour un simple
“pas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de
chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait du mal a
respirer dans l'air lourd et confiné de la piéce surchauffée. Elle se leva d’un bond et alla
ouvrir les volets en grand, revint du salon avec un grand ventilateur a grillage qu’elle
brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en position maximum. Le
ventilateur se mit en route, lentement, les péles prenant rapidement leur vitesse de
croisiere pour pulser bruyamment des bouffées d’air tourbillonnantes qui fouettaient
leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour
rattraper une meche qui s’envolait sur son front, et elle, docile, la téte baissée, offrant
avec complaisance sa chevelure a l'air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de
Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts,
pour les valises ouvertes, son gout pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le
bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les rafales.

lls avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se méler a
I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. La piéce était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de I'ordinateur portable de Marie dont
I'écran s’était mis en veilleuse. Jean-Cristophe de Quelque chose se dégagea
doucement de I'étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de
la main, s’avanca sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre, et se mit
a regarder la nuit torse nu a la fenétre en respirant lentement. Paris était engourdi de
chaleur, il devait faire encore prés de 30° degreés alors qu'il n’était pas loin d’'une heure du
matin. Quelques voitures passaient fugitivement dans des halos de phares, un piéton
traversait la rue Croix des Petits Champs en direction de la place des Victoires. En face
de I'appartement, se dressait la silhouette imposante des batiments de pierre grisatres
et endormis de la Banque de France. Rien ne se laissait deviner derriere les fenétres
grillagées, le lourd portail de bronze était silencieux et condamné, rien ne bougeait
alentour, et Jean-Christophe de Quelque chose eut alors le noir pressentiment d’un
désastre, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme
inquiétant de cette nuit orageuse, que d’'un instant a I'autre il serait le témoin d’un
déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirenes se déclencheraient
derriere les murs de facade aveugles de la banque et que la rue en contrebas serait le



théatre de poursuites et de cris, de heurts, de claguements de portiéres et de coups de
feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police dont les lueurs péales des
gyrophares monteraient jusqu’aux fagcades.

Jean-Christophe de Quelque chose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la
poitrine, quand il apergut un un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra
le torse, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I’horizon, non pas d’un noir de
nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant et opaque. Une
masse cotonneuse de nuages noirs s’approchait du quartier, qui se mouvait
inexorablement au gré du vent en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui
subsistaient encore au-dessus des béatiments de la Banque de France. Il y eut encore
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré,
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I'horizon
par a-coups blancs saccades, silencieux et saisissants. Un air plus frais, par brusques
bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece, et Marie alla trouver refuge dans le lit en
s’enroulant I'’épaule dans un drap. Elle finit de se déshabiller pour la nuit et retira ses
chaussettes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose
se rhabillait dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant céte a cote, comme
s’ils poursuivaient chacun de leur cété un méme mouvement aux finalités divergentes. |I
remit son pantalon, boutonna sa chemise et enfila sa veste, reprit sa serviette en cuir et
alla s’asseoir au chevet de Marie pour 'embrasser une derniere fois avant de partir, mais
les baisers duréerent plus que pour un simple adieu, se prolongerent et devinrent plus
fievreux, impatients, ils se collérent 'un a l'autre, s’étreignirent et il entra tout habillé dans
le lit, se glissa contre elle sous les draps, en veste et pantalon, avec ses chaussettes, sa
serviette encore a la main, qu'il finit par l&cher pour lui caresser les seins. Elle était nue
contre lui et il lui carerssait les seins, il passait tres doucement la paume de ses mains sur
la chair délicate de ses seins qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait
gemir et il lui enleva sa petite culotte, c’était 'ultime vétement qui lui restait encore, elle
etait nue contre lui et il était tout habillé sous les draps, il fit glisser sa petite culotte le long
de ses cuisses, elle I'aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, les yeux fermés, qui
cherchait le corps de Jean-Christophe de Quelque chose a tatons, défit les boutons de
sa braguette, et, sans méme baisser son pantalon, lui sortit la bite, avec hate,
détermination, une certaine urgence, d’un geste a la fois ferme et délicat, précis, comme
si elle savait trés bien ce qu’elle faisait et ou elle voulait en venir, mais qui, arrivée a ses
fins, ne sut plus soudain comment poursuivre leur étreinte. Elle ouvrit les yeux, étonnée,
endormie, assoupie de fatigue et de vapeurs de grappa, et elle se rendit compte
gu’elle avait sommeil, kla seule chose gu’elle avait envie de faire maintenant, c’était de
dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose — mais
pas nécessairement sa bite a la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire
quelque chose de la bite de Jean-Cristophe de Quelque chose qu’elle avait toujours a
la main, elle la lui secoua, deux fois, trois fois, par curiosité — ou amabilité —, assez
mollement, elle la tenait a pleine main et elle I'agitait en regardant le résultat d’'un air
curieux et intéressé — elle espérait quoi, qu’elle décolle ? —, ill était impossible de
savoir ce gu’elle voulait, Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose a la
main et ne savait qu’en faire.

lls avaient fini par s’endormir, il s'assoupit quelques instants, ou ce fut elle qui
s’endormit la premiére, et on appelle ¢a s’aimer toute la nuit, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
l'un de l'autre en échangeant d’éphémeres caresses somnambuliques. Marie Iui avait
déboutonné le haut de la chemise et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait
faire, il avait chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement,
la verge délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sous la chemise défaite,
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques. Elle 'embrassa doucement a la
naissance du cou, nue contre lui, légérement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, le



dos collant aux draps, et, sans y prendre garde, comme si lui venait soudain 'idée de lui
faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la veste de lin noire froissée qu'il
n’avait pas quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux
qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se
pouvait-il qu’il edt une arme dans la poche ?

La fenétre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
méme et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la
pluie se mettait brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue. Le tonnerre
gronda dans le méme temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’'un réseau
d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. Marie regardait les trombes
d’eau qui s’abattaient dans la nuit par I'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie
noire et mobile qui se mouvait latéralement et traversait les faisceaux des réverbéres
dans des sautes de vent tourbillonnantes. La pluie redoubla de violence et se mit a
entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et éclaboussant le parquet au
voisinage de la fenétre. Chaque nouvel éclair, immédiatement suivi d’'un grondement de
tonnerre dont les répercussions en cascade allaient se méler au son de la pluie battante,
faisait sursauter Marie dans son lit et aiguisait d’un élancement d’effroi voluptueux le
plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir a I'abri sous les draps tandis que I'orage
faisait rage au dehors. Marie, nue sous les draps, les sens exacerbés dans le noir, le
clair-obscur de ses yeux brillant dans les éclairs, savourait avec délices la dimension
erotique du plaisir qu’il y a de jouir de I'orage lorsqu’on est bien a I'abri dans la chaleur
d’'un lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se
déchainent. Mais I'orage de ce soir, contrairement aux violents orages de la fin de I'été a
I'lle d’Elbe, qui purifient I'air et le rafraichissent immédiatement, avait quelque chose de
tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait pas réussi a faire baisser la température
et que l'air ambiant, chargé d’'une humidité résiduelle et d’un trop plein d’électricité
atmosphérique, continuait de rester orageux, lourd, moite, irrespirable et délétere. Jean-
Christophe de Quelque chose, immobile dans le noir, le front en sueur, n’avait méme
pas ouvert les yeux, il continuait a dormir tout habillé sur le dos, indifférent aux
grondements de I'orage. Marie ne fit pas tellement attention a lui quand il repoussa le
drap et émergea du lit, immédiatement habillé de pied en cap et prét pour sortir, il
ramassa sa serviette et quitta la chambre en chaussettes, peut-étre dans l'intention de
rentrer chez lui, elle ne savait pas ou il allait, elle 'entendit s’éloigner dans le couloir, puis
une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-étre la porte d’entrée et elle jeta un
coup d’oeil sur la paire de chaussures noires de Jean-Christophe de Quelque chose qui
étaient demeurées la en désordre au pied du lit, mais c’était plutét la porte des toilettes
qui avait claqué, il resta absent quelques minutes et revint comme il était venu, de la
méme démarche mal assurée, trés blanc, péle, livide, en chaussettes et en sueur, il fit un
pas dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, elle crut qu’il avait trébuché sur le
sol sous l'effet de l'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain trés peur, c’est qu'il n’avait pas perdu connaissance et qu’il bougeait sur
le dos comme un scarablée retourné qui n’arrivait pas a se rétablir, il tanguait sur le dos
sur le parquet, piteusement, se tenant la poitrine a deux mains comme si elle était
enserrée dans un étau de 'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et elle le
voyait grimacer de douleur dans la pénombre, la machoire engourdie, les levres
lourdes, comme anesthésiée, articulant difficilement, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui I'avait
rejoint, a genoux par terre, penchée sur lui, attendrie, bouleversée, lui avait pris la main
et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

Marie avait composé un numeéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond
comme une folle dans la chambre en attendant qu'on décroche, s’approchant de la
fenétre pour jeter un regard absent sur la nuit venteuse et tourmentée ou la pluie
continuait de tomber et revenant pres de Jean-Cristophe de Quelque chose le portable
a l'oreille, finissant par s’agenouiller contre son corps allongé dans la pénombre. Marie,



nue, a genoux par terre, immobile, les doigts tremblants, les mains tremblantes, le
téléphone a la main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa sillhouette nue
parfois brutalement éclairée par la lueur d’'un éclair qui illuminait la piece, et lorsque un
opérateur décrocha, elle laissa libre cours a la véritable panique qui s’était emparée
d’elle depuis quelques instants, libérant un flot d’explications imprécises et confuses,
Marie, perdue, désempareée, qui ne laissait pas en placer une a l'opérateur qui essayait
de la calmer et lui posait toujours les deux ou trois méme questions succinctes qui
appelaient des réponses simples et concises — son nom, son adresse, la nature du
malaise —, mais Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie
n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’'une voix égarée et
precipitée, sans donner son nom et son adresse, elle expliquait que déja au restaurant il
avait eu un malaise, une douleur a I'épaule qui avait irradié jusque dans la machoire, mais
que cela n’avait duré qu’un instant, et 'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une
nouvelle fois, plus séchement, son adresse, votre adresse, Madame, donnez-moi
votre adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse — et c’est lui, allongé sur
le dos, blanc et en sueur, les lévres molles, sans force, qui regardait Marie les yeux
inquiets en essayant de lire des informations dans son regard, c’est lui qui, comprenant la
situation, finit par prendre le téléphone des mains de Marie et donna I'adresse a
l'opérateur, dans un souffle : “2, rue de la Vrilliere”, il le dit d’'une traite comme s’il était en
train de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé par I'effort, il rendit
'appareil a Marie et retomba sur le c6té dans une torpeur inquiétante. L'opérateur
expliqua alors a Marie gqu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours et lui
recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrét cardiaque ou de perte de
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des
insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche, deux insufflations pour quinze
compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers, aveuglement et
illuminations, figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de la
scéne dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, nue, les cheveux devant les
yeux, hissée a califourchon sur le ventre de Jean-Christophe de Quelque chose, une
cuisse péle et nue de chaque cété de son corps tout habillé allongé en chaussettes sur
le parquet. Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son
thorax, puis, comme il ne répondait plus a ses sollicitations, se penchait sur lui pour le
secouer et I'étreindre, le caresser et 'embrasser, lui transmettant sa chaleur, collant ses
levres contre les siennes et lui enfoncant la langue dans la bouche dans un élan de
passion et de vie, comme si elle compensait la navrante maladresse de ses soins par
une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans doute pas apporter
beaucoup d’oxygéne au malheureux, mais lui communiquer un €élan furieux d’énergie et
de vie. Car c’était comme un soulffle vital que Marie transmettait au corps inconscient de
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’'importe comment de I'air dans la
figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de
cette étreinte amoureuse et morbide, ou Marie, consciente que la mort était en train de
prendre le pas sur la vie, sentait comme le froid contact physique de la mort contre sa
peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.

Marie entendit de loin les sirenes d’un véhicule de secours, et elle se releva pour se
precipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans la flague de pluie qui s’était
formée sur le parquet au pied de la croisée grand ouverte. Marie, nue a la fenétre,
indifférente au vent et a la pluie qui mouillait ses bras et ses épaules, guettait dans la nuit
l'arrivée du véhicule de secours qui remontait a grande vitesse la rue Croix des Petits
Champs, apercevant au loin les premiéres lueurs de gyrophares bleus qui se mélaient
aux sons grandisant des sirenes qui approchaient, et ce ne fut pas un, mais deux
véhicules de secours, qui surgirent a l'angle de la rue La Vrilliere dans des tournoiement
de gyrophares blanchatres qui, sous la pluie battante qui continuait de tomber, avaient
des allures de faisceaux de phares égares dans la tempéte, une grande ambulance
blanche du SAMU zébrée d’une fleche bleue rétro-réfléchissante et un véhicule léger
meédicalisé qui monta sur le trottoir et s'immobilisa en contrebas contre la facade. Deux



silhouettes blanches émergérent du véhicule, des sacoches de cuir noir a la main, la téte
dans les épaules pour se protéger de la pluie, tandis que les secouristes du SAMU, qui
s’étaient arrétés un peu plus loin, faisaient claquer les portieres et presaient le pas sous
I'averse pour ouvrir les portes arriéres et s’emparer de caisses et de sac a dos
médicaux, qu’ils hisserent sur leurs épaules. Le groupe se héata sur le trottoir, pressant le
pas pour entrer dans 'immeuble, mais ils restérent bloqués en bas, coupés dans leur
élan, la porte cochere demeurant coincée malgreé leurs poussées répétées et leurs
tentatives de forcer le passage, I'un d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et
leva téte vers 'immeuble ou aucune lumiere n’était allumée a aucune fenétre. Debout au
milieu de la rue, le visage trempé de pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre et lui
cria entre les mains que la porte était coincée. Marie lui cria le code de I'immeuble, mais
se trompa, donna 'ancien, elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs
reprises, et courut a travers I'appartement pour aller leur ouvrir la porte d’entrée, elle fit un
pas sur le palier et entendit en contrebas le mécanisme de la porte cochere se
débloquer et leurs pas résonner dans le vestibule, ils commencaient a monter les
escaliers et apparurent devant elle dans I'obscurité du palier, entrerent dans
'appartement sombre, pas une lumiére dans aucune piéce, seule la faible veilleuse
bleue de l'ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la chambre.

Les secouristes étaient cing, quatre hommes et une femme. llIs traversérent le couloir
d’'un pas décidé et se dirigerent a grandes enjambées vers la chambre sans demander
leur chemin, comme s’ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient toujours su ou elle se
trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu
par terre, avant méme de I'examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumerent
toutes les lumiéres dans la piece, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, qu'ils allumérent toutes a la
fois, les cing secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au
milieu de la chambre rendue a la totalité de ses jeux de lumiéres, que Marie se rendit
compte qu’elle était nue (et elle quitta aussitét la piece pour aller passer un vétement
dans la salle de bain).

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, ils déshabillerent Jean-Christophe de
Quelque chose a méme le sol, le souleverent pour lui 6ter sa veste et ouvrir sa
chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui
résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin l'auscultait déja
avec son sthéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui prenait la tension,
enroulant le brassard de nylon autour de son bras et appuyant sur la poire du
tensiométre pour constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible,
quasiment inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui
passa un masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygene, dont on
régla le débit. Un troisiéme secouriste, a genoux par terre, avait ouvert une caisse
medicale au pied du lit, a cété de I'endroit ou demeuraient encore les petits verres de
grappa entames, et se préparait a lui faire une perfusion.ll avait revétu des gants stériles
et souleva le bras inerte de Jean-Cristophe de Quelque chose pour lui désinfecter
largement la peau du poignet a l'alcool, puis, trés vite, repéra la veine ou il allait piquer,
qu’il éprouva au toucher, serra violemment le garrot qu'’il avait confectionné, 6ta le
capuchon de l'aiguille et piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau a
angle aigu. Il défit, dans un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’'un grand
sparadrap dont il se servit pour fixer sommairement le cathéter sur la peau.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une bouteille d’'oxygene
parmi des piles de livres d’art et d’architecture, des gants stérile au milieu des vétements



d’alpaga et des écharpes de soie, et jusqu’a des flacons de verre, fioles médicales et
serums, répartis sous le grand miroir en stuc doré qui ornait le dessus de la cheminée
comme dans de nombreux appartements parisiens. A genoux sur le sol dans la
pénombre soigneusement ordonancée de la chambre, les bras poilus dépassant de sa
tunigue médicale blanche a manches courtes, le médecin avait commencé de savonner
le torse de Jean-Cristophe de Quelque chose d’'une mauvaise gelée translucide et
aqueuse qu'’il avait étalée, enduite et comme beurrée a pleines mains pour qu’elle
imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils, et, ayant libéré un
rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, un
méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable a la main, il
se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut vers le
bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la peau, plus
pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte de virgule
facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la mélasse de poils
agglutinés contre la lame dans 'eau de la cuvette, de rincer le torse a grande eau, de le
secher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau d’électrodes sur la peau
encore rougie et irritée. Au milieu de la piece, Jean-Christophe de Quelque chose était
étendu au coeur d’'un essaim de silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour
de lui, son torse nu et blanc émergeant du groupe dans la lumiere aveuglante de
'ampoule de 400 watts d’'un lampadaire halogene, qu’un infirmier était parti chercher
d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l'intensité lumineuse de la piece, que
I’ensemble des petites lampes design de Marie, méme allumées ensemble, ne
maintenaient que dans une pénombre de boudoir tamisée insuffisante pour pratiquer
des actes médicaux. Tout habillé de blanc, de la tunique jusqu’aux chaussures, l'infirmier
tenait le lampadaire par la hampe au chevet de ’'homme inanimé objet de toutes les
attentions, la vasque amovible qui avait été grossierement tordue pour étre dirigée vers
le bas en direction du torse blanc et blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait
maintenant a la chambre des allures de bloc opératoire.

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer a la hate un pyjama, en réalité un
simple tee-shirt XXL noir qu’elle avait ramené du Japon, avec le kanji INOCHI
surimprimé en blanc sur le coton, et elle tournait en rond dans la chambre, a I'étroit dans
'espace extrémement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes, elle ne savait
pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre dans ce tee-shirt quatre
fois trop grand pour elle et avait refermé les battants pour empécher la pluie de
continuer a pénétrer dans la chambre. Elle avait renoncé a demander des informations au
médecin, c’était inutile, la gravité de I'état de Jean-Cristophe de Quelque chose sautait
évidemment aux yeux. Les cing secouristes, en cercle autour du corps, ne prétaient
d’ailleurs pas la moindre attention a Marie, ils étudiaient en silence le tracé de
I'électrocardiogramme de Jean-Cristophe de Quelque chose sur le minuscule écran
lumineux d’'un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale ouverte au chevet
du malade en échangeant de rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, calme et
précise, 'un d’eux se levant parfois pour accomplir une tache déterminée, ramener un
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie pergut
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans I'enchainement des
mouvements des épaules et des bras, un enchevétrement de mains se pressant au-
dessus du torse inanimeé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son état.
Le médecin, dans un geste d’urgence extréme, se souleva pour pratiquer un coup de
poing sternal, avant de poser precipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux
grandes palettes conductrices reliées par des cables a un bloc électrique noir qu’il
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et 'autre entre
les cétes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda a une
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis,
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait
plus, et elle pensa que Jean-Cristophe de Quelque chose était mort.



Marie s’approcha lentement des dos des secouristes et regarda le corps dénudé dont
le visage disparaissait sous le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de
la chair de poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée
d’électrodes, et elle songeait que c’était ce corps qu’elle avait étreint dans cette méme
chambre moins d’une heure plus t6t a peu pres au méme endroit, ce corps dénude,
dépossedé, ce corps objectisé et médicalise€, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce
corps réduit a un corps qui n’avait plus rien a voir avec ce qu’était la personnalité réelle
de Jean-Cristophe de Quelque chose —, et elle se rendit compte, maintenant qu’il était
mort, qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la premiere fois qu’elle regardait vraiment
le corps de Jean-Crisophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas
une fois auparavant, durant cette nuit, méme pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit,
elle ne s’était intéressé a son corps, ne l'avait méme regardé, ne s’étant toujours
préoccupé que de son propre corps, de son propre plaisir et de sa jouissance.

Devant I'échec de la défibrillation, le médecin procéda en catastrophe a une deuxiéme
tentative, une décharge beaucoup plus puissante, de pres de trois cents joules, et,
apres un instant de silence intense et de regards suspendus a I'écran lumineux du
moniteur, le tracé de I'électrocardiogramme qui oscillait faiblement parut donner
satisfaction, le coeur de Jean-Cristophe de Quelque chose s’était remis a battre. On
ajouta une dose d’analgésique opiaceé dans la perfusion, on régla avec soin le débit
d’'oxygene. Le malade étant des lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement
écarté, le médecin décida de I'évacuer sans tarder vers une structure hospitaliere. Il n’y
eut pas d’autre explication, chacun savait ce qu'’il avait a faire, on se releva comme un
seul homme et on se prépara pour le départ, on rassembla les instruments éparpillés
sur le sol de la chambre pour les ranger dans des caisses, on refermait les sacs a dos
accroupis sur le parquet, déja les premiers secouristes sortaient de la piece charge de
lourdes mallettes médicales qu'ils allaient entreposer dans I'ambulance. Marie observait
ce ballet silencieux et précis de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps
inanimé de Jean-Cristophe de Quelque chose, le laissant pour la premiere fois seul au
centre de la piece, étendu, inanimé, reliés par des tuyaux a une perfusion et a une petite
bombonne de gaz posée sur le parquet. Deux infirmiers revinrent de 'ambulance
chargés de couvertures et munis d’'un brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans la
piece, ajustant les hampes et dépliant les compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des
structures et la robustesse de la toile, et, s’y prenant a plusieurs, ils soulevérent
précautionneusement Jean-Cristophe de Quelque chose pour le déposer avec soin sur
le brancard. On disposa une couverture sur ses genoux, on fixa ses jambes avec des
sangles, qu’on ajusta autour de ses cuisses, et ils I'emportérent hors de la chambre, un
infirmier marchant a cé6té de Iui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne
d’'oxygene. Le cortege traversa rapidement le couloir et Marie les suivit, toujours pieds
nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la minuterie sur le palier et les
regarda s’éloigner dans les escaliers. lls descendaient le brancard dans I'étroite cage
d’escalier plongée dans I'obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les voyait
progresser dans le noir, lentement, marche apres marche, surveillant I'inclination de la
civiere et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. Dans
les derniers métres, un infirmier se détacha du groupe et se hata d’aller ouvrir la porte
cochere pour faciliter le passage du brancard, et, tandis qu'ils disparaissaient de la vue
de Marie, ils sortirent dans la rue comme jarrivais devant 'immeuble, ils me croiserent
sans faire attention a moi — unique badaud égaré dans cette rue a trois heures du matin.



Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie
tombait & verse par la fenétre ouverte, 'orage grondait dans la rue, et j'entendais les
sonneries du téléphone qui résonnaient dans I'obscurité de la chambre du deux-pieces
désert ou javais emmeénage, j'avais décroché et j'avais immeédiatement reconnu la voix
précipitée de Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone
gu’elle avait donné aux secours — Marie, confuse, véhémente, qui m’appelait a l'aide,
me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens,
me disait-elle, viens tout de suite, dépéche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant
de la rejoindre immédiatement rue de la Vrilliere.

Le coup de téléphone de Marie avait été extrémement bref, parce qu’aucun de nous
n’avait eu envie, ou n’avait pu parler, Marie m’ayant simplement appelé a l'aide juste
apres avoir alerté les secours, juste aprés ou juste avant, je ne sais pas, je ne I'ai jamais
su exactement, mais peu importe, les deux coups de téléphone ont eu lieu dans la
foulée, et moi j’étais resté sans voix en raison de I'angoisse paralysante qui m’avait
envahi en entendant le téléphone sonner dans ma chambre en pleine nuit, sentiment
encore renforce, stimulé méme, par ’émotion violente que j'avais ressentie en entendant
la voix de Marie — a l'instant méme I'embarras, le malaise, la culpabilité. Car, alors
méme que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, alors méme que j'entendais
la voix égarée de Marie contre mon oreille qui m’exhortait de la rejoindre rue de la
Vrilliere, mes yeux étaient poseés sur le corps dénudé de la jeune femme qui dormait
dans mon lit, étendue dans la pénombre, elle portait pour tout vétement une petite
culotte en soie bleu péle, et je voyais son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je la
regardais dormir sans comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans
une sorte de vertige, j'entrevis alors I'étendue de la confusion dans laquelle jallais vivre
les derniéres heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et
Marie, il N’y avait pas de méprise possible, Marie n’était pas Marie, mais je ne
parvenais pas, et ne parviendrais pas tout au long de cette nuit, a me dédoubler moi-
méme, a étre a la fois celui que j'étais pour Marie ("'amour, le compagnon, méme si nous
étions en train de nous séparer) et celui que j’étais pour Marie (un amant, une aventure
occasionnelle), demeurant inexorablement moi-méme tout au long de cette nuit, dans
une troublante persistance du soi face a la multiplicité des femmes, comme si je pouvais
poursuivre avec l'une un geste que j'avais commence avec l'autre — non qu’elles
fussent interchangeables, mais parce que j'étais permanent.

Il était prés de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-piéces de la rue des
Filles Saint-Thomas. Je m’étais habillé en vitesse, j'avais remis les vétements que je
portais la veille, ma chemise blanche et ma veste de lin noire, et javais quitté
'appartement pour rejoindre Marie. Dehors, des trombes d’eau tombaient avec
violence dans la rue. Le ciel était invisible, noir, immense, sans autre horizon que la pluie
qui tombait sans discontinuer dans la lumiere jaune des réverberes. Je m’étais jeté dans
l'averse, le col de la veste relevé entre les mains, et je m’éloignais vers la place des
Victoires, courbé contre le vent et la pluie. Le tonnerre grondait au loin a intervalles
réguliers, et la pluie s’accumulait sur les trottoirs, elle ne parvenait pas a s’écouler dans
les bouches d’égouts engorgées et bouillonnantes, j’entendais I'eau ruisseller a céte de
moi dans les rigoles avec I'impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages.
J’atteignis la place de la Bourse, déserte, abandonnée, les hautes colonnes de I'édifice
néo-classique du Palais Brongniart illuminées dans la nuit, 'esplanade entierement livrée
a un rideau de pluie mobile qui tombait avec fracas dans une flaque noire que le vent
chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de milliers d'impacts de gouttes éclatées.
Mes yeux, noyés de pluie, ne voyaient pas a dix metres, ma veste, plaquée contre
mon corps, informe, imbibée d’eau, me collait a la poitrine, et je la serrais néanmoins
entre mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je ne savais pas ou j’allais, je me
dirigeai dans une mauvaise rue et revins sur mes pas, je manquai de perdre I'équilibre
plusieurs fois sur ces saletés de trottoirs mouillés rendus glissants par la pluie, je me
rétablissait de justesse dans de spectaculaires contorsions acrobatiques. Je cessais



alors de courir, mortifié, honteux, malgré I'absence de témoins de mes grotesques
ermbardées, et je me mettais a marcher sur une dizaine de metres, prudemment,
assurant bien mes pas, comme un équilibriste, les bras en balancier, faisant bien
attention ou je foutais les pieds, puis insensiblement jaccélérais I'allure, je traversais la
rue en courant, je me faufilais entre des rangées fantomatiques de scooters contre les
grilles d’'un batiment public. J’avangais a grandes enjambées en plein milieu de la rue
Vivienne, j'avais maintenant abandonné les trottoirs pour m’approprier les rues
désertes, et je courais sous la pluie au coeur de la chaussée avec ce sentiment de
liberté, de légereté et d’absence d’entraves qu’on peut éprouver quand la rue est a soi.
Des éclats de lampadaire se réverbéraient ici et la sur 'asphalte glissant qui luisait
comme un miroir dans la nuit, et de temps a autre, j'apercevais au loin, dans I'espece de
brouillard que la pluie formait devant mes yeux, les phares fugitifs d’'une voiture, peut-
étre d’'un taxi, qui passait rue des Petits Champs, lentement, au ralenti, barbotant dans
'eau qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. L’orage s’était
rapprocheé, et la foudre tomba brusquement derriére moi prés de la Bibliotheque
Nationale dans un grondement en cascade terrifiant et invisible, qui me fit presser encore
le pas. Je progressais dans le vent, les éclairs et la pluie — comme si I'eau, I'air et le feu
accompagnaient ma course dans la nuit .

Je n’avais pas cessé de courir quand jarrivai enfin en vue de la Place des Victoires,
dont I'arc de cercle des fagades anciennes et les élégants réverberes a trois lampes
m’apparurent soudain a I'horizon, avec, au centre de la place, paraissant fuir dans la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui se cabrait sous les éclairs. Je n’avais pas
entendus de sirenes, si ce n’est trés éloignées, sans doute de camions de pompiers qui
devaient intervenir pour des pannes de courants ou des inondations, et c’est
immédiatement les gyrophares des ambulances qui me serrerent le coeur, avant méme
de les apercevoir physiquement, ne voyant d’abord que leurs prolongements blafards
de trés loin dans la nuit. Mon inquiétude devint de I'affolement quand j'entrai dans la rue
de La Vrilliere et que j'apergus au bout de la rue les deux ambulances garées devant
chez Marie, la camionnette du SAMU stationnée devant sa porte, et un long véhicule
blanc orné d’une croix bleue a six branches garée de travers un peu plus loin, les roues
mordant sur le trottoir.

Je fis les derniers métres les jambes flageollantes, trempé de la téte aux pieds,
encore en mouvement, ému, essoufflé, le souffle court, le coeur battant, mais ne courant
plus, marchant, lentement, a contre coeur, de mauvaise grace, comme si je retenais mes
pas, ne voulant plus y aller, imaginant le pire, un accident, une agression, et, pensant
alors a Marie dans un terrible élan d’angoisse et de tendresse mélées, il me revint en
meémoire la nuit ou nous avions été réveillés en sursaut par une alarrme qui retentissait
dans la rue. Nous ne nous étions pas levés tout de suite, croyant qu'’il s’agissait d’'une de
ces alarmes de voiture qui se déclenche parfois spontanément dans la rue en ulcérant
les oreilles des riverains pendant quelques minutes avant de se tarir aussi
mystérieusement qu’elle était venue au bout d’'un moment, mais I'alarme de cette nuit,
plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais jamais entendu de semblables, elle
évoquait plutét une sirene de catastrophe, qui retentissait dans la nuit pour alerter la
population d’'un accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire
si, dans l'intervalle, Marie et moi avions eu le temps de quitter notre lit et d’ouvrir la
fenétre, Marie vétue d’un de ces amples tee-shirt grisouilles qu’elle porte volontiers en
guise de pyjama, somnolante et Iégerement hébétée, le corps tiede, les cheveux
défaits, belle, endormie, attendrissante. Penchés cote a céte a la fenétre, nous
regardions les murs de la Banque de France derriére lesquels retentissait cette alarme a
trois heures et demie du matin. Ce qui rendait le spectacle encore plus fascinant, c’est
gu’au son de cette alarme déja tres angoissant, s’ajoutait des lueurs lugubres de
gyrophares oranges qui provenaient de derriere les murs d’enceinte de la Banque. A
mesure que I'alarme durait, on vit des lumieres s’allumer dans les maisons du quatrtier,
des gens sortaient de chez eux, un petit groupe s’était formeé au coin de la rue. Et
pendant plus de quarante minutes il ne s’était rien passe, nous avons vécu dans un état
de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide,



potentiellement chargé d’'une énergie délétere qui semblait pouvoir exploser a tout
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient a intervalles réguliers et
empéchaient la tension de baisser, I'arrivée d’une voiture de police silencieuse dans la
nuit, qui s’était garée devant la Banque, les gardiens de la paix qui en étaient sortis et
s’étaient dispersés sur le trottoir, avant d’établir un vague cordon de sécurité pour tenir
les badauds en retrait, ou, dix minutes plus tard, l'ouverture d’'un des battants de la
lourde porte en bronze de la Banque qui s’était entrebdillé pour laisser place, non pas a
un hommes cagoulé qui serait sorti de profil en retenant un employé en otage, mais a la
téte d’'un vigile simplement, qui avait jeté un coup d’oeil circonspect a I'extérieur dans la
rue déserte, et c’est tout, le battant de la porte en bronze s’était refermé, laissant a
nouveau planer sur la rue déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était
invisible. Cela avait duré quarante minutes ainsi, et nous ne simes jamais ce qui s’était
passeé, j'avais feuilleté les journaux le lendemain matin mais je n’avais rien trouve.

J’étais encore a trente meétres de 'immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite,
accélérant le pas et ralentissant tout a la fois, dans le méme mouvement, la méme
impulsion, la méme foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été
brisé net par la peur que j'avais ressentie en apercevant les ambulances devant
l'immeuble de Marie, et javais alors brusquement ralenti I'allure, I'appréhension
paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le méme
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, jessayais de me tirer hors de
moi-méme pour acceélérer encore et je me mis a courir a perdre haleine dans les derniers
métres pour rejoindre Marie. Je distinguais a présent les détails des ambulances,
japercevais de la lumiére derriére les vitres de la camionnette du SAMU, une lumiére
jaune dans cet espace d’intimité secret ou sont allongés les blessés, les portieres
arriéres entrouvertes qui dégoulinaient de pluie et un gyrophare qui tournait en silence
sur le toit, quand je vis soudain la porte cochere de 'immeuble s’ouvrir devant moi. Je
n’apercus d’abord qu’un bras, blanc, qui maintenait la porte ouverte, puis le corps d’un
infirmier apparut su le trottoir, guidant le brancard et la suite du cortege, je vis alors les
autres infirmiers sortir a leur tour dans la rue, ils étaient quatre ou cing, une femme tenait le
tuyau de la perfusion, il y avait une forme humaine sur le brancard, ma poitrine se
contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui pouvait étre
Marie — car je ne savais rien, je n’avais aucune information précise, Marie ne m’avait rien
dit au téléphone de ce qui était arrivé. Je sus tout de suite que ce n’était pas Marie, mais
un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise
couverture qui recouvrait son corps imparfaitement. La forme ne bougeait pas, le torse
dénudé, le visage couvert d’'un masque a oxygene, une veste noire jetée en travers de
la civiere, une mallette calée contre les montants du brancard. J’étais arrivé a leur hauteur,
personne ne faisait attention a moi, et je les regardai passer devant moi sous la pluie.

J’avais apercus ’'homme, j'avais apercu son visage quand ils était passé a ma hauteur,
mais je ne I'avais pas reconnu, du reste je ne 'avais pas vraiment percu comme un étre
humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de chairs inertes,
amorphes et en chaussettes. Je ne 'avais pas vu comme un homme que j'aurais croisé
a ce moment-la dans la rue, et dont j'aurais pu me faire une idée de la personnalité en
évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence. Je n’avais vu que des
détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes,
sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais a ses
chaussettes, le poignet, terrible, ou était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunatre,
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel javais porté plus particulierement
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaitre, mais en vain, en pure
perte, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque a oxygene. Et
malgré sa blancheur a faire peur et le c6té humiliant de sa position de gisant, jeus
'impression qu’il se dégageait de cet homme une certaine dignité, je percus quelque
chose d’élégant dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des
tempes — et ce qui me parut peut étre le plus surprenant, et qui me sidéra, c’est qu’il



me ressemblait.

J’étais encore debout sous la pluie devant la porte de 'immeuble, quand, mu par
quelque instinct infaillible, sentant 'onde immatérielle et invisible d’une présence, d’un
regard, je levai la téte et apercus Marie a la fenétre du deuxieme étage, qui était
accoudée dans la nuit au garde-fou en fer forgé, Marie, qui ne me regardait pas moi,
mais lui, qui le regardait lui, je vis le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se
détachait pas du corps de cet homme allongé sur le brancard, et je compris alors la
situation d’un coup. A la seconde, je sus avec certitude que cet homme avait passé la
nuit avec Marie et que c’était a lui qu'’il était arrivé quelque chose et non a Marie, Marie
n’avait rien, Marie était sauve, et, a 'immense soulagement que cette nouvelle me fit
éprouver, vint immédiatement se méler un sentiment beaucoup plus complexe,
ambigu, de méfiance et méme d’animosité envers Marie, a qui j'en voulais de fagon
diffuse, non seulement de ne pas avoir été seule (mais I'avais-je été moi-méme ?),
mais de l'intérét qu’elle portait a cet homme, de l'intensité brdlante avec laquelle je la
voyais le suivre des yeux depuis la fenétre de I'appartement. C’est alors que Marie
m’apercut. Marie me regarda, nos regards se croiserent un instant. Cela faisait plus d’un
MOIS que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais pas ce qu’elle ressentit en
m’apercevant, mais je la vis se ressaisir aussitot, se contrdler et se durcir, la compassion
disparut de son visage, c’était comme si elle avait compris que je venais de I'observer
et qu’elle s’était empressée de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans
bouger, elle ne m’avait fait aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des
yeux, n‘avait esquisseé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si
elle ne me voyait pas, elle ne faisait pas atention a moi, elle m’ignorait . Elle détourna les
yeux et continua de regarder ’'homme qu’on transportait sur le brancard, mais son
attitude s’était modifiée, la compassion avait fait place a une expression de froideur,
quelgque chose de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les pommettes
contractées, cette expression de rage froide, de mauvaise humeur et de ténacité que je
lui connaissais quand, au risque de pleurer, elle devait lutter pour contenir ses émotions.

J’étais entré dans I'immeuble, j'avais passé la porte cochére et je m’étais engagé
rapidement dans les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de I'appartement était
restée ouverte au deuxiéme étage, on apercevait de lumiere sur le palier qui provenait
du vestibule. J’étais entré dans I'appartement, et j'avais suivi sans bruit le couloir jusqu’a
la chambre. Lorsque j'entrai dans la piece, avant méme de rejoindre Marie, j'apercus les
chaussures de 'homme qui étaient restées auprés du lit. C’était la seule trace qui restait
de sa présence dans la chambre. Pour le reste, tout avait disparu, il semblait s’étre
volatilisé, plus rien ne témoignait de son passage dans la piece, pas le moindre vestige
des soins qui lui avaient été prodigués ici méme moins de cing minutes plus t6t, pas
'ombre d’un flacon, d’une seringue ou d’une compresse oubliée. Je regardais cette
paire de chaussures abandonnée en désordre au pied du du lit — l'une était droite, et
l'autre avait versé —, des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en
méme temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de
richelieu classiques a la fois fermes et souples, sans doute trés confortables, fidéles a la
réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour étre
de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de
chamois, les lacets tres fins, durs come du fil de péche, 'empeigne veloutée,
légerement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui
soulignaient discrétement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure
— la doublure neuve, qui devait encore garder une tres légere odeur de cuir frais —, un
trés discret et quasi subliminal fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, béantes,
abandonnées au pied du lit. La piéce était encore chargée de la présence invisible de
cet homme. C’était comme s'il avait été la un instant plus tét, et que, brutalement, dans
un éclair de feu et un grondement terrible du tonnerre, il avait été avait été foudroyé. De
lui, dans la chambre — comme dans une une image mythologique d’homme foudroyé,
dissous et volatilisé —, ne subsistaient que ses chaussures.

Marie ne s’était pas retournée pas quand j’étais entré dans la chambre, mais je savais



trés bien gu’elle m’avait entendu, qu’elle sentait ma présence dans son dos. Elle m’avait
laissé la rejoindre sans rien dire, je m’étais placé a cété d’elle a la fenétre et elle m’avait
simplement touché doucement I'arriére de la cuisse, familierement, affectueusement,
comme un remerciement implicite d’étre venu la rejoindre. Nous n’avions rien dit, nous
avions continué de regarder dehors. Les portes arrieres de 'ambulance étaient fermées
a présent, les deux veéhicules étaient immobilisés en contrebas dans la rue a quelques
métres de distance, les gyrophares blancs et bleus tournant dans la nuit sous la pluie
battante. La rue était déserte, on apercevait les hauts murs silencieux de la Banque de
France en face de nous dans l'obscurité. Les ambulances se mirent en route en
déclenchant leurs sirenes, et nous les vimes s’éloigner dans la rue Croix des Petits
Champs, le bruit des sirénes déclina peu a peu et finit par disparaitre. Nous restames
encore un instant a la fenétre sans rien dire. Marie, alors, trés lentement, se tourna vers
moi, s’approcha de mon corps, sans force, somnambulique, et me fit la bise (t’es
trempé, dis donc, me dit-elle a voix basse).

Je dégoulinais, les manches de ma veste ruisselaient sur le parquet, une mince flaque
d’eau s’était formée devant la fenétre autour de mes chaussures.Tant que jétais dehors
sous la pluie, je n’avais rien senti, je ne m’en étais méme pas rendu compte. Ma veste
était informe, chiffonnée, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise
collée a la peau, plaguée contre mes cétes, les vétements imbibés de cette pluie
chaude et sirupeuse qui empoissait la peau et alourdissait les tissus, méme les
chaussettes clapotaient a l'intérieur de mes chaussures, en me laissant cette détestable
sensation physique, pire encore que d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes
mouillées. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes, que jabandonnai pres de la
fenétre, et je m’avancai pieds nus dans la chambre, laissant partout dans mon silage de
fines trainées de pluie allongées sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise trempée
qui me collait encore a la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre,
'aménagement de la piece avait quelque peu changé, il y avait un nouveau bureau, un
ordinateur portable que je ne connaissais pas, mais la chambre avait dans 'ensemble la
méme allure que quand je I'avais quittée cing mois plus tét. Je reconnus ma commode,
qui était toujours a la méme place, avec mes vétements qui devaient sans doute étre
encore a l'intérieur (le gros de mes vétements, que je n’avais pas encore eu le temps
de déménager, malgré les demandes réitérées de Marie de débarrasser sa chambre
de ma commode). C’était un meuble bas, d’un seul tenant, en wengé massif, le bois
stratifié et comme brossé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles trés
sombres de I'écorce d’awong pour des nuances brun rougeatre et garance. Il avait une
ligne tres pure, un rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant a
peine. Je m’accroupis devant la commode et jouvris les tiroirs, jetai un coup d’oeil sur
mes vétements, un désordre de pulls, de pyjamas dépareillés, un maillot de bain, des
chaussettes en boule, une cravate et deux piles de chemises repassées, céte a cote,
bien rangées dans le tiroir du haut. Je choisis une chemise, pris du linge propre, que je
posai sur une chaise, et j'entrepris de me changer.

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une
cigarette, les jambes en Z dans son tee-shirt noir XXL, siglé du kanji INOCHI, la vie, en
japonais. Elle avait éteint toutes les petites lampes design dans la chambre, n’en
laissant qu’une seule, I'ltty Bitty d’Outlook Zelco, a cété d’elle sur la table de nuit. Elle
demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis elle commenca
a me parler de Jean-Christophe de Quelque chose d’une voix tres douce, sans me
regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps a autre, elle me raconta qu’elle avait
fait sa connaissance a Tokyo au début de I'année lors du vernissage de son exposition
au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla des activités multiples qu’il
menait, a la fois dans les affaires, le monde de I'art et le milieu hippique, me dit qu’elle
l'avait revu quelques fois a Paris a son retour du Japon, trois ou quatre fois dans les
premiers mois, puis que cela s’était espacé, gu’ils avaient passé un week-end
ensemble a Rome, mais qu'’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a entendre. Je ne disais
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je



I'écoutais en me séchant le dos dans 'ample serviette de bain blanche qu’elle m’avait
donnée. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu adhérait a la peau,
javais du mal a le décoller, puis j’6tai mon calecon, pauvre chose informe et trempée,
que je laissai tomber par terre a mes pieds. J’étais nu dans la pénombre, et je me
séchais les cuisses, me frictionnais I'entrejambe dans la serviette. Marie continuait a
parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur les
événements de la nuit, sur certains signes avant-courreurs qui auraient pu I'alerter, une
fatigue générale, des essoufflements, un premier malaise qu'’il avait eu au restaurant, elle
m’apprit que Jean-Cristophe de Quelque chose était marié, c’était, me disait-elle, la
raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 'ambulance, par discrétion en
quelque sorte, pour que I'on puisse avertir sa femme quand ils arriveraient a I'hépital.
Marie tira une bouffée de cigarette, décroisa les jambes et se tut. Nous ne disions plus
rien ni P'un ni l'autre, il n’y avait aucun bruit dans la chambre, a part le trés faible
bourdonnement de l'ordinateur de Marie qui était resté allumé sur son bureau, en
veilleuse, stabilisé sur I'écran bleu cosmique d’un économiseur d’écran.

Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un
effort, apparemment considérable, pour se lever dans son ample tee-shirt. Errant dans
la piece, les bras ballants, elle alla ramasser les deux petits verres de grappa qui
trainaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse — ils n’étaient méme
pas completement vides —et elle eut une soudaine expression d’abattement et de
tristesse. Elle releva les yeux vers moi, les verres a la main, perdue, désemparée, je
vis son visage se défaire en quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, ses
pommettes trembler, les lévres crispées, tendues, témoins de la lutte interne qu’elle
menait pour ne pas se mettre a pleurer. J'allai prendre la bouteille de grappa sur la
cheminée et je 'invitai a boire un verre. Je le dis a voix basse, sans malice (boire un
verre d’alcool me paraissait indiqué apres le choc qu’elle avait subi), mais elle le prit trés
mal, l'interpréta comme de l'ironie, ou du sacrcasme. Elle se ressaisit aussitét, et disparut
de la piece pour aller ranger les verres dans la cuisine, me laissant seul avec la bouteille
de grappa a la main. Au retour, le visage dur, fermé, qui laissait apparaitre au coin de sa
bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, elle me
regarda méchamment, un éclair de haine traversa le clair-obscur de ses yeux. Pourquoi
arrivait-il toujours un moment, quand nous étions ensemble, ou, tout d’un coup, toujours,
trés vite, elle me détestait passionnément.

Mais, en vérité, ce n’était pas ma phrase, peut-étre maladroite, qui était en cause et qui
avait provoqueé sa colere, mais la bouteille de grappa elle-méme. Car, en me voyant
m’emparer sous ses yeux de la bouteille de grappa sur la cheminée, elle avait eu la
preuve que j'avais remarquée sa présence dans la piéce et elle s’était sentie devinée,
elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait trahie, qu’il y avait
une inconvenance radicale de cette bouteille grappa, une impudeur, une indécence, car,
des lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-
Cristophe de Quelque chose , je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans
la chambre, que cette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je
pouvais retrouver ce qu’elle avait vécu, et méme ce qu’avaient été les baisers
échangeés cette nuit avec Jean-Cristophe de Quelque chose, je le pouvais d’autant
mieux, et elle ne Iignorait pas, elle ne pouvait pas l'ignorer, que c’était les mémes
baisers que nous avions échangés nous-mémes a l'ile d’Elbe I'été dernier, que c’était
ces baisers-la qui avaient un gout de grappa, que c’était cet aprés-midi- la, a I'ile d’Elbe,
dans mes bras, dans la chambre d’hétel de I’Albergo I'Ape Elbana de Portoferraio, que
Marie avait senti un parfum de grappa lui monter a la téte quand je I'avais embrassée,
ce gout parfumé et presque liquoreux si caractéristique de la grappa, ce gout enfoui
dans son passé gqu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté a la surface au contact
de mes lévres, car mes baisers, m’avait-elle dit alors, avaient un gout de grappa (de
soleil et de grappa, m’avait-elle dit dans un souffle a I'oreille). Ellle ne s’était peut-étre
pas formulé explicitement a quel point la présence de la bouteille de grappa dans la
chambre I'avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en emparer
sur la cheminée qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille de grappa,



j'avais pu reconstituer tout ce qui s’était passeé cette nuit dans la chambre, comme dans
les réves, ou un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut engendrer des
éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant
désormais de repéres en amont (la bouteille de grappa) et en aval (la sortie du
brancard dans la nuit, dont je venais d’étre le témoin), j’étais maintenant en mesure de
reconstituer, reconstruire, ou inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence. C’était
cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que Marie avait pressenti en
m’entendant l'inviter a se servir un verre de grappa — et c’était cela qu’elle n’avait pas
supporté.

Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les
bras croisés, en fixant d’'un regard mauvais ma chemise mouillée qui était posée sur la
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinqg mois
gu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait le descendre a la cave
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un
dégout non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’étré étendu
au mot. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son ample tee-shirt, et
essaya de le soulever, rageusement, d’'une main, n’importe comment, mais le meuble
n’avait aucune prise, ni sur les cotés, ni aux poignées, de simples renflements quasi
invibles du bois qui faisaient office de poignées. Je m’approchai pour I'aider (j’avais
encore les cuisses nues, j'étais en train de boutonner une chemise propre et seche qui
me procurait une sensation de bien-étre sur la peau), et, me plagcant a l'autre extrémité,
nous soulevames le bahut du sol d’'une dizaine de centimetres a peine, difficilement, il
était extrémement lourd, avant de le reposer aussitt, Marie le lacha carrément, le laissa
retomber d’un coup, et il s’écrasa violemment par terre, I'angle des pieds heurtant le
parquet, tandis gu’elle faisait un petit bond sur le c6té pour I'éviter. Non, il était
impossible de le transporter ainsi, et Marie me dit qu'’il fallait auparavant le vider, retirer
mes affaires pour pouvoirr le transporter a vide, que je vire tout mon bazar du bahut, me
dit-elle. Elle proposa aussit6t de m’aider, et s’accroupissant a cété de moi devant le
bahut, elle ouvrit les tiroirs et commenca a s’emparer de mes affaires a pleines mains en
les jetant a c6té d’elle par grandes brassées brouillonnes sur le parquet, tandis que je
m’appliquais a préserver au moins mes chemises de la moissonneuse-batteuse de ses
bras, que je transvasai, plus méthodiquement, du tiroir jusqu’au sol, ou je les posai, en
pile, avec soin. En tres peu de temps ma commode fut entierement vide, Marie me
laissa retirer les tiroirs, que je déboitai un par un pour les poser par terre, a proximité du
triste tas de vétements chiffonnés et en vrac que constituait a présent ma garde-robe.

Nous nous étions mis en route, nous transportions la commode dans la chambre, a
bout de bras, lentement, méme vide elle était extrémement lourde et pas beaucoup
plus maniable, et nous ne parvinmes pas a passer la porte a la premiere tentative.
Nous ddmes l'incliner, pour passer, obliquement, 'encadrement de la porte, et nous
quittdmes la piece, de profil, pour accéder au couloir. Marie s’était calmée, elle sérieuse,
silencieuse, appliquée, et, les deux mains prises par le bahut, elle soufflait de I'air par sa
bouche pour retirer de ses yeux une meche de ses cheveux. Je l'aurais bien aidée,
mais j’avais moi-méme les deux mains prises par le bahut (quant & me mettre a souffler
moi-méme doucement un filet d’air dans sa direction). Nos regards se croiserent, et nous
nous rendimes soudain compte de la situation. Marie avait envie de sourire, mais elle se
retint et baissa les yeux pour résister au fou rire nerveux qui menacait de la submerger,
les levres illuminées d’'un sourire gu’elle contraignait qui affleurait malgreé tout sur son
visage encore empreint de tristesse et de gravité. Nous continuions a avancer
lentement, pas a pas, dans la pénombre du couloir, courbés sous le poids du meuble,
pieds nus I'un et l'autre, a peine vétus, moi en chemise, elle en tee-shirt noir XXL trois
fois trop grand pour elle, une méche de cheveux lui tombant toujours sur les yeux, et
nous étions de plus en plus conscient du ridicule qu'’il y avait a transporter ce meuble
dans le couloir de I'appartement en pleine nuit, comme si nous n’avions rien d’autre a



faire a quatre heures du matin que de descendre un bahut a la cave.

(??)Nous ne pouvions nous empécher d’échanger de temps a autre un sourire de
connivence, et nous nous rendions compte que nous n’avions jamais été aussi
complices, alors que nous étions pourtant en train d’accomplir un geste de séparation
symbolique, en déménageant ainsi le dernier meuble qui m’appartenait de
l'appartement de Marie. Mais nous nous sourions, a un metre quatre-vingt de distance,
de chaque c6té du bahut que nous transportions, et il y avait non seulement de la
complicité entre nous, mais déja de la tendresse, et méme davantage, un
commencement de rapprochement, une attraction des corps en cours, une aimantation,
comme si, depuis cing mois que nous étions sépares, avait constamment travaillé
I'énergie de I'élan qui nous réunirait cette nuit, il sufisait maintenant d’une étincelle.

la fragilité émotive, la fragilité nerveuse de Marie

autant son agitation que le fou rire nerveux qui menagcait de I'envahir étaient des signes
de sa vulnérabilité,

interprétés comme tels



