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prÉFaCe

le presqUe rien de la vie

le roman est la forme la plus moderne et la plus ancienne de la
narration du cœur humain. dès 1140, ce mot indique ce qui est conté
«  en langue romane ». au Xvie siècle, il signifie désormais « œuvre
d’imagination en prose », «  qui présente et fait vivre dans un milieu
des personnages donnés comme réels, décrit leur psychologie, leur
destin, leurs aventures  » (alain rey, Dictionnaire culturel en langue
française, iv, p. 387).

ainsi toutes les définitions modernes dérivent-elles de l’acception
initiale. stendhal dit que le roman « est un miroir qui se promène sur
une grande route  ». honoré de Balzac insiste sur le roman comme
photographie des « mœurs ». sainte-Beuve le voit comme « un grand
champ d’essai  ». François Mauriac le considère comme «  le premier
des arts. il l’est en effet, par son objet, qui est l’homme ». andré
Malraux souligne que «  le roman moderne est un combat entre l’auteur
et la part du personnage qu’il poursuit en vain, car cette part est le
mystère de l’homme ». louis aragon parle de « conscience du réel ». 

on le voit, pas de roman sans roman de l’homme, de sa vie, de ses
rêves, de son monde, de ses douleurs et de ses tragédies. 

le romancier Jean-philippe toussaint, né en 1957 à Bruxelles et
installé en France depuis 1971, s’inscrit parfaitement dans la définition
primaire de l’art du roman. on dit que c’est un minimaliste, qu’il frag-
mente la vie au maximum, pour illustrer le manque de ligne de
conduite de ses personnages. on le voit comme l’un des symboles de
ce qu’on appelle le postmodernisme, ce mot confus pour désigner la
confusion de la postmodernité.

Je pense qu’en littérature rien n’est simple, et que tout est très
simple, si l’on part du texte et de sa narration. oui, Jean-philippe
toussaint est sur la lignée du nouveau-roman – on l’affirme à tout
allure –, même si quand il est né cette forme narrative venait déjà de
naître. toussaint est à mon avis le romancier de la vie de nos jours, de
ce que nous sommes en train de vivre. ses descriptions minutieuses,
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par son regard filmique, ne donnent pas de clichés et d’instantanés
anodins. sa page parle ce que nous sommes en train de vivre, ce que
l’homme est en train de subir et d’inventer, face au monde, en cette
époque de transition – une transition trop longue.

C’est pourquoi il utilise l’humour au maximum, en soulignant la
vacuité de nos dialogues et l’inanité de nos actions. les réalisations
cinématographiques de ses récits, par lui-même, en sont une preuve.
les titres eux-mêmes de ses œuvres portent les signes de ce regard
d’amour tragique  : la salle de bain, un monsieur, l’appareil-photo – je
pense à arthur rimbaud et à sa passion pour cet objet –, la réticence,
la télévision, les bureaux, les idoles – zidane. 

en première personne – les personnages de Jean-philippe toussaint
c’est nous, nos enfants, les jeunes d’aujourd’hui –, notre romancier
narre le « presque rien » de la vie. Mais c’est le presque rien qui fascine
Jean racine et surtout gustave Flaubert, et stéphane Mallarmé. Je dirais
que c’est le presque rien de la modernité. lire toussaint c’est entrer
dans le vide qui nous tourmente, être dans la longue durée de Fernand
Braudel, les pieds et les cœurs en pleine histoire.

J’ai le plaisir et l’honneur de connaître l’auteur de ce livre impor-
tant depuis ses dernières années d’Université, à l’orientale de naples,
sous la direction de Carolina diglio, une spécialiste du nouveau-
roman, qui lui a signalé cette nouvelle importante voie à poursuivre.
J’avais été frappé par l’enthousiasme, le sourire, la volonté d’action de
Maria giovanna petrillo, des qualités qu’elle a confirmées au fur et
mesure, dans le cours de ses recherches et de son enseignement.

son livre est le roman du je narrateur du contemporain, de la géné-
ration de la voix au téléphone – fixe et surtout portable –, des segments
de vie – autrefois on disait tranches de vie – qui passent en éclairs
devant notre regard étonné. C’est la génération du rythme palpable –
henri Meschonnic a bien raison, par son insistance sur le rythme en tant
que moteur de l’histoire –, du langage fragmenté comme les désirs et
les rêves, des rapports humains flous. 

il faut lire ce livre, pour en savoir plus, pour réfléchir sur ce qui
est en train de se passer, qui nous échappe comme les images de la
télé. panorama opaque, paysage opaque, personnages opaques, sans
projets, vivant au jour le jour. 

Jean-philippe toussaint et son interprète Maria giovanna petrillo
suivent le monde et la vie de tous les jours, en ville, dans la rue, dans
une chambre d’hôtel, dans une salle de bain, comme le documentaire
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passionnant des lieux de la postmodernité, ces endroits qui ne susci-
tent plus d’amour. les personnages principaux ne sont que des passants
– Charles Baudelaire en est déjà fasciné.

on passe de lieu en lieu, de voix en voix, de rien en rien. Cette
analyse des non-lieux et de la parole fuyante de notre temps est un
modèle de lecture. lisons-la, pour mieux comprendre ce qui ce passe,
et essayer d’inventer un avenir plus lumineux.

Merci Maria giovanna de ce don, et de ces conseils. toi aussi tu
es devenue un je narrateur.

giovanni dotoli

Université de Bari Aldo Moro, le 24 juin 2013





introdUCtion





1 à ce propos, on peut rappeler que c’est à l’époque de Faire l’amour et Fuir que
toussaint développe ses activités de photographe avec, par exemple, son exposition
BooK (présentée à l’Espace Écureuil, place du Capitole à toulouse, en 2006, puis à
pau en 2007. Cf. http://art.orengadegaffory.com/expositions/precedentes/64-expositions-
jean-philippe-toussaint). 

2 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
amsterdam-atlanta, rodopi, 1997, pp. 26-27.

3 lUCie th. verMiJ, De badkamerromans van Marie Redonnet, dans « de groene
amsterdammer », 1 août 1990 cité par FieKe sChoots, «Passer en douce à la douane ».
L’écriture minimaliste de Minuit, op. cit., p. 16.

[…] ces auteurs, de manière naturelle,
participent tous à leur époque et permettent à une
génération d’avoir « sa littérature ».

laUrent deMoUlin, « pour un roman sans manifeste »,
dans Écritures, n. 1, octobre 1991, p. 9.

Ce petit essai naît d’une réflexion socioculturelle sur l’œuvre de
Jean-philippe toussaint, ce romancier, cinéaste et photographe1 belge
« extrêmement contemporain » qui intrigue depuis longtemps la cri-
tique littéraire avec ses romans-monologues (tous les romans de tous-
saint présentant une narration à la première personne, sauf Monsieur)
où domine, un je-narrateur omnipotent.

inscrit dans la « pléiade » ou « nébuleuse » des « jeunes auteurs
de Minuit » – termes qui « ont l’avantage de montrer non pas une
évolution, mais une constellation provisoire d’œuvres qui, pour avoir
quelques traits en commun, ne constituent pas pour autant un réseau
manifeste »2 – le roman toussaintien témoigne du basculement du ro-
man du côté de la narration à la première personne, et installe au poste
de commandement narratif un je-narrateur réduit à son point de vue
sur le monde, point de vue narcissique, incomplet et biaisé ; le mono-
logue toussaintien en échappant donc à chaque tentative de classe-
ment, du nouveau roman au minimalisme ou encore à l’écriture impas-
sible inaugure plutôt « la génération salle de bain »3 en racontant la
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4 Cf. JaCqUes poirier, Le Pas grand-chose et le presque rien, dans BrUno BlanCKe-
Man, aline MUra-BrUnel, MarC daMBre (éds.), Le roman français au tournant du XXIe

siècle, paris, presses sorbonne nouvelle, 2004, pp. 371-380.
5 UMBerto galiMBerti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 14.
6 Jean-Yves tadiÉ, Le roman au XXe siècle, introduction, paris, Belfond, 1990, p. 7.

solitude de l’homme contemporain, la coupure avec les autres, mais
aussi, selon les considérations très connues de nathalie sarraute dans
l’Ère du soupçon (paris, gallimard, 1956) le désir d’établir un contact
avec le lecteur, même si on peut qualifier ce contact, comme nous
allons le voir, de « minuscule » ou du « presque rien »4. 

il s’agit d’une œuvre destinée à un lecteur attentif et cultivé dont
toussaint stimule continûment le sens critique et la connaissance litté-
raire, comme dans la meilleure tradition de l’extrême contemporain. 

homme du troisième millénaire, le je-narrateur de toussaint incar-
ne les nouveaux vices, les vices contemporains, c’est à dire « le déni »,
« le vide » avec ses nuances de « l’optimisme égocentrique » et de
« la paresse conformiste » qui, comme le dit Umberto galimberti :
«a differenza dei vizi capitali non hanno storia appunto perché sono
‘nuovi’: o nel senso che prima non c’erano, o nel senso che non erano
di dimensioni tali da costituire un tratto evidente e facilmente ricono-
scibile del nostro modo di vivere. a differenza dei vizi capitali che se-
gnano una ‘deviazione’ o a seconda della tolleranza dei tempi, una
‘caratteristica’ della personalità, i ‘nuovi vizi’ ne segnalano il ‘dissol-
vimento’, che tra l’altro non è neppure avvertito, perché investe indi-
scriminatamente tutti. i nuovi vizi, infatti, non sono ‘personali’, ma
‘tendenze collettive’, a cui l’individuo non può opporre un’efficace re-
sistenza individuale, pena l’esclusione sociale»5. 

or, dans une société marquée par des vices nouveaux, la littérature
toussaintienne produit de nouveaux « livres-matrices », pour le dire
avec tadié, constituant des outils indispensables pour reconstruire une
époque puisqu’ils inscrivent « l’histoire d’une longue durée dans un
grand espace »6. 

la narrativité ludique toussaintienne cache la complexité d’une
œuvre conçue comme « une façon de résister au courant qui [l’]
emportait, une manière de [l’] inscrire dans le temps, de marquer des
repères dans l’immatérialité de son cours, des incisions, des égrati-
gnures » (Jean-philippe toUssaint, Autoportrait (à l’étranger), paris,
Minuit, 2000, p. 120).
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7 peppino ortoleva, La rete, la tecnica, il potere, dans aa.vv, La tecnologia del
XXI secolo. Prospettive di sviluppo e rischi di esclusione, torino, einaudi, 1998, p. 86.

8 Cf. anthonY giddens, Le conseguenze della modernità, Bologna, il Mulino,
1994 (ed. orig. 1990).

9 Kenneth gergen, The challenge of absent presence, dans JaMes Katz, MarCa

aKhUs, Perpetual contact. Mobile Communication, Private Talk, Public Performance,
Cambridge, Cambridge University press, 2002.

et, parmi les différentes perspectives qui tentent d’encadrer cet
auteur fascinant il nous a semblé opportun de focaliser notre travail sur
une perspective socio-littéraire pour démontrer la liaison compliquée
du je-narrateur avec l’un des totems de la civilisation contemporaine :
le téléphone (avec la variante du mobile qui fait son apparition dans
Fuir, paris, Minuit, 2005), outil désormais naturalisé dans sa nature
ambivalente de présence-absence, « esempio d’eccellenza di una rete
sociale in quanto ha la funzione non solamente di fornire un servizio
ma di permettere una varietà di relazioni [...] » et qui est « un vero e
proprio doppio, o un parallelo tecnologico del sistema delle relazioni
sociali, che ne ripete la varietà, la complessità, la distribuzione »7. 

le rôle du téléphone se révèle essentiel dans les expériences psy-
chologiques et terriblement contemporaines du je-narrateur de tous-
saint dans ce que nous pouvons définir grâce à giddens comme « le
phénomène de la déségrégation spatio-temporelle »8 : ce phénomène
offre au narrateur, qui vit dans un quotidien minuscule et construit à
son image, la possibilité d’être partout présent in absentia9. 

si d’un côté cette connectivité complexe fait que le je-narrateur se
sent partout chez lui, de l’autre, la ‘proximité-promiscuité’ de ses liai-
sons téléphoniques dans des segments spatio-temporels indéfinis pous-
se le je-narrateur à se sentir dans un périlleux « non-lieu ». 
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en ce qui concerne les références et les notes, ce volume a recours
aux abréviations suivantes pour renvoyer aux titres des œuvres de
Jean-philippe toussaint : 

La Salle de Bain (paris, Minuit, 1985) : sdB ; 

Monsieur (paris, Minuit, 1986) : M ; 

L’Appareil-photo (paris, Minuit, 1989) : ap ; 

La Réticence (paris, Minuit, 1991) : r ;

La Télévision (paris, Minuit, 1997) : tv ;

Autoportrait (à l’étranger) (paris, Minuit, 2000) : aÉ ;

Faire l’amour (paris, Minuit, 2002) : Fa ;

Fuir (paris, Minuit, 2005) : F ;

Mes bureaux, Luoghi dove scrivo (venezia-Mestre, amos edizioni,
2005) : MB ; 

La Mélancolie de Zidane (paris, Minuit, 2006) : Mz ;

La Vérité sur Marie (paris, Minuit, 2009) : vM ;

L’Urgence et la Patience (paris, Minuit, 2012) : Up ;

Échecs (format Kindle), 2012 : la numérotation des pages étant impos-
sible, on citera uniquement les passages de ce texte, en les signalant tout
simplement avec É sans numéro des pages, en indiquant uniquement les
parties du livre : ouverture, Milieu, Final.



Chapitre i

l’Univers MinUsCUle
de Jean-philippe toUssaint





10 ÉriC laUrent, Remue-Mènage, paris, Minuit, 1999, p. 95. 

1.1 Jean-Philippe Toussaint : la formation d’un écrivain 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la
force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en
l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet
serait presque invisible, si cela se peut. 
Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière. 
[…] C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on
pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant au point de vue
de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière
absolue de voir les choses.

gUstave FlaUBert, À Louise Colet, 16 janvier 1852,
La bêtise, l’art et la vie: en écrivant Madame Bovary

Comme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands
livres, c’est dans des questions de rythme, de dynamique, d’énergie,
dans des critères de forme que le livre se joue. La voie avait été ouver-
te par Flaubert cent ans plus tôt, quand il rêvait d’un livre sur rien
(« un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la
force interne de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient
en l’air »). Up, p. 102 

Jean-philippe toussaint est né à Bruxelles en 1957 appartenant à
une génération précise, celle de ceux qui ont grandi au cours des an-
nées soixante ; une génération qu’on pourrait définir à la fois comme
désillusionnée et dichotomique puisque, comme le souligne ailleurs
eric laurent « la plupart de ses idéaux, simultanément à leur élabora-
tion, s’étaient heurtés à leur impossible réalisation »10. 
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11 pour ce qui concerne le nouveau roman on renvoie à la lecture de roger-Mi-
Chel alleMand, Le Nouveau Roman, paris, ellipses, 1996 ; pierre astier, Encyclopé-
die du nouveau roman, paris, debresse, 1968 ; roger-MiChel alleMand, « nouveau
roman » dans pasCal MoUgin, Karen haddad-Wotling (éds.), Dictionnaire mondial
des littératures, paris, larousse, 2002, p. 638 ; roger-MiChel alleMand, Christian

Milat, “Nouveau Roman”, “Nouvelle Autobiographie” ? , dans roger-MiChel alle-
Mand, Christian Milat (éds.), Le « Nouveau Roman » en questions, n. 5 : une Nouvel-
le Autobiographie ?, paris, lettres modernes, coll. « la revue des lettres modernes » /
« l’icosathèque (20th) », 2004, pp. 13-43.

12 au niveau administratif, la nouvelle législation linguistique de 1962-1963 divisa
la Belgique en quatre régions linguistiques. 

par contre, au niveau intellectuel, les facultés francophones furent expulsées de
l’ancienne ville universitaire flamande de louvain à la suite de rassemblements d’étu-
diants flamands. aussi la radiodiffusion de droit public, et de là le paysage médiatique
belge, se divisa en deux, une partie francophone et une partie flamande ; les partis na-
tionaux de l’époque se divisèrent en partis francophones et flamands indépendants. Cf.
Jean-pierre Bertrand, MiChel Biron, Benoît denis, rainier grUtMan (éds.), Histoi-
re de la littérature belge. 1830-2000, paris, Fayard, 2003 ; Benoît denis et Jean-Marie

KlinKenBerg, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, labor, coll.
espace nord, « référence », 2005.

13 dans les Cantons de l’est.

C’est la génération née alors que le nouveau roman domine le pa-
norama littéraire européen11. 

en Belgique, en particulier, ce sont les années où les divergences
politico-linguistiques entre les Flamands et les Wallons d’un côté et
l’inégalité économique entre le sud et le nord du pays de l’autre ralen-
tissent le développement politique et culturel, cette divergence - voire
dualisme - s’annonçant à différents niveaux12 parmi lesquels le niveau
littéraire, les écrivains participant soit à la littérature française, soit à
la littérature néerlandaise, voire allemande13. toutefois, bien qu’au ni-
veau de la politique intérieure les problèmes s’aggravent avec la divi-
sion nationale nord-sud, le pays s’ouvre sur l’europe et le monde
entier : l’ère de la modernité commence en Belgique avec l’expo 58, à
savoir officiellement l’exposition universelle et internationale de
Bruxelles de 1958, un événement qui marque profondement la capitale
belge par ses travaux urbains, dont l’atomium n’est que le symbole et
l’emblème le plus représentatif. 

du point de vue littéraire et culturel, 1958 est également l’année
d’une consécration européenne du concept de littérature francophone
de Belgique, dont on signale la publication de la monumentale Histoi-
re illustrée des lettres françaises de Belgique par les académiciens
Charlier et hanse, ainsi que l’attribution du prix Femina à Mallet-Joris
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14 Jean-pierre Bertrand, MiChel Biron, Benoît denis, rainier grUtMan (éds.),
Histoire de la littérature belge. 1830-2000, op. cit., pp. 421-430. 

15 groupe belge se profilant en tant que garant de la critique littéraire et dont les
membres se réunissaient entre 1936 et 1941 dans un restaurant à Bruxelles le premier
lundi de chaque mois. le groupe, fondé par Franz hellens, représentait l’élite culturelle
du moment. le groupe est l’auteur d’un Manifeste, publié le 1er mars 1937, dont les
centres d’intérêt les plus significatifs sont la question identitaire et celle du régionalisme. 

16 http://www.lemondedesarts.com/articleMouvementCobra.htm.
17 notamment, chez Fayard, Le manuscrit de la Giudecca (2001) et L’autre Corse

(2004).

pour L’Empire céleste et du prix goncourt à Walder pour Saint-Ger-
main ou la Négociation. toutefois ces deux prix ne représentent que le
couronnement d’une série d’autres prix français décrochés dans les
années 1950 par des auteurs de Belgique : en 1952, tandis que rolin
décroche le Femina pour Le Souffle, Béatrice Beck, fille de l’écrivain
Christian Beck, collaborateur du Mercure de France, remporte le gon-
court pour Léon Morin prêtre ; en 1954, Le Journal de l’analogiste de
suzanne lilar décroche le prix sainte-Beuve, trois ans avant Tempo di
Roma d’alexis Curvers14.

la métropole française semble donc réserver un grand accueil aux
écrivains de Belgique dans les années 1950, ce qui est parfaitement en
ligne avec l’enthousiasme culturel démontré par les artistes belges
dans les années précédentes, tels que les écrivains du groupe du lun-
di15 et le Mouvement CoBra, formé par les artistes Jom, pedersen,
heerup, Jacobsen, dotremont, noiret, appel, Constant et Corneille
pour lesquels l’art préhistorique, l’art populaire médiéval, l’art naïf et
l’écriture sont les formes artistiques les moins contaminées par les
conventions et les plus aptes pour une réflexion politique et une analy-
se marxiste révolutionnaire de la société16. 

il n’est donc pas sans intérêt de remarquer l’appartenance de Jean-
philippe toussaint à une génération d’écrivains sensibles aux ques-
tions politiques et littéraires de leur pays, ainsi qu’à une reconnaissan-
ce culturelle de la Belgique qui franchissent les frontières nationales
pour atteindre une consécration littéraire à part entière. 

en même temps il ne faut pas oublier que Jean-philippe toussaint
appartient également à un milieu d’intellectuels accordant une grande
importance à la culture et à la littérature ; en fait, il est le fils du belge
Yvon toussaint, rédacteur en chef du quotidien « le soir », et écrivain
lui aussi17, et d’une femme d’origine lituanienne, Monique lansko-
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18 Cf. reportage Un temps de Toussaint sur « France 3 » (19/20 édition toulouse),
20 février 2006.

19 la même année (9 mars) a lieu le Meeting d’ordre nouveau, affrontements avec
les gauchistes. en outre, le 19 juin Jean-paul sartre est inculpé de diffamation envers la
police. 

ronskis qui tient une librairie ; la sœur, anne-dominique est cinéaste
et productrice. 

son milieu familial, qui fait de lui le bénéficiaire d’un important
bagage multiculturel et plurilinguiste déclenchera toutefois, dans les
premiers temps, une réaction passagère de défense et de clôture par
rapport à l’univers littéraire ; de fait le jeune Jean-philippe toussaint
se clôt en lui-même se détachant de l’univers de la lecture :  

Je suis issu d’une famille où il y avait plein de livres à la maison, mais,
adolescent, j’ai eu une réaction un peu de défense et je ne me suis pas
particulièrement intéressé aux livres. en fait, c’est à partir du moment
où j’ai commencé à écrire que je me suis mis vraiment à lire18.

à cause du travail du père, en 1971, toute la famille décide de dé-
ménager en France, précisément à paris, à l’époque, centre de boule-
versements politiques et culturels19. de fait, ce sont les années d’une
série de changements politiques et d’imposition d’enjeux sociaux : la
mort du général de gaulle, ainsi que la fondation du Front national
par Jean-Marie le pen marquent une rupture avec le passé politique
français, tandis que l’apparition du quotidien Libération le 18 avril
1973 signale une ouverture toujours majeure aux besoins de la com-
munication et de la diffusion des informations. la guerre du viêtnam
finie, l’année 1975, avec la loi facilitant le divorce, la loi d’orientation
en faveur des personnes handicapées et la loi sur les institutions so-
ciales et médico-sociales, souligne l’importance donnée par l’État
français aux actions d’aide sociale. du point de vue culturel et littérai-
re, les années 1970 en France représentent une période de ferveur
infranchissable, dont Le Plaisir du texte de Barthes, La Vie mode
d’emploi de perec et Le Méridien de Greenwich d’Échenoz ne sont
que de simples exemples. 

il n’est pas surprenant donc que ce passage d’une tranquille et
calme Bruxelles à la ville lumière ait été, pour le jeune toussaint, un
changement assez « brusque » :
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20 interview accordée par l’auteur à Jean-loUis tallon, dans « horspress. Webzine
culturel », novembre 2002. 

21 il faut préciser que depuis sept ans de permanence dans la ville lumière, toussaint
retourne à Bruxelles.

22 interview accordée par l’auteur à Jean-loUis tallon, dans « horspress. Webzine
culturel », op. cit.

23 Ibid.

Je suis né à Bruxelles. J’y ai vécu une enfance très tranquille et le dé-
but de ma scolarité. Mais j’ai dû quitter cette ville à l’âge de treize
ans, car mon père est parti travailler à paris. Ce fut assez brusque
pour moi20.

C’est à paris que le jeune toussaint continue son parcours scolaire et
la passion pour les livres et les mots se revèle bientôt chez ce jeune
homme issu d’un milieu cultivé ; c’est en effet dans un « jeu de lettres »
que toussaint se distingue en arrivant premier au championnat français
de scrabble de la jeunesse en 1973 à Cannes. dans la même période, en
fréquentant l’école et en socialisant avec ses copains, comme tous les
adolescents, toussaint commence à s’intéresser au sport, en particulier
au football et se passionne aussi pour la vie des footballeurs. 

pendant son séjour à paris21 il voyage beaucoup, paris restant
« son point d’ancrage »22. 

Fils d’un journaliste et élévé entre les livres, il développe bientôt
son intérêt pour l’histoire de l’homme et de ses évolutions politiques ;
c’est en 1978 qu’il obtient son diplôme à l’institut de sciences poli-
tiques de paris et la même année il commence son cycle d’histoire
Contemporaine à la sorbonne. C’est pendant la deuxième année de
son parcours universitaire, précisément un jour de l’automne 1979,
qu’immobile dans un bus en mouvement, à une heure inconnue, tous-
saint décide « brusquement » – donc, à enfermer dans un cercle, le
« brusque déplacement » de Bruxelles à paris – de commencer à écrire : 

J’ai oublié l’heure exacte du jour précis où j’ai pris la décision de com-
mencer à écrire, mais cette heure existe, et ce jour existe, cette déci-
sion, la décision de commencer à écrire, je l’ai prise brusquement, dans
un bus, entre la place de la république et la place de la Bastille23.

Comme on peut le constater, dans ce souvenir il y a déjà la configu-
ration embryonnaire de l’homme seul – le je-narrateur toussaintien – qui
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24 on reviendra sur ce sujet plus avant dans ce texte. 
25 « Un » comme le je-narrateur omnipotent de son œuvre. on reviendra sur

l’importance du numéro 1 au chapitre ii. 
26 interview accordée par l’auteur à Jean-loUis tallon, dans « horspress. Webzine

culturel », op. cit..
27 le lundi est considéré comme le premier jour de la semaine dans certains pays

comme en europe, en australie, en amérique du sud et dans certains pays d’afrique et
d’asie. la norme iso 8601 considère également que la semaine débute par le lundi.
actuellement, beaucoup de cultures considèrent le lundi comme le début de la semaine
travaillée, juste après le dimanche. par contre les pays du Moyen-orient débutent la se-
maine de travail le samedi, israël le dimanche

28 il est possible que toussaint pense emblématiquement évoquer le Groupe du
Lundi, dont on a auparavant souligné l’importance littéraire sur les hommes de lettres
belges.

malgré la foule, se déplace par l’esprit, en silence, immobile, malgré la
mobilité de l’autobus et le bref trajet qu’il couvre entre les deux places. 

Jean-philippe toussaint précise le jour de la semaine où tout ça a
eu lieu, le lundi, ce qui vient renforcer notre hypothèse. en outre,
c’est encore dans la même situation d’un début-non début paradoxal,
qu’il se souvient aussi de la première phrase qu’il ait jamais écrite –
constituant le premier renvoi intertextuel24 au livre sur rien de Flaubert –
phrase qui aurait emblématiquement dû être insérée dans le premier
paragraphe du premier chapitre de son premier livre, terminé en un
mois25 :

Je n’ai plus la moindre idée de ce que j’avais fait auparavant ce jour-là,
car, dans mon souvenir, à cette journée réelle de septembre ou d’octobre
1979 où j’ai commencé à écrire se mêle le souvenir du premier para-
graphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un homme qui se
promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour où il avait dé-
couvert le jeu d’échecs, livre qui commençait, je m’en souviens très
bien, c’est la première phrase que j’ai jamais écrite, par: « C’est un peu
par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs »26. 

C’est donc le premier jour de la semaine de travail – dans la cultu-
re occidentale27 –, que toussaint aime enchâsser, immobiliser dans le
temps sa naissance en tant qu’écrivain28, mais, il joue encore avec son
lecteur quand, en particulier, il précise que cette naissance est dérivée
d’une réflexion sur les échecs, mot polysémique qui désigne à la fois
et paradoxalement un jeu mais aussi une défaite, un fiasco, une
faillite d’un jeune homme à l’âge pas déterminée qui se veut écrivain
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29 on reviendra sur ce sujet plus avant dans ce texte. 
30 interview accordée par l’auteur à Jean-loUis tallon, dans « horspress. Webzine

culturel », op. cit.
31 le Minitel , « Médium interactif par numérisation d’information téléphonique »,

désigne un type de terminal informatique destiné à la connexion au service français de
vidéotex baptisé télétel, commercialement exploité en France entre 1980 et 2012. le
Minitel a joué un rôle majeur dans l’histoire des télécommunications en France puisqu’il
initiait les Français à la communication électronique avant l’avènement d’internet. 

32 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai commencé à écrire, dans « Bon à tirer »,
vol. i, 15, février 2001 et Up, pp. 9-12.

33 il faut préciser que dans les romans Monsieur et La Télévision l’âge du protago-
niste est imprécis. 

et qui, en anticipant la posture – maigrittienne29 – de son je-narrateur
se trouve dos à la porte, donc immobile au dehors, de la vie qui bouge
et qui en face du mur décide, même s’il s’agit d’une decision inatten-
due, de devenir écrivain : 

Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir se précise maintenant
davantage, c’est que, rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais
si c’était vraiment un lundi, mais il me plaît en tout cas de le croire
(j’ai toujours éprouvé un petit penchant naturel pour le lundi), j’ai écrit
la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des
tournelles, dos à la porte, en face du mur30. 

et, bien que dans la même année le Minitel31 fait son apparition en
France et les ordinateurs sont en train d’arriver, même si encore furtive-
ment, dans le monde occidental, c’est avec sa « grossa olivetti et121,
così bella, efficiente e talmente sofisticata » (MB, p. 48) qu’il commence
avec deux doigts – et le deux est le double de un – à la fois à écrire et à
taper à la machine en se servant d’un objet postmoderne presque obsolè-
te et destiné dans le temps à disparaître, remplacé par l’ordinateur : 

J’ai écrit la première version de ce livre en un mois, sur une vieille ma-
chine à écrire (et, comme je ne savais pas encore taper à la machine, je
progressais avec deux doigts, maladroitement: en même temps que
j’écrivais, j’apprenais à taper à la machine). la décision que j’ai prise
ce jour-là était plutôt inattendue pour moi. J’avais vingt ans (ou vingt
et un ans, peu importe, je n’ai jamais été à un an près dans la vie), et je
n’avais jamais pensé auparavant que j’écrirais un jour32. 

toussaint tient donc à préciser qu’il a pris cette décision à vingt ou
à vingt et un ans33, c’est à dire, tout en ne spécifiant pas, dans le plus
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34 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai commencé à écrire, op. cit. et Up,
pp. 10-11. on remarque ici l’importance de ces lectures ; en effet le lecteur attentif peut
lier les romans de zola, comme du reste de Balzac, les uns avec les autres comme dans
une sorte de mosaïque à construire. 

35 on reprend ici la fameuse définition de ricciotto Canudo (Cf. riCCiotto CanU-
do, L’usine aux images, textes de Canudo publié par Jean-paUl Morel, paris, séguier,
1995) . 

36 on parlera de ce sujet plus avant dans le texte.

pur style de toussaint. il nie chaque attitude particulière à la lecture –
niant, cela va sans dire, pour mieux affirmer, comme dans la meilleure
tradition des romanciers contemporains. Cette affirmation est tout à fait
pleine d’ironie et le lecteur tire facilement les conclusions lorsqu’il
connaît les lectures peu ordinaires du jeune toussaint qui, en les bana-
lisant, construit un éloge à la fois à la lecture des classiques français -
donc à la culture française - et à l’écriture. le livre toussaintien écrit et
lu, comme du reste l’œuvre d’art – on pense ici à ses expositions -,
vient inscrire une présence, et apporte avec lui un monde, des voix, des
affections et des pensées. il remplit le vide, il fait oublier l’isolement
de l’homme contemporain. la lecture et l’écriture permettent à tous-
saint mais aussi à son lecteur de converser avec les auteurs en dépit de
leur disparition, comme si le temps était aboli, comme si la mort était
vaincue, et cela grâce à l’impression des mots sur le papier :

Je n’avais aucun goût particulier pour la lecture, je ne lisais pratique-
ment rien (un Balzac, un zola, des trucs comme ça), je lisais les jour-
naux, quelques livres de sciences humaines liés à mes études d’histoire
et de sciences politiques. Je ne m’intéressais pas à grand chose dans la
vie, un peu au foot, au cinéma. autant, adolescent, j’avais toujours
peint et dessiné avec plaisir, autant j’écrivais peu, pas d’histoires, pas
de lettres, presque rien, moins d’une dizaine de ces mauvais poèmes
que tout un chacun écrit dans sa vie34.

il s’agit d’un moment indubitablement fécond pour Jean-philippe
toussaint qui répond à chaque sorte d’input culturel en commençant à
s’intéresser à la fois au jeu des échecs et au cinéma. 

le jeune homme est fasciné par le « septième art »35, mais qu’est-
ce que le cinéma sinon un récit fictionnel véhiculé par un support fixé,
donc immobile36, puis lu par un mécanisme qui crée l’illusion d’images
en mouvement, ou par un enregistrement et une lecture continus de
données informatiques ? 
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37 rappelons ici qu’il s’agit d’une grille carrée de huit cases de côté, soit soixante-
quatre cases en tout, en alternance sombres appelées « noires », et claires, appelées
« blanches » qui rappellent les blancs des textes toussaintiens.

38 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai commencé à écrire, op. cit. Comme le
remarque laurent demoulin dans la présentation de Échecs, titrée Échecs ou le dyna-
misme romanesque des puissances immobiles : « Échecs est non seulement la première
œuvre littéraire de Jean-philippe toussaint, mais aussi sa première œuvre cinématogra-
phique ». par la suite, on le sait, toussaint réalisera plusieurs courts-métrages d’art et
d’essai et trois long-métrages : Monsieur (1990), La Sévillane (1992) et La Patinoire
(1999). si les deux premiers sont adaptés de deux de ses romans (à l’occurrence de
Monsieur et de L’Appareil-photo), le troisième est un scénario original. Échecs se pré-
sente comme un cas particulier dans la production cinématographique de toussaint, non
seulement parce qu’il n’a jamais été réalisé en tant qu’œuvre cinématographique, mais
aussi et surtout parce qu’il s’agit d’un passage non du roman vers le film, mais, au
contraire, du cinéma vers la littérature : « […] j’ai écrit le petit scénario d’un court-mé-
trage muet, en noir et blanc, d’un championnat du monde d’échecs dont serait déclaré
vainqueur le gagnant de dix mille partie, championnat qui durait toute la vie, qui occu-
pait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protago-
nistes […] ». (Up, pp. 11-12)

il faut remarquer encore que Jean-philippe toussaint s’intéresse aux
échecs dans un moment où, pendant la période post-guerre froide, les
joueurs américains et russes continuent à s’affronter sur l’échiquier37 : 

la chose au monde qui m’intéressait le plus à ce moment-là était sans
doute le cinéma, j’aurais bien voulu, si l’entreprise n’avait pas été aussi
difficile à mettre sur pied, pouvoir faire un film, je me serais bien vu
cinéaste, oui (je ne me voyais pas du tout homme politique, par
exemple). alors, je me suis attelé à la tâche, j’ai écrit le petit scénario
d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du monde
d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties,
championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était
la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protagonistes (la
mort, à ce moment-là, m’intéressait beaucoup, c’était un de mes sujets
favoris)38.

pour le cinéma, ce sont les années du grand boom post nouvelle
vague, un moment où les cinéastes français, en s’opposant aux améri-
cains, réalisent des produits avec peu de moyens en affrontant des thé-
matiques engagées et en incitant les spectateurs à réfléchir et à discu-
ter sur des questions importantes. C’est dans cette atmosphère d’effer-
vescence culturelle que toussaint écrit un scenario pour le cinéma. 

Ce scénario, étant le récit de toute une vie, se termine de fait avec
la mort des protagonistes. il est certain que le désir d’écrire un scéna-
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39 rappelons ici que truffaut n’est pas seulement un grand cinéphile. il est aussi un
grand lecteur.

40 Cf. François trUFFaUt, Le film de ma vie, paris, Flammarion, 1975.
41 Cf. MiKhaïl BaKhtine, Les problèmes de la poétique de Dostoïevski, lausanne,

Éditions l’Âge d’homme, 1970. 
42 il faut rappeler que ce roman a été pour dostoïevski l’occasion de pousser plus

loin la polémique avec le positivisme et le socialisme. le seul non du personnage cen-
tral suffit à le montrer : raskolnikov vient de « rastof » qui veut dire « schisme »,
« scission », « séparation » (du point de vue historique on rappelle le schisme au sein
de l’eglise russe au Xviie siècle) le jeune homme est coupé des forces vives de l’exis-
tence, comme intellectuel, il est coupé et isolé du peuple russe, et, en tant que rationalis-
te, il est aveugle aux composantes originelles de l’être. 

rio de film vient de son amour pour le père de la nouvelle vague,
François truffaut39, dont il considère Le film da ma vie40 comme l’une
des deux lectures déterminantes pour sa carrière d’écrivain avec Crime
et Châtiment de Fëdor dostoïevski. il s’agit de deux artistes révolu-
tionnaires, truffaut le premier qui bouleverse le cinéma des années
soixante et dostoïevski qui est considéré par Michail Backtine comme
le créateur du roman « polyphonique »41. 

on rappelle que dans l’œuvre considerée par toussaint comme la-
pidaire pour sa carrière d’écrivain, François truffaut conseille à tous
les cinéastes fauchés et aux aspirants à ce titre de transformer leur
propre vie en scénario ou roman, en expliquant que le cinéma est une
activité dispendieuse et fatigante, tandis que la littérature est beaucoup
plus économique ! 

toussaint raconte, en outre, que la lecture du roman de dostoïevs-
ki, lui a été conseillée par sa sœur et ajoute que cette lecture l’a mené
à s’identifier tellement avec le personnage « ambigu » de raskolnikov
qu’elle a fait naître un profond désir d’écrire42. 

C’est en effet, à partir de ce moment là, qu’il réinscrit (toujours
pour son lecteur habituel) cet épisode de sa vie en l’édifiant en une
sorte de théorème, à savoir que tous ceux qui lisent Crime et Châti-
ment sont poussés à écrire :

[…] deux lectures furent déterminantes et ont sans doute favorisé ma
décision de commencer à écrire. la première est la lecture d’un livre
de François truffaut, Les Films de ma vie, dans lequel truffaut
conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais
qui n’en avaient pas les moyens, d’écrire un livre, de transformer leur
scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros
budgets et implique de lourdes responsabilités, autant la littérature est
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43 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai commencé à écrire, op. cit. et Up,
pp. 12-13. les italiques sont dans le texte original. 

44 en effet, il faut rappeler que c’est avant les élections présidentielles de 1981 que
des négociations menées par des proches du candidat François Mitterrand aboutirent à
l’appel du général salan à voter Mitterrand et, entre les deux tours, à celui de l’organi-
sation de rapatriés le recours à sanctionner valéry giscard d’estaing. C’est donc bien
dans la ligne de cette politique que fut votée le 3 décembre 1982 la dernière des lois
d’amnistie en faveur de l’algérie réintégrant dans l’armée les officiers généraux put-
schistes et permettant même les « révisions de carrière » nécessaires à la perception de
l’intégralité de leurs retraites. Cela, au nom de l’argument formulé par François Mitter-
rand : « il appartient à la nation de pardonner ». 

une activité légère et futile, joyeuse et déconnante (je transforme un
peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papiers et une machine à
écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein
air, en costume-cravate ou en caleçon (j’ai écrit la fin de La Salle de
Bain comme ça, en caleçon, ne le dites à personne, le front mouillé de
transpiration et la poitrine dégouttant de sueur, les cuisses moites, dans
l’ombre étouffante de ma maison de Médéa, en algérie, où il faisait
près de quarante degrés), et qui procure des satisfactions aussi grandes,
si ce n’est plus, que le cinéma, et, somme toute, tout aussi artistiques.
sans entrer dans un débat trop théorique. la deuxième lecture détermi-
nante que j’ai faite à ce moment-là est la lecture de Crimes et châti-
ments de dostoïevski. Cet été là, sur les conseils avisés de ma sœur,
j’ai lu pour la première fois Crimes et châtiments. et, un mois après
cette lecture, ayant connu le frisson de m’être identifié au personnage
ambigu de raskolnikov, je me suis mis à écrire. Je ne sais s’il faut y
voir un lien direct, une relation parfaite de cause à effet, qui sait, un
théorème (Qui lit Crimes et châtiments se met à écrire un mois plus
tard), mais, en tout cas; pour moi, il en fut ainsi: un mois après avoir
lu Crimes et châtiments, je me suis mis à écrire – j’écris toujours43. 

Ce jeune écrivain en devenir écrit donc sa première œuvre pour
le cinéma en fréquentant dans le même temps l’université avec de
bons résultats et, après avoir terminé ses études, précisément en
1982, toussaint choisit d’aller en algérie pour compléter son service
militaire dans le cadre d’une coopération dans cette terre violée sous
la devise de l’occidentalisation, s’installant ensuite à Médéa pour
travailler dans un lycée en tant que professeur de langue française,
« la langue de l’amour et de la perfidie » (vM, p. 114). il s’agit
d’un choix médité – toussaint a vingt cinq ans à l’époque – puisque
cette date constitue une étape topique pour les rapports entre la
France et l’algérie44. 
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45 la rencontre entre l’allemagne de l’ouest et l’autriche donne, elle, lieu à un
non-match retentissant. Une victoire par un ou deux buts de l’allemagne de l’ouest per-
mettant aux deux équipes de se qualifier, un but allemand est inscrit rapidement et les
deux équipes, qui ont conclu un arrangement, consacrent le reste de la partie à une suite
de passes sans intérêt. en tout état de cause, la rencontre autriche-rFa aura pour consé-
quence objective l’élimination de l’algérie de lakhdar Belloumi, qui, contre toute atten-
te, avait pourtant gagné 2-1 contre ces mêmes allemands le 16 juin 1982, lors du pre-
mier match de poule. le lecteur pense immédiatement au destin de zinedine zidane. 

46 Cf. KateB YaCine, L’Œuvre en fragments. Inédits littéraire et textes retrouvés
rassemblés et présentés par Jacqueline Arnaud, paris, sindbad, 1986.

47 santandrea est un nom de famille corse, forme regionale de saint-andre, ancien
sobriquet compose de l’epithete saint, ajoutée ironiquement de le nom de baptême
« andré », issu du grec « andreas », c’est-à- dire « viril ».

48 on trouve Madeleine santandréa immortalisée dans les illustrations aux pp. 66-
67 de MB ; la femme prendra aussi la photo Mon bureau à ostende en 1995 qu’on peut
trouver à la p. 13 de la même œuvre. en plus, toussaint cite sa femme et ses enfants,
Jean et anna, dans une préface à l’édition 2012 d’aÉ (p. 9), en rapportant une lettre
adressée à lindon datée de septembre 2005. 

Cependant 1982, pour le jeune toussaint c’est aussi l’année où
l’équipe algérienne de football participe à la Coupe du monde, qui
correspond à sa première participation à une phase finale45, cet épiso-
de constituant une sorte d’espoir pour ce pays. 

sa personnalité polyédrique et multiculturelle le pousse à se faire
promoteur de la culture et de la littérature de sa langue d’écriture pour
montrer aux algériens, sous des perspectives autres, la même culture
et la même langue qui leur avaient été imposées dans un passé encore
trop récent ; c’est pour la même raison qu’il suit avec passion les
histoires des footballeurs algériens dont la participation à la Coupe du
monde témoignent de la renaissance de ce pays réduit « en frag-
ments » linguistiques et culturels46.

C’est pendant la même période que toussaint connaît l’algérienne,
d’origine corse, Madeleine santandréa47, avec laquelle il se marie en
1983 et a deux enfants, Jean et anna48 :

Madeleine, che passeggia nei luoghi dove scrivo e attraversa la mia vi-
ta e i miei romanzi da più di vent’anni. (MB, p. 63)

deux ans plus tard, un autre épisode fondamental de la vie de
l’auteur a lieu : la rencontre avec le responsable des éditions de Minuit,
Jérôme lindon. C’est, en effet, grâce à lui que toussaint commence
cet heureux mariage (ou heureuse collaboration) avec la prestigieuse
maison d’édition française. 
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49 pendant le rendez-vous avec le personnage de Kaltz Monsieur aide à écrire un
essai de minéralogie. (M, pp. 33-34)

50 on reviendra sur ce sujet plus avant dans ce texte. 
51 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai commencé à écrire, op. cit.
52 Cf. Maria giovanna petrillo, Il personaggio di Robbe-Grillet, Fasano, schena,

2006.
53 à partir de là, le lecteur commence à remarquer l’importance du téléphone dans

la vie de l’écrivain toussaint. 

Ce rendez-vous est à nouveau inscrit en tant que kaléidoscope dans
le récit précis de la vie de toussaint car il se déroule un après-midi de
décembre 1984 quand, à 27 ans, il se trouve en Corse pour passer ses
vacances avec la famille de sa femme. Cette rencontre est immortali-
sée dans une postface à une réédition pour l’édition de poche (1985)
de La Salle de Bain, dans une description dans Monsieur49 et dans une
interview où il tient à immortaliser « les premiers liens avec lui »,
c’est-à-dire un télégramme et un appel dans une cabine téléphonique
vitrée à l’intérieur de la poste d’erbalunga50 : 

C’est un télégramme, dix-sept ans plus tôt, qui fut mon premier lien avec
lui, je revois très bien le papier pâle et bleuté et les mots impersonnels
écrits à la machine sur des bandelettes de papier blanc collées les unes à
côté des autres, j’en ai pris connaissance devant la cheminée de la maison
d’erbalunga et je tâchais de contenir mon excitation, je ne sais plus
exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un messa-
ge très simple, Jérôme lindon me demandait sans doute de le rappeler,
mais je me souviens que je ressentais un calme étrange en regardant ce
papier entre mes mains, pressentant qu’il recelait la confirmation en puis-
sance de l’orientation de ma vie. Je n’ai parlé à Jérôme lindon que le
lendemain, depuis la petite cabine téléphonique de la poste d’erbalunga.
Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation,
moi recroquevillé dans la cabine vitrée à l’intérieur de la poste, la tête
baissée, une main sur le récepteur pour ne pas en perdre une miette, et lui
me demandant d’entrée si j’avais déjà signé un contrat avec un éditeur51. 

en effet, quelques temps auparavant, il passe à la rédaction de son
premier roman La Salle de Bain, qui est refusé par toutes les maisons
d’édition. Mais un jour, « par hasard », lindon tombe sur toussaint et
le découvre. Cela se passe un après-midi de décembre 1984, dans le
bureau d’alain robbe-grillet qui, à l’époque, voyage souvent aux
États-Unis pour donner des cours52. C’est donc à ce moment-là que
commence, par téléphone53, la grande aventure avec les Éditions Minuit,
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54 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 12. 

cette « entreprise à cycle de production long […] qui vit essen-
tiellement de profits modestes mais constants de ses publications deve-
nues célèbres »54 :

non, le manuscrit de La Salle de Bain avait été refusé par toutes les
maisons d’édition à qui je l’avais proposé, et il était resté en souffrance
aux Éditions de Minuit dans le bureau d’alain robbe-grillet, qui ensei-
gnait alors aux États-Unis, Jérôme lindon ne l’ayant découvert que par
hasard un jour qu’il vaquait dans l’immeuble (un arrosoir à la main, qui
sait, comme il m’est arrivé de le voir par la suite, il aurait très bien pu
faire sienne cette phrase de Beckett, dans l’Expulsé ou dans Molloy,
« il n’y a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette
maison »). à partir de ce jour, et pendant toute la durée du mois qui
suivit – j’avais renvoyé le contrat signé par la poste, mais nous ne nous
étions pas encore vus – il me téléphonait en Corse une ou deux fois par
semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas de
la maison (il y avait cinq minutes de marche aller, et cinq minutes re-
tour entre les deux maisons). J’arrivais, tout essoufflé et ravi, et nous
discutions de choses et d’autres au téléphone, de mes influences litté-
raires et de mon manuscrit. à l’époque, cela me paraissait normal
qu’un éditeur s’intéresse d’aussi près aux moindres détails lilliputiens
du manuscrit d’un inconnu. le jour de noël 1984, il m’a même télé-
phoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la for-
me qu’il fallait préférer: « une sinusite, pour lui, n’était rien que ba-
nal » ou « une sinusite, pour lui, n’avait rien que de banal ». il aurait,
certes, pu m’appeler le soir du réveillon, mais, avec beaucoup de sages-
se, il a préféré attendre le lendemain, jugeant sans doute que la ques-
tion pouvait attendre jusqu’au 25 décembre. (Up, pp. 80-82) 

toussaint raconte tous les détails minuscules de ce premier rendez-
vous avec lindon, cet homme « impassible », qui devient, dans la
transposition littéraire de Monsieur, le docteur douvres :

Je me souviens très bien du premier regard que Jérôme lindon m’a
adressé ce jour-là, incroyablement droit, j’ai senti un regard infaillible
dès le premier coup d’œil, un regard qui évalue, qui jauge et qui juge,
cela faisait moins de cinq secondes que j’étais en face de lui, il venait
de se lever de son fauteuil pour m’accueillir dans son bureau du troisiè-
me étage de la rue Bernard-palissy, et il était en train de se demander,
avec ce sentiment d’urgence, de curiosité et de vivacité, qui faisait de
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55 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon, dans « Bon à
tirer », vol. iv, 15, novembre 2001, postface pour l’édition de poche de La Salle de bain
toujours aux éditions de Minuit (1985) et reportée aussi dans Up, pp. 82-83.

lui un si grand éditeur, si j’étais, ou non, plus grand que lui. Mais rien
ne transparut dans son attitude, il demeura impassible et me fit asseoir,
aucune expression de déception sur son visage en constatant que j’étais
très légèrement plus grand que lui, peut-être une légère contrariété
contenue, un fugitif sentiment d’amertume tout aussitôt chassé de son
esprit (bah, les jeunes auteurs n’auront plus le respect des anciens,
l’élémentaire politesse d’être légèrement plus petits que leur éditeur).
Je dirais même que cette scène, et l’impression si forte que m’a laissée
ce premier regard, je l’ai décrite quelques mois plus tard dans un livre,
en travestissant naturellement la réalité pour en faire de la fiction, en la
décalant, en superposant plusieurs images vécues et imaginées, plu-
sieurs sensations et plusieurs émotions, comme on le fait dans les
rêves, ou dans la littérature. Cette scène, je l’ai décrite dans Monsieur.
voici la scène, je vous demanderais simplement d’imaginer Jérôme
lindon en médecin (avec une blouse blanche et un stéthoscope): « très
grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur douvres était un
homme d’une cinquantaine d’années, mince et distingué, qui, se levant
pour accueillir Monsieur, lui serra la main et, plutôt que d’aller se ras-
seoir, commença à lui parler de choses et d’autres en avançant vers lui
tandis qu’il reculait. ayant fini par acculer Monsieur dans un angle du
mur, sans cesser de disserter en face de lui, il le toisa discrètement du
regard pour évaluer mentalement s’il était, ou pas, plus grand que lui
(les gens, tout de même). puis, il alla s’asseoir. posant les deux mains à
plat sur le bureau, il lui demanda ce qui n’allait pas ». Je n’ai pas beau-
coup d’autres souvenirs de notre conversation ce jour-là, mais je revois
encore très bien les lieux, le bureau de Jérôme lindon au troisième éta-
ge de la rue Bernard-palissy, les étagères de livres aux murs, blanc et
bleu avec l’étoile de Minuit, ou aux jaquettes multicolores des innom-
brables exemplaires des traductions des auteurs de la maison, beaucoup
de choses nouvelles commençaient pour moi ce jour-là, qui allaient de-
venir rituelles et immuables, le rendez-vous de midi et demie pour aller
déjeuner, sa cavalcade dans les escaliers pour venir accueillir le visiteur
et lui serrer la main, son très léger essoufflement après un tel raid, la
lente marche vers le restaurant le sybarite, l’échange de nouvelles et
les petites plaisanteries échangées dans la rue, sa façon de les esquiver
et de relancer la conversation après un instant de silence, la demi-bou-
teille de Badoit qu’il commandait au restaurant, les vêtements qu’il
portait, la laine de sa cravate et le tweed de sa veste, ses pulls en v, des
couleurs chaudes, des chevrons, du beige et du bordeaux55.
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56 Jean-philippe toUssaint, Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon, op. cit. et
Up, pp. 83-85.

le regard autoritaire et en même temps, rassurant de lindon reste
gravé dans la mémoire de toussaint qui se rappelle de lui-même assis
et immobile – comme le je-narrateur de ses romans – observant le
boulevard saint-germain de paris :

Ce dont je me souviens aussi, ce mélange d’assurance autoritaire dans
le regard qui imposait le respect et une douceur dans les gestes, dans le
glissé des mains et l’onctuosité de la voix qui apaisait l’interlocuteur et
parait par avance ses éventuels coups de griffes, à la manière de ces
dompteurs aguerris au contact des grands fauves particulièrement vul-
nérables, dangereux et imprévisibles que devaient être – je commençais
à le pressentir – les écrivains. en sortant de ce premier rendez-vous, en
cette fin d’après-midi de décembre 1984, mes forces m’abandonnèrent
peu à peu, trop de choses à la fois étaient en train de s’accomplir, trop
d’émotions, et je me suis assis sur le trottoir, rue de rennes, il faisait
nuit, des décorations de noël pendaient à des fils le long de la chaus-
sée, aux devantures des magasins, j’étais assis au bord de la chaussée,
le front humide de transpiration, les phares des voitures passaient sur
mon visage, mon regard se brouillait et je me sentais m’évanouir lente-
ment, je suivais des yeux les feux arrières des voitures qui s’éloignaient
sur le boulevard saint-germain, je regardais le ciel, je regardais la vil-
le, j’avais relevé le col de mon manteau et je ne bougeais plus, j’étais
assis là dans la rue à paris vers six heures du soir, j’avais vingt-sept
ans, bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme lindon et j’allais
être publié aux Éditions de Minuit56. 

C’est toujours en 1984 que toussaint rencontre le prix nobel sa-
muel Beckett. en réalité, leur rapport avait commencé quatre ans plus
tôt avec un échange épistolaire tout à fait particulier ayant comme
objet une partie d’échecs :

au début des années 80, j’ai écrit une lettre à samuel Beckett. Je lui
expliquais que j’essayais d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il de-
vait être très sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de
lui demander son avis sur un des mes textes, de faire une partie
d’échecs par correspondance, dont l’enjeu serait une lecture d’une pièce
de théâtre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma pièce, et me
donnant son avis. il gagnait, je relisais ma pièce, à tête reposée. Je ter-
minais ma lettre ainsi : « au cas où, 1. e4 ». par retour du courrier,
samuel Beckett m’a répondu : « les noirs abandonnent. envoyez la
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pièce. Cordialement. samuel Beckett. » Je lui ai envoyé ma pièce, eu
une ou deux semaine plus tard, j’ai reçu un nouveau petit mot de sa
main, il avait tenu sa promesse: il avait lu ma pièce et me conseillait
d’abréger certains passages. (Up, pp. 87-88)

encore une fois c’est par l’intermédiaire de lindon qu’un jour du
1984 il rencontre Beckett dans le bureau du phare des Éditions de
Minuit, toujours par hasard :

plus tard, beaucoup plus tard, à l’échelle du temps tel que je le perce-
vais à l’époque (disons, quatre ans plus tard), je me trouvais dans le
bureau de Jérôme lindon, rue Bernard-palissy, à paris. Mon premier
roman, La Salle de Bain, venait de paraître, le livre avait été très bien
accueilli par la critique et nos relation étaient de plus détendues et cor-
diales. à la fin de notre entretien, je me lève et lui tends la main pour
prendre congé. « vous êtes bien pressé, me dit-il, rasseyez-vous, bavar-
dons encore un peu. » Je me rassies, et nous continuons à parler. la
conversation patine un peu, je ne comprenais pas très bien où il voulait
en venir (apparemment, il manigançait quelque chose). (Up, p. 88)

il faut remarquer l’importance du téléphone dans la vie de tous-
saint, c’est un appel inattendu qui a causé le rendez-vous entre les
deux et dans « la reconstruction de la scène », toussaint peint dans sa
mémoire des détails minuscules :

à trois heures précises, le téléphone sonne, et Jérôme lindon se jette en
avant pour décrocher le téléphone (il avait en toutes circonstances cette
façon précipitée de décrocher, comme s’il s’agissait de prendre l’appareil
de vitesse avant qu’il ne s’évapore), et il dit, d’une voix calme : « Je
descends. » il raccroche et me dit : « venez, je vais vous faire rencontrer
Beckett ». nous descendons, l’un derrière l’autre, dans le sombre et rai-
de escalier en colimaçon des editions de Minuit, et samuel Beckett est
là, au premier étage, dans l’embrassure de la porte. Je suis extrêmement
intimidé, je ne sais plus très bien ce que lindon lui dit, je ne sais plus ce
que je dis, je ne sais plus ce que Beckett dit. Je ne sais plus rien, en
somme. ah, comme mémorialiste. dans mon souvenir – mais peut-être
n’est-ce même pas un souvenir, seulement une vague tentative de
reconstitution de la scène – nous nous serrons la main debout dans
l’embrassure de la porte et trois choses me frappent simultanément :
d’abord, les jambes extrêmement faibles et fragiles de Beckett, ensuite le
manteau qu’il porte ce jour-là et que je revois encore aujourd’hui, court,
finement piqueté de laine grise, et enfin, et c’est peut-être le plus extra-
vagant pour moi (mais somme toute assez normal, si on y réfléchit),
Beckett, quand il parle français, a un accent irlandais. (Up, pp. 88-90)
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57 Cf. http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969. 
58 on reviendra sur le concept d’ « écriture visuelle » de toussaint plus avant dans

le texte. 
59 les italiques sont dans le texte original. 

pendant les années suivantes, les destins de toussaint et de Beckett,
dont l’œuvre, « à travers un renouvellement des formes du roman et
du théâtre, prend toute son élévation dans la destitution de l’homme
moderne »57, se croisent « encore deux ou trois fois » et à nouveau,
toussaint reconstruit la scène avec sa plume cinématographique58 en
imaginant la lecture à haute voix des dernières pages de son Appa-
reil-photo – roman dédié au prix nobel – que lindon fait à un Beckett
« très faible et alité » :

dans les années qui suivent, je croiserai encore une ou deux fois sa-
muel Beckett dans les bureaux des Éditions de Minuit, toujours au mê-
me endroit, dans l’embrasure de la porte du premier étage de la rue
Bernard-palissy (une fois, ma sœur est également présente). Jusqu’alors,
je n’avais encore jamais envoyé mes livres à Beckett (par pudeur,
ou gène, ou timidité, je ne sais pas), mais, pour mon troisième livre,
l’Appareil-photo, je me sens plus en confiance, et, comme cela fait dé-
jà quatre ans que je parle régulièrement de Beckett avec Jérôme lindon
quand nous déjeunons ensemble, que je ne manque jamais de demander
de ses nouvelles et que lindon a maintes fois eu l’occasion de faire sa-
voir à Beckett toute l’admiration que je porte à son œuvre, je dis à
lindon que je souhaite dédicacer mon livre à Beckett. Finalement, et
certainement pas à la légère (toutes proportions gardées, j’ai dû passer
plus de temps à réfléchir à la dédicace qu’à écrire le livre), j’écris :
« pour samuel Beckett, avec mon immense estime, mon immense res-
pect et mon immense admiration ». très bien, me dit lindon, je lui
porterai le livre. Beckett était déjà très affaibli en ce mois de janvier
1989, mais Jérôme lindon m’a rapporté qu’il avait été très touché par
ma dédicace. J’ai même su par la suite, par Jérôme lindon, qui se ren-
dait quotidiennement à son chevet – et c’est là une scène que j’ai beau-
coup de pudeur à rapporter et encore plus d’émotion à imaginer – que,
Beckett étant très faible et alité, Jérôme lindon lui a lu un jour la fin
de l’Appareil-photo à voix haute dans sa chambre. (Up, p. 90-91)59.

C’est donc à partir du 1984 que toussaint exerce regulièrement
le métier d’écrivain « avec de la méthode et de la discipline » (tv,
p. 11) en se dèplaçant toujours parce qu’il préfère s’éloigner de la rou-
tine pour écrire, et, encore une fois, il décrit avec précision géomé-
trique sa « panoplie d’écrivain » :
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60 les italiques sont dans le texte original. 
61 il est possible de retrouver une sorte d’ « inventario » des bureaux de toussaint
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nesque, dans BrUno BlanCKeMan, alina MUra-BrUnel, MarC daMBre, Le roman
français au tournant du XXIe siècle, op. cit., pp. 359-370.

non scrivo mai a casa, per scrivere parto. prima della partenza, metto
insieme le mie cose in una borsa, che un tempo fu nera e ora di un blu
scuro, vellutato, come un ufficio portatile, una panoplia ambulante, che
porto con me in giro per il mondo, con il mio iBook bianco comperato
nel maggio 2002 per seguire la Coppa del mondo di calcio in giappone
(che viene dopo due Powebook grigiastri e deludenti, uno che non
stampa più e l’altro che è imploso un giorno sotto le mie dita).
infilo delicatamente il computer piatto dentro la borsa, insieme ai
diversi fili elettrici e cavi di alimentazione che l’accompagnano, ci
aggiungo un lettore di floppy disk, un mouse, a volte una tastiera, un
astuccio con dei pennarelli e qualche matita, il manoscritto in corso,
che raramente supera la cinquantina di pagine (l’ultima versione di
lavoro di Fare l’amore, ultra compatta, era esattamente di cinquanta-
cinque pagine, carattere helvetica, interlinea semplice, corpo 12) e,
perché la mia panoplia di scrittore sia completa, metto anche un paio di
occhiali da sole e delle scarpe da escursione. (MB, p. 53)60

au jour d’aujourd’hui, toussaint a vécu à Madrid, à Berlin, à Kyoto,
à tokyo, osaka, à rome, à amsterdam dans ses « bureaux passagers
et provisoires »61 :

Ci sono studi passeggeri e studi provvisori, studi che ho occupato per
qualche settimana qui e là nel mondo, al literarisches Colloquium di
Berlino o all’accademia Belgica di roma, nel piccolo appartamento di
herrengracht a amsterdam. (MB, p. 32)

aujourd’hui, en tant qu’écrivain reconnu, il vit à Bruxelles, l’une
des villes les plus cosmopolites du monde, une ville en accord avec sa
personnalité polyédrique et multiculturelle.

1.2 L’œuvre de Jean-Philippe Toussaint

si pendant le siècle dernier, la formule traditionnelle de la nar-
ration a été fortement bousculée par l’esthétique des dernières
avant-gardes62, la vraie transformation littéraire se déroule à partir
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du début des années cinquante jusqu’à la fin des années soixante,
opérée par la constellation disparate des nouveaux romanciers,
ou de leurs épigones réunis autour des revues « tel quel » ou
« Change ». 

à l’époque, le théoricien et romancier Jean ricardou annonce les
deux phases de l’évolution du nouveau roman63, alors que l’écrivain
alain robbe-grillet considère les principaux éléments du roman,
c’est-à-dire : le protagoniste, l’histoire, la profondeur psychologiques,
la linéarité chronologique et l’omniscience du narrateur comme des
notions dépassées.

il est évident que ces différentes expérimentations ont beaucoup
influencé l’œuvre de toussaint ; en effet, sa production romanesque
montre, sans aucun doute, différents points communs avec d’autres
jeunes écrivains Minuit qui, en revalorisant le genre du roman, reven-
diquent le « droit de réhabiliter certaines notions que l’on croyait péri-
mées, comme celles d’intrigue, de personnage ou de valeur ; chacun
d’eux se réapproprie ainsi à sa manière un passé dont les formes, les
thèmes, les souvenirs esthétiques et intellectuels viennent nourrir des
récits enfin en leur forme cognitive»64.

et si le changement de millénaire pousse la critique à s’interroger
sur de nouveaux territoires romanesques, il est évidemment impossible
de « cartographier »65 un domaine en pleine transformation et avec
beaucoup de nuances différentes66, nuances qui caractérisent la pro-
duction contemporaine des Éditions de Minuit. 

le minimalisme, alors, comme le remarquent Marc dambre et
Bruno Blanckeman, « représenterait en ce sens un point d’équilibre,
ou un compromis esthétique, entre la réhabilitation de l’histoire roma-
nesque propre aux années quatre-vingts et la permanence du réflexe
déconstructiviste hérité du nouveau roman »67.
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néanmoins, toussaint, pour l’« incongruité des situations »68 qu’il
invente, oppose intellectualisme et humour comme des valeurs incon-
ciliables ; réflexion surprenante, dans la mesure où ses romans qui,
tout en jouant sur de nombreux procédés humoristiques, s’adressent de
manière évidente – comme tous les produits de la nouvelle génération
Minuit – à un public cultivé : 

Je cherche de plus en plus à m’éloigner de ce côté cultivé ; je cherche
plutôt le maladroit ou le « mal dit » pour reprendre Beckett. dans
La Salle de Bain, je paraissais peut-être plus ‘cultivé’ parce que je
voulais montrer que j’étais capable d’écrire, c’est possible69.

par la suite, toussaint admet la part d’intellectualisme présente au
sein de son œuvre :

[…] il y a un côté intellectuel, cérébral, où tout est pensé. heureuse-
ment, je crois que je compense cet aspect par une certaine désinvolture
dans le choix des sujets, au centre de mon esprit. Je tiens en tout cas à
limiter l’intellect à la forme70. 

Comme on l’a déjà souligné, on a donné constamment plusieurs
étiquettes à toussaint, telles que « jeune auteur de Minuit »71, « nouveau
nouveau romancier »72. ses romans ont été catalogués en : « romans
impassibles »73, « ludiques » ou « minimalistes ». à ce propos domi-
nique viart remarque que :

Fra questi ultimi, il belga Jean-philippe toussaint svolge un ruolo impor-
tante. piuttosto che riallacciare con un romanzesco perduto, questi sem-
bra in un primo tempo iscriversi nella discendenza di samuel Beckett74.



42 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

75 Jérôme lindon essaye de répéter l’opération qui avait déterminé le succès du
nouveau roman avec la forme d’impassible. Mais, les écrivains ne se reconnaissent pas
dans cette étiquette et ne fournissent aucune contribution pour sa promotion puisqu’ils
sont rétifs à toutes les possibles conceptualisations de leur pratique. Étant donné que
personne ne veut s’improviser théoricien de l’impassibilité à la manière de ricardou, la
fortune de l’étiquette ne durera pas beaucoup. doMiniqUe viart, Romanzo ludico e mi-
nimalismo : variazioni e paradossi, op. cit., p. 16. 

76 alain nadaUd, Le roman français contemporain (1960-1992); une crise exem-
plaire dans Yves Rabin, paris, Ministère des affaires Étrangers, sous-direction du livre
et de l’écrit, 1993, p. 91. 

77 BrUno BlanCKeMan, Les Fictions singulières. Étude sur le roman français
contemporain, paris, prétexte, coll. « Critique », 2002, voir en particulier pp. 55-73.

en effet, c’est en relation avec Beckett que toussaint construit une
œuvre austère, minimale presque comme un monologue intérieur,
exprimant l’impossibilité de vivre en sachant la finitude de l’existence.
il est certain que l’étiquette d’« impassible » désigne mieux le je-nar-
rateur toussaintien que son style d’écriture75.

en effet, la technique romanesque de toussaint s’apparente beau-
coup à celle des jeunes écrivains Minuit qui essaient de libérer le texte
de ses conventions habituelles.

on peut ajouter à cela qu’une caractéristique chère à ces écrivains
repose dans la nature inexorablement neutre des descriptions de lieux,
des objets, des personnages, de l’introduction d’une situation minuscu-
le et des choix syntaxiques et grammaticaux. 

Un final dans lequel rien n’arrive caractérise les romans de tous-
saint, romans qui prendraient « cette fois le parti non seulement de ne
‘rien dire’, mais aussi de ne ‘rien sentir’ »76. 

l’écriture de toussaint est, sans aucune doute, une épreuve intéres-
sante d’une écriture extrêmement contemporaine – mais pas seulement –
capable d’extraire signes et symboles universels de l’incohérence quoti-
dienne. 

le champ d’application de ce type d’écriture classé sous l’hypérony-
mie de minimalisme a en effet peut-être souffert d’être délimité de maniè-
re trop large. tantôt il est désigné comme le lieu d’une économie de
moyens stylistiques, tantôt il rassemble les manifestations d’une vision
esthétique du romanesque qui n’est pas dupe de la réalité, tantôt il cherche
à reconstruire une poétique du récit qui se concentre sur le banal. Cette
variété, soulignée d’ailleurs par Bruno Blanckeman77, donne naissance au
paradoxe suivant : « la systématisation de la démarche minimale sous for-
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78 ivi, p. 12.
79 ivi, p. 151.
80 sophie Bertho, Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique dans MiChèle

aMMoUChe-KreMers, henK hillenaar (éds.), Jeunes Auteurs de Minuit, op. cit., p. 21.

me de catégorie » constituant « un contresens, une poussée d’emphase
esthétique et idéologique au regard même de ce que les romans étudiés
cherchent à exprimer »78 ou encore : « l’idée de minimalisme ne semble
ainsi pouvoir s’appliquer au roman que de façon elle-même minimale ;
une disposition de la fiction qui la conduit à décanter les usages du genre
pour dégager ce qui demeure essentiel dans certains objets de représenta-
tion communs […]. Mais, cette simple définition l’indique, faire du mini-
malisme une catégorie à part entière, c’est ouvrir le piège aux apories.
rien de minimaliste, en effet, dans la finalité ainsi assignée à la littérature
qui, pour avoir perdu à l’aube des années 1980 sa prétention téléologique,
n’a pas pour autant renoncé à ses ambitions heuristiques »79. 

pourtant, l’œuvre de toussaint possède un style propre, original et
caractéristique, qui le distingue de tous les autres « jeunes auteurs de
Minuit » et qui contribue à le consacrer comme l’une des voix les plus
intéressantes de l’horizon littéraire contemporain. 

or, à notre avis il est possible de distinguer trois phases dans la
production de toussaint : la première qu’on peut dater de 1985 à
1989, phase liée à la parution de La Salle de Bain, de Monsieur et de
L’Appareil-photo ; cette phase qu’on peut définir avec sophie Bertho
entre le postmoderne et la métaphysique ces romans poinçonnant : « la
volonté de remplacer la psychologie, bien écornée par le nouveau
roman, par la métaphysique […]. Mais là où le mot métaphysique
pourrait avoir des connotations graves, tout est mis ici en oeuvre par
l’auteur pour éviter ce ton »80.

dans la deuxième phase qui voit son commencement avec La Réti-
cence, paru en 1991 qui continue avec La Télévision et Autoportrait
(à l’étranger), toussaint, en maintenant inaltéré son style, se consacre
à de nouveaux contenus en expérimentant des genres différents com-
me la parodie du « policier » – hommage ludique à dostoïevski –
avec La Réticence ; le roman-essai avec La Télévision et le recueil
d’autoportraits avec Autoportrait (à l’étranger). 

ensuite, avec Faire l’amour en 2002 il semble que l’écrivain soit
en train de s’éloigner toujours plus des clichés qui l’ont rendu célèbre
en commençant une nouvelle phase de sa recherche narrative, plus



44 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

81 rappelons à ce propos que, comme le remarque antoine Compagnon « le terme
d’intertexte, ou d’intertextualité, a été forgé par Julia Kristeva, peu après son arrivée à
paris en 1966, dans le cadre du séminaire de Barthes, pour rendre compte des travaux du
critique russe Mikhaïl Bakhtine et déplacer l’accent de la théorie littéraire vers la produc-
tive du texte, jusque-là perçu de manière statique par le formalisme français : tout texte
se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un
autre texte (Kristeva, p. 146). l’intertextualité désigne, suivant Bakhtine, le dialogue entre
les textes, au sens large : c’est ‘l’ensemble social considéré comme un ensemble textuel’,
suivant une expression de Kristeva. elle est donc calquée sur ce que Bakthine appelait
dialogisme, c’est-à-dire les rapports que tout énoncé entretient avec d’autres énoncés ».
antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, paris, seuil,
1998, p.128. rappelons encore que la notion d’intertextualité est apparue dans les années
soixante-dix avec le concept de dialogisme de Bakthine (Cf. MiKhail BaKhtine , La poé-
tique de Dostoïevski, paris, seuil, 1970) et l’application de la théorie d’intertexte à la
théorie du langage par Kristeva (1978) est plus qu’un simple outil pour l’étude de la litté-
rature. elle correspond à une nouvelle conception du texte littéraire qui met en évidence,
non plus son rapport avec la réalité, mais sa relation avec d’autres textes. 

proche du récit traditionnel mais non moins imprégnée d’expérimenta-
tion : à Faire l’amour s’ajoutent Fuir et La Vérité sur Marie. 

à notre avis Autoportrait (à l’étranger) et La Mélancolie de Zida-
ne, occupent une place à part dans la production littéraire de tous-
saint, en représentant une pause théorico-narrative, comme, du reste,
L’Urgence et la Patience, cette œuvre épistémologique qui semble être
dictée de l’urgence « qui appelle l’impulsion, la fougue » (Up. p. 26),
c’est-à-dire l’urgence d’inscrire la littérature dans un « rêve de pierre,
une ligne ondulante entre la littérature et la musique » :

J’aime l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre
(l’expression est de Baudelaire) : « rêve » par la liberté qu’il exige,
l’inconnu, l’audace, le risque, le fantasme, « de pierre », par sa consistance,
ferme, solide, minérale, qui s’obtient à force de travail, le travail inlassable
sur la langue, les mots, la grammaire. quand on a trop le nez dans le ma-
nuscrit, l’œil dans le cambouis des phrases, on perd, parfois de vue la ligne
du livre. or, j’aime me représenter le livre comme un ligne. J’aime cette
abstraction, où la littérature rejoint la musique et où la ligne du livre ondu-
le, monte, descend, au gré de pures questions de rythme. (Up, pp. 24-25)

l’une des caractéristiques de l’œuvre de toussaint, et qui constitue
un défi pour le lecteur habituel, est l’usage constant qu’il y fait de
l’intertextualité. le recours à des renvois intertextuels81 – tels que des
citations, des allusions et des pastiches – constitue une invitation pour
le lecteur à les identifier et à les interpréter.
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82 gÉrard genette, Palimpseste, la littérature au second degré, paris, seuil, 1982,
pp. 8-9. 

83 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
op. cit., p. 126. 

84 Cesare segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento,
torino, einaudi, 1991, pp. 3-4. 

85 Jean-philippe toUssaint, Construire des rêves de pierre, propos recueillis par
Minh tran huydans, « le Magazine littéraire », octobre 2009.

dans Palimpsestes, la littérature au second degré, genette distingue
trois phénomènes intertextuels : la citation, l’allusion et le plagiat82.
dans le roman de toussaint, citation, autocitation et plagiat se fondent
souvent pour donner lieu à une pratique hybride à travers laquelle tous-
saint cache dans ses textes des passages empruntés à d’autres auteurs,
souvent en les modifiant et comme le dit antoine Compagnon : « si
comme le veut la linguistique saussurienne dont dépend la théorie litté-
raire, la langue est forme et non substance, système et non nomenclatu-
re, si elle ne peut donc pas copier le réel, le problème devient celui-ci :
non plus ‘Comment la littérature copie-t-elle le réel ?’, mais ‘Comment
nous fait-elle croire qu’elle copie le réel ?’ par quels dispositifs ? »83. 

C’est le roman contemporain qui se compose alors comme un
« intreccio di voci » et dans ce cadre polyphonique, comme le dit Cesare
segre « il quadro della società rappresentativa [...] rinvia alla complessità
della società reale tramite i riferimenti al quadro delle manifestazioni lin-
guistiche. poi si incontrano i registri e gli stili individuali. Che non sono
soltanto quelli propri dello scrittore e quelli dei differenti personaggi.
perché la citazione ‘pura’ di questi registri, attraverso i discorsi diretti, si
complica mediante contaminazioni e sovrapposizioni. sono contamina-
zioni le mescolanze tra i registri di un personaggio e quelli del narratore,
o di un qualunque intermediario ; sono sovrapposizioni quelle tra l’inten-
zione del narratore e del personaggio: il primo può stilizzare o parodiare
o criticare la voce del secondo nell’atto stesso di riferirla »84.

et loin de révéler le plagiat, cette attitude de toussaint témoigne
d’une envie de rendre hommage aux auteurs cités : même lorsque sa
présence n’est pas relevée par le discours, la citation est cachée pour
être découverte par le lecteur plus attentif et plus cultivé que les
autres ; d’autre part comme l’affirme toussaint lui-même dans un
entretien se référant à sa production romanesque : « je préfère l’idée,
plus sinueuse, de courant, des eaux qui se mélangent, chaque livre,
interagissant avec les autres »85. 
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86 sophie e. denis, Entre deux portes : garder contenance, Le début et la fin.
Roman, théâtre, B.D., cinéma, Url : http://www.fabula.org/colloques/document751.php. 

87 le lecteur peut reconnaître un clair rappel d’Échenoz à toussaint dans Des éclairs
(paris, Minuit, 2010) dont la scène du chat évoque clairement « l’expérience de schro-
dinger, une expérience idéalisée, où l’on plaçait un chat dans une pièce fermée avec une
fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif dans un détecteur, de façon que,
si l’atome subissait une désintégration radioactive, le détecteur actionnerait un mécanisme
qui briserait la fiole et tuerait le chat (les gens tout de même) ». (M, p. 27)

88 patriCK deville, La femme parfaite, paris, Minuit, 1995. il est évident le renvoi
à ce roman dans la scène de l’homicide de la femme dans la salle de bain. 

89 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit.,
p. 130. 

90 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, paris, gallimard, 1955, épigraphe. 

et dans cette architecture tridimensionnelle du roman contempo-
rain86, dans un procès citationnel et auto-citationnel infini, Échenoz
cite toussaint87 évoquant deville88 et le lecteur doit examiner de fa-
çon systématique l’ensemble du corpus romanesque de plusieurs
auteurs à partir de « l’ère du soupçon » pour s’y retrouver en tant
qu’homme contemporain. 

néanmoins, dans sa littérature toussaint a recours aussi à l’autocita-
tion en transformant ainsi la pratique intertextuelle dans un « dialogis-
me restreint »89. à l’intertextualité, toussaint adjoint aussi l’architectu-
re de l’auto-textualité en créant donc une « littérature au second de-
gré ». le procédé de la continuité comme celui de la circularité de la
narration est utilisé dans l’ensemble de l’œuvre toussaintienne, à la fa-
çon d’un memento ; ainsi nous retrouvons la réticence comme la télévi-
sion, comme un/le monsieur dans La Salle de Bain ainsi qu’un auto-
portrait dans L’Appareil-photo où nous retrouvons aussi la réticence ;
encore, le verbe fuir recourt à l’intérieur de La Réticence ; la salle de
bain dans Monsieur comme l’urgence dans La Télévision ainsi que la
mélancolie dans l’Appareil-photo. en effet, comme signalé ailleurs par
Maurice Blanchot : « un livre, même fragmentaire, a un centre qui
l’attire : centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du
livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se
déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours
plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui
écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. le sentiment
de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint ;
quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté
méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se dirige »90.
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91 nellY KapriÉlan, Les plus fort dans un roman c’est qui manque, dans « les
inrockuptibles », 22 septembre, n. 721.

92 denis saint-aMand, D’une fin de siècle à l’autre. Passage furtif dans la salle de
bain, dans laUrent deMoUlin, pierre piret, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 99.

ainsi il est possible de repérer des éléments récurrents à l’intérieur
de la narration toussaintienne : les hôtels, la télévision, la salle de bain,
et comme nous allons le voir, le téléphone ; de la même façon, nous re-
trouvons la Mercedes grise aussi bien dans Fuir que dans La Réticence.
donc, la pluie, la mer immobile, les fenêtres fermées, les hôtels, les
portes, les couloirs sombres, ainsi que les objets de la contemporanéité,
tels que l’ordinateur, la télévision, le téléphone qui se répètent souvent
dans ses œuvres pour évoquer soit l’immobilité soit le mouvement, des
thèmes que toussaint a toujours travaillés91.

1.3 La Salle de Bain 

La Salle de Bain est le premier roman publié et il attire immédiate-
ment l’attention du publique et de la critique littéraire et comme le
souligne denis saint-amand: « avec La Salle de Bain, Jean-philippe
toussaint entre dans le champ littéraire en proposant un roman à la
structure d’apparence triangulairement complexe, dont le narrateur
autodiégétique se distingue par un comportement aux codes de condui-
te communs »92. en épigraphe figure le théorème de pythagore, qui
annonce la structure en trois parties du roman, chaque partie est
constituée de paragraphes numérotés. en effet, la première partie, inti-
tulée Paris, se déroule dans l’appartement parisien que le je-narrateur
partage avec edmondsson, sa compagne. la première partie présente
au lecteur le je-narrateur, un homme âgé de « vingt-sept ans, bientôt
vingt-neuf » (sdB, p. 16), qui s’abandonne à des réflexions métaphy-
siques allongé dans sa baignoire (sdB, p. 11). 

parfois le je-narrateur est interrompu dans ses élucubrations men-
tales par la visite de sa compagne edmondsson ou de sa mère, d’un
ami de passage jusqu’au moment où il prend la décision de sortir de la
salle de bain (sdB, pp. 15-16).

le lecteur sait qu’il est « en quelque manière » un chercheur (sdB,
p. 22) et qu’il n’est pas en train de conduire de recherche ; en outre,
dans le roman, aucune activité didactique n’est mentionnée. ses journées
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93 Cf. « les inrockuptibles », « Jean-philippe toussaint – interviews divers »
[archive], Université heinrich heine de düsseldorf, 1992. 

94 rappelons ici que pour pascal la raison est uniquement une partie de la pensée ;
elle n’est ni absolue ni exhaustive, parce qu’au-delà de la raison il y a le sens et le
cœur ; en découle la célèbre distinction entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse.
en outre, il est important de préciser que comme Les Pensées de pascal, dans un certain
sens, La Salle de bain, dans sa structure circulaire empêche que le roman ait un final
effectif. 

95 niColas Martin, Mondrian l’architecte de la peinture, paris, palette, 2010, p. 27.

sont interrompues seulement par la visite de certains peintres polonais
qui doivent peintre l’appartement.

dans la deuxième partie titrée L’hypothénuse, le lecteur trouve le
je-narrateur dans une chambre d’hôtel, dont le lecteur apprendra qu’elle
se trouve à venise, et où edmondsson finira par le rejoindre. dans la
troisième partie, également titrée Paris comme la première, edmonsson
rentre à paris, et le je-narrateur quitte l’hôtel pour s’installer dans une
chambre d’un hôpital vénitien à la suite d’une sinusite, puis regagne
finalement l’appartement parisien. 

toussaint affirme que la structure de ce roman autorise « qu’on
puisse lire le livre chronologiquement de deux façons »93. 

La Salle de Bain évoque la structure des Pensées de Blaise
pascal94, avec ses brefs paragraphes numérotés et si la forme du texte
renvoie aux carreaux du plancher de la salle de bain, il évoque aussi
l’œuvre de Mondrian, peintre préféré du je-narrateur. 

de tels fragments créent une sorte d’illusion optique comme la
peinture de Mondrian, où des lignes noires qui se coupent à angle
droit, trois couleurs primaires, de grandes étendues blanches mêlées
avec des éléments très simples, produisent un style universel, dont on
peut retrouver l’influence un peu partout autour de nous. en construi-
sant ses tableaux à la manière d’un architecte, Mondrian (comme du
reste toussaint), toujours avec les mêmes ingrédients de base, a expé-
rimenté une multitude de combinaisons différentes : nuages de traits,
compositions en damier, puzzles de rectangles (voire triangles), épais
grillages noirs, rayons lumineux, vibrations musicales avec le but de
créer une image d’équilibre et d’harmonie, sans évoquer aucune réalité
particulière, pour mieux exprimer ce que Mondrian appelait « l’émo-
tion sereine de l’universel »95. en effet, comme le remarque Fieke
schoots : « seul l’art – la peinture ou la langue littéraire – peut rendre
compte de l’être même de la réalité, c’est-à-dire de son équilibre en
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96 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 89.

mouvement. ainsi, le paradoxe du mouvement dans l’immobilité ou
celui de l’immobilité dans le mouvement est le mieux exprimé par les
tableaux de Mondrian. la référence à l’art de Mondrian peut sur-
prendre. dans sa recherche pour exprimer une vérité, une beauté uni-
verselle, celui-ci est l’exemple par excellence de l’artiste moderne. la
solennité de Mondrian ne semble pas aller avec la légèreté de tous-
saint, écrivain de l’ère nommée postmoderne. ils ont pourtant en com-
mun d’attribuer à l’art la capacité de faire connaître le monde »96.

Fig. 1 - piet Mondrian, Composition with Red, Blue and Yellow, 1930.
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97 le passé simple présente une sorte d’atomes d’événements réalisés, qui se pré-
sentent comme des faits passés, comme psychologiquement très distants. le passé
simple a pour vocation de raconter des événements en les organisant en une sorte de co-
lonne vertébrale de la trame narrative : les événements surgissent et se donnent dans
leur totalité, comme d’une seule expression. deux passés simples successifs sont a priori
marqués comme la succession de deux événements. l’usage du passé simple dans
l’œuvre de toussaint a pour but de rendre présent l’absence d’un temps passé donc
de le rendre éternel. Cf. ÉMile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, paris,
gallimard, 1974. 

98 laUrent hanson, Interview de Jean-Philippe Toussaint. Le 19 janvier 1998, Institut
franco-japonais de Tokyo, dans « Berlol », Url : http://www.berlol.net/foire/fle98to.htm,
consulté le 10 octobre 2012. 

99 on analysera l’importance de ce prénom plus avant dans le texte. 

néanmoins, à la manière de Mondrian, le récit toussaintien est flui-
de : la succession des événements est structurée en séquences dans un
cadre qui ressemble à une photographie instantanée (en anticipant ainsi
son œuvre Autoportrait (à l’étranger) et le goût pour l’immobilité de
la photographie qu’il évoquera aussi dans L’Appareil-photo). 

de cette manière, toussaint introduit, au niveau narratif et figura-
tif, l’image de la mort et de son immobilité. Cette idée est renforcée
par l’usage du passé simple97 pour toute la durée du récit. immobilité
de la mort, donc, recherchée aussi dans la peinture et, comme on l’a
vu, dans la photographie. 

toussaint a même déclaré l’analogie entre son écriture et la peinture :

à chaque fois les personnages sont assez proches de moi. il y a une
proximité avec moi, même si ce n’est pas du tout autobiographique. Je
ne raconte pas des évènements qui me sont arrivés. C’est plus proche
de ce que peut être l’autoportrait en peinture. le peintre se prend pour
sujet, mais il traite plus de la peinture que de lui-même. C’est ça qui
m’intéresse. C’est pas de parler de moi, au sens de ce qui m’est arrivé,
de qui j’ai rencontré, de qui j’ai vu et de ce que je pense. C’est plutôt
d’essayer de faire un portrait de moi à travers la littérature98.

en particulier, on peut remarquer qu’edmondsson99, la compagne
du je-narrateur travaille dans une galerie d’art et le je-narrateur a char-
gé deux peintres polonais d’effectuer des travaux dans sa maison. 

en outre, en particulier dans ce roman, les dissertations sur les
peintres et la peinture sont nombreuses, il y a des références à vincent
van gogh, hans hartung, Jackson pollock (sdB, p. 27), et, à bien
y réfléchir, tous ces peintres ont consacré leur art au portrait, genre
immobile par excellence. 
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par la suite, à venise le je-narrateur écoute des discussions sur
titien (qu’on retrouvera dans La Télévision) et véronèse (sdB, p. 58) ;
néanmoins, edmondsson lui propose de visiter les tableaux de sebastia-
no del piombo (sdB, p. 84) mais, encore une fois paradoxalement,
cette invitation sera l’occasion pour le je-narrateur de déclarer qu’il
n’a plus envie de s’exprimer à propos de la peinture : 

[…] elle me demanda ce que je pensais de l’œuvre de ce peintre.
C’était difficile à dire. au bout d’un moment, comme elle me répétait
la question, je lui avouais que je n’avais plus envie de porter de juge-
ment sur la peinture. (sdB, p. 84)

Mais, en réalité, tout au long du roman, le je-narrateur continue à
faire quelques réflexions sur l’œuvre de Mondrian. à côté de la pein-
ture, l’écriture – et l’immobilité qui lui est liée – occupe aussi une pla-
ce de choix dans ce roman.

le je-narrateur de toussaint aime s’entourer de livres, journaux et
magazines et il se rend fréquemment à la bibliothèque. 

il aime lire détendu dans sa baignoire où il ne cherche pas de la
distraction, mais plutôt aime s’abandonner à ses idées, qui se livrent
dans une sorte de flux de conscience.

ainsi ce qui pourrait avoir les caractéristiques ou le hiératisme
d’un roman psychologique, ludiquement, devient un roman métaphy-
sique : le je-narrateur de toussaint non est sed cogitat en paraphrasant
une locution de descartes : le narrateur est détendu immobile dans la
baignoire, en pensant à l’idée d’immobilité qu’il focalise dans l’œuvre
de Mondrian avec sa totale absence de perspective de mouvement
dans la mort :

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian c’est son immobilité.
aucun peintre n’avoisine d’aussi près l’immobilité. l’immobilité n’est
pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de
mouvement, elle est mort. la peinture n’est jamais immobile. (sdB, p. 90)

Mais ici réside le paradoxe tout à fait toussaintien :

[…] chez Mondrian l’immobilité est immobile. (sdB, p. 90)

sûrement la comparaison entre Mondrian et toussaint peut paraître
osée ; en réalité tous les deux attribuent à l’art un pouvoir et une respon-
sabilité énormes, c’est-à-dire celle de faire connaître le monde.



52 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

100 l’importance de la science est toujours mise en évidence par toussaint dans ses
romans, on pense ici, par exemple à Monsieur. 

101 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 44. 

le peintre, mais aussi toussaint, cherche une vérité éternelle en
décrivant les relations intérieures et réciproques des objets. Ces formes
neutres et géométriques devront dépasser les idées et les sentiments
individuels ; leur nature objective dans cette manière contrebalance la
subjectivité de l’artiste. pour Mondrian, dans l’art comme dans la
science100, l’évolution va de l’individuel à l’universel, de la subjectivi-
té à l’objectivité, jusqu’à arriver à l’essence des choses et des
hommes, essence immobilisée par les couleurs de Mondrian et par
l’écriture de toussaint. de cette manière, l’art parvient à faire décou-
vrir les lois naturelles.

toussaint lui aussi est à la recherche d’un équilibre dynamique qui
détruit la forme spéciale pour construire un rythme de relations réci-
proques entre les choses, rythme qui donne un mouvement constant à
l’équilibre. 

si d’un côté Mondrian veut dépasser l’individuel pour découvrir
les lois qui gouvernent la nature, toussaint essaye également d’aller
au-delà de l’apparence mobile et pure des choses pour les fixer dans
une éternité immobile, puisque comme le remarque Fieke schoots :
« c’est dans son bain (vide néanmoins) que le narrateur de ce roman
médite sur les circonstances de la vie et notamment sur le mouvement
et l’immobilité. ses pensées qui s’appuient sur celles de pascal, indui-
sent le lecteur en erreur, de même que le théorème de pythagore cité
en épigraphe »101.

en effet aussi bien Les Pensées de pascal que le théorème de
pythagore cités en épigraphe désorientent le lecteur qui est amené
immédiatement à superposer les notions du triangle de pascal et le
théorème de pythagore :
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102 Cesare segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, op.
cit., p. 7. 

le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres
cotés. (sdB, épigraphe) 

en fait, les propriétés du triangle de pascal sont nombreuses et peu-
vent être considérées comme une sorte de gymnasium pour la formation
d’un mathématicien. le lecteur peut y voir aussi le triangle émetteur-per-
sonnage-destinataire dont parle Cesare segre : « quasi tutta la fenomeno-
logia delle voci narrative è ordinabile all’interno del triangolo emittente-
personaggi-destinatario. è infatti in questo triangolo che sono messi in
atto i procedimenti dell’intersoggettività, dipendenti dai movimenti tra le
polarità distacco e identificazione, discoprimento della finzione e abban-
dono alla mimesi. il vantaggio del richiamo a questa costellazione pri-
maria sta nel fatto che mentre molte tecniche della polifonia e plurivo-
cità coprono segmenti cronologici limitati, il triangolo dell’intersoggetti-
vità si presenta, con la varietà possibile di realizzazioni, in tutta la lette-
ratura. nel medio evo, per esempio, il romanzo presenta solo alcuni em-
brioni di polifonia, mentre la dialettica emittente-personaggi-destinatari è
in piena azione »102. on peut remarquer aussi que dans le même triangle

Fig. 2 - triangle de pasCal.
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103 on remercie ici antonia del Barone pour ses précieuses suggestions. 
104 Cf. BrUCe Morrisette, Intertextual Assemblage dans Robbe-Grillet form topo-

logy to the Golden Triangle, new York, grove press, 1986. 
105 le renvoi à Mallarmé est ici évident. Cf. giovannella FUsCo girard, « Mallarmé

», « Dernière Mode ». « L’infinito e il nulla », Fasano, schena, 2012. 

de pascal on retrouve ce que nous appellerons « les nombres de
toussaint », c’est à dire les numéros un, deux, quatre et cinq. 

en outre, les éléments du triangle de pascal sont appelés coeffi-
cients binomiaux car ils coïncident avec les coefficients des puissances
d’un binôme que nous retrouvons dans le binôme du je-narrateur103.

encore à propos du triangle, thème si cher à robbe-grillet104, le tri-
angle rectangle isocèle constitue la moitié d’un carré et c’est à partir de
cette figure que pythagore découvre l’ensemble des nombres irrationnels.
néanmoins, le théorème de pythagore peut être utilisé pour calculer la
mesure de l’hypoténuse, quand les mesures des côtés sont connues. 

Étant donné que toussaint identifie venise à une hypoténuse, le
lecteur est amené à considérer comme côtés égaux paris avant et après
l’étape de venise. 

en effet, le roman est divisé en parties, ou bien, côtés égaux : la
première, de 38 pages intitulée Paris (composée de 40 paragraphes)
est suivie d’une partie de 44 pages (composée de 80 paragraphes) et
complétée par un autre côté de 38 pages (composé de 50 paragraphes
dont 38 sont consacrés paradoxalement encore à venise et une, le
39ème précisément, voit le je-narrateur dans l’avion donc dans un état
de suspension entre venise et paris !). 

si l’on aditionne 3+8, on obtient 11 qu’on pourrait associer à l’identi-
té du je-narrateur au miroir en outre, comme on le verra plus avant dans
le texte, le numéro 4 est le numéro de la féminité par excellence. 

on a l’impression que la partie du roman intitulée L’hypoténuse
constitue un jeu avec le lecteur avec un renvoi ironique et tout tous-
saintien – et l’ironie appartient à celui qui connaît tout – au théorème
de pythagore (vu que dans ce cas on peut parler de triangle rectangle
isocèle et non de triangle rectangle tout court). Cette hypothèse est
soutenue par le fait que le narrateur reçoit, à la fin de l’histoire, une
lettre de l’ambassade105, la même que celle qu’il a reçue au début :

J’acquiesçai longuement, pensivement, et, écartant le carton du doigt,
repris ma lecture. au bout d’un moment, d’une voix qu’altérait un
bâillement, elle me demanda de nouveau qui m’avait envoyé cette invi-
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106 Cf. olivier Bessard-BanqUY, Le roman ludique. Jean Échenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Éric Chevillard, op. cit., p. 20.

107 Cf. roland Barthes, Le plaisir du texte, paris, seuil, 1973, p. 35. 

tation. qui ? J’hésitais. depuis quelques jours, j’avais eu le temps d’y
réfléchir. peut être le secrétariat de l’ambassade d’autriche s’était-il
purement et simplement trompé en me l’adressant. (sdB, p. 22)

et encore :

ainsi, un jour, fit-elle irruption dans la pièce et, sans me laisser le
temps de me redresser, pivota et me tendit deux lettres. l’une d’elles
provenait de l’ambassade d’autriche. (sdB, p. 130)

en survolant toutes les évidentes connotations métaphoriques de la re-
petitio, ce type de structure narrative montre l’artificium du récit, un des
nombreux procédés utilisés par toussaint pour focaliser l’attention du lec-
teur sur l’écriture. tous les expédients littéraires, dans cette partie du ro-
man, sont tournés vers l’accentuation d’une écriture ludique, et comme le
dit olivier Bessard-Banquy : « c’est essentiellement ce détachement lu-
dique qui caractérise aujourd’hui cet auteur dans l’esprit de ses lecteurs,
tant il a semblé à beaucoup que c’était là en quelque sorte l’attitude com-
me cristallisée du héros d’aujourd’hui face à l’ordre des choses »106. 

toussaint donc est sur la même ligne que roland Barthes qui, dans
son célèbre livre Le plaisir du texte107, distingue le texte de plaisir qui gra-
tifie le lecteur avec une histoire dont il se félicite de suivre les évolutions
du texte de jouissance qui produit un plaisir brutal, immédiat et qui désta-
bilise et surprend la lecture avec des romans inexorablement ludiques.

Mais, la particularité des romans de toussaint est de joindre ces
deux attraits : toussaint y raconte une histoire minuscule, avec un ton
romanesque dégradé mais qui fait retentir chaque espèce de réminis-
cences essentielles et qu’il utilise, pour sa simple dimension parodique.

dans le même temps, toussaint joue avec les attentes du lecteur en
faisant un usage excessif de compléments qui hésitent entre deux pro-
positions sans jamais prendre une position certaine :

après le départ d’edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski sou-
haitait se laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je
fus très amical, souriant, expliquant que j’avais besoin de la salle de
bain, mais que l’évier était à sa disposition, dans lequel reposaient ses
calmars. il suffisait de les mettre ailleurs ; je vous laisse faire, dis-je, et
j’allai lui chercher une serviette et un savon. après quoi, je m’enferme-
rai dans la salle de bain. (sdB, p. 25)
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108 elément fondamental aussi dans Fuir.
109 Venise sera encadrée à travers les détails minuscules qui font partie du bagage

culturel d’un lecteur moyen. et la ville sera nommée clairement uniquement quand le
je-narrateur est en train de retourner à paris, c’est-à-dire à l’aéroport Marco Polo
(sdB, p. 126).

110 sur ce sujet rappelons Marie-laure noelle : « Fermée, la fenêtre marque une sé-
paration radicale entre ces deux espaces antithétiques, organisés autour des pôles silen-
ce/bruit, solitude/foule, intériorité/extériorité, immobilisme/agitation, chaleur/froid…que
la fenêtre soit ouverte ou entrouverte, et l’espace privé perd de son étanchéité, laissant
échapper des informations censées rester secrètes. Ce qui appartient à l’intimité investit
alors l’espace public jusqu’à se répandre sous les formes du commérage ou de la ru-
meur. réciproquement, ce qui relève du domaine public peut interférer avec le privé, le
marquer de son empreinte. la fenêtre témoigne ainsi de la réversibilité des espaces ».
Marie laUre noelle, La fenêtre, quelques angles d’approche dans http://www.lettres.
ac-versailles.fr/spip.php?article831, consulté le 20 avril 2012. 

111 à ce propos nous rappelons les vitres de la Standa, à travers lesquelles le je-narra-
teur observe les personnes de venise (sdB, p. 79). et comme le souligne olivier Mignon :
« ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que toussaint accorde à la photographie : l’événe-
ment dont elle témoigne, c’est moins l’objet mis devant la lentille que l’ensemble des cir-
constances qui ont précédé le déclenchement ». olivier Mignon, Presque sans lumière
dans laUrent deMoUlin, pierre piret, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 73.

112 ici, on remercie patrizio siviero pour ses bons conseils. 

en outre, rappelons que la deuxième partie du roman intitulée
L’hypoténuse, le côté opposé à l’angle droit, transporte le lecteur à ve-
nise, sans aucune motivation. à ce point le lecteur cultivé se rappelle
que la relation fondamentale entre les côtés d’un triangle rectangle est
établie par le théorème de pythagore, cité, rappelons-le encore une
fois, en épigraphe. 

en principe, le lecteur ne connaît pas la réelle destination du
je-narrateur, par contre, il est au courant du moyen de locomotion
utilisé pour le voyage : le train108. 

le train est la perspective d’où une ville pas encore identifiée est
encadrée109, le verre des vitres filtre les images en mouvement qui dé-
filent devant les yeux du je-narrateur ; de la même façon, les verres de
la fenêtre110 filtrent successivement, la réalité d’une ville qui, bien
qu’en mouvement, se retrouve comme enchâssée dans une sorte
d’objectif photographique111.

dans un premier temps, le je-narrateur ne s’arrête pas sur les dé-
tails qui pourraient permettre au lecteur d’identifier la ville, il préfère
s’intéresser seulement à atteindre la chambre de l’hôtel112 qui pourrait
être partout, comme le dit lui-même toussaint :
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113 les italiques sont dans le texte original. 
114 les lieux clos soulignent la fermeture du je toussaintien au monde extérieur,

comme la salle de bain, comme la chambre d’hôpital. on reviendra sur ce sujet plus
avant dans le texte. 

115 pierre piret, Portrait de l’artiste en l’Oriental, dans laUrent deMoUlin, pierre

piret, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 44.

dans La Salle de Bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis
ingénié à cacher que l’hôtel se trouvait à venise […]. l’hôtel n’avait ni
entrée ni façade ni enseigne, c’était un hôtel purement mental, une vue
de l’esprit, je ne m’intéressait qu’à la chambre, l’intérieur de la
chambre où s’enferme le narrateur […] chaque pièce n’étant créée que
pour sa fonctionnalité fictionnelle. (Up, pp. 50-51)113.

la pièce avec son immobilité contraste avec la mobilité de la ville.
la chambre d’hôtel114 est caractérisée par une grande fenêtre et un bal-
con et le narrateur hésite sur la description des détails qui résultent
dans la lecture plutôt sirotés en augmentant le suspense et en épaissis-
sant le mystère – à la manière de toussaint – dans une narration « mi-
nuscule ». en effet, affirme pierre piret : « loin de la description plani-
fiée, complète, balzacienne, pour ainsi dire, autant que de celle, certes
déliée, mais tendant à l’exhaustivité, qu’on retrouve dans certains nou-
veaux romans, toussaint concerne l’attention sur un détail isolé, décon-
textualisé […] le détail devient alors en lui-même signifiant »115.

Une fois sorti de l’hôtel, le je-narrateur a encore « un goût de train
dans la bouche » (sdB, p. 56) ; le train évoque en lui la sensation
d’immobilité dans le mouvement, la même qu’il a éprouvée dans le
train en regardant dehors à travers les vitres, la même qu’il éprouve
en se promenant sur une ville qui est sur l’eau (sdB, p. 55).

Ce sont les détails d’un quotidien « minuscule » de cette ville ita-
lienne, le train-train des passants et des touristes qui attirent l’attention
du je-narrateur qui se rend, contraint par les sens uniques, à la banque
puis au standa, puis encore à la pharmacie en accomplissant des ac-
tions marquées par la plus absolue banalité (sdB, p. 56).

rares sont les scènes de description extérieure et elles permettent
au lecteur, uniquement dans un deuxième temps, de reconnaître la vil-
le sur l’eau, venise avec son Lido (sdB, p. 69), son Palais des Doges
(sdB, p. 70), les musées, les mosaïques – très proustiens, en vérité –,
l’église Saint Marc (sdB, p. 82), le canal (sdB, p. 76), nommés furti-
vement en passant. 
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116 rappelons que pierre est le prénom du fils de pascale de L’Appareil-photo. on
remercie ici giovannella Fusco girard. 

117 séjourner à venise c’est donc perdre ses repères, oublier son passé pour accé-
der au temps du rêve. et ce n’est pas un hasard si les arts ont fleuri en ce lieu d’ivres-
se, si les fresques de tiepolo, de Carpaccio, les paysages de Canaletto, de guardi ra-
vissent le rêveur au son des voix célestes de vivaldi. pas une surprise non plus que la
fête et la mascarade y aient élu, comme dans les rêves, leur demeure la plus raffinée.
Car venise invite à la déraison, comme le rêve autorise la folie qui gît en chacun de
nous. Cf. gisèle ChaBoUdez – olivier doUville (coordination) Lettre de l’incons-
cient, n° 19. Cf. http://espace-analytique.org/index.php?option=com_content&view=ar-
ticle&id=36:nd19-lettre-de linconscient&catid=57:articles&itemid=15. sur ce sujet,
voir aussi henri F. ellenBerg, The discovery of the Unconscious. The History and
Evolution of Dynamic Psychiatry, new York, Basic Books, 1970 et Maria lUisa

agnese, Ozio al lido:rito del capanno per un Freud insolito dans «Corriere della se-
ra», 15 agosto 2013. 

118 sergio perosa, In due secoli di letteratura com’è poetico morire a Venezia,
dans « Corriere della sera », 29 ottobre 1997.

Mais quelle est la venise de toussaint ? venise parce qu’elle est la
ville sur l’eau, parce qu’elle est « verre » comme paris est « pierre »116.

d’autre part, « venise vous enivre » écrivait sigmund Freud à sa
femme Martha après l’un de ses premiers séjours dans cette ville qui
constitue la voie obligée de son passage vers le sud. il y fera de nom-
breuses haltes et venise lui fera penser à un « punch au léthé »117. en
effet, la ville surgie de l’eau selon Freud aurait ce pouvoir, à savoir de
faire oublier son passé à celui qui y goûte. alors si séjourner à venise
fait oublier les souffrances et les tracas du quotidien au voyageur vien-
nois, elle est comme le rêve : gardienne de l’oubli de la réalité. venise
est un songe enivrant. Comme dans l’ivresse, l’espace et le temps sont
distendus, les lignes de fuite se perdent dans un horizon liquide, le
temps des doges est là, immobile, permanent. 

venise est encore « le lieu idéal pour faire l’amour » (sdB, p. 72),
c’est une ville qui peut être rassurante mais aussi sombre, silencieuse
ou encore pleine de bruit ; une ville où, quelque fois parmi les nuages
d’un ciel gris, resplendit un soleil typiquement – et topiquement –
italien, métaphore de vie et prélude de bonheur (sdB, p. 78).

le je-toussaintien se reconnaît dans cette ville d’art, de musique,
de peinture mais seulement en passant ; plutôt il est frappé par le
poids de nombreuses « stratifications et incrustations »118 qui font de
venise une ville qui paraît constamment sur le point de se dissoudre,
de disparaître, de mourir : 
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119 doMiniqUe viart, Romanzo ludico e minimalismo : variazioni e paradossi, op.
cit., p. 17.

120 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 50. 

nous arrêtant pour lire les affiches murales qui présentaient les
concerts, les spectacles, les affichettes qui faisaient part des décès.
l’une d’elle, feuille blanche encadrée d’un trait noir, annonçait sobre-
ment la mort d’un jeune homme de vingt-trois ans. J’arrachai l’affichet-
te. (sdB, p. 85)

et surtout, venise est la ville qui existe en tant qu’immobile et si-
lencieuse sur l’eau : 

tout était silencieux. des palais éclairés, sur la berge d’en face, illumi-
naient la nuit. le canal était sombre, noir comme les nuages. l’eau, un
instant figée, emmurait le perron d’une église, puis fondait en cascade,
abandonnait les marches une à une. (sdB, p. 76)

dans cette partie du roman, toutes les figures de style – métaphores,
allitérations, comparaisons – dont toussaint est un magister, sont
conçues pour accentuer une narration ludique, « trascinata dal suo movi-
mento molto più che sostenuta dal suo oggetto »119, narration ludique,
accentuée, comme le dit Fieke schoots, par une « mention fréquente de
représentations visuelles pour souligner la superficialité ; tendance à la
réduction, à la sobriété stylistique et à l’impassibilité ; traitement lu-
dique de la langue ; banalité illimitée des personnages et des situations ;
incrédulité à l’égard des métarécits ; traitement nonchalant et arbitraire
de l’histoire ; protagonistes dépourvus d’identité et d’authenticité »120.

le séjour à venise constitue aussi une occasion pour accentuer la
valeur métonymique du verbe « gondoler », valeur mise en évidence
dans toutes les descriptions à souligner cette action typique-topique et
exclusive du lien entre les murs de la salle de bain et le dallage de
marbre de l’église saint-Marc :

les murs de la salle de bain étaient vert clair, la peinture gondolait par
endroits. (sdB, p. 59)

l’église – saint-Marc – était sombre. Je suivais edmondsson de mau-
vaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, fai-
saient glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait.
(sdB, p. 82)
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121 Cf. trésor de la langue française informatisé, ad vocem.
122 les Pensées constituent un chef d’œuvre inachevé comme du reste À la re-

cherche du temps perdu de proust et comme, dans un certain sens, l’histoire du protago-
niste du premier roman de toussaint. 

123 rappelons ici que dans la Recherche de proust, venise est parmi les quatre
villes évoquées dans les premières pages de l’œuvre et indiquées comme celles dans les-
quelles la vie du narrateur s’est déroulée : Combray, Balbec, paris et venise. le lecteur
se déplace continuellement d’une venise fantastique à une venise réelle, d’une venise
des mots à une venise des pierres, dans un jeu continu de miroirs, boîtes chinoises, ren-
vois et inversions, parce que la venise réelle est un rêve dont la venise écrite sera la vé-
rité, parce que les mots sont les pierres dont ils sont constitués. pour trouver vraiment
venise, il faut d’avance la perdre, venise sera retrouvée à paris enfin, dans les dernières
pages du Temps retrouvé, sur le pavé de la cour du palais guermantes. aussi le je-tous-
saintien se retrouvera lui-même à paris. 

124 Jean-pierre Bertrand, MiChel Biron, JaCqUes dUBois, Jeannine pÂqUe,
Le Roman célibataire, d’ « À rebours » à « Paludes », paris, Corti, 1996.

125 denis saint-aMand, D’une fin de siècle à l’autre. Passage furtif dans la Salle
de bain, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit.,
p. 100.

126 C’est à paris que le je-narrateur décide de sortir de la salle de bain.

Gondoler comme mouvement « déformant »121 aux antipodes d’un
statut d’ataraxie et d’immobilité dont le je-narrateur a besoin et qui le
pousse à préférer sa chambre d’hôtel aux promenades dans la ville
qu’il regarde en restant immobile à la fenêtre en lisant les Pensées de
pascal122 (sdB, pp. 84-88).

Ce n’est pas la venise des voyageurs du grand tour d’italie ou des
humanistes qui intéresse le narrateur, c’est plutôt une venise proustien-
ne, perdue et ensuite retrouvée ailleurs123, à paris.

en outre la ville sur l’eau évoque aussi la venise du protagoniste
des romans célibataires124, centrés, comme le dit denis saint-amand:
« sur un personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux
mortes (notamment venise!) »125.

à venise le je-toussaintien ne se perd pas, ni se retrouve, plutôt il ré-
cupère les chevilles d’une mosaïque qu’il complétera ailleurs, à paris126.

en effet, le je-narrateur est hospitalisé à venise à cause d’une sinu-
site avec des symptômes de congestion qui l’isole encore plus du
monde extérieur. il retournera finalement à paris dans la troisième par-
tie où il se retrouve dans sa salle de bain pour en ressortir à nouveau. 

les lieux de ce roman sont donc triples, trois lieux fermés : la sal-
le de bain (dans un premier moment et dans un dernier moment), sa
chambre d’hôtel et la chambre d’hôpital. 
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127 rappelons ici le paradoxe de la flèche en vol de zénon où à chaque instant la
flèche se trouve à une position précise. si l’instant est trop court, alors la flèche n’a pas
le temps de se déplacer et reste au repos pendant cet instant. Maintenant, pendant les
instants suivants, elle va rester immobile pour la même raison. si le temps est une suc-
cession d’instants et que chaque instant est un moment où le temps est arrêté, le temps
n’existe donc pas. la flèche est donc toujours immobile à chaque instant et ne peut pas
se déplacer : le mouvement est donc impossible. philippe BoUlanger, alain Cohen,
Le Trésor des paradoxes, paris, Belin, 2007, p. 70. 

128 dans le paradoxe d’achille et de la tortue, le héros grec achille dispute une
course à pied avec la lente tortue, en accordant au petit reptile une avance de cent
mètres. achille ne peut jamais rattraper la tortue car pendant qu’il court jusqu’au point
d’où il a démarré la tortue, cette dernière continue à avancer, sans permettre à achille
de la surmonter.

zénon d’Élée affirme donc que le rapide achille n’a jamais pu rattraper la tortue
parce que chaque concurrent court à vitesse constante, l’un très rapidement, et l’autre
très lentement ; au bout d’un certain temps, achille aura terminé ses cent mètres de re-

lieux clos qui deviennent abstraits où le je-narrateur s’isole du
monde extérieur, se perd dans des digressions philosophiques et exis-
tentielles centrées sur l’inexorable fuite du temps et donc sur le
concept de mouvement. Comme nous l’avons déjà souligné, chaque
sorte de mouvement trouble le narrateur : la pluie, les fléchettes vers
le cible127 ou encore « la dame blanche » qui se délivre sur son cho-
colat blanc :

Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille
sur la quelle on penche une nappe de chocolat brûlant. (sdB, p. 15)

l’immobilité est recherchée, comme nous l’avons déjà vu, et ici on
a un exemple typique du paradoxe de toussaint, dans un train en mou-
vement : 

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière
éteinte. immobile. sensible au mouvement, uniquement au mouvement,
au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon im-
mobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se dé-
truisait, mouvement imperceptible auquel je commençais à vouer une
attention exclusive, qu’à toute force je voulais fixer. Mais comment
le saisir ? où le constater ? les gestes les plus simples détournèrent
l’attention. (sdB, pp. 55-56)

Chaque déplacement sert à valider les paradoxes de zénon, préci-
sément celui de l’immobilité dans le mouvement puisque le mouve-
ment tend vers l’immobilité128 : 
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tard et atteint le point de départ de la tortue ; mais pendant ce temps, la tortue aura par-
couru une certaine distance, beaucoup plus courte, mais non nulle. Cette distance de-
mandera à achille un temps supplémentaire pour parcourir le trajet pendant que la tor-
tue avancera encore plus loin. toutes les fois qu’achille atteint l’endroit où la tortue se
trouve, elle se retrouve encore plus loin. la même chose se passe si les fléchettes en
mouvement, en réalité ne bougent pas, pour toussaint rien ne bouge et si rien ne bouge
et si le mouvement signifie la vie, en tant que tout meurt le mouvement en résulte éter-
nel comme la mort. Cf. ivi, pp. 80-84. 

129 le mouvement qui d’intérieur devient extérieur est encore plus minimaliste, en
devenant pure sensation. 

130 il faut mentionner, encore une fois, les considérations de schoots « le minima-
lisme stylistique se manifeste dans les domaines suivants : la syntaxe, le vocabulaire et
la langue figurée. au niveau syntaxique, l’écriture minimaliste se caractérise par la rare-
té des conjonctions de subordination. par conséquent, les rapports de casualité, de
conséquence, de concession ou de but entre les éléments de la phrase sont en général

le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentielle-
ment vers l’immobilité. (sdB, p. 38)

les fantaisies métaphysiques du narrateur sur le sujet du mouve-
ment minimal, le temps fragmentaire du récit dont la structure chrono-
logique circulaire où le début et la fin coïncident, donnent l’idée de
l’illusion du mouvement qui s’annule en revenant sur lui-même et en
résolvant chaque perspective absente129. l’immobilité du mouvement
représente la métaphore de la mort, métaphore qu’on retrouvera aussi
dans Autoportrait (à l’étranger) et dans Fuir.

la structure circulaire est suggérée par la répétition d’un passage
qui se répète au début et à la fin du roman :

le lendemain, je sortis de la salle de bain. (sdB, p. 16 et p. 130)

en outre, il n’est pas sans intérêt de remarquer comme l’usage du
passé simple, temps verbal qui exprime une valeur perfective, en dé-
crivant les événements dans leur achèvement, chronologiquement
bien identifiables, utilisé à l’incipit de la narration. Cet emploi du
temps verbal contraste avec l’usage de l’imparfait qui, d’habitude est
utilisé pour décrire des actions imperfectives, passées ou en cours de
déroulement, ni interrompues ni inscrites dans une place temporelle
définie. l’imparfait, au contraire, est paradoxalement utilisé, ici pour
renfermer la narration, afin de souligner qu’une décision qui devait
être définitive, se révèle en adéquation avec le je-toussaintien, modi-
fiable130. 
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dissimulés. la subordination complexe est remplacée par une syntaxe simple, basée
sur la juxtaposition des propositions principales. s’il y a une proposition principale
avec une subordonnée, celle-ci est souvent un complément adverbial (construction
absolue, complément temporel) ou une proposition introduite par un participe pré-
sent. les compléments ne précisent pas les rapports entre les éléments de la phrase ».
Cf. FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
p. 53. 

131 ivi, pp. 177-178. sur ce sujet, voir aussi Warren Motte, Small Worlds : Mini-
malism in Contemporary French Literature, lincoln, nebraska, University of nebraska
press, 1999.

132 pour une bibliographie du chanteur et poète français on renvoie au site
http://www.charles-trenet.net.

133 intéressant, à ce propos, de noter comment de cette manière toussaint crée le
trait d’union entre musique, théâtre (mimesis), langage, peinture (écriture visuelle). 

134 « Cependant, l’acte de citer, ses raisons et ses effets sont aussi intéressants que le
produit lui-même. aussi la définition circonstancielle de ‘mention honorable’ nous semble-
t-elle plus appropriée à notre propos. dans ce qui suit, ‘citation’ signifiera en conséquence
‘toute apparition explicite d’une œuvre dans une autre œuvre’. Cette définition est, d’une
part, un élargissement de la définition courante de l’intertextualité parce qu’elle inclut éga-
lement le cas où il n’est pas question d’une relation thématique structurelle. d’autre part,
elle en est une réduction pour parler uniquement des cas marqués ». FieKe sChoots,
« Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit, op. cit., p. 62. 

135 antoine CoMpagnon, La seconde main ou le travail de la citation, paris, seuil,
1979, pp. 30-31. 

de plus, les mots d’objets131, caractéristiques de l’intertextualité,
qui apparaissent dans La Salle de Bain mais aussi dans toute l’œuvre
toussaintienne, cristallisent le mouvement dans l’immobilité. 

ainsi une chanson de Charles trenet132 devient tangible dans le
texte où celui qui a introduit le swing et la poésie133 semble, avec cet-
te chanson, rompre avec la narration134 : 

ah, quel bonheur à la porte du garage, quand tu parus dans ta superbe
auto, papa, il faisait nuit, mais avec l’éclairage, on pouvait voir jusqu’aux
flancs du coteau. (sdB, p. 44)

Ces mots d’objets sont des signes dont le signifiant renvoie à un
signifié, ce sont des mots visibles et tangibles135.

et cette différence entre signe et objet est gommée et le langage ro-
manesque s’apparente, dans ce cas, au langage visuel de l’onomatopée : 

l’absence d’une langue commune ne nous décourageait pas; sur le cyclis-
me, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il, Merckx,
faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto
Coppi [….]. (sdB, pp. 66) 
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136 on renvoie ici à la lecture du chapitre Pour Samuel Beckett dans Up, pp. 87-92.
137 Cf. Jean-François dUClos, Le minimalisme a-t-il existé ?, dans « acta Fabu-

la ».
Cf. http://www.fabula.org/revue/document7211.php, consulté le 15 mars 2012. 
138 Jean-philippe toUssaint, Construire des rêves de pierre, op. cit. 
139 Yvan leClerC, Abstraction faite, dans « Critique » n. 510, 11/1989, pp. 889-902.
140 sur la symbolique du poulpe on renvoie à la lecture de Jean prieUr, Les symboles

universels, paris, Fernand lanore, 1982, p. 65. 

dans le passage reporté ci-dessus on a l’impression d’assister à
une mise en scène à la Beckett136 : les mots semblent placés au hasard
à l’intérieur de la narration et l’absence d’un code commun ne décou-
rage ni le narrateur ni le barman. tel passage constitue un exemple ty-
pique de l’écriture minimaliste, dans sa « porosité »137 : l’auteur exclut
le lecteur de la compréhension en utilisant un code inusuel. et, dans
quelques cas, il abandonne l’usage du verbe en confiant à la descrip-
tion de la mimique le devoir de la communication : 

le pharmacien ne comprenait pas très bien où je voulais en venir. Je
dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse à
dents, les rasoirs, le savon à barbe. (sdB, p. 56)

là où la langue est minimale, elle est aidée par d’autres moyens
d’expression. C’est l’« écriture visuelle » de Jean-philippe toussaint : 

Je vois toujours ce que j’écris, comme si j’écrivais les yeux fermés. Cela
participe du rêve et du fantasme. Mon écriture est visuelle ; en même
temps elle est essentiellement littéraire, car c’est avec les mots que je tra-
vaille, toutes mes images sont constituées de mots. Je construis des
images avec les mots, des images en mouvement qui constituent une sor-
te de monologue intérieur visuel. parfois, si j’ai un doute sur un geste, je
me lève, je mime le geste et je me regarde l’accomplir avent de le décri-
re. Je me dédouble assez facilement dans ces cas-là.138

nous pensons à l’image du peintre avec le polype, qui a produit de
nombreuses clefs de lecture. Yvan leclerc parle à ce propos « d’exemple
d’autoréférence » en considérant l’image comme une métaphore139 :

penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabro-
winski tentait de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante
d’un tentacule du poulpe répandu sur la planche en bois. […] il grima-
çait, les mains crispées, enfonçant de toutes ses forces l’opinel dans la
masse viscérale. (sdB, p. 28)140. 
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141 sophie Bertho, Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique, dans MiChèle

aMMoUChe-KreMers, henK hillenaar (éds.), Jeunes auteurs de Minuits, op. cit., p. 19.
142 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,

op. cit., p. 58. 
143 MiChel raYMond, Le roman, paris, Colin, 2000, p. 120.
144 ivi, p. 121.

en outre, on pourrait mentionner aussi sophie Bertho qui parle de
« amas en mouvement, le mouvement s’inscrirait ici au cœur même de
la mort, allégorie de toute vie »141, en les reliant donc au sujet de
l’équilibre dynamique : le mouvement s’inscrirait ici dans le cœur
même de la mort, allégorie de chaque vie. 

tout ce qu’on a analysé montre donc l’extrême difficulté d’inter-
prétation d’un texte de toussaint dont la légèreté est seulement appa-
rente, s’agissant d’un récit caractérisé « par l’attention portée au maté-
riel de l’écriture romanesque, par la décomposition des procédés roma-
nesques et par la précision avec laquelle la langue est maniée »142.

1.4 Monsieur

Monsieur est le deuxième roman publié par toussaint : en réalité,
il a été écrit avant la parution de La Salle de Bain mais après l’écritu-
re d’Échecs, roman dont on parlera plus avant.

Monsieur est un personnage indéfini, décrit par un narrateur hété-
rodiégétique. il s’agit, pour le moment, de la première et (au jour
d’aujourd’hui) de la dernière fois que toussaint utilise une narration à
la troisième personne dans ses romans et dans laquelle le protagoniste,
d’une certaine façon, y est connoté. et comme le dit Michel ray-
mond : « le choix de la forme n’est pas indifférent. raconter à la troi-
sième personne, en restant impassible […] c’est autre chose que de
confier la parole dans tout le roman à un personnage qui parle à la
première personne. Chacune de ces pratiques a sa logique et son
esthétique»143. Ce Monsieur ne raconte pas une histoire et ne dit pas
« je »144, ce Monsieur se trouve plutôt placé dans une séquence d’actions
indéfinies et dans une chronologie temporelle obscure en soulignant
comme le remarque Jacques poirier : « une dissociation subtile de
l’être et du paraître qui sous-tend, par exemple, Monsieur de Jean-
philippe toussaint avec cette évocation d’un cadre qui présente les
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145 JaCqUes poirier, Les pas grand-chose et le presque rien, op. cit., p. 372. 
146 on pourrait entrevoir ici un rappel intertextuel au Monsieur d’hervé guibert

(hervÉ gUiBert, Mon valet et moi, paris, seuil, 19991). Cf. Carolina diglio, Il giorno
delle parti in Hervé Guibert, Fasano, schena, 2003. 

147 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans
laUrent deMoUlin & pierre piret (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 30. 

‘signes extérieurs d’existence’ (une identité sociale, un statut, un bu-
reau …), alors même que tout fait de lui un être ectoplasmique, qui
traverse l’existence de manière spectrale. Kafkaïen par le caractère de
fausseté que possède sa vie ‘privée’ (fausse fiancée…) mais un Kafka
qui aurait échappé aux lectures existentialistes »145.

il n’y a rien de plus impersonnel que l’appellation « Monsieur »
pour désigner un personnage146 ; mais ce Monsieur toussaintien est
complètement différent par rapport à un « monsieur » et au « mon-
sieur » puisque, comme le précise Frank Wagner : « même si ce ro-
man est conduit en narration hétérodiégétique, il est très clairement
centré sur le personnage ‘éponyme’ ou ‘personnage-titre’, dont agisse-
ment et pensées constituent l’essentiel de l’histoire racontée »147 :

Monsieur n’aimait pas tellement tout ce qui, de près ou de loin, lui res-
semblait. non. le soir où il s’est foulé le poignet, par exemple, il lisait
le journal en attendant l’autobus, son sac de sport à ses pieds. Un mon-
sieur, à côté de lui, essayait de lui demander quelque chose. Comme
Monsieur ne répondait pas, terminant la lecture de son article, le mon-
sieur, souriant prudemment, crut bon de lui répéter sa question. Monsieur
baissa le journal et le considéra rêveusement de haut en bas. le mon-
sieur s’approcha de lui et brutalement, le bouscula. déséquilibré, Mon-
sieur heurta de plein fouet l’arête métallique de l’abri-bus. (M, p. 15)

et, comme dans le roman de robbe-grillet, la désignation du pro-
tagoniste par un non-nom (où mieux, par l’absence paradoxale de
nom) renvoie à une présence/absence du sujet narratif présenté dans ce
roman ni comme antihéros ni comme héros ; il s’agit plutôt d’un fan-
tasme sans identité, dans la plus pure tradition du nouveau roman. 

en général ce qui frappe le lecteur qui lit un roman du premier tous-
saint est l’absence d’histoire : il semble que rien ne soit vraiment raconté
; la deuxième caractéristique qui déstabilise le lecteur est l’absence de
dénomination précise attribuée aux personnages. Ces deux particularités
sont symptomatiques de l’écriture de l’auteur mais également de celle
des nouveaux romanciers. à ce propos il faut faire une précision : tous-
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148 laUrent hanson, Interview de Jean-Philippe Toussaint, op. cit.
149 on analisera ce sujet plus avant dans le texte. 
150 la référence au romancier des années ‘50 est pleine d’ironie. paul guth, roman-

cier, essayiste, chroniqueur, mémorialiste, historien, pamphlétaire, est l’auteur d’une cin-
quantaine d’ouvrages parfois teintés d’histoire, d’anecdotes contemporaines ou de cri-
tiques sans retenues sur ce qu’il considérait comme les maux de son siècle.

saint admet que les nouveaux romanciers sont d’abord ceux qui, en se
battant pour imposer une certaine conception de la littérature, ont ouvert
la voie à son propre type d’écriture. partant de ce constat, il ne cherche
pas à radicaliser les revendications littéraires de ses prédécesseurs ou à
s’y opposer, plutôt il tentera de se les approprier librement : 

et moi, je suis arrivé après la bataille. quand j’ai commencé à écrire, la
bataille avait eu lieu, et je dirais que le terrain avait été déblayé. robbe-
grillet et les autres avaient fait tout le boulot, moi je n’avais pas besoin
d’être rigide sur la question. Je pouvais me dire que si j’avais envie de ra-
conter un petit bout d’histoire, je n’avais pas à me gêner, ou si j’avais
envie qu’il y ait un personnage... Je n’avais pas besoin de serrer les rangs,
d’être maximaliste, ou radical. Moi, je pense en effet que la littérature la
plus intéressante des années 50 et 60, c’était le nouveau roman. Mais je
ne me sens pas comme un continuateur fidèle ou comme un disciple148.

et Monsieur, impassible comme le je-narrateur de La Salle de
Bain, semble toujours avoir l’attitude de ne « rien foutre » (M, p. 13),
comme du reste les protagonistes du nouveau roman. 

il a vingt-neuf ans (M, p. 102) et travaille pour Fiat-France où il a
un bureau personnel et où on lui attribue de « nouvelles fonctions »
(M, p. 7), il s’agit d’un employé qui a une secrétaire (M, p. 13). il ne
fume pas et un soir par semaine il pratique le football en salle (M, p. 14).
Monsieur joue au tennis de table, au ping-pong, il a une passion pour le
scrabble149. il est considéré par son directeur comme un travailleur infa-
tigable, mais il aime aussi sa famille dont le lecteur sait seulement
qu’elle est composée d’un frère professeur de philosophie et deux nièces
jumelles (M, p. 69) :

l’une d’elle, Clotilde, était très vive, souriante, insaisissable, et l’autre
plutôt amorphe, comme son oncle. (M, p. 70)

il est fiancé, et « comme paul guth » constitue « une image du
gendre réal »150 (M, p. 30), il vit avec les parrains, les parents de sa
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151 on retrouve ce dualisme entre les besoins matériaux et les besoins spirituels
comme le binôme homme/personnage, réalité-fiction dans les romans de toussaint, sur-
tout dans la description des souterains du métro qui mettent en évidence le parallélisme
ciel-terre. on remercie Carolina diglio pour ses précieuses suggestions. 

152 Cf. erWin sChrödinger, Ma conception du monde, le Veda d’un Physicien,
paris, le Mail, 1982.

153 Cf. ilYa prigogine, Les Lois du chaos, paris, Flammarion, 1993.
154 Jean eChenoz, Des éclairs, paris, Minuit, 2010. 
155 on pense ici aussi à L’Etranger de Camus où les histoires se croisent. 
156 Monsieur se plonge sur une chaise comme le je de La Salle de Bain se plonge

dans sa baignoire ; Monsieur lit les étoiles comme le je de La Salle de Bain lit Les Pensées
de pascal. 

fiancée ; et ce sera même Madame parrain qui lui trouvera un autre
appartement lorsque les deux se quitteront et que sa fille commencera
à fréquenter un autre homme (M, p. 32).

Monsieur est très intéressé par la science151, surtout à l’expérience
d’erwin schrödinger152, prix nobel de physique en 1933 et à la relati-
vité du moment comme à la théorie des quanta et au travail de ilya
prigogine153, prix nobel de chimie en 1977. 

Cette passion pour la chimie et la physique rapproche Monsieur de
gregor, le protagoniste, au nom très kafkien, du roman de Jean Éche-
noz Des Éclairs, roman évoqué encore plus clairement dans La Vérité
sur Marie (vM, p. 21)154. 

Comme le je-narrateur de La Salle de Bain – œuvre plusieurs fois ci-
tée dans le texte155 – Monsieur passe ses journées à s’interroger sur des
questions existentielles « minuscules »156, en transformant son apparte-
ment en un lieu où loge sa solitude tendant à l’onanisme (M, p. 32), et
ce désir de solitude est mis en évidence par sa position puisque il aime
s’allonger sur son lit et observer les constellations du ciel ; la nébuleuse
éthérée des étoiles, parallèle à celle souterraine du métro (M, p. 33).

néanmoins, le choix de cette profession n’est pas un hasard ; en
effet, alors que la géologie est la science qui étudie la terre dans ses
différentes parties directement accessibles à l’observation, s’efforçant
de reconstituer leur histoire par l’étude de leur agencement, la minéra-
logie étudie les éléments constitutifs des roches, à savoir leur forme,
leur nature, leur composition et leurs propriétés chimiques et phy-
siques des minéraux. 

dans ce choix le lecteur peut y repérer toute la symbolique liée à
la terre à sa géométrie et aux minéraux, encore une fois témoignage
d’une recherche d’une mobilité dans l’immobilité et vice-versa. 
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157 sur ce sujet voir aussi laUrent deMoUlin dans « indications », n. 1, 1993,
pp. 27-31.

Ce que cherche Monsieur toussaint c’est la symétrie dans la litté-
rature, la cristallisation de l’écriture, la géométrie des signes :

à partir de ces quelques données fondamentales, il est maintenant néces-
saire de revenir à la symétrie d’orientation du cristal qui, étant celle que
l’on peut déduire à l’échelle de la maille, est également celle d’une figure
formée par l’ensemble des demi-droites issues d’un même point arbitraire
qui sont parallèles aux directions suivants lesquelles une propriété donnée
du milieu est identique, ceci se vérifiant pour toutes les propriétés, la symé-
trie du milieu étant la symétrie commune à toutes les propriétés. (M, p. 65) 

le personnage de Monsieur est construit comme un puzzle d’une
séquence d’images instantanées (qui annoncent déjà la construction
d’Autoportrait (à l’étranger)) légères comme une plume ; comme plu-
me, le célèbre héros conçu par henri Michaux. 

tous les deux donnent au lecteur ainsi le sentiment d’une privation,
d’une inadéquation foncière entre le soi et le monde, d’une division
intérieure intolérable. ils se trouvent sans cesse aux prises avec une agita-
tion intestine de figures contradictoires. Ce sujet en difficulté s’effondre
de lui-même. C’est celui d’un petit être au souffle court, aux muscles
faibles, aux os fragiles : une créature chétive sujette à toutes sortes de
vertiges et de métamorphoses, et qui va donc multiplier les mouvements
et les passages pour tenter de se délivrer. Comme plume, Monsieur
cherche une manière d’échapper à la lourdeur de la condition humaine
dans un monde qui l’étouffe avec sa connotation misérable. le but de
Monsieur est donc de s’éloigner, de se distraire, de s’isoler parce que :

tout était selon. (M, p. 27)

où encore :

la situation était bloquée. (M, p. 39)

parce que la vie pour Monsieur « est un jeu d’enfant ». (M, p. 111)
Monsieur est un personnage « antipathique » (M, p. 62) qui s’affir-

me par sa véritable indifférence, sans plaisirs, sans intérêts. Ce qui
frappe est « son mol acharnement » (M, p. 60) ; en effet, le vide qui
caractérise sa figure est le même vide qui appartient à la société
contemporaine tandis que son angoisse postmoderne157 le pousse à
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158 Cf. doMiniqUe viart, Le récit « postmoderne » dans FranK Baert, doMiniqUe

viart (éds.), La littérature française contemporaine. Questions et perspectives, louvain,
presses Universitaires de louvain, 1993, pp. 153-165.

159 observer l’aquarium signifie aussi observer un monde qui vit et qui bouge tran-
quillement dans son microcosme silencieux et selon des règles autonomes différentes de
notre monde. on remercie Carolina diglio pour ses précieuses suggestions. 

160 l’aquarium pourrait évoquer le désir du je-narrateur de se faire lui-même poisson,
immobile, impassible, indifférent à tout. 

161 sophie Bertho, Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique, op. cit., p. 16.
162 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,

op. cit., p. 47. 

s’échapper du monde pour s’en construire un autre à sa propre
mesure158. 

en effet, c’est l’aquarium avec son immobile tranquillité qui susci-
te en lui l’envie (M, p. 10).

et qu’est-ce que l’aquarium sinon une autre expression du mouve-
ment dans l’immobilité comme venise dans La Salle de Bain ?159

la surface de l’eau de l’aquarium est constamment en mouvement,
les poissons à l’intérieur bougent mais la structure de l’aquarium est
inexorablement immobile160.

et, comme le dit sophie Bertho, Monsieur est l’exemple du « parti
intermédiaire pris par toussaint », en ce qui concerne le retour du sujet ;
certes un personnage identifiable, inséré dans une série d’actions, mais
indéfinies, une chronologie temporelle plus ou moins tenue : « mais
quoi de plus impersonnel que ce nom de ‘Monsieur ? qui renvoie en fait
à la présence-absence d’un sujet : personnage à la fois au centre et en
retrait, Monsieur, cadre chez Fiat, s’affirme par une indifférence, une
impassibilité que corrobore le détachement amusé du narrateur »161.

et parfois une angoisse postmoderne, paralysante, existentielle attra-
pe ce Monsieur, angoisse qu’on retrouvera comme allure dans la pro-
duction suivante de toussaint, et Fieke schoots commente également
abondemment : « le récit des péripéties de ‘Monsieur’, dans le roman
du même nom, est parsemé d’interjections comme ‘hip, hop’, ‘les gens’,
‘tout de même’, ‘ma foi’. elles témoignent de l’étrangeté de ce person-
nage, dont l’extrême nonchalance cause souvent des problèmes. ainsi, il
‘aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui avaient rom-
pu. il avait mal suivi l’affaire, en fait, se souvenant seulement que le
nombre des choses qui lui avaient été reprochées lui avait paru considé-
rable’. l’air impassible du narrateur et du protagoniste n’est pourtant
qu’une façade qui masque une inhabileté fondamentale »162. 
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163 Fieke shoots remarque que ce roman paraît à la même periode que le roman de
deville, Longue Vue « qui porte également le titre d’un appareil d’optique, longue
vue ». ivi, p. 42.

164 à remarquer le concept de circularité de la narration, nous rappelons ici les
lettres de l’ambassadeur de La Salle de Bain (sdB, pp. 22 et 130). 

165 doMiniqUe viart, Romanzo ludico e minimalismo : variazione e paradossi, op.
cit., p. 16.

Manque de désir, réticence qui annoncent déjà L’Appareil-photo et
La Réticence :

il ne demandait pas davantage à la vie. là, entre deux réticences, il
tâchait de se réfugier dans la pratique apaisante de gestes simples.
(M, p. 89)

1.5 L’Appareil-photo

dès la première page de L’Appareil-photo163, toussaint joue avec
son lecteur habituel, en mimant la sensation de surprise provoquée
dans un roman traditionnel. 

elle est donnée par une lettre inattendue164 reçue par un ami perdu
de vue mais le paradoxe typiquement toussaintien est de décevoir
immédiatement l’effet de suspense qu’il crée. 

de cette façon, toussaint instaure une autre forme de connivence
avec son lecteur, on peut penser, comme le souligne dominique viart,
à Jacques le fataliste165, en retrouvant, initialement, dans ce roman,
déconcertant et déroutant par ses digressions, le dossier de diderot du
Xviiie siècle.

et, comme le dit isabelle ost, d’embléee, on y perçoit intuitive-
ment la cohérence avec les premiers romans : « […] dont on pourrait
dire grossièrement qu’elle tient à la coprésence systématique de deux
réseaux de signes inversement polarisés. l’un de ces deux réseaux
aurait pour points nodaux des éléments de l’ordre du technique, et serait
rythmé par une temporalité de type linéaire, induisant la vitesse ; tan-
dis que l’autre, marqué par la temporalité discontinue de la lenteur et
de l’intempestif (au sens nietzschéen du terme), se rangerait du côté
de l’ordre du réflexif et, partant du subjectif. le premier formerait un
système (au sens fort du terme), structure close et collective : elle
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166 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint, dans laUrent deMoUlin, pierre piret, Jean-Philippe Toussaint,
op. cit., pp. 78-79.

167 en parlant de transgression de la communication « normale », ce sont d’abord les
allitérations qui sautent aux yeux dans l’œuvre de toussaint en particulier dans l’Appareil-
photo où elles fonctionnent comme une sorte de sonnerie de téléphone : le je-narrateur
dit au « petit pierre » : « t’es vraiment tout petit toi ». (ap, p. 80) « les murs ornés de
dessins d’enfants, avec des petits pupitres où étaint attablés » (ap, p 81), les allitérations
se rassemblant dans un même paragraphe. on trouve des « petits pieds chaussés de
grosses godasses » (ap, p. 78), des rimes, telles que : « l’issue comme rassurante de ce
moment d’attente » ou « pour la première fois, nous allions dîner ensemble, elle et
moi » (ap, p. 78) – puis, au paragraphe suivant, une nouvelle série d’allitérations :
« de retour à paris, très tôt le lundi matin, nous allâmes récupérer petit pierre chez le
père de pascale ... » (ap, p. 78), etc.

168 laUrent deMoUlin, Pour un roman infinitésimaliste (entretien réalisé par laurent
demoulin à Bruxelles, le 13 mars 2007) dans Jean-philippe toUssaint, L’Appareil-photo,
paris, Minuit, coll. « double », 2007. les italiques sont dans le texte original. 

exercerait sur l’individu une force normative, force d’oppression, et,
en ce sens, aurait trait à l’organisation de ce que l’on pourrait appeler
le ‘pouvoir’. le second, au contraire, forme beaucoup plus souple, se
caractériserait par sa puissance latente de désorganisation, parce qu’il
serait producteur de ‘savoir’ »166. et cette opposition, assez schéma-
tique, peut être observée tout d’abord dans L’Appareil-photo167. 

dans un entretien avec laurent demoulin, toussaint confirme que
l’incipit de ce roman constitue un vrai manifeste de la littérature :

C’est très radical comme incipit, c’est vraiment se foutre du monde. Je
suis un écrivain de trente ans qui dit : « Ce que je vais vous raconter
n’a aucun intérêt.» en d’autres termes : « Je vais me foutre de votre
gueule. » C’est très impertinent, comme début de roman. au célèbre
aphorisme de Kafka : « dans le combat entre toi et le monde, seconde
le monde », je réponds avec désinvolture : « dans le combat entre toi et
la réalité, sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais pas exprimé
en termes théoriques dans un article critique ou un essai, mais dans un
livre lui-même, dans le premier paragraphe du livre, c’est de la théorie
en action. Je propose de façon sous-jacente, sans l’exprimer théorique-
ment, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque,
le « pas intéressant », le « pas édifiant », sur les temps morts, les événe-
ments en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littéra-
ture, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres168.

pour sa troisième parution, toussaint retrouve l’ironie et la dérision de
La Salle de Bain et s’appuie sur une intrigue d’une minceur apparente. 
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169 Christiane Chatot, Fatiguer la réalité, dans « rapports. het Franse Boek »,
vol. 59, n. 4, 1989, p. 152. 

170 on reviendra sur ce sujet plus avant dans le texte. 

Un homme, encore une fois dépourvu de nom et d’identité, immo-
bile, réticent et impassible entre dans une auto-école pour apprendre à
conduire et comme le remarque Christiane Chatot : « apprendre à
conduire » ici c’est aussi apprendre à « s’orienter, à trouver sa voie au
cœur de ce monde »169.

Une jeune employée, pascale polugaïevski, l’accueille avec patience
et ne s’étonne pas de le voir revenir puis l’accompagner partout ; le
nom de pascale constitue une allusion directe aux Pensées de pascal170,
la lecture du je-narrateur de La Salle de Bain, tandis que le nom de fa-
mille évoque un champion d’échecs (encore la circularité de la narra-
tion de toussaint qui annonce-évoque son premier-dernier roman !).

L’Appareil-photo, œuvre très philosophique, hymne ludique – lui
aussi – aux Pensées de pascal, contient davantage des réflexions sur
les pensées. dans le passage suivant on peut y remarquer le goût tout
particulier de toussaint pour les jeux de mots. ici l’auteur, en ironisant
sur les réflexions philosophiques du je-narrateur, joue sur la ressem-
blance phonétique des mots « pisser » et « penser » :

assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais
tranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez propice je dois
dire, pour penser. du moment que j’avais un siège pour moi, du reste,
il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde
délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon
esprit…(ap, p. 31)

L’Appareil-photo est un roman qui décrit le banal de la vie, ses
temps morts. sa virtuosité, son humour en font un roman radical sur
l’angoisse postmoderne devant le temps qui passe et que ni l’écrivain
ni l’intellectuel, ni l’homme contemporain ne peuvent fixer comme on
immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon
vivant. L’Appareil-photo représente la réussite d’un projet qui envisa-
ge de dire le plus secret et le plus subtil de l’angoisse humaine sans
recourir aux artifices de la profondeur parce que :

on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être.
(ap, p. 94)
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171 reMo Bodei, La vita delle cose, roma-Bari, laterza, 2011, p. 28. 
172 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op.

cit., p. 134. 
173 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de

Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 80.

donc, les photomatons toussaintiens cherchent tout bonnement à sai-
sir les frontières floues et mouvantes entre le désir de vivre et la peur de
souffrir, entre la quiétude du sommeil et l’immobilité de la mort puisque
comme le dit remo Bodei : « con una specie di sineddoche (pars pro
toto), un indumento o una fotografia si caricano allora di significato ero-
tico-omnicomprensivo, di un’eccedenza di senso »171, l’objet insigni-
fiant définissant le réel, à la manière d’une photographie172. 

le roman se termine ainsi : 

Je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à l’ins-
tant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce – comme
on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon
vivant. vivant. (ap, p. 127)

et comme le dit encore, isabelle ost : « une photo servant à identi-
fier, figer l’individu dans un éternel présent, cataloguer sa présence
dans le système organisé et normatif, photo pour l’exécution de la-
quelle on comprendra progressivement que le narrateur éprouve une
réticence certaine »173.

désormais cette photo qui inspire de la réticence annonce, comme
d’habitude, les romans suivants : La Réticence, La Télévision et les
onze instantanées qui composent Autoportrait (à l’étranger). C’est à
un autoportrait qu’il aspire, un autoportrait où coexistent mobilité et
immobilité, vie et mort : 

J’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose
comme un portrait, un autoportrait peut-être il y aurait là toute l’étendue
de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus
lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux […] je les avais regardées
souvent depuis la veille, ces onze photos […]. (ap, pp. 113-114)
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174 MiChel paqUot, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. Je ne suis pas un écri-
vain qui fait du cinéma, dans « revue Cinergie », mars 1997. 

175 MiChèle aMMoUChe-KreMers, hillenaar henK (éds.), Jeunes auteurs de Minuit,
op. cit., p. 31.

176 laUrent hanson, Interview de Jean-Philippe Toussaint, op. cit.

1.6 La Réticence

Comme nous l’avons déjà signalé auparavant, La Réticence marque
un premier moment de rupture dans l’œuvre toussaintienne. 

Ce roman, dédié à sa femme Madeleine, a été le moins bien reçu
par la critique, qui a reproché à toussaint notamment son manque
d’humour. sa réaction a été alors très forte, il déclare que La Réticen-
ce a sa signification, sa place dans sa production romanesque en
constituant une sorte de préparation à La Télévision :

on reprochait à La Réticence son manque d’humour, comme si, dès
lors, tout s’écroulait. or il y a là, je crois, une véritable angoisse para-
noïaque, un peu comme dans Lost Highway de david lynch : on ne
sait pas très bien ce qui se passe mais il plane en permanence un dan-
ger, tout est menaçant. les gens s’estimaient trompés alors que cela a
été pour moi une expérience radicale passionnante qui m’a libéré pour
La Télévision, mon livre, je crois, le plus drôle174.

toussaint pense à cette œuvre comme à une véritable métaphore de
la création :

Je vois [la réticence] comme une métaphore de la création ; comme
une métaphore du travail de l’écrivain, de son imagination. C’est de la
transformation de la réalité qu’il s’agit avec tout ce que cela peut avoir
d’angoissant et d’inquiétant. Évidemment, il y a aussi des choses
concrètes et objectives mais je ne les ai pas soulignées en rouge ! […]
on transforme et on crée à partir de certains éléments de la réalité175.

il est évident qu’avec La Réticence toussaint réalise un scénario
qui rapproche ce roman du genre policier où la narration prend des
contours obsessifs en perdant la légèreté qui caractérisait les romans
précédents, même si, comme on pourra le voir, il s’agit simplement
d’un expédient littéraire :

dans La Réticence, il y a sans doute pour certains trop d’éléments qui
manquent. pour ceux qui réfléchissent, qui ont envie de reconstruire
quelque chose, c’est assez riche176.
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177 on pense ici à la repetitio de la trinité mais aussi à l’âge du Christ. il faut aussi
rappeler que le Christ dans les évangiles accomplit 33 miracles. C’est aussi le nombre
de jours pendant lesquels la mère devait purifier son sang, suite à la circoncision du pré-
puce de son enfant, selon la loi de Moïse. elle ne devait toucher à rien de consacré et
ne pas aller au sanctuaire jusqu’à ce que les 33 jours se soient écoulés. (lv 12,4-8). on
remercie giovannella Fusco girard pour ses précieuses suggestions. 

encore david régna 33 ans à Jérusalem. (1 Ch 3,4) Jacob eut de sa première femme
léa 33 enfants, en comptant sa fille, ses fils et ses petits-fils (gn 46,15). 

178 en effet, au large de la côte de la nouvelle-Calédonie, les cartes du monde
entier indiquent une petite île, «sandy island». Mais lorsque des chercheurs de l’Universi-
té de sydney sont partis en expédition pour étudier l’île, quelle ne fut pas leur surprise
de découvrir que celle-ci n’existait tout simplement pas !

Cf. http://blogs.afp.com/geopolitique/?post/2012/11/22/l-%C3%aele-qui-n-existe-
pas, consulté le 30 janvier 2013.

179 Jean-Yves tadiÉ, Le roman au XX siècle, op. cit., p.164.

du début du roman, la réitération des phrases, en concomitance
avec la chronologie des événements, donne au roman un caractère an-
goissant et tourmenté :

Ce matin, il y avait un chat mort dans le port, un chat noir qui flottait à
la surface de l’eau, il était droit et raide, et il dérivait lentement le long
d’une barque. hors de sa gueule pendait une tête de poisson décompo-
sée de laquelle dépassait un fil de pêche cassé d’une longueur de trois
ou quatre centimètres. (r, p. 11)

en réalité, l’expédient littéraire de la parodie du policier révèle l’inten-
tion de toussaint de se moquer des lecteurs inconscients. Un homme
de trente-trois années177, « l’âge où finit l’adolescence » (r, p. 101) et,
cela va désormais sans dire, sans ni nom ni identité et qui fume, arrive,
avec son fils, à la fin du mois d’octobre, sur l’imaginaire île de sansue-
lo, pour aller trouver les Messieurs Biaggi, des vieux amis de famille.
C’est la première fois (et, à ce jour, la dernière !) que toussaint localise
un roman dans un lieu inexistant, et ainsi dans ce choix on peut y voir
le jeu que toussaint fait avec la littérature : ce n’est pas sasuelo l’île
qui n’existe pas, c’est juste le contraire de « sandy island »178, c’est le
paradis de peter pan…, de l’homme contemporain. 

en effet, comme le souligne Jean-Yves tadié, si une partie du ro-
man contemporain a voulu affirmer sa fascination de la modernité en
explorant le phénomène mégapole, en le reproduisant, en le mimant
dans sa structure, le nouveau roman réagit contre tout cela qui est,
pour lui, encore entaché de réalisme179 ; et si une partie de l’extrême
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180 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 144. 

181 Cf. ettore arrigoni degli oddi, Ornitologia italiana, Milano, hoepli, 1929.
182 on pense ici à virginia Woolf et à son To the Lighthouse où l’excursion au pha-

re est toujours renvoyée. 

contemporain a voulu réconcilier la grande ville avec l’imaginaire, en
construisant des royaumes utopiques où on peut repérer des réminis-
cences de platon dans l’atlantide du Critias, toussaint prend ses dis-
tances aussi bien avec l’utopie qu’avec la dystopie en réalisant une île
imaginaire mais minuscule. d’autre part comme le dit Fieke schoots :
« la vision du monde au sens sartrien du mot désigne à la fois, la façon
dont le monde est conçu et le choix d’une attitude face à ce monde »180.

le lecteur attentif pourrait imaginer cette île en italie à travers
deux détails : les noms des personnes qu’il va chercher, c’est-à-dire
les Biaggi et un oiseau que le narrateur voit voler au large, le cormo-
ran, un oiseau qui aime l’eau salée et qui peut être observé dans
presque tous les continents, mais surtout dans la valle santa près
d’argenta en emilia romagna181 : 

les contours de l’île de sansuelo se dessinaient au loin devant moi, qui
consistait en une étendue de terre rocheuse et accidentée, avec sur la
gauche, au sommet de l’île, la minuscule silhouette du phare dont se
détachait le petit faite plus foncé du fanal[…]. Comme nous longions la
plage en sens inverse pour rentrer à l’hôtel, je laissai un instant la
poussette de mon fils au bord de l’eau, et je m’avançai prudemment sur
un promontoire d’algue sèches qui bordait le rivage pour regarder un
oiseau voler au large, un cormoran peut-être, qui tournoyait lentement
au-dessus de la mer. (r, pp. 99-100)

C’est à cause d’« une espèce d’appréhension mystérieuse » que le
je-narrateur en retardant sa visite aux Biaggi, n’accomplit pas le but
de son voyage, il ne réalise pas son projet, en « évitant » d’agir ; cette
absence d’action suppose donc la réflexion du je-narrateur et engage
sa responsabilité à « in-agir »182: 

C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais rendu à
sansuelo, mais, jusqu’à présent, retenu par une espèce d’appréhension
mystérieuse, j’avais toujours retardé le moment de leur rendre visite,
évitant même les parages de leur maison quand je me promenais dans
le village. (r, p. 16)
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183 sophie Bertho, Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique, op. cit., p. 22.

le je-narrateur se sent inquiet de cette rencontre et c’est sa propen-
sion à l’indécision, à l’implicite et à la réticence qui le pousse à rester –
encore une fois – dans sa chambre d’hôtel pendant tout l’après-
midi plutôt que se « résoudre » à aller chez les Biaggi, donc : 

le jour de mon arrivée déjà, après être resté tout l’après-midi indécis,
dans ma chambre d’hôtel, je m’étais rendu compte qu’il était plus com-
pliqué pour moi que je ne l’imaginais de me résoudre à aller voir les
Biaggi. (r, p. 25)

et comme le souligne encore sophie Bertho : « l’initiale réticence
est pour toussaint le point de départ d’un jeu débridé avec les conven-
tions obligées liées au genre romanesque et en particulier policier, les
exhibant pour les mieux subvertir, menant en bateau le lecteur naïf qui
croit avoir affaire à la vieille ‘représentation’ s’attache à suivre l’hori-
zon (d’attente) parce que les premières pages du récit sont marquées
par toute une série d’éléments clichée/‘citations’ : cadavre, nuit, phare,
vol de courrier, Mercedes grise, ombre qui guette »183. 

C’est seulement après quelques jours que le je-narrateur décide de
rendre visite aux Biaggi, et ce, pendant la nuit (!). lorsqu’il arrive de-
vant la villa « isolée de l’extérieur par un mur de pierre » (r, p. 16), il
commence, dans une situation paradoxale et énigmatique, comme le
meilleur des investigateurs, à remarquer certains détails comme par
exemple les rideaux fermés et une vieille Mercedes grise accidentée
(r, p. 17) dans le jardin devant la maison (r, p. 17).

la nuit était tombée maintenant, et les contours de la villa se dessi-
naient dans l’ombre derrière les grilles. C’était une villa de construction
récente, basse et allongée, devant laquelle s’étendait une terrasse en to-
mettes où quelques meubles de jardin en fer blanc avaient été laissés
dehors à côté d’un parasol énigmatique qui reposait par terre, à moitié
ouvert et déglingué. Une vieille Mercedes grise était garée sur le petit
chemin de graviers qui conduisait au garage, et je remarquai que l’aile
avant de la voiture était accidentée. (r, p. 17)

la narration de ces particularités est obsessive comme dans la
meilleure tradition des romans policiers et le je-narrateur formule une sé-
rie d’hypothèses sur la présence-absence de Monsieur Biaggi (r, p. 63).
quelquefois, le lecteur est forcé de lire le même passage deux ou trois
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184 UMBerto galiMBerti, I vizi capitali e i nuovi vizi, op. cit., p. 118. (FalKo

BlasK, Ich will spass, 1996, tr. it. Q come caos, tropea, Milano, 1997, p. 13, cité par
galimberti).

fois parce que à un certain point de l’histoire, il ne peut pas comprendre
si le je-narrateur est en train de parler de l’assassin présumé du chat ou
de Monsieur Biaggi (r, p. 40). en effet, tous les renseignements résul-
tent réticents. naturellement, la fin du roman se révèle paradoxale
conformément au style de toussaint ; en effet, le final dévoile que le
chat est mort accidentellement et que le personnage soupçonné n’était
que le jardinier, qui relevait le courrier de Monsieur Biaggi et qui
conduisait la vieille Mercedes grise (r, pp. 156-157). 

La Réticence traite d’un projet entravé par la réticence du je-narra-
teur et, jusque là, il n’y a rien de nouveau pour le lecteur habituel de
toussaint. Mais La Réticence est aussi l’expédient littéraire utilisé par
l’auteur pour amorcer toutes les règles du roman policier, parmi les-
quelles surtout le suspense et la vraisemblance.

le lecteur dévore les pages du roman avec une « urgence » propre
au genre policier et il est sûr qu’à la fin tous les éléments trouveront
leur propre imbrication dans la trame. en réalité, encore une fois,
toussaint joue à saboter les attentes du lecteur avec l’art de l’ironie,
ce qui aide le lecteur à prouver l’un des traits propres à sa narrativité,
se posant comme un jeu ironique entre le je-narrateur et le lecteur ; en
effet comme le dit Umberto galimberti : « quando l’indifferenza emo-
tiva si coniuga col fatalismo connesso al concetto di destino (‘sono
fatto così’), il vuoto si esprime in quell’‘ottimismo egocentrico’ di cui
parla il sociologo Falko Blask : ‘meglio esagitati ma attivi che spro-
fondati in un mare di tristezza meditativa, perché se la vita è uno stu-
pido scherzo, dovremmo almeno poterci ridere sopra’»184. 

C’est une justification tout à fait toussaintienne à sa narrativité iro-
niquement minimaliste et paradoxale :

Mes livres lui faisaient le même effet bénéfique que la médicine chi-
noise, qui sans jamais employer de grands moyens, lui procurait un
étrange bien-être. (aÉ, p. 69)

les différentes options présentées au lecteur se contredisent et
s’annulent à tour de rôle ; la répétition spasmodique des locutions
comme par exemple « en réalité » ou « selon toute vraisemblance »
paradoxalement nient le principe de la vraisemblance !
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185 sur ce sujet voir FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture
minimaliste de Minuit, op. cit., pp. 104-128. 

186 Cf. MiChel BUtor, Essai sur le roman, paris, Minuit, 1964. 
187 les polypes, qui ont été cités aussi dans La Salle de bain, constituent un des

exemples du caractère autoréférentiel de l’œuvre de toussaint.
188 à ce propos il faut rappeler que dans les romans de robbe-grillet il y a toujours

un objet entre le protagoniste et les autres. 
189 sophie Bertho, Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique, op. cit., p. 23.

les éléments de la réalité et de la vraisemblance sont bouleversés
ainsi que la narration. toussaint fait des conventions qui généralement
posent les limites au personnage dans l’histoire. en ce qui concerne le
point de vue, toussaint est proche des techniques des nouveaux ro-
manciers, mais il les porte à l’extrême ; en effet, à bien y réfléchir,
dans ce roman les particularités ou le hiératisme du roman policier
n’ont/ jamais existés parce qu’il n’y a jamais eu aucun crime sur le-
quel enquêter ! Une banale visite à des amis se transforme en un
moyen spectaculaire pour démonter la structure classique du roman
policier. la narration toussaintienne n’est ici que la parodie des rôles
canoniques de ce genre et l’attente, le pathos typique à la hitchcock y
sont présentés et immédiatement annulés, pas seulement du point de
vue linguistique, mais aussi du point de vue rhétorique, avec la résolu-
tion ironique d’une intrigue qui n’en a jamais été une. 

de plus, la mise en page du texte, avec ses blancs185, contribue, elle
aussi, à la réalisation du « plan » de toussaint186 ; les paragraphes, sépa-
rés par des espaces dont la dimension est variable, ont pour fonction de
structurer aussi bien le texte que la narration : les blancs représentent la
matérialisation de la réticence du narrateur. Ces vides du texte suivent, en
fait, les doutes du narrateur et coïncident avec la variation de sa pensée et
son incohérence est soulignée par la description des objets qui exaltent le
faux mystère : « poulpe affaissé »187 (r, p. 28), « un amas de fillettes de
pêche » (r, p. 35), « le cadavre éventré […] en décomposition » (r,
p. 12) ou « la carcasse de poulet » (r, p. 84) ou aussi « un nid putride de
feuilles mortes » (r, p. 33) ; « une église en ruine » (r, p. 32), « les pou-
belles » (r, p. 141), « quelque objet échoué sur la plage » (r, p. 14).

et si cette intrusion des objets évoque à nouveau robbe-grillet et
la nouvelle valeur qu’il leur attribue, ces objets188, dans l’œuvre de
toussaint, fonctionnent, pour le dire avec sophie Bertho, comme des
« leurres »189: le lecteur découvre que ces descriptions poussées avec
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190 roland Barthes traite de code herméneutique, c’est-à-dire une façon particulière
d’articuler la question en retardant la réponse comme si elle était une énigme indéchif-
frable. (roland Barthes, S/Z, paris, gallimard, 1970, p. 24). 

191 Up, p. 75. les italiques sont dans le texte original.
192 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,

op. cit., p. 136. 

tant de pédanterie dans ce roman n’ont aucune fonction pour la suite
du récit ou l’avènement des significations, mais créent par contre,
comme nous l’avons vu, un effet de vide. la réticence constitue donc
l’allure ou la conduite ou la ligne directrice du roman, ainsi la visite
initiale du je aux Biaggi est-elle réticente ; les informations transmises
sont réticentes, comme le titre qui indique la nature la plus intime du
je-narrateur toussaintien. 

la réticence est considérée comme synonyme de réserve, hésitation
et ce code herméneutique dont parle roland Barthes190 est typique du
roman policier dans lequel les espaces sont dilatés. C’est toussaint
même qui en donne une définition « c’est un modèle de réticence (du
latin reticencia, silence obstiné), peut-être même le comble de la réti-
cence, au sens premier qu’en donne le robert : Omission volontaire
d’une chose qu’on devrait dire ; la chose omise »191.

dans La Réticence, tous les retards, toutes les suspensions et les
interruptions sont infinis et nuls parce qu’ils n’ont en réalité aucune
conclusion en constituant un jeu de renvois infinis. 

et si la réticence suspend le rythme narratif, en déviant la phrase, le
rythme de ce roman suit aveuglément cette suspension et vice-versa.
l’énigme n’est pas statique, au contraire, elle est bouleversée de page
en page jusqu’à se focaliser sur la compréhension et la connaissance de
l’âme déviante du narrateur, en se présentant comme la vraie enquête. 

et comme le remarque Fieke schoots : « c’est en effet le regard dé-
formant du narrateur de La Réticence qui rend méconnaissable non seu-
lement sa propre image reflétée par le miroir, mais la réalité tout entière.
C’est le narrateur lui-même qui bouleverse l’ordre des choses tout en
croyant y rétablir l’ordre. le récit n’est pas pour autant une étude psy-
chologique du personnage. il porte sur le rapport entre des événements
qui, de toute évidence, n’ont pas eu lieu. habilement structuré autour du
vide par ses réticences et ses répétitions, le récit porte en fait sur l’espace
dilatoire que crée la réticence : tout comme la réticence suspend et dévie
la phrase, les observations de l’auteur créent un monde en suspens »192.
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193 reMo Bodei, Letteratura e psicoanalisi, Bologna, zanichelli, 2009, p. 1. 

1.7 La Télévision

avec La Télévision, roman-essai prix roussel 1997, qui se passe à
Berlin et publié six ans après La Réticence, toussaint s’approche de la
critique socioculturelle, en exprimant, à l’intérieur de l’intrigue, des opi-
nions personnelles sur la fonction de la télévision vécue quotidiennement :

Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est allu-
mée est de nous tenir continûment en éveil de façon artificielle. elle
émet en effet en permanence des signaux en direction de notre esprit, des
petites stimulations de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent
notre attention et maintiennent notre esprit aux aguets. (tv, p. 22)

ainsi, toussaint se focalise sur le rapport entre la télévision et les
artistes et sur le rôle des artistes dans un monde complètement conquis
par ce tube cathodique, un objet où, comme le dit remo Bodei : « l’artis-
ta espone in forma intuitiva ciò che nella psicoanalisi è tradotto poi in
termini scientifici : è il mediatore fra l’opacità delle pulsione e la chia-
rezza schematica del sapere organizzato ; ha filtrato la vita in un insie-
me di simboli di cui egli stesso ignora il significato esplicito »193:

Mais, à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces
en vue de la réflexion, que la télévision est déjà passée à autre chose, à la
suite, à des nouvelles stimulations, à de nouveaux signaux tout aussi stri-
dents que les précédents, si bien qu’à la longue, plutôt que d’être tenu en
éveil par cette succession sans fin de signaux qui l’abusent, notre esprit,
fort des expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans
doute de ne pas se laisser abuser de nouveau, anticipe désormais la nature
réelle des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses
forces en vue de la réflexion, les relâche au contraire et se laisse aller à un
vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées. (tv, p. 22)

la narration prend des tons grotesques imprégnés d’ironie et le
style démontre la pleine maturité de toussaint et comme le souligne
Frank Wagner : « dans La Télévision, l’intégralité du contenu informa-
tif, non seulement événementiel mais aussi évaluatif, auquel les lec-
teurs ont accès est médiatisés par le filtre de cette conscience et de ce
discours singuliers, fortement empreints de subjectivité […]. Car ce
roman intègre de nombreuses séquences, autonomisées par des blancs
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194 FranK Wagner, Éloge de la paresse : valeurs et textualité dans La Télévision
de Jean-Philippe Toussaint, dans pierre BazantaY, Jean ClÉder (éds.), De Kafka à
Toussaint. Ecritures du XXe siècle, rennes, pUr, 2010, pp. 147-148.

195 toussaint fournira des détails temporels dans le cycle de Marie. 
196 à remarquer qu’on peut lire : « et je n’avais pas encore quarante ans […].

J’avais quand même quarante ans. pas loin de quarante ans : c’est quand même un âge
où il est beaucoup plus marrant de patiner librement en chaussettes dans le salon que de
se faire canarder dans le buts ». (tv, p. 209)

197 Même on lit : « avant de quitter la maison, je pris une douche et me lavais les
cheveux (enfin, je fis mousser joyeusement mon duvet de caneton sous la douche) ».
(tv, p. 111)

198 Comme le je-narrateur de La Salle de bain.
199 le lecteur a déjà rencontré ce peintre à l’intérieur de La Salle de Bain (sdB, p. 58). 

typographiques, qui jouent des ressources conjointes d’une énonciation
impersonnelle et du présent gnomique »194. 

Cette fois, pour la première fois, toussaint fournit des détails tem-
porels195 puisque l’histoire est située en été (tv, p. 8) ; le lecteur sait
que le je-protagoniste est un professeur universitaire qui vit avec de-
lon, qu’ils ont deux enfants, « son fils – de quatre ans – et le bébé pas
encore né » (tv, p. 8).

le lecteur sait que le protagoniste a quarante ans196 (tv, p. 10),
qu’il est chauve197 (tv, p. 32), qu’il a une « longue silhouette » (tv,
p. 40) qu’il aime nager « lentement » (tv, p. 11) et faire l’amour
« lentement » (tv, p. 12) ; ce je-narrateur est réservé (tv, p. 25), il a
une bonne connaissance de la langue et de la culture allemandes (tv,
p. 31), il joue au tennis198 mais surtout « il aime rien faire », un rien
faire qui « exige méthode et discipline » :

par rien faire, j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de contraint, ne
rien faire de guidé par habitude à la paresse. par rien faire, j’entends ne
faire que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour,
me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. ne rien faire,
contrairement à ce que l’on pourrait imaginer un peu vite, exige métho-
de et discipline, ouverture d’esprit et concentration. (tv, pp. 10-11)

le lecteur sait que la famille du je-narrateur est en vacances en ita-
lie et qu’il se prend une année sabbatique pour écrire un livre sur ti-
ziano vecellio199 et en profitant de la bourse d’étude, il part à Berlin
pour faire des recherches sur « les relations entre les arts et le pouvoir
politique » (tv, p. 14).

vu l’éloignement temporel de sa famille, le je-narrateur prend l’habi-



84 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

200 on entrevoit ici des traces du je-Kolonskis d’Échecs.

tude de s’abandonner le soir sur un canapé devant la tv « comme prise
d’une ivresse mauvaise » (tv, p. 18). 

l’écran de la tv comme l’écran de l’ordinateur qu’il utilise pour
tenter d’écrire son essai. le je-narrateur a un rapport presque érotique
avec ces deux objets de la contemporanéité, ces deux écrans allumés
constituant une sorte de flacon de la modernité (on pense ici au flacon
d’acide chlorhydrique qui ouvre Faire l’amour), pourvu que le je-narra-
teur goûte l’ivresse de ces deux doudous-totems ; la transparence verti-
gineuse de ces fenêtres entrebâillées sur ses lubies, couvertes de cristaux
liquides dégoulinants d’attraits, se mesure en pouces en répondant au
doigt, presque à l’œil, d’un clic jouissif ou d’une caresse érotique :

toujours concentré, je mis mon ordinateur sous tension […] en impri-
mant de nouveau une double pression du doigt sur le clitoris de ma
souris, agaçant savamment sa petite zone ductile. presque sans transi-
tion, une vaste étendue grisâtre et irradiée de lumière apparut devant
moi sur l’écran. Je soulevai la tête, le regard fixe, et commençait à ré-
fléchir. Je bus pensivement une gorgée de café, reposai la tasse dans la
soucoupe. Mais rien ne venait. (tv, p. 40) 

dans ce roman (cette fois) le je-narrateur prend une décision – et
c’est une chose exceptionnelle (!) : c’est-à-dire d’éteindre la télévision
(et l’ordinateur), d’un côté pour se dédier à ses recherches avec plus
d’attention, mais de l’autre côté cette décision constitue sans doute un
défi avec lui-même (tv, p. 7).

Face au paradoxe typique de toussaint, le professeur sera inca-
pable d’écrire quoi que ce soit200, parce que les idées qui envahissent
sa tête sont tellement nombreuses et innombrables qu’elles lui empê-
chent l’organisation et la rédaction de son livre :

Cela faisait trois semaines maintenant que j’essayais vainement de me
mettre au travail. dès le début, en vérité, dès le premier jour, quand je
m’étais présenté pour la première fois dans mon bureau dans la magni-
fique lumière tamisée du lever du soleil et que j’avais mis mon ordina-
teur sous tension, je m’étais heurté à une petite question passablement
complexe, que, plutôt que de résoudre dans l’heure avec la sureté
instinctive des décisions prises dans la chaleur du commencement,
j’avais préféré soupeser et examiner longuement sous différents aspects,
au point de me trouver assez vite complètement bloqué et incapable, ni
de commencer, ni, à plus forte raison, de continuer. (tv, pp. 40-41)
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201 on reviendra sur ce sujet plus avant dans le texte. 

au point que le je-narrateur décide d’éteindre aussi son ordinateur
dont le bruit le dérange et, comme le je-narrateur de La Salle de Bain
décide, cette fois sans aucune hésitation, de sortir de sa baignoire, le
je-narrateur de La Télévision décide « de sortir prendre l’air » :

J’éteignis mon ordinateur, dont le faible bourdonnement électrique
continu sembla se soulager d’un coup, comme s’il décompressait. Je
restai un instant debout devant ma table de travail, jetai un rapide coup
d’œil par la fenêtre. il faisait très beau, et je décidais de sortir prendre
l’air. (tv, p. 47)

et à bien réfléchir, éteints, l’ordinateur et la télévision, ces deux
étendards de la contemporanéité, constituent plutôt un gris miroir qui
reflète une image décolorée de l’homme contemporain, un portrait à la
Mapplethorpe201. 

le je-professeur lave ses carreaux, fait des promenades très
longues, nage, visite des bibliothèques et des musées au lieu d’allumer
la télévision (et de travailler à son livre). d’un côté, toutes ces activi-
tés l’éloignent de son exercice de l’écriture ; mais, de l’autre, elles
renforcent son intention de ne pas allumer la télévision. dans un pre-
mier temps, il ne l’allume pas mais il pense toujours à elle :

autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent de ne pas regarder la télévi-
sion le soir quand je restais tout seul à la maison, et de faire autre cho-
se très simplement, lire ou écouter de la musique, par exemple, pour
rester décent, autant ce soir-là la télévision avait pris une importance
démesurée pour moi du simple fait que j’avais pris la décision d’arrêter
de la regarder, et, quoiqu’il m’en coutait, je devais bien avouer qu’elle
occupait à présent toutes mes pensées. (tv, p. 29) 

paradoxalement, il regarde par les fenêtres de ses voisins pour voir
quels programmes ils sont en train de regarder, il réfléchit sur le rôle
de la télévision dans la société contemporaine, il feuillète les quoti-
diens en cherchant le programme des chaînes; il n’allume pas la télé,
mais il en est obsédé : 

Mais je faisais semblant de rien. J’avais ouvert mon journal et, un bon
petit coussin calé derrière la nuque, je lisais tranquillement les pro-
grammes de télévision en face du téléviseur éteint. (tv, p. 29)
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202 olivier Mignon, Presque sans lumière dans laUrent deMoUlin, pierre piret

(éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 70.

la chose la plus paradoxale est que l’action d’éteindre la télévision
n’a pas la connotation d’un acte héroïque, il s’agit plutôt d’un acte
inutile, parce qu’elle fait déjà partie du patrimoine culturel de l’homme
contemporain ; il s’agit plutôt d’un moyen pour réfléchir sur l’influen-
ce de la télévision dans la vie quotidienne et toussaint, en s’exprimant
à travers le je-narrateur, en suivant les traces de george orwell,
conçoit un roman où le style incohérent de la narration évoque le zap-
ping d’une chaîne à l’autre. le je-narrateur se rend compte que son
choix d’éteindre la télévision est inutile puisque, comme dans un
double miroir, elle représente la réalité mais aussi vice-versa, même
s’il s’agit d’une représentation tout à fait particulière parce que les
images de la télévision « ne renvoient jamais à aucun rêve » :

Jamais le moindre échange ne s’opère entre notre esprit et les images
de la télévision ne renvoient jamais à aucun rêve, ni à aucune horreur,
à aucun cauchemar, ni à aucun bonheur, ne suscitent aucun élan, ni
aucune envolée, et se contentent, en favorisant notre somnolence et en
flattant nos graisses, de nous tranquilliser. (tv, p. 95)

et comme le dit olivier Mignon : « la télévision s’impose donc
d’emblée dans l’œuvre de toussaint non seulement comme antithèse
de la radio – elle qui invite, dans la pénombre et l’intimité, au berce-
ment de l’imagination – mais aussi, et surtout, comme l’ennemi juré
de la pensée »202.

la parabole du professeur, qui n’arrive pas à écrire son livre parce
qu’il est enfermé dans son obsession pour la télévision, offre au lec-
teur des sujets pour des réflexions lourdes ou complexes sur l’art. en
effet selon toussaint, les artistes contemporains, qui sont esclaves de
ce moyen médiatique, sont plus occupés à parler de la télévision que
de leur art, qu’ils ne produisent déjà plus :

Mais si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin
d’embrasser le monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision,
si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par
simple déterminisme technique, par incontinence. (tv, p. 13)

en quoi l’expérience de l’art pourrait-elle consister, si elle n’est, à
travers l’écran de la télévision, ni la perception d’une forme ni la re-
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203 « n’étant évidemment pas étrangère à cette dérive, la télévision pouvant cepen-
dant nuire encore bien davantage à la création artistique, en proposant par exemple des
émissions où les artistes seraient invités à venir parler de leurs projets. de la sorte, en
ne s’intéressant plus du tout aux œuvres qu’ils auraient déjà accomplies, mais unique-
ment à celles qu’ils envisageaient de créer à l’avenir, la télévision pourrait ainsi per-
mettre aux artistes – aux plus reconnus du moment, dans un premier temps, mais le
principe pourrait rapidement s’élargir à tous – d’épuiser par avance le potentiel de jouis-
sance de leurs derniers projets, au point de rendre leur réalisation ultérieure superflue, et
la création artistique en elle-même, à terme, superfétatoire ». (tv, p. 46)

204 Cf. gillo dorFles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi. Dall’Informale al Neo-og-
gettuale, Milano, Feltrinelli, 2011.

connaissance d’un concept puisque filtré ?203 plutôt elle pourrait cor-
respondre à un éveil de l’imagination par un aperçu ou une perception
suggérant la reconnaissance d’une pluralité de formes. dans ces condi-
tions, la création artistique tient plutôt aux formes imaginaires qu’elle
suggère, se profitant à travers d’elle, qu’aux formes perceptibles de
l’art même. l’art ne donnerait ainsi ni à voir ni à comprendre puis-
qu’il est pure illusion204 :

l’illusion de la réalité dans un tableau de la renaissance, l’illusion, à
partir des couleurs et des pigments, des huiles et des coups de brosse sur
la toile, des retouches légères, au pinceau ou même au doigt, d’un simple
frottement du bord du pouce dans la pâte encore légèrement humide
d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque chose de vivant, de la chair
ou des cheveux, de l’étoffe ou des drapés, d’être en présence d’un per-
sonnage complexe, humain, avec ses failles et ses faiblesses, quelqu’un
avec une histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard – com-
bien, au juste, de millimètres carrés de couleur représente la force de ce
regard qui traverse les siècles ? – est par nature fondamentalement diffé-
rente de l’illusion que propose la télévision quand elle représente la réali-
té, simple résultat mécanique d’une technique inhabitée. (tv, pp. 13-14)

selon toussaint, l’artiste doit se concentrer et pour cela, il faut qu’il
s’isole de la réalité. pendant une interview, toussaint explique comment
la télévision et les moyens de communication en général constituent un
danger réel aussi bien pour l’écrivain que pour l’artiste :

[…] la solitude et l’isolement sont des conditions nécessaires pour
écrire. Écrire sera d’autant plus difficile si vous avez l’habitude des
projecteurs […] la télévision épuise la jouissance que l’on peut éprou-
ver dans la création. […] Certains écumants les plateaux de télévision
pour promouvoir leur dernier livre en sachant qu’ils disposent d’une mi-
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205 interview de l’auteur à Jean-loUis tallon dans « horspress. Webzine cultu-
rel », novembre 2002.

206 olivier Mignon, Presque sans lumière, op. cit. p. 70. godard cité par l’auteur :
Jean-lUC godard, La télévision fabrique de l’oubli dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 273-241. les italiques sont dans le texte original. 

207 Jean-François lYotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir,
paris, Minuit, 1962.

208 t.v. aussi comme titien vecellio: «n’était encore que de la télévision qu’il était
question, comme si le support même de la conversation, sa manière unique et viscérale,
était devenu la télévision, était devenu la télévision, et que tout le monde malgré tout,
continuait de se voiler la face en niant la gravité du mal (même si les initiales de titien,
m’étais-je soudain rendu compte, c’était t.v.». (tv, p. 205)

nute et demie pour le faire. Ce ne sont pas les meilleures conditions pour
donner envie de lire un livre. Mais, quand on y réfléchit bien, il n’y a
pas grand-chose à dire d’un livre. l’important réside dans la relation qui
s’instaure entre le lecteur et le livre. là, tout est possible. la lecture est
pour chacun une alchimie secrète et ne se communique pas205.

et comme le souligne ailleurs encore olivier Mignon : « ce n’est pas
tant que le téléspectateur refuse par paresse de s’élancer dans la pensée,
c’est que ses tentatives sont impitoyablement submergées par de nouvelles
vagues, de nouvelles sollicitations. le narrateur de toussaint n’est pas tant
irrité par le flux de la télévision comme tel (les bêtises qu’il diffuse, les
clichés qu’il véhicule, la vulgarité qu’il systématise) que par sa puissance
et sa vitesse incomparables ; ce qui l’agace c’est de se faire doubler. Car
au fond la télévision, c’est un flux, à l’instar de la pensée – moins noble,
peut-être, mais tout de même (godard : en gros, c’est un égout, la télévi-
sion, un tube qui charrie des signaux). elle pourrait inviter le cours de la
pensée à l’accompagner ; au lieu de cela, elle en mime le mouvement, se
superpose à son modèle et le paralyse sans ménagement) »206.

à ce propos il faut rappeler aussi les réflexions de Jean-François
lyotard207 : si la modernité a émancipé l’homme contemporain des
liens et des croyances qui tenaient ses ancêtres enserrés du berceau à
la tombe dans des réseaux compliqués de dépendance, elle l’a privé de
l’horizon de sens dans lequel ces devanciers parvenaient à inscrire
leurs vies. parce qu’on ne croit plus faire partie d’un ordre puisque le
monde est désenchanté. Flottant sur la crête des vagues, l’homme a été
dépossédé de toute capacité à se projeter dans un quelconque avenir. 

la télévision, t.v. comme « tête vide »208, se perd dans un
océan d’écrans, de terminaux, de réseaux et de portables. la télévi-
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209 sur ce sujet voir Jean-loUis MissiKa, La fin de la télévision, paris, seuil, 2006.
210 Cf. pierre BoUrdieU, Sur la Télévision, paris, Éditions raison d’agir, 2008.

encore il faut rappeler une considération de Christophe gérard, adjoint au maire de pa-
ris et chargé de la culture en 2008, qui écrit, dans la page Débat du journal « le
Monde » du 24 août 2008, que chaque plan « excède désormais rarement dix se-
condes », ce qui contribue à « placer l’esprit du téléspectateur sous tutelle, dans un état
de fascination télévisuelle ».

211 FranK Wagner, Éloge de la paresse : valeurs et textualité dans La Télévision
de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp 161-162. sur ce sujet voir aussi John Barth, La
littérature du renouvellement, dans « poétique », n. 48, novembre 1981 pour la traduc-
tion française, p. 403.

sion explose en bouquets de programmes, se fragmente en chaînes
ultra-thématiques, se désarticule en vidéo à la demande, se package
en service push sur le mobile, se télécharge sur l’internet, se podcas-
te sur l’i-pod, s’individualise en blogs et vlogs ... 

Presentia in absentia, la télévision est partout et nulle part. le télé-
spectateur est plongé dans un monde d’images omniprésentes et de
média absent209. en effet, à la télévision, couper l’image est un moyen
très efficace pour couper la parole, voire détruire la pensée en rendant
difficile la production d’une pensée qui ait un peu de continuité210 et
comme le remarque Frank Wagner, La Télévision : « constitue une
excellente illustration du programme postmoderniste que l’écrivain
américain John Barth appelait de ses vœux au début des années 80, et
qu’il définissait comme ‘la synthèse, ou le dépassement de ces anti-
thèses […] qui peuvent être résumées comme des modes d’écritures
pré-modernistes et modernistes’. Ce qui permet d’affirmer, à rebours
d’une certaine doxa critique contemporaine, que le postmodernisme
littéraire n’est pas par essence voué aux afféteries d’un néo-éclectisme
politiquement régressif mais peut au contraire, à la croisée de l’esthé-
tique et de l’idéologique, œuvrer à un salutaire renouvellement »211.

le final du roman est emblématique : après le retour de sa famil-
le des vacances, le je-professeur reprend son ménage habituel et un
jour, après avoir déposé son fils à l’école (tv, p. 215), il achète une
télévision :

dans le taxi qui me reconduisait à la maison, la grosse boite d’emballa-
ge du téléviseur sur mes genoux, je regardais avec mélancolie les rues
de Berlin défiler à côté de moi par la vitre (je m’étais laissé tenter par
un petit poste portable) […] Moralité : depuis que j’avais arrêté de re-
garder la télévision, on avait deux télés à la maison. (tv, pp. 217-218)
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212 gaston BaChelard, L’eau et les Rêves, paris, Corti, 1942, p. 32. 
213 on pense ici à « la reproduction interdite » (1937) – Musée Boymans-von-Beu-

ningen de rotterdam, qui montre un homme de dos regardant un miroir, qui ne reflète
pas le visage mais son dos. selon Magritte, la peinture n’est pas un miroir de la réalité,
comme la télévision pour toussaint. en plus, le tableau (portait du poète edward James)
représente tout simplement un homme débout en face du miroir qui ne reflète pas le vi-
sage et renvoie à son dos créant un double. le livre, The Narrative d’Arthur Gordon
Pym of Nantucket de edgar allan poe (1837), renvoie à la problématique entre art et re-
présentation de la réalité à laquelle Magritte mais aussi toussaint sont liés. en effet,
omme le souligne remo Bodei : « nell’ambito della tradizione metodologica, Maurice
Merleau-ponty ha, a sua volta, esemplarmente mostrato come la pittura sia capace di in-
dicare al pensiero i modi per ‘ancorarsi alle cose stesse’ [Merleau-ponty 1899, 15], così
da restituire loro quella pluralità di sensi che il riduttivismo di stampo naturalistico ha
cancellato o velato. efli ha spiegato come la pittura ci abbia metaforicamente fatto intu-
re sia l’invisibile nel visibile, sia, per usare una espressione di ernst Bloch, il ‘dorso
delle cose’, quello che si intravede al di là della loro superficie ». reMo Bodei, La vita
delle cose, op. cit., p. 91. 

Mais, encore une fois, le je-narrateur finit par éteindre la télévision
pour se plonger dans le silence de l’éternité, la télévision se révélant
alors, selon la définition de gaston Bachelard, comme un miroir « ci-
vilisé » et « géométrique »212 où le je-narrateur peut mirer aussi son
dos comme dans un mirage magrittien213 :

Je finis par éteindre la télévision. Je me recouchai en arrière dans le lit
et je demeurai un long moment sans bouger dans le noir en savourant
simplement cet instant d’eternité : le silence et l’obscurité retrouvées.
(tv, p. 223)
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Fig. 3 - renÉ Magritte, La Reproduction interdite, 1937.
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214 Cf. philippe leJeUne, Le pacte autobiographique, paris seuil, 1975.
215 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, op.

cit., p. 29.
216 Un je-Jean-philippe qui attend « paresseusement » quelque chose dans un

hôtel en assistant à une scène « comme dans un film de godard » (aÉ, p. 11) : « il
était aux prises avec cinq fleurs mauves et blanches (les couleurs d’anderlecht, je ne
sais pas si c’était voulu), dont il modifiait sans cesse la position pour composer un
bouquet harmonieux, reprenant régulièrement le tout à zéro, avec patience et métho-
de, modifiant ici la position d’une fleur, là, la position d’une autre, davantage, me
semblait-il, comme un truand dans un film de godard que comme un adepte de l’ar-
rangement floral japonais. et, tandis que, continuant de l’observer discrètement, je
tournais paresseusement les pages de ma revue en croisant et décroisant voluptueu-
sement mes pieds en chaussettes sur le couvre-lit, le téléphone a sonné dans la
chambre ». (aÉ, pp. 10-11). 

1.8 Autoportrait (à l’étranger)

Autoportrait (à l’étranger) n’est pas simplement un roman, il s’agit
d’un recueil autobiographique de onze instantanés qui se déroulent
tous hors de la Belgique, où vit l’auteur : tokyo (deux étapes), hong
Kong, Berlin, Cap Corse, Kyoto (avec un retour), nara, vietnam et
tunisie, en constituant, comme le dit Frank Wagner : « la réponse à
l’autofiction214 de la fin des années 1990 »215. dans ce texte, le
je-narrateur-auteur se déplace mais, paradoxalement, en sortant « encore
moins », de sa chère salle de bain ; il fait « un voyage qui se passe
sans histoire » (aÉ, p. 99), un voyage dans l’écriture et le moment du
voyage est lié à l’angoisse « parfois teintée d’un doux frisson d’exalta-
tion » (aÉ, p. 7), angoisse liée aussi à la mort et au sexe. dans ce tri-
angle nouveau et ancien à la fois, le lecteur peut retrouver tous les
stratagèmes de « fatiguer la réalité » (aÉ, p. 14), mis au point par le
je-Jean-philippe216 qui se présente « triste et impuissant devant ce
brusque témoignage du passage du temps » (aÉ, p. 119) : 

Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait tou-
jours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte
une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de
m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité
de son cours, des incisions, des égratignures. (aÉ, pp. 119-120)

toussaint tient à communiquer au lecteur qu’il conçoit l’écriture
comme une résistance, comme une opposition à l’inexorable mouve-
ment du temps, il s’agit d’une écriture-instantanée (dans le sens d’im-
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217 Cf. sarah pinto, Le vocabulaire de la photographie. Ruptures et continuités,
Fasano-paris, schena-alain Baudry, 2012.

218 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans
laUrent deMoUlin, pierre piret, (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 29.

219 Cf. MiChel BeaUJoUr, Miroirs d’encre, paris, seuil, poétique, 1980.

mobilité photographique du terme217) qui ferme – dans une sorte de
réélaboration du carpe diem horatien – la réalité dans le temps en
l’éternisant dans son immobilité. dans cette vision toute toussaintien-
ne, ce roman révèle au lecteur non plus une rupture mais un trait
d’union entre les deux phases car, comme le dit encore Frank Wagner :
« la parution d’Autoportrait engage une manière de ré-catégorisation
des fictions précédentes, dont l’origine autobiographique des thèmes,
des situations et de la voix narrative se trouve ainsi tardivement mise
en lumière – de sorte que le lecteur familier des textes antérieurs est à
même de repérer tout un jeu d’échos »218.

on a parlé de recueil autobiographique puisque c’est la première
fois que toussaint baptise son je-narrateur en le sortant de l’anonymat
le plus banal. Celui-ci – c’est là tout le paradoxe dans le paradoxe –
s’appelle Jean-philippe et sa description physique, qui résulte à la lec-
ture, est un réel autoportrait qui témoigne d’une intention de l’auteur
de se peindre dans l’écriture :

Moi, longiligne, aristocratique (très prince de savoie, m’étais-je laissé
dire), avec de longues et fines mains de pointer pondéré, des jambes
blanchâtres (quoique, de mon point de vue, déjà idéalement hâlées)
comparées à celles, bien brunes et broussailleuses, de mon partenaire,
ma silhouette un peu voûtée par le poids des années et un brin de
morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie. (aÉ, pp. 39-40)

l’autoportrait de toussaint ne consiste pas dans une simple des-
cription du sujet-objet qui le réalise ; il est plutôt semblable à un « mi-
roir d’encre »219, selon la belle expression de Michel Beaujour, un mi-
roir obscurci et brouillé par le langage.

on comprend dès lors que le modèle pictural (ou bien photogra-
phique) est insuffisant pour rendre compte de la singularité de l’auto-
portrait toussaintien. et comme le dit gianfranco rubino : « il tema
dello specchio converge così con quello dell’autoritratto […] ed entram-
bi rientrano nella problematica generale dell’immagine […] sembra
che nell’opera di toussaint l’immagine, speculare o fotografica che
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220 gianFranCo rUBino, Faire l’amour di Jean-Philippe Toussaint, dans gianfran-
co rubino, Letture del Contemporaneo francese, Bergounioux, Bon, Carrère, Échenoz,
Michon, Oster, Toussaint, roma, Bulzoni, 2004, p. 124. 

221 sYlvain BoUrMeaU, Écrivain contemporain, dans « les inrockuptibles »,
n. 507-511, 17 août -14 septembre 2005.

sia, tenda a diventare autoritratto. il soggetto-oggetto dell’autoritratto è
però precario : o la sua personalità è talmente spenta da suscitare ironia
[…] o è così evanescente da non lasciare tracce […] o, inversamente, è
tanto inquietante da non permettere uno sguardo su se stessi »220. 

Monsieur toussaint contribue, avec son autoportrait, à définir, en-
core une fois, la contemporanéité en passant par le vécu personnel. si
cette littérature personnelle rejoint un horizon social plus large, c’est
de manière indirecte et ce n’est pas a priori dans les intentions de son
auteur. l’idée de la nécessité du prisme de l’individualité pour porter
un regard sur le monde est une conception littéraire qui n’a rien de
neuf et qui doit être rendue extrêmement contemporaine pour que l’on
puisse saisir les spécificités de son application par toussaint. pour ce
faire, il faut analyser le parallèle que l’auteur établit entre la littérature
contemporaine et l’art contemporain : 

prenez par exemple la question de l’intime, du banal, du quotidien que
travaille l’art contemporain. C’est un thème que j’ai abordé dès mon
premier roman, La Salle de Bain, sans même savoir ce qu’en faisait
l’art contemporain. Mais cette leçon de l’art contemporain, l’utilisation
très travaillée formellement des polaroïd, des souvenirs de vacances, la
littérature ne l’a pas souvent tirée. Ce qu’on appelle l’autofiction est
très éloignée de tout cela. Ce qui m’a conduit à répondre en quelque
sorte à l’autofiction avec Autoportrait (à l’étranger), en prenant le parti
de l’art contemporain221.

la prétention à la contemporanéité de toussaint, que le lecteur cri-
tique aurait plus volontiers imaginée se situer sur un plan thématique,
concerne, en réalité, à nouveau de manière privilégiée, le plan formel.
il s’agit davantage de la part de l’auteur de trouver une façon extrême-
ment contemporaine de dire les choses plutôt que de dire des choses
sur le contemporain, et ici nous le voyons dans la dédicace à sa fem-
me Madeleine et à ses deux enfants : « Je dédie ces pages corses à ma
femme et à mes enfants (je remercie mon coéquipier) » (aÉ, p. 45).
on pense encore ici à Michel Beaujour qui entreprend tout d’abord la
définition de l’autoportrait littéraire par la négative, en l’opposant
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222 Cf. MiChel BeaUJoUr, Miroirs d’encre, op. cit., pp. 12-15. 
223 on affrontera ce sujet par la suite. 

d’une part à l’autobiographie telle que philippe lejeune l’a théorisée,
et d’autre part à l’autoportrait pictural222. l’autoportrait en littérature se
distingue avant tout de l’autobiographie par le fait qu’il ne présente pas
de récit suivi. autrement dit, il ne figure pas une succession d’événe-
ments significatifs, il ne reconstruit pas linéairement une existence : il
est fondamentalement non narratif. à l’ordre chronologique (ou même
dialectique) des faits remémorés et racontés dans l’autobiographie, il
substitue un ordre associatif et, pourrait-on dire, thématique.

on pourrait dire qu’Autoportrait (à l’étranger) se pose comme une
sorte de manifeste de ce genre. l’autoportrait de toussaint apparaît
clairement, suite à ces quelques remarques, comme une forme littérai-
re beaucoup plus hétérogène et beaucoup plus complexe que la narra-
tion autobiographique. l’autoportrait littéraire de toussaint diverge
aussi de manière assez radicale de l’autoportrait pictural mais aussi de
l’autoportrait photographique. 

dans ce contexte littéraire, cet autoportrait est invariablement mé-
taphorique, pourtant, toussaint sollicite souvent l’image de la peinture
et de la photographie lorsqu’il aborde son projet d’écriture. il suffit de
penser à tous « les avis au lecteur » toussaintiens qu’on repère, en
morceaux, à l’intérieur de la narration entre parenthèses223 qui procè-
de, encore une fois, par mot clé en évoquant les œuvres précédentes
ou en annonçant les suivantes. 

ainsi, dans un passage le lecteur peut y entrevoir Faire l’amour :

tu ne sais pas faire l’amour dans un train. (aÉ, p. 27)

néanmoins, un autre passage annonce La Mélancolie de Zidane,
mélancolie dont l’œuvre toussaintienne est imprégné, mélancolie qui
prend le sens d’une impuissance à arrêter le mouvement du temps :

et, si j’y fus si sensible ce jour là, ce n’est pas uniquement parce que mes
sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais dans le sang,
me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est aussi parce que je
me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage du
passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient,
mais l’expérience concrète et douloureuse, physique et fugitive, de me
sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. (aÉ, p. 119)
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224 on rappelle ici dubois cité par olivier Mignon, Presque sans lumière, op. cit.,
p. 74. philippe dUBois, L’acte photographique, Bruxelles, labor, 1983, p. 9 : « avec la
photographie il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui la
fait être. la photo n’est pas seulement une image […] c’est aussi, d’abord, un véritable
acte iconique, une image si l’on veut mais en travail, quelque chose que l’on ne peut
concevoir en dehors de ses circonstances ». (l’italique est dans le texte original). à nou-
veau, à travers une photo on a la possibilité d’observer une identité qui de cette manière
se dédouble comme devant à un miroir.

225 laUrent hanson, Interview de Jean-Philippe Toussaint, op. cit.

l’autoportrait de toussaint en tant qu’« acte iconique »224 opère
une mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocos-
me ; il est à la fois miroir du je-toussaint et miroir du monde ; il est
un miroir du je-toussaint se cherchant à travers le miroir du monde, à
travers la taxinomie encyclopédique de sa culture.

toussaint distingue clairement entre le temps de la vie et le temps
du livre, l’écrivain-narrateur toussaint dans son autoportrait est aux
prises avec lui-même, mais aussi avec ses romans qui se substituent à
lui dans son rapport avec sa lectrice-admiratrice :

pour atténuer ce que ces remarques pourraient avoir de désobligeant
pour mon admiratrice, je dois reconnaître que mes livres lui faisaient le
même effet bénéfique que la médicine chinoise, qui, sans jamais
employer de grands moyens, lui procurait toujours un étrange bien-être
[…]. vous savez, je ne vous avais jamais imaginé comme ça à la lectu-
re de vos livres, m’avoua-t-elle à voix basse. (aÉ, pp. 69-70)

Une plus grande proximité apparaît en même temps entre auteur et
je-narrateur, qui commence à exprimer le désir de toussaint de parler
du monde contemporain. Cette évolution se justifie en partie par l’asso-
ciation que ce dernier établit entre la littérature contemporaine et
l’autoportrait. en effet, l’auteur affirme avec plus d’assurance la partie
autobiographique de ses romans :

il y a donc des constantes qui font que les personnages sont assez
proches de ce que je suis, notamment ils vieillissent un peu comme moi.
Celui de La Salle de Bains [sic ] a 27 ans et celui de La Télévision a
quarante ans. il y a une évolution, mais je ne me limite pas et j’utilise
aussi toutes les possibilités de la fiction. Je me sers de tout, mais je n’ai
pas l’impression que c’est moi, ce sont des personnages, c’est de la fic-
tion. en même temps qu’ils sont nourris par mon expérience et tout ce
que je suis. Même dans le cas de Monsieur qui est à la troisième person-
ne. C’est une troisième personne dont je me sentais très proche225.
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226 ingrid aldenhoFF, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint extrait cité sur le
site des Éditions de Minuit, 10/08/2007 dans http://www.leséditionsdeminuit.com/f/in-
dex.phq?sp=liv&livre_id=1881, consulté le 22 avril 2012. 

227 on reviendra sur ce sujet au chapitre ii. 
228 olivier Mignon, Presque sans lumière, op. cit., pp. 73-74.

d’autre part c’est toussaint même qui compare sa pratique d’écri-
vain à celle de l’autoportrait pour le peintre :

Consciemment, je suis très intéressé par l’autoportrait. C’est clairement
vers ça que je vais, c’est ça qui m’intéresse. disons que je me pose
moins la question de la modernité, de l’avant-garde, en termes formels,
et je me pose beaucoup plus la question d’interroger concrètement la
littérature à travers l’autoportrait. l’autoportrait aussi tel qu’il est consi-
déré en peinture. par exemple, quand rembrandt fait des autoportraits,
il parle de la peinture bien davantage que de lui-même. Certes, il se
prend lui-même comme sujet d’étude, mais c’est toujours la peinture
qu’il interroge, à la peinture qu’il s’ouvre. C’est comme ça que je
conçois les choses : c’est à travers l’autoportrait que j’interroge la litté-
rature. C’est au centre de ce que je fais en ce moment226.

dans l’extrait cité, l’auteur parle d’« autoportraits » et le lecteur serait
tenté de considérer qu’il envisage ses œuvres comme autant de portraits
de lui-même227, et, comme le dit olivier Mignon : « ainsi s’éclaire la va-
leur paradoxale que toussaint accorde à la photographie : l’événement
dont elle témoigne, c’est moins l’objet mis devant la lentille que l’en-
semble des circonstances qui ont précédé le déclenchement. l’intention
première, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de médita-
tion, puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture,
cette longue maturation est comme achevée, contresignée par la photo-
graphie […]. il apparaît en effet que toussaint partage – sans peut-être le
savoir – certaines réflexions de roche, elles-mêmes assez caractéristiques
d’une certaine pensée en partie son origine dans les années 1980 »228. 

1.9 Le cycle de Marie ou le « minimalisme baroque »

C’est à partir des années 1980 que la littérature entre dans une lo-
gique du retour du sujet de la fiction, du romanesque. et si d’un côté –
comme le remarque alina Mura-Brunel – les romanciers impassibles et
les minimalistes privilégient à nouveau la fiction en tant que « mentir-
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229 alina MUra-BrUnel, Un soir au club de Gailly, Faire l’amour de Toussaint
dans MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan. (éds.), Romanciers Minimalistes, 1979-2003,
paris, presses sorbonne nouvelle, p. 295. 

230 UlriCh langer, Esthétique de la gêne chez Toussaint, Gally et Oster, dans
MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan (éds.), Romanciers Minimalistes, op. cit., p. 217. 

231 Cf. Marie despleChin, Jean Philippe Toussaint, « Je cherche une énergie roma-
nesque pure », dans « le Monde », vendredi, 18 septembre 2009. 

232 ÉriC loret, Marie a tout pris dans « libération. Cahier livres », 17 septembre
2009. 

233 ÉlÉonore sUlser, Jean Philippe Toussaint, tisseur du temps, dans « le temps »,
19 septembre 2009.

vrai », de l’autre « ils en ont renouvelé les formes et n’ont pas entière-
ment évincé le ‘soupçon’ qui l’avait ébranlée »229.

et si encore les romanciers minimalistes sont les fils du nouveau
roman, de queneau et de perec, ils montrent un certain degré de pa-
renté aussi avec le classicisme français, celui de pascal, de la roche-
foucauld et de la Fontaine.

à l’épreuve de ça on pense encore à pascal évoqué par les élucubra-
tions du je-narrateur de La Salle de Bain et, comme le souligne Ulrich
langer : « c’est surtout l’aspect formel du classicisme que nous retrou-
vons chez les minimalistes : l’art de la concision, l’écriture du fragment
et l’aphorisme, la sobriété du style, la prétérition et même l’ironie »230.

C’est dans cette direction que Jean-philippe toussaint inaugure avec
Faire l’amour ce que l’on appelle le cycle de Marie – nous reprenons
ici une définition de Marie desplechin231 – on pourrait aussi parler de
« trilogie » – une trilogie – qui poursuit avec Fuir et se conclut – pour
l’instant – avec La Vérité sur Marie – où l’écrivain transcrit le réel – et
dans certains cas le supranaturel – en y plongeant le lecteur habituel et
non. à ce propos Éric loret résume ainsi l’ordre spatio-temporel de ce
cycle : « apparemment vaporeux [il] est en fait assez strict : Fuir se dé-
roule l’été précédant l’hiver de Faire l’amour et La Vérité sur Marie
s’ouvre l’été suivant, puis remonte en flash-back vers le printemps et
s’achève sur la même île d’elbe que Fuir »232. 

Mais il s’agit pourtant d’un réel transcendé qui demeure toujours
aux frontières du rêve ; un réel romanesque, une « vérité romanesque »
et « une énergie romanesque » :

depuis, son écriture a évolué, quelque chose de plus tendu, de tragique
aussi s’est installé.
« J’aime les oxymores, s’amuse-t-il. aujourd’hui, on pourrait dire : mi-
nimalisme baroque »233. 
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234 on reprend ici une définition de renÉ dÉMoris, Le roman à la première person-
ne. Du Classicisme aux lumières, genève, droz, 2002, p. 6. 

235 Marie despleChin, Jean-Philippe Toussaint, je cherche une énergie romanesque
pure, op. cit.

236 on pense ici à lionnel rUFFel, Le minimal et le maximal ou le renouvellement,
dans MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan (éds.), Romanciers Minimalistes, op. cit.,
pp. 43-54. 

237 anne CoUsseaU, Postmodernité : du retour au récit à la tentation romanesque,
op. cit., p. 370.

dans ce cycle ou trilogie le je-narrateur toussaintien, encore une
fois, raconte lui-même son histoire minuscule dans le sillage de
l’inusable ascension vers le plus banal réalisme mêlé cette fois à un
goût pour un sensationnel presque « mythographique »234 à la
recherche d’une « énergie romanesque pure », comme l’affirme
toussaint dans un entretien :

sans intrigue, sans personnages, qu’est-ce qui fait tenir un livre ? il lui
faut une énergie intérieure. l’humour en était une. désormais, je
cherche une énergie romanesque pure235.

la première personne prend, dans le cycle toussaintien, une large
part aux expérimentations romanesques, parfois sous des formes
extrêmes, où le je-narrateur devient un nouveau don quichotte – mê-
me si minimal – et le picaresque est à l’ordre du jour236 ; néanmoins
dans un traitement au second degré la littérature se prend elle-même
pour objet, puisque, comme le dit anne Cousseau : « l’écriture de
[ces] récits questionne la notion de lien sous toutes ses formes, nar-
rative, structurelle, thématique, symbolique, et c’est par ce biais
qu’elle revient à des enjeux cruciaux de poétique romanesque. elle
apparaît ainsi travaillée par la tension entre le désir d’un romanesque
hérité pour une part de la tradition du roman de société mise en pla-
ce dans le XiXe siècle, et pour une autre de la difficulté de l’adapter
aux fractures de la réalité contemporaine. C’est bien la probléma-
tique de la postmodernité qui se joue là, partagée entre la double
exigence de la déconstruction et d’une mémoire active, et c’est dans
cet effet de torsion que se propose un certain renouveau du roma-
nesque »237.
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238 « […] il y a peu de romans aussi radicalement visuels. C’est vrai que dans Faire
l’amour j’ai consciemment fait de la lumière un élément aussi important qu’au cinéma.
lorsque j’écrivais, il m’arrivait de penser que je “ faisais ” la lumière comme un chef
op. […] si je cite Mapplethorpe dans Faire l’amour, c’est à dessein, j’ai bien calculé
mon coup. Cet autoportrait à la canne à tête de mort donnait une esthétique photogra-
phique très contemporaine, noir et blanc, contrastée, qui peut s’en mêler aux néons de
tokyo ». Cf. sYlvain BoUrMeaU, Écrivain contemporain, op. cit.

239 BrUno BlanCKeMan, Faire l’amour à la Toussaint, (sur quelques postures
littéraires minimalistes), dans Romanciers Minimalistes, op. cit., p. 144. on pense ici
aussi à gianFranCo rUBino, Jean-Philippe Toussaint : une narrativité paradoxale
dans MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan, Romanciers Minimalistes, op. cit.,
pp. 71-80. 

240 Contrairement à La Salle de Bain, il n’y a pas de noms des parties, seulement
des chiffres romains.

241 l’italique est dans le texte. 
242 olivier Bessard-BanqUY, Le roman ludique, Jean Échenoz, Jean-Philippe

Toussaint, Éric Chevillard, op. cit., p. 21. 
243 gianFranCo rUBino, Faire l’amour di Jean-Philippe Toussaint , op. cit.,

p. 117. 

1.9.1 Faire l’amour, ou de l’allégorie de Marie 

Ce roman « visuel »238 dont déjà le titre se présente comme « essen-
tiel » et « paradoxal »239, est divisé en deux parties, numérotées par des
chiffres romains240.

en plus, avant le texte, l’auteur place l’avertissement que le livre se
passera pendant l’Hiver241 et le lecteur peut repérer dans ce roman
pour le dire avec olivier Bessard-Banquy, « la joie de la narration re-
trouvée »242. en effet, si avec La Salle de Bain, L’Appareil-photo et
La Télévision, toussaint avait accepté l’étiquette d’écrivain minimaliste,
c’est avec Faire l’amour que sa manière de faire la littérature change,
même si, comme l’on l’a déjà vu, pas complètement, puisqu’il s’agit
plutôt, comme il l’affirme lui-même, d’un « minimalisme baroque ». 

et, comme le remarque gianfranco rubino : « dal punto di vista
tematico, un elemento sicuramente nuovo consiste nel rilievo conferito
agli aspetti sentimentali, sensuali, emotivi. in nessun romanzo prece-
dente la parola ‘amour’ era stata così ricorrente, anche se delle relazio-
ni di coppia non erano mancate né in La Salle de bain, né in L’Appa-
reil-photo. e insieme all’amore il lessico relativo, con la conseguente
casistica di situazioni. il narratore si compiace ad esempio nell’evoca-
re quei momenti in cui il sentimento non si è ancora dichiarato ma è
già evidente e condiviso »243. 
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244 rappelons ici que quand Marie et le je-narrateur sont arrivés à tokyo, ils sont
seuls à l’aéroport à attendre les bagages, et finissent par prendre « deux taxis dis-
tincts » : « Finalement, nous fûmes obligés de gagner l’hôtel par nos propres moyens,
dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun un, image emblématique de notre
arrivée au Japon, les deux voiture se suivaient au ralenti dans le pale soleil grisâtre des
embouteillages matinaux des autoroutes urbaines surélevées de la baie de tokyo. arri-
vée à l’hôtel, épuisée et hors d’elle, Marie, une liasse de fax et de courriers électro-
niques à la main, avait joint au téléphone les différents responsables de son voyage »
(Fa, pp. 68-69). Cette image emblématique de l’arrivée du couple au Japon montre
deux personnes inexorablement séparées comme le taxis qu’ils prennent. et c’est là que
le je-narrateur sent : « dans l’impuissance immense que je ressentais à ne pouvoir em-
pêcher le temps de passer, je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait
notre amour » (Fa, pp. 70-71) : « à neuf heures -8.57 a. m. exactement, comme l’indi-
quait le radioréveil de la chambre en chiffres rouges de cristaux liquides finement poin-
tillés – le téléphone a retenti dans l’obscurité. les lourdes tentures étaient tirées dans la
chambre, et nous dormions chacun d’un côté du lit dans un sommeil profond. Marie,
les lunettes de soie de la Japan airlines sur les yeux, se retourna simplement dans les
draps, le front en sueur, chaudement emmitouflée dans un gros pull marin qu’elle avait
passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner le plus de chaleur possible.
C’était une sonnerie répétitive et agressive. Je finis par décrocher et, au bout d’un long
moment, pendant lequel j’essayais de comprendre où je me trouvais, je dis “ oui ” à
voix basse. Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par l’émotion, se lança
dans une longue phrase enrobée de politesse, d’où il ressortait que c’était Yamanda
Kenji et qu’il nous attendait comme convenu à neuf heures à la réception en compa-
gnie de messieurs Maruyama, tanaka, Kawabata et Morita. que répondre à cela ? Je
ne dis rien, je jetai un coup d’œil sur les robes de Marie qui nous entouraient, pendues
aux ombres des portants dans les profondes ténèbres de la chambre où les rideaux
étaient fermés ». (Fa, p. 96-97)

l’histoire narrée est construite d’une façon visuelle, puisque le je-nar-
rateur qui, encore une fois n’a ni nom ni profession, décrit le séjour qu’il
passe au Japon, à tokyo ; en effet, ils – le je-narrateur et sa compagne
Marie – sont arrivés au Japon244 avec le but d’organiser une exposition
des ouvrages de Marie qui est à la fois styliste et plasticienne, et aussi la
créatrice de sa propre marque (à souligner la valeur métonymique de
Marie dont on parlera plus avant dans le texte). 

C’est Marie qui a invité le je-narrateur à l’accompagner au Japon,
il réfléchit alors sur cette décision. on ajoute également qu’un objet
fait partie de l’histoire en tant que co-protagoniste, et c’est un flacon
d’acide chlorhydrique que le je-narrateur porte toujours sur lui, atten-
dant une occasion pour le jeter sur le visage de quelqu’un. or, le lec-
teur n’apprendra jamais qui devait être cette personne. 

Celle que l’on pourrait définir comme la première paradoxale par-
tie du roman décrit l’arrivée du je-narrateur et de Marie au Japon,
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245 « Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. passé
une courette extérieure, où un vélo reposait contre un mur dans la pénombre d’une plate-
bande, on accédait à la cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante à la pièce principa-
le. après nous être déchaussés, nous montâmes deux marches, toujours en manteau, bais-
sant la tête pour passer les cloisons coulissantes qui s’ouvraient sur le salon, et nous pro-
gressâmes en chaussettes sur les tatamis, le corps légèrement incliné ». (Fa, p. 140)

246 on approfondira ce sujet dans le chapitre iii.
247 Cf. niCole riCalens-poUrChot, Dictionnaire des figures de style, paris,

armand Colin, 2005, ad vocem. 

ensuite, le je-narrateur se trouve, dans la nuit profonde, au plus haut
étage de l’hôtel, où ils s’étaient installés (Fa, p. 15). 

il se baigne quelques temps dans la piscine de l’hôtel, et ensuite il
rencontre Marie dans le couloir se rendant dans sa chambre. lorsqu’ils
n’ont pas envie de se reposer, ils sortent dans les rues de tokyo, où ils
errent nonchalamment, tandis que la neige tombe sans cesse sur la ville. 

au moment où le jour se lève, ils vivent un vrai tremblement de
terre qui, depuis cette expérience, leur évoquera pour toujours la fin de
leur amour :

Je savais que c’était l’évocation du tremblement de terre qui les avait
provoquées, car le tremblement de terre était maintenant indissociable-
ment lié pour nous à la fin de notre amour. (Fa, p. 115)

les deux se rendent ensemble à l’hôtel afin de dormir, ils sont ce-
pendant obligés de se lever à cause du programme prévu pour l’instal-
lation de l’exposition. 

avec des responsables japonais, ils visitent le musée où l’exposi-
tion aura lieu. ne se sentant pas très bien, le narrateur quitte le musée
et décide de rendre visite à son ami français Bernard, qui vit depuis
des années à Kyoto245. le je-narrateur demeure chez lui quelques
jours, en ne sortant point de la maison. Mais après un coup de télé-
phone246, avec Marie, il part pour tokyo, afin de la rejoindre. ne la
trouvant pas à l’hôtel, il se déplace au musée, où il finit par utiliser le
flacon d’acide chlorhydrique, pas contre Marie, mais en le vidant sur
une fleur qui se trouve près du musée. 

il faut réfléchir avant tout sur le choix du prénom de la co-protago-
niste de ce roman, un prénom qui se révèle paradoxal à la manière de
toussaint, Marie Madeleine Marguerite de Montalte, un nom qui est
avant tout une allitération volontaire et prolongée attirant l’attention
sur la teneur sonore de l’énoncé par sa fonction imitative247 : 
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248 on reviendra sur ce sujet au chapitre ii. 
249 JaCqUes dUBois, Avec Marie dans laUrent deMoUlin, pierre piret, Jean-

Philippe Toussaint, op. cit., p. 20.
250 rappelons que toussaint lui dédie La Réticence. 
251 « lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seule-

ment Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo [voilà
le paradoxe à la toussaint, Mamo, comme la mammographie !], que j’avais transformé en
MoMa au moment de ses premières expositions d’art contemporain. puis, j’avais laissé
tomber MoMa, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça) ». (Fa, p. 55)

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine
Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ça,
M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du docteur angus Killie-
rankie. (Fa, p. 54) 

en outre, Marie est pour les catholiques le prénom de la mère de
Jésus mais ce prénom féminin est parfois utilisé comme masculin sur-
tout dans les noms composés, ce qui en fait donc un prénom épicène,
comme edmondson248. 

ainsi, Marie est la première femme, Marie incarne toutes les
femmes mais avec sa paradoxale composante androgyne représente le
prolongement liquide du je-narrateur en soulignant comme le dit
Jacques dubois une sorte « d’onanisme [cosmique] à deux »249

emphatisé d’un côté par le feu de la rupture et de l’autre par un quasi-
divin, apocalyptique, tremblement de terre (Fa, p. 115).

Mais Marie c’est aussi Madeleine (comme la femme de tous-
saint !)250 et il faut rappeler que Marie-Madeleine est la femme la plus
présente dans la Bible : elle est le symbole de l’amante de Jesus, de la
pardonnée. elle est ensuite le premier témoin de la résurrection, et on
pourrait hasarder à dire, témoin de la résurrection du roman ? Marie et
Madeleine, la sainte et la prostituée posent un problème important à
l’eglise, mais aussi, nous en faisons l’hypothèse, à la littérature251 !

encore, Marguerite avec son étymologie renvoie au latin « Marga-
rita » ou au grec « Margaritès », ces deux termes signifiant « perle »
ou « pureté » et le lecteur est amené à penser à la dimension pure,
aristocratique, donc, pas accessible à tous, de la littérature. 

et comme le remarque encore dubois : « soit Marie liquide, Marie
ouverte, Marie découverte. donc une Marie proche de la nature et des
ses éléments. or, il faut remarquer que cette Marie excelle à composer
des bouquets, à entretenir le petit jardin paternel, à traiter avec un che-
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252 JaCqUes dUBois, Avec Marie, op. cit., p. 21.
253 « sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sen-

timent avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie
qui l’avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rap-
procher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de
façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissent pas
encore très bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher
mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter
délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible
d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un
concentré d’intelligence, de douceur et de style ». (Fa, pp. 19-20)

254 alina MUra-BrUnel, Un soir au club de Gailly, Faire l’amour de Toussaint dans
MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan (éds.), Romanciers Minimalistes, op. cit., p. 298.

val. nous voyons aussi sa délicate personne braver avec vaillance la
neige, l’orage, le feu. pour le dire d’un mot, notre héroïne manifeste une
relation au cosmos qui est pour le moins intense »252. à lecture de cette
considération, le lecteur peut remarquer que le narrateur a l’impression
que Marie, anagramme du verbe « aimer », ne fait pas l’amour avec lui,
mais plutôt qu’elle se masturbe contre lui à la recherche d’un plaisir pu-
rement onaniste, un plaisir célébrant « le feu de la rupture » d’une liai-
son qui dure depuis sept ans (à souligner ici l’ironie de toussaint qui
plonge ses protagonistes dans l’un des clichés les plus éculés du couple,
la crise de la septième année253. on peut remarquer que dix-sept ans se
sont écoulés depuis la parution de La Salle de Bain !) :

J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber
contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre
dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente et solitaire,
douloureuse comme une longue brûlure et tragique comme le feu de la
rupture que nous étions en train de consommer, et c’était sans doute
exactement le même sentiment qu’elle devait éprouver envers moi, car,
moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte de
deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, anta-
gonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le parta-
ger, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de
plaisir purement onaniste. (Fa, pp. 33-34) 

et, en tant que prolongement d’un je-narrateur minimal, on pense
ici à l’initial du nom de Marie qui constitue aussi l’initiale de « moi »,
comme le souligne alina Mura-Brunel : « dans un mouvement autoré-
flexif, le mot [minimaliste] est employé et décliné à plusieurs re-
prises : Marie ‘fut encore plus minimaliste que moi’ (Fa, 98) »254.
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255 rappelons ici que Les Provinciales, ou Lettres écrites par Louis de Montalte à
un Provincial de ses amis et aux R.R. Pères Jésuites, constituent une série de dix-huit
lettres écrites par pascal sous un pseudonyme, louis de Montalte. pascal utilisait son
humour avec beaucoup d’esprit pour fustiger les institutions existantes et son ouvrage
devint extrêmement populaire. elles sont une défense d’antoine arnauld, janséniste ami
de pascal, qui fut condamné en 1656 par la sorbonne pour des opinions considérées
comme hérétiques. la première lettre est datée du 23 janvier 1656 et la dix-huitième du
24 mars 1657. Une dix-neuvième lettre dont on n’a qu’une ébauche est fréquemment
incluse avec les autres. Cf. loUis de Montalte, Les provinciales ou Lettres écrites par
Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur le sujet de la
morale et de la politique de ces pères, édition annotée par Charles louandre, paris,
Charpentier, 1862.

256 alina MUra-BrUnel, Un soir au club de Gailly, Faire l’amour de Toussaint,
op. cit., p. 296. 

257 BrUno BlanCKeMan, Faire l’amour à la Toussaint, dans MarC daMBre, BrUno

BlanCKeMan (éds.), Romanciers Minimalistes, op. cit., p. 143. 

on remarque du reste, que le nom Montalte, est un autre hommage
intertextuel à Blaise pascal et à Les provinciales, ou, Lettres de Louis
de Montalte255, les repères intertextuels toussaintiens comme le dit Mu-
ra-Brunel, sont si sophistiques et si diversifiés qu’ils « contribuent à re-
lancer la machine narrative »256 ; en outre, comme le remarque Bruno
Blanckeman : « l’attitude du personnage avec sa compagne est donc à
l’image de la relation qui unit l’écrivain au genre romanesque et à ses
lecteurs. dans les deux cas, un désir d’essentiel s’exprime par défaut :
il est ce qui empêche l’histoire d’amour de durer et le récit de cette his-
toire de prendre en fiction, depuis une semblable déprise des conven-
tions. Mais il est aussi ce qui permet au personnage comme au roman-
cier de se ressaisir – un point de fuite qui, aspirant une matière inerte
de vie et de romance, relance du mouvement, réanime l’individu, revi-
talise l’écriture. Comment écrire aujourd’hui une expérience intime qui
demeure essentielle – une rupture amoureuse – mais appelle une autre
nomination, des modes de représentations déplacés, un système de me-
sure adapté parce que son expérience culturelle et phénoménologique
bouge ? Comment par là même actualiser l’écriture romanesque ? dans
cette perspective le minimalisme pourrait se définir – ce serait un se-
cond critère, d’ordre esthétique – comme le parti pris qui régit le lien
du roman à ses propres attentes »257.

le binôme flacon d’acide chlorhydrique-plaisir onaniste est l’un des
indices témoignant du retour à une certaine forme de minimalisme,
comme le dit encore alina Mura-Brunel : « à cela s’ajoute l’absence de
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258 alina MUra-BrUnel, Un soir au club de Gailly, Faire l’amour de Toussaint, dans
MarC daMBre, BrUno BlanCKeMan (éds.), Romanciers Minimalistes, op. cit., p. 299.

259 il faut rappeler que l’acide chlorhydrique a été découvert au voisinage de l’an
800 par l’alchimiste perse Jabir ibn hayyan, qui l’obtint en mélangeant du sel (chlorure
de sodium) et du vitriol (acide sulfurique) en solution. 

dénouement explicatif, de cohérence interne : un ordre consécutif avec
de nombreuses échappées dans le passé (sans visée exhaustive) »258.

Ce roman s’ouvre et se clôt de manière désormais habituellement
circulaire avec la même image, un flacon d’acide chlorhydrique que le
je-narrateur fait remplir:

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je gardais sur
moi en permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de
quelqu’un. il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de verre coloré
qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les deux et de
m’enfuir. (Fa, p. 11)

et c’est le même flacon qu’il vide à la fin du roman :

Je vidai le flacon d’acide chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta
d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une
odeur épouvantable. il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait
dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à
l’origine de ce désastre infinitésimal. (Fa, p. 179)

on peut remarquer que le flacon de verre coloré du je-narrateur
contenant l’acide chlorhydrique259 avait contenu auparavant de l’eau
oxygénée (Fa, p. 11). selon la chimie la plus banale, on peut graver des
plaques de circuit imprimé en utilisant un mélange d’acide chlorhy-
drique et d’eau oxygénée très légèrement dilué avec de l’eau du robinet.
quand la plaque est plongée dans le mélange, un dégagement gazeux se
produit et le mélange prend une teinte bleuâtre dont l’intensité dépend
de la quantité de cuivre qui a été dissoute dans le mélange :

[…] debout dans l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de
moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main. (Fa, p. 38)

donc, ce n’est pas par hasard que l’immobilité d’un rapport sexuel
onaniste entre le je-narrateur et Marie est interrompue ex abrupto par
un fax qui allume avec un fond bleu, bleu comme le mélange d’acide
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260 Cf. FrederiK portal, Des couleurs symboliques dans l’antiquité, le Moyen Âge
et les temps modernes, paris, treuttel et Würtz, 1857.

261 le rappel à Baudelaire sera encore plus évident dans Up, p. 24.
262 « l’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourue de lueurs fugaces et

de reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu,
de mercure ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres
au-dessus du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme
une peau qui frissonne ». (Fa, p. 45)

chlorhydrique et d’eau oxygénée, l’écran de la télévision dans la
chambre d’hôtel :

sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant
plus surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien le suivit, le téléviseur
s’était allumé de lui-même dans la chambre. aucun programme n’avait
été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur,
seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message
sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu.
You have a fax. Please contact the central desk. (Fa, pp. 34-35)

à nouveau, « bleutée » est l’enseigne sur laquelle le je-narrateur
peut lire « heath Club » dans l’hôtel sur des lettres de néon éteintes.
(Fa, p. 43) le bleu est, sur le cercle chromatique, l’une des trois couleurs
primaires de la synthèse additive avec le rouge et le vert. pensons ici
au « feu de la rupture » que Marie et le je-narrateur sont en train de
consommer (Fa, p. 33) ; pensons encore aux « minuscules salons de
coiffure avec leur siphon de verre torsadé bleu et rouge » de la station
de tokyo (Fa, p. 133) ; rouge et bleu sont encore « les chaussettes
blanches à liséré rouge et bleu » que Marie et le je-narrateur ont aban-
données sur la moquette de leur chambre d’hôtel (Fa, p. 128). 

le bleu symbolise260 l’infini, le divin, le spirituel. il invite au rêve et à
l’évasion spirituelle. par extension, il évoque la paix, le calme, la volupté.
parfois, les couleurs intenses rouges orangers des couchers de soleil font
que les zones dans l’ombre paraissent de plus en plus bleues. symbole de
pureté et de fidélité, il est en occident la couleur de la robe de la vierge
Marie (encore Marie !) ; comme elle, le bleu sert de lien entre la terre et
le ciel, le terre-à-terre et le spirituel. dans la peinture occidentale, seul le
bleu de lapis-lazuli, plus cher que l’or et utilisé avec parcimonie, est digne
du manteau de la vierge. le bleu est alors le signe de la richesse du com-
manditaire. le « bleu » est un état de mélancolie (on pense intra-textuel-
lement ici au spleen baudelairien261 et à la mélancolie de zidane).

le bleu est la couleur du ciel et de l’eau de la piscine de l’hôtel262.
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263 JaCqUes dUBois, Avec Marie, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.),
Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 15. 

264 BrUno BlanCKeMan, Faire l’amour à la Toussaint (sur quelques postures litté-
raires minimalistes), op. cit., p. 144. 

265 JaCqUes dUBois, Avec Marie, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.),
Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp. 16-17. 

266 Cf. Melanie Klein, paUla heiMann, roger MoneY-KYrle, New directions in
psycho-analysis: The significance of infant conflict in the pattern of adult behavior,
london, tavistock, 1955.

267 « elle me regarda longuement devant la fenêtre. allons dormir, Marie, lui dis-je,
allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir l’épaule, de lassitude et
d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui po-
sai doucement la main sur l’avant-bras, et elle dégagea violemment le bras. tu ne
m’aimes plus, dit-elle ». (Fa, p. 19)

268 Melanie Klein, paUla heiMann, roger MoneY-KYrle, New directions in psycho-
analysis: The significance of infant conflict in the pattern of adult behavior, op. cit., p. 45. 

C’est grâce à ces éléments qu’on pourrait définir Faire l’amour
comme un roman « liquide » dans la mesure où Marie est une femme
« liquide »263 ; ses larmes sont prépondérantes et « ne cessent pas de
couler »264, « larmes des joie » (Fa, p. 13), « larmes insatiables » (Fa,
p. 17), « larmes infrarouges translucides et abstraites » (Fa, p. 18) :

les larmes coulaient de façon irrépressible sur les joues de Marie, avec la
nécessité d’un phénomène naturel, comme monte une marée ou survient
une pluie fine, et elle ne faisait rien pour les retenir, elle les laissait couler
sur ses joues, les affichait, sans ostentation, ni pudeur. (Fa, p. 115)

et comme le dit Jacques dubois : « la liquidité de Marie se traduit
donc en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge, une expansion
dynamique dans la mesure où les petits chaos d’objets qu’elle fait
naître ne vont pas sans un certain art ou tout au moins un certain
chic »265. or, selon la psychanalyse, le paradoxe, le dilemme insoluble
d’une femme liquide est d’avoir besoin d’un récipient266 – et l’on pen-
se ici immédiatement au flacon/je-narrateur – pour trouver une
identité267. Mais, par contre cette même femme liquide ne tolère pas
les frontières appartenant à un récipient autre qu’elle. et comme re-
marqué ailleurs par Mélanie Klein, un excès d’identification projective
porte la femme liquide à une confusion d’identité, à une pluralité de
voix et d’aspects du soi qui peuvent mener à la confusion mais à qui
la personne ne renonce pas pour ne pas faillir, c’est-à-dire pour ne pas
perdre un aspect de soi268 :
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269 JaCqUes dUBois, Avec Marie, laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-
Philippe Toussaint, op. cit., p. 23.

270 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe
Toussaint, op. cit., p. 87.

elle resta un instant interdite, comme devant un geste inexplicable, une
inconvenance, une offre inattendue de douceur et de grâce –, elle me
dévisagea avec gravité, me scruta intensément du regard avant de lais-
ser tomber sa tête sur mon épaule et de trinquer avec moi avec beau-
coup de féminité et d’abandon, heurtant ma canette avec délicatesse,
avec reconnaissance, beaucoup plus gravement qu’il n’eut fallut, ten-
drement, amoureusement. (Fa, pp. 73-74)

« nymphe contemporaine »269 Marie n’est pas une fleur, graci-
le, « fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre »
(Fa, p. 179) ; au contraire, elle est indestructible comme un mythe,
comme la femme idéale, mais aussi comme la littérature classique, à
ce point, pour le romancier, il ne reste que la fuite (même si inuti-
le !) « de ce désastre infinitésimal » :

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une vio-
lette, une pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour
en finir, je vidai le flacon d’acide chlorhydrique sur la fleur, qui se
contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fu-
mée et une odeur épouvantable. il ne restait plus rien, qu’un cratère qui
fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir
été à l’origine de ce désastre infinitésimal. (Fa, p. 179)

et comme le met en évidence isabelle ost : « aussi ‘Marie’ est-il
le nom de ce qui échappe, de ce qui fuit, de cette force de destructura-
tion, quelquefois dévastatrice, l’un des signifiants dont cette écriture
s’appareille pour observer ses effets de fracture, ravageurs tel un trem-
blement de terre – Marie, le nom d’une vérité »270. 

avec Faire l’amour Jean-philippe toussaint confère au roman contem-
porain une valeur allégorique et comme le dit Bruno Blanckeman : « ra-
mener à une épure le sens littéral d’un roman – son histoire, ses situations
–, n’est-il pas la meilleure façon de lui conférer une surpuissance allégo-
rique ? entre fleur, cratère, lune et désastre, la question se pose, à lecture
de la dernière page du roman d’un amour qui se défait : absente de tout
bouquet, la fleur est aussi l’emblème de tout amour, et sa destruction por-
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271 BrUno BlanCKeMan, Faire l’amour à la Toussaint (sur quelques postures litté-
raires minimalistes), op. cit., p. 141. 

272 à ce propos il faut rappeler que quand ange leccia lui propose de participer à
l’exposition Travelling programmée à l’espace louis vuitton pour juin 2009, en réalisant un
court métrage, toussaint choisit d’adapter une scène de Fuir. la scène en question est celle
dans laquelle les trois personnages zhang Xianghi, li qi et le je-narrateur quittent la salle
de bowling à la suite d’un appel téléphonique et enfourchent à trois une moto pour traverser
la ville de pékin. à ce propos il faut mentionner Jean-Benoît gaBriel, Fuir l’image avec
désinvolture (autour du court métrage Fuir de Jean-Philippe Toussaint), dans laUrent

deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp. 46-66.
273 Contrairement à La Salle de bain et à Autoportrait (à l’étranger), le je-narrateur

de Fuir donne au lecteur une très précise et détaillée description des « différentes possi-
bilités pour rejoindre l’île d’elbe ». (F, pp. 130-131).

274 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint dans laUrent deMoUlin, pierre piret, Jean-Philippe Tous-
saint, op. cit., p. 84.

275 gerard genette, Figure III, paris, seuil, coll. poétique, 1972, pp. 211-213,
221-222.

teuse d’un effet d’amplification que suggèrent les mentions du cratère –
gouffre dont jaillit, de l’intimité même de la terre, la lave volcanique -,
de la lune – élément archaïque de tout blason féminin -, du désastre –
qui élève la catastrophe amoureuse au rang de chaos universel, et prend
la mesure de l’homme à la démesure de l’infini »271.

1.9.2 Fuir

Fuir (prix Médicis 2005) est conçu sous forme de voyage272 –
voyage, comme état de suspension – de shanghai à pékin, de pékin à
paris et de paris jusqu’à piombino pour rejoindre, ensuite, l’île
d’elbe273 ; en effet comme le souligne isabelle ost, Fuir présente
« assurément le plus grand nombre de scènes de voyage dans les
transports divers »274. 

les événements narrés de Fuir – fuite qui peut renvoyer le lecteur
à proust – constituent un énorme flashback de Faire l’amour, en fait
le lecteur y peut observer le début des problèmes entre les deux prota-
gonistes - le je-narrateur et Marie  -, qui aboutissent à la rupture déjà
décrite dans Faire l’amour (F, p. 11). 

à ce propos il faut rappeler le phénomène que Frank Wagner – en
faisant écho à genette – met en évidence à l’intérieur de la narration
extra-homodiégétique de ce roman, la « paralepse »275, c’est-à-dire un
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276 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans
laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 31.

277 à propos de l’importance des incipits dans les romans de toussaint il faut citer
un entretien de l’auteur avec Christine Montalbetti : « oui en général cela correspond,
mais l’exception est La Salle de bain, où le paragraphe avec l’explication du narrateur
qui passe l’après-midi dans La Salle de bain, qui est le premier paragraphe du livre,
était en fait le troisième ou quatrième et il y avait une autre image au départ, celle du
courrier qui s’était accumulé sous la porte ; et finalement, en le réalisant, j’ai vu que
l’image de la salle de bain était plus porteuse et j’ai enlevé les deux qui précédaient.
Évidemment la première phrase a une importance énorme ». Cf. Christine MontalBet-
ti, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, dans andrea del lUngo (éd.), Le Début et
la fin du récit, paris, Classiques garnier, 2010, p. 306. 

excès d’informations : « dans un récit homodiégétique préfocalisé sur le
narrateur-personnage, donc conduit en focalisation interne dominante sur
cette instance, toute exploration non modalisée de l’intériorité psycholo-
gique d’un autre personnage correspondra à ce cas de figure. C’est bien
ce qui se produit dans Fuir où, en dépit de la restriction de champ a
priori induite par une relation de personne homodiégétique, l’instance
narrative restitue à plusieurs reprises les sensations, sentiments et pen-
sées du personnage de Marie. en particulier, compte tenu de la situation
narrative élue, toute la séquence où le narrateur personnage, alors
absent, évoque le comportement de Marie se rendant aux obsèques de
son père en tenue d’équitation (Fu, pp- 148-151) fait paralepse »276. 

le roman est divisé en trois parties, marquées, encore une fois, par
des chiffres romains ; et comme dans Faire l’amour, avant le texte,
l’auteur place un avertissement signalant que le roman se passera le
temps d’une saison, cette fois en été277. 

ainsi, le lecteur a la preuve dans la narration du je-narrateur – « l’été
précédant notre séparation », (F, p. 11) – que les deux romans s’enchaî-
nent l’un à l’autre, quoiqu’ils aient été écrits et publiés dans l’ordre inver-
se ! par conséquent, il y a quelques traits communs que le lecteur trouve
dans les deux romans, dont le premier est l’espace. il s’agit, dans ce cas,
de la Chine, précisément de shanghai et de pékin. en effet, les deux pre-
mières parties de Fuir se déroulent en Chine, d’abord à shanghai, où le
narrateur arrive avec le but de remplir une « mission » (F, p. 11), dont il a
été chargé par Marie (l’autre similarité avec Faire l’amour). 

le lecteur fait la connaissance de zhang Xiangzhi, cet homme-
synecdoque dont la nature est réduite au rôle de « relation d’affaire de
Marie » (F, p. 11) qui lui donne tout de suite un portable et s’occupe
de lui pendant tout le voyage (F, p. 11).
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278 on reviendra sur ce sujet plus tard.
279 symbole des années ’60, donc un autre renvoi au postmodernisme. 

à remarquer encore li qi, cette jeune fille qui porte un nom « au
goût de fruit » (F, p. 37) et androgyne278 (comme celui d’edmond-
son), dont le je-narrateur fait la connaissance en accompagnant zhang
Xiangzhi à un vernissage et pour laquelle le je-narrateur éprouve une
profonde sympathie (F, p. 21).

elle lui propose de voyager avec elle à pékin, mais, malheureuse-
ment, ils sont accompagnés aussi par zhang Xiangzhi (F, p. 25). 

C’est pendant ce voyage en train, métaphore du voyage et de la
fuite en tant qu’état de « suspension » (F, p. 133), que li qi et le
je-narrateur ont un moment de tendresse. Mais juste au moment où le
narrateur est en train d’embrasser li qi, son portable sonne et c’est
Marie qui lui téléphone pour lui annoncer la mort du père de celle-ci.
(F, pp. 50-51)

alors, il ne se passe plus rien entre le narrateur et li qi. ils arrivent
à pékin – cette étape coïncide avec la deuxième partie du roman –, où
le je-narrateur ne restera qu’un jour, pendant lequel, il vit une aventure
inoubliable, quand il doit fuir – et il s’agit d’une fuite presque épique –
sur une norton279, encore une fois rouge – avec deux autres person-
nages, devant la police dans les rues de pékin (F, p. 87)

le contraste entre l’immobilité et le mouvement se fond ici avec
trois corps qui semblent appartenir à un seul qui s’érige sur cette
« vrombrissante structure d’acier qui fuit sous un ciel d’été intemporel »
(F, p. 113). en intervenant sur le plan sonore de la narration, l’onomato-
pée métaphorique mais aussi métonymique fabriquée ad hoc par tous-
saint (ce n’est pas la première ni la dernière cette figure étant l’un des
expédients typiques de son écriture), montre clairement ses intentions
linguistiques en cherchant à donner au passage une dimension sonore
aussi bien que visuelle :

J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur l’autoroute, com-
me figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là dans cette position de recherche
de vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto,
zhang Xiangzhi en figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les
mains écartées sur les poignées, la poitrine aplatie et le ventre gonflé,
le sac saKYraYa qui faisait une bosse sous sa chemise, li qi agrip-
pée à son dos et moi me tenant à ses hanches, nos trois corps inclinés
qui semblaient n’appartenir qu’à une seule créature tricéphale affolée et
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280 pierre piret, Portrait de l’artiste en Orientale, dans laUrent deMoUlin,
pierre piret, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 44.

281 Jean BaUdrillard, La société de consommation, paris, gallimard, 1970,
pp. 169-170. 

fuyante, aplatie sur cette vrombrissante structure d’acier qui filait dans
la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait
ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se
rapprocher de ceux vers lesquels nous nous dirigions, paraissant rester
sur place sous l’immense voute céleste qui enrobait l’autoroute, ce vas-
te dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel. (F, p. 113) 

et comme le remarque pierre piret, il en résulte la poéticité de
l’écriture toussaintienne : « loin de la description planifiée, complète,
balzacienne, pour ainsi dire, autant que celle, certes déliée, mais ten-
dant à l’exhaustivité, qu’on retrouve dans certains nouveaux romans,
toussaint concentre l’attention sur un détail isolé, décontextualisé
[…]. toussaint lui rend sa force propre à l’objet, refusant de diluer
l’expérience qui en est faite dans quelque signification globale. le dé-
tail devient alors en lui-même signifiant. en résulte la poéticité de
l’écriture de toussaint »280. 

dans ce roman, il est évident que l’on assiste à un procédé
d’« anthropoformisation » des objets : on peut facilement reconnaître
dans le téléphone un véhicule de transmission de l’anxiété et de la
mort (F, p. 44) ; le train, la moto, par contre, en tant que symboles de
la liberté et du désir de fuite (F, p. 87) correspondent à une déperson-
nalisation des caractères, identifiés par les objets autour des person-
nages, littéralement intégrés dans le paysage et l’environnement. Ces
objets postmodernes se caractérisant comme le dit Baudrillard par
« une espèce d’inutilité fonctionnelle », qu’il « n’est pas d’objet, […]
qui ne serve à quelque chose, ne serait-ce que parce qu’il ne sert à
rien et redevient ainsi signe distinctif »281.

la narration est caractérisée par des contrastes : le noir de la nuit,
qui impreigne tout le premier chapitre d’un halo de mystère, est littéra-
lement supplanté par les couleurs du deuxième chapitre qui indiquent
l’arrivée à pékin. l’immobilité apparente du train caractérisant tout le
premier chapitre est interrompue, dans son équilibre, par la rapidité du
taxi et de la moto, par le bruit de la ville et par la narration même du
deuxième chapitre qui prend toujours plus la connotation d’un roman
noir. le protagoniste a confié de l’argent à zhang Xianghzhi et li qi
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282 Cf. Maria giovanna petrillo, (recensione a) Jean-philippe toussaint, Fuir,
dans « annali dell’Università degli studi di napoli “l’orientale” », sezione romanza,
Xlviii, 2, p. 610.

semble en être au courant ; on découvre que li qi et zhang Xianghzhi
occupent la même chambre d’hôtel et la prise de conscience du je-narra-
teur qu’il n’est « pas au bout de [s]es surprises » (F, p. 76). la
chaleur caniculaire, les paysages spectrales, les fréquents passages du
français à l’anglais, ainsi qu’au chinois, créent chez le lecteur une intri-
gante curiosité en sollicitant la poursuite de l’aventure, parce qu’il s’agit
d’une vraie aventure, pas du genre roman noir ou fantastique mais d’un
genre nouveau, original qui se sert de tous les genres de la fiction et de
ses techniques narratives282 pour réinventer la littérature. 

ensuite, le je-narrateur finit par découvrir la raison de cette pour-
suite – le petit paquet contenant des drogues que li qi a apporté.
après l’avoir laissé dans un endroit louche, le je-narrateur prend
congé d’eux et part pour paris. dans la dernière partie, le je-narrateur
se trouve sur l’île d’elbe, où il arrive pour les funérailles du père de
Marie. il s’installe dans un hôtel, et après les obsèques, il rencontre
Marie. le roman termine au moment où les deux se baignent dans la
mer et Marie pleurant ses larmes mélancoliques de Madeleine : 

Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi
lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, Marie pleu-
rait doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en
l’embrassant, lui poussant la main sur les cheveux et sur les joues,
essuyant ses larmes avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je
l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée
sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait
dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (F, pp. 185-186)

en effet, tout le roman respire la mélancolie, mélancolie de l’amour
mais de la fin de l’amour, il s’agit d’une « mélancolie rêveuse » :

Je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée
de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la
nuit. (F, p. 20)

et comme le dit pierre piret : « la révélation ne mène pas au bonheur,
mais au ‘désespoir d’être’; elle est synonyme de lucidité, de traversée des
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283 pierre piret, Portrait de l’artiste en Orientale, dans laUrent deMoUlin, pier-
re piret, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 36. 

284 Maria giovanna petrillo, (recensione a) Jean-philippe toussaint, La Mélanco-
lie de Zidane, dans « annali dell’Università degli studi di napoli “l’orientale” », sezio-
ne romanza, XliX, 1, pp. 373-374. 

285 on renvoie ici à la lecture de JUlia Kristeva, Soleil noir (Dépression et mélanco-
lie), paris, gallimard, 1987 et de Jean staroBinsKi, L’Encre de la mélancolie, dans Jean

Clair (éd.), Mélancolie, génie et folie en occident, paris, gallimard, 2005, pp. 24-30. 

semblants qui régissent d’ordinaire la vie humaine. à ce titre, elle se pré-
sente également comme un idéal d’écriture, un idéal que toussaint appel-
le ‘l’énergie romanesque’ et que la référence orientale peut éclairer »283.

1.9.3 La Mélancolie de Zidane

de ce récit transpirent l’urgence et l’élan avec lesquels il a été
écrit par un toussaint choqué après le 9 Juillet 2006, la date de la fi-
nale de la Coupe du Monde France-italie284. 

on peut se rappeler qu’elle a été une finale assez particulière coïn-
cidant avec le dernier match joué par un grand champion du monde et
terminant avec la victoire de l’italie après l’expulsion du terrain de zi-
nedine zidane. Mais ce n’est pas sur ça que toussaint écrit parce que,
à son avis, « le coup de tête de zidane a eu la soudaineté et le délié
d’un geste de calligraphie » (Mz, p. 9).

toussaint ne se préoccupe pas de la question éthique du geste, plu-
tôt, ce qui frappe le narrateur hors-champ est la littérarité du geste du
footballeur qui provoque un vertige, c’est l’intensité de l’instant éterni-
sé par un geste qui se révèle « calligraphique ». Corps-instable, corps-
espace, corps-temps, zidane passe les limites de la gravité et de l’indi-
vidualité et son corps en tant que présence scénique devient essence
de la mélancolie, puisque :

la mélancolie de zidane est ma mélancolie, je la sais, je l’ai nourrie et
je l’éprouve. (Mz, p. 12) 

zidane est un corps suspendu entre le monde des images, des fi-
gures et celui de leur absence projeté dans un horizon de pure lumière.
ainsi zidane est le réel, il existe devant les yeux des téléspectateurs et
des lecteurs avec son « dernier geste de pure forme » (Mz, p. 13). 

pourquoi la mélancolie285 ? 
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286 l’italique est dans le texte original et présente des notes explicatives qui ren-
voient à Jean staronBisKi, L’encre de la mélancolie, op. cit., et à sigMUnd FreUd,
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, paris, gallimard-Folio, 1991. 

287 trésor de la langue Française, ad vocem.

Comme on a déjà souligné, toussaint lie toujours ses discours à
l’art : « on sait les liens intimes qui unissent l’art à la mélancolie »
(Mz, p. 13) et dans le désormais habituel procédé autocitationnel, il
cite La Salle de Bain cette fois en informant le lecteur avec une note
explicative, et avec un rappel à starobinski et à Freud dans une sorte
d’éloge de la mélancolie dans l’art que : « le monde devient opaque
les membres sont lourds, les heures paraissent appesanties, sembles
plus longues, plus lentes, interminables. il se sent fourbu et il devient
vulnérable. Quelque chose en nous se tourne contre nous – et, dans une
ivresse de fatigue et de tension nerveuse, zidane ne peut qu’accomplir
l’acte de violence qui délivre, ou de fuite qui soulage, incapable de
dénouer autrement la tension nerveuse qui l’oppresse (et c’est la fuite
finale devant l’accomplissement de l’œuvre) »286 (Mz, p. 12).

le terme mélancolie287 dérive du grec mélas, c’est-à-dire noir et
cholé, donc bile. Bile noire, donc, comme noir est le carnet dont l’ar-
bitre prend le carton rouge pour zidane, « le carton noir de la mélan-
colie » (Mz, p. 16).

zidane, le footballeur, est rendu éternel par son geste calligraphique
et mélancolique : « brandir la coupe du monde, c’est accepter sa mort,
alors que rater sa sortie laisse des perspectives ouvertes, inconnues et vi-
vantes » (Mz, p. 11) et l’écriture de toussaint, précise et implacable,
met en évidence l’univers qui vit dans le geste, sans le commenter, en
l’offrant – sous une lumière nouvelle aux yeux de ceux qui l’ont vu – à
la télévision ! dans ce paradoxe naît le rappel au paradoxe de zidane et
de zénon (Mz, p. 18) qui tentait à montrer que les choses peuvent être à
la fois possibles et impossibles, mobiles et immobiles… ainsi, dans le
paradoxe de zidane, personne – y compris le narrateur – n’a vu le coup
de tête de zidane : « personne n’a rien vu, ni les spectateurs ni les
arbitres. non seulement le geste de zidane n’a pas eu lieu […] mais
c’est physiquement et mathématiquement impossible » (Mz, pp. 17-18) : 

le coup de tête de zidane a eu la soudaineté et le délié d’un geste de cal-
ligraphie. s’il n’a fallu que quelques secondes pour l’accomplir, il n’a pu
survenir qu’au terme d’un lent processus de maturation, d’une longue ge-
nèse invisible et secrète. le geste de zidane ignore les catégories esthé-
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288 Ferdinand de saUssUre, Cours de linguistique générale, paris, payot, 1976,
pp. 100-103.

289 Colloque de toussaint, institut Français de naples « le grenoble », 10 no-
vembre 2006.

290 sYlvie loignon, Comment finir ? La Mélancolie de Jean-Philippe Toussaint,
dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.) Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 89. 

291 l’italique est dans le texte original avec un renvoie en note à gaston BaChelard,
L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, paris, le livre de poche, 1993.

tiques du beau ou du sublime, il se situe au-delà des catégories morales du
bien et du mal, sa valeur, sa force et sa substance ne tiennent qu’à leur
adéquation irréductible à l’instant précis du temps où il est survenu. deux
vastes courants souterrains ont dû le porter de très loin, le premier, de fond,
large, silencieux, puissant, inexorable, qui ressort autant de la pure mélan-
colie que de la perception douloureuse de l’écoulement du temps, est lié à
la tristesse de la fin annoncée, à l’amertume du joueur qui dispute le der-
nier match de sa carrière et ne peut se résoudre à finir. zidane n’a jamais
pu se résoudre à finir, il est familier des fausses sorties (contre la grèce) ou
des sorties ratées (contre la Corée du sud). il y a toujours eu chez lui
l’impossibilité de mettre un terme à sa carrière, et même, et surtout, en
beauté, car finir en beauté, c’est néanmoins finir, c’est clore la légende,
brandir la coupe du monde, c’est accepter sa mort, alors que rater sa sortie
laisse des perspectives ouvertes, inconnues et vivantes. (Mz, pp. 9-11)

zidane est donc un univers clos, clos en lui-même, un univers qui
possède un langage propre, mais il s’agit d’un langage inaccompli, plutôt
se définissant en lui-même. de la même manière l’écriture est un geste,
le geste qui naît de l’acte même de l’écriture, du signe dans tout son
« arbitraire saussurien »288. et comme le principe de l’arbitraire du signe
domine toute la linguistique de la langue, les binômes geste-calligraphie
et calligraphie-geste dominent toute l’œuvre toussaintienne, parce que, à
la manière de Flaubert, toussaint affirme : « zidane, c’est moi ! »289. 

et comme le remarque sylvie loignon : « il est à croire que rien
ne peut se soustraire à l’encre noire de la mélancolie : écriture iro-
nique, paradoxale, oxymorique, cette encre noire joue de la répétition,
de la relance tout comme d’un sens suspendu, pour rendre compte de
cette pensée de la mort »290 :

la nuit, maintenant, est tombée sur Berlin, l’intensité lumineuse a bais-
sé et zidane a senti soudain physiquement le ciel s’assombrir au-dessus
de ses épaules, ne laissant plus subsister au firmament que des traînées
écorchées de nuages crépusculaires noirs et roses. L’eau mêlée de nuit
est un remords ancien qui ne veut pas dormir291. (Mz, p. 14)
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292 antonio sCUrati, La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani, 2006, p. 20. 
293 sYlvie loignon, Comment finir ? La Mélancolie de Jean-Philippe Toussaint,

op. cit., p. 90.
294 l’italique est dans le texte original avec un renvoie en note à La Salle de Bain

(sdB, p. 53).

ainsi on pourrait affirmer en utilisant les mots d’antonio scurati
que toussaint et son je-narrateur sont prisonniers d’une litote dans leur
essence minimaliste : en disant moins, ils finissent par faire entendre
plus. le sens implicite est donc plus fort que le sens explicite si bien
que l’expression affaiblie sert à renforcer la pensée contemporaine :
« oggi il mondo si riformula così : come trasformare in opera lettera-
ria quel mondo che è per noi l’assenza di un mondo. il mondo non
c’è, e per questo diventa urgente raccontarlo. le nostre stente afferma-
zioni possono scaturire solo da una doppia negazione. negare di esse-
re qualcosa e negare questa negazione. siamo insomma ancora prigio-
nieri di una litote »292. 

donc, la mélancolie de zidane est « une mélancolie à l’œuvre »,
mélancolie qui est tout à la fois disparition du soi, du monde représen-
té et de la fiction elle-même ; pour reprendre les mots de sylvie loi-
gnon : « l’œuvre de toussaint serait mélancolique, en ce qu’elle donne
à voir ce geste impossible, qui tout à la fois veut finir sans en finir, est
acceptation de la mort et refus obstiné de celle-ci. l’œuvre met en
scène son impossible accomplissement tout autant que la hantise de la
fin comme creuset paradoxal, par des motifs et figures privilégiés –
notamment le lien amoureux et sa rupture, l’omniprésence de la mort
et du deuil, l’absence – à partir desquels elle ne cesse de montrer sa
renaissance. la mélancolie à l’oeuvre dans les récits de Jean-philippe
toussaint est tout à la fois disparition – de soi, du monde représenté,
de la fiction elle-même – et création »293 :

l’autre courant qui a porté son geste, courant parallèle et contradictoi-
re, nourri d’un excès d’atrabile et d’influences saturniennes, est l’envie
d’en finir au plus vite, l’envie, irrépressible, de quitter brusquement le
terrain et de rentrer aux vestiaires (je partis brusquement et sans préve-
nir personne), car la lassitude est là, soudain, incommensurable, la fa-
tigue, l’épuisement, l’épaule qui fait mal, zidane ne parvient pas à mar-
quer, il n’en peut plus de ses partenaires, de ses adversaires, il n’en
peut plus du monde et de soi-même294 (Mz, p. 11-12). 
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295 Cf. nathalie CroM, dans http://www.telerama.fr/livres/la-verite-sur-ma-
rie,46945.php, consulté le 5 décembre 2013. 

296 les italiques sont dans le texte original. la référence temporelle est placée dans
le texte comme pour Faire l’amour. 

297 « plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis
rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas
ensemble. à une certaine heure de cette nuit – c’était les premières chaleurs de l’année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38°C dans la région parisienne,
et la température ne descendait jamais les 30°C -, Marie et moi faisions l’amour à paris
dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre ». (vM, p. 11)

1.9.4 La Vérité sur Marie

La Vérité sur Marie reçoit le prix décembre 2009, la même année
que sa parution. Ce roman n’est – comme le révèle la présentation qui
figure en quatrième de couverture du roman – « pas à proprement par-
ler une suite, mais un prolongement », une « variation » disent les mu-
siciens, de Faire l’amour et de Fuir. Ce troisième tome est immédiate-
ment applaudit par les critiques et les lecteurs, parce que comme le dit
nathalie Crom : « c’est très beau. d’une beauté stupéfiante par
instants, à laquelle prennent part tout à la fois la clarté et la vigueur de
l’écriture de toussaint, sa puissance d’évocation qui rappelle celle d’un
plasticien, la rigueur de son architecture romanesque millimétrée, la
discrète méditation sur la distance, le réel et l’imagination qui court en
filigrane de l’intrigue, la sensualité qui préside au portrait de Marie tel
qu’il se dessine – cette » vérité sur Marie « que promettait le titre du
roman, et qui se confond finalement avec l’amour qu’elle inspire »295.

La Vérité sur Marie est divisé, encore une fois, en trois parties nu-
mérotées par des chiffres romains et s’ouvre sur le Printemps-été296

consécutif à Fuir avec un laconique « plus tard » (vM, p. 11) sur la
même île d’elbe que Fuir297. dans ce roman tout commence par la
séparation des corps du je-narrateur et de Marie. séparés qu’ils sont
depuis quelques mois – « car cela faisait près de quatre mois » qu’ils
n’habitaient plus ensemble (vM, p. 12) –, chacun des deux ex vit sa
vie, à paris. 

dans une nuit orageuse et caniculaire, dont l’atmosphère est « pré-
monitoire » d’un drame – le je-narrateur est dans le lit de Marie, une
autre Marie. 

Cependant au même moment, Marie, la Marie dont le lecteur a fait
la connaissance deux romans auparavant (!), est dans les bras de Jean-
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298 « Jean-Christophe de g. était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue de la
vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la poitrine,
quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra alors le
visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non pas
un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir dense, menaçant et opaque. de
gros nuages d’orage approchaient du quartier, qui se mouvaient du quartier, qui se mou-
vaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire
qui subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. il y eut encore
un éclair au loin, vers la seine, en direction du louvre, muet, étrange, zébré, prémoni-
toire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique
horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de métrés et illumina l’horizon par
à-coups blancs saccadés, saisissants, silencieux ». (vM, pp. 17-18) 

299 à remarquer encore le renvoie au roman d’Échenoz. 
300 dictée qu’on retrouvera aussi dans son œuvre suivante L’Urgence et la Patience. 

Christophe de g. (vM, p. 13), un riche homme298 d’affaires marié et
propriétaire de chevaux de courses et qui en réalité s’appelle Jean-Bap-
tiste de ganay (vM, p. 69). le je-narrateur – qui dort à côté de l’autre
Marie – est éveillé au milieu d’une orageuse nuit d’été aux « éclairs
blancs à intervalles »299 (vM, p. 25) par un coup de téléphone de Ma-
rie (la première !), le suppliant de courir à son appartement de paris
(vM, pp. 36-37). le je-narrateur accourt sous la pluie (vM, p. 43).
Jean-Christophe de g. a eu une crise cardiaque ; c’est lui-même qui, en
réagissant à l’inactivité de Marie, donne l’adresse pour l’ambulance à
l’operateur. l’ambulance arrive avec cinq secouristes, quatre hommes
et une femme ; la longue scène des secours (vM, pp. 29-32) est décrite
avec « détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision,
de la méthode » (vM, p. 29), une précision de chirurgien qui constitue
aussi le dictat de la littérature de toussaint300 : 

la gravité de l’état de Jean Christophe de g. sautait aux yeux. les se-
couristes, en cercle autour du corps, ne prêtaient aucune attention à elle
[à Marie], ils étudiaient en silence le tracé de l’électrocardiogramme
sur le minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans
une valise médicale ouverte au chevet du malade et échangeaient de
rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, l’un d’eux se levant
parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un instrument man-
quant ou pratiquer une injection dans la perfusion. (vM, p. 32)

l’urgence du geste du médecin renvoie encore une fois, de maniè-
re circulaire, à l’urgence « extrême » et mélancolique du coup de tête
de zidane, à l’urgence d’accomplir un geste calligraphique (vM,
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301 ÉlÉonore sUlser, Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps, op. cit. 
302 on reviendra sur ce sujet dans le chapitre suivant.
303 autre topos de la contemporanéité. 
304 « en vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de g. d’abord,

je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me
soupçonne même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me priver
du plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élé-
gant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette
simple petite vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé simon que je
l’aurais appelé pierre, je me connais ». (vM, p. 75)

305 « la décision d’exfiltrer discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgen-
ce le lundi matin suivant la course, Jean-Christophe de g. avait annulé tous les engage-
ments de zahir pour les mois à venir et avait réglé lui-même les modalités du retour du
cheval en europe ». (vM, p. 79) 

p. 33). C’est là, la fin du premier tableau du roman, une fin marquée
par un espace blanc à la page 36. Cet expédient littéraire donne à la
narration une qualité particulière, parce que comme le révèle tous-
saint, il a l’ambition de créer du temps :

l’idée est de m’attarder sur des instants, de les diluer d’une certaine fa-
çon. J’ai l’ambition de créer du temps301.

le blanc marque une analepse brusque dans la narration : le je-nar-
rateur est à nouveau aux prises avec la voix de Marie au téléphone,
voix véhicule de mort, comme dans Fuir302. le tableau narratif de-
vient ici tableau « revenant », et la lumière des réverbères parisiens
illumine un je-narrateur dont la vie est rythmée « au loin, au ralenti,
lentement » (vM, pp. 39-40).

la deuxième partie du roman nous montre le je-narrateur qui cherche
sur l’internet303 le nom de Jean-Christophe de g., c’est là tout le para-
doxe, le je-narrateur continue à l’appeler avec un faux nom par plaisir
sadique – mais surtout littéraire – de « déformer son nom ». Cette révé-
lation constitue aussi l’expédient narratif pour révéler au lecteur la vérité
sur sa nature avec un lapidaire « je me connais » (vM, p. 75). C’est là
l’apothéose du narcissisme du je-narrateur, dont on parlera plus avant
dans ce texte. l’absence d’identité du rival renforce l’identité du je-narra-
teur en tant que protagoniste absolu de la vie de Marie mais aussi de la
littérature toussaintienne construite « volontairement » autour de lui304.

Ex abrupto par un flashback, le lecteur retrouve le je-narrateur qui
revoit Marie au Japon avec son nouvel amant repartant pour paris
avec zahir, un pur-sang de course suspecté de dopage305. dans les
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306 Bernard pivot, À la recherche du pur-sang perdu, dans « le Journal du
dimanche », 4 octobre 2009. 

307 Jean Chevalier, alain gheerBrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, Rêves,
Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, paris, laffont/Jupiter, 1966, ad
vocem. 

308 « C’était cinq cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient
d’apparaître dans la nuit. le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait
à reculons […]. le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se dégager,
s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière
comme des ondes visibles de tension et de nervosité. sa puissance physique était
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique ». (vM, pp. 100-101)

méandres de l’aéroport, l’animal s’échappe et comme le remarque
Bernard pivot, cette scène « c’est de l’alexandre dumas revisité par
le nouveau roman. C’est Flaubert qui narrerait un grave incident dans
la zone du fret de narita […] un cinquième du roman – de la page 84
à la page 138 – est occupé par une scène d’anthologie qu’aucun lec-
teur ne pourra oublier : l’embarquement à narita, aéroport de tokyo, à
bord d’un boeing 747 cargo de la lufthansa, d’un pur-sang. il fait
nuit, il pleut à seaux. zahir, affolé, entre le van qui l’a amené et la
stalle dans laquelle il doit prendre place, a semé ses gardes du corps
japonais, son propriétaire français, les avocats de celui-ci, son amie et
sa montagne de valises et de paquets… le cheval s’est enfoncé au ga-
lop dans l’obscurité ruisselante de l’aéroport. trois véhicules se sont
lancés à sa poursuite. le trafic des avions est paralysé »306. 

Comme on peut le remarquer, le cheval a une symbolique polyé-
drique, bénéfique comme maléfique, dans les légendes qui lui sont liées.
il est le plus souvent un animal lunaire lié à la terre-mère, aux eaux, à la
sexualité, au rêve, à la divination, et au renouvellement de la végétation. 

issu des ténèbres, zahir apparaît « galopant comme le sang dans les
veines en jaillissant des entrailles de la terre »307. zahir incarne toute la
symbolique liée à l’œuvre omnia de toussaint, c’est-à-dire l’enchaîne-
ment symbolique terre-Mère, lune-eau, sexualité-Fertilité, végéta-
tion-renouveau périodique308. la force du cheval, sa puissance
contraste avec son immobilité initiale ; en effet, bien qu’immobile, le
cheval est aussi furieux, irritable, nerveux, impérial et sa force immobi-
lise paradoxalement les spectateurs de sa fuite (vM, p. 101). immobili-
té prémonitoire d’une fuite épique du cheval dont le nom signifie « vi-
sible » (vM, p. 106), fuite entre des éclairs dans la nuit (vM, pp. 104-
105-106). Comme le dit Éric loret : « Fuir se déroule l’été précédant
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309 ÉriC loret, Marie à tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisième
épisode de ses amours impossibles, dans « libération », 17 septembre 2009. 

310 Marie despleChin, Jean-Philippe Toussaint, je cherche une énergie roma-
nesque, op. cit. 

311 Cf. gaston BaChelard, La Psychanalyse du feu, paris, gallimard, 1938. 
312 à ce propos il faut aussi remarquer que l’eau dans les romans de toussaint

semble avoir une connotation symbolique. le je-narrateur de La Salle de bain aime se
plonger dans la baignoire pour réfléchir tandis que celui de La Télévision aime nager.
dans Faire l’amour le je-narrateur prend un bain en pleine nuit dans la piscine de
l’hôtel japonaise (Fa, p. 45). dans les songes, comme dans les mythes et les contes,
l’eau est, avec la forêt et la terre, le plus grand symbole de l’inconscient. l’eau est pro-
fondément attachée à l’origine de l’existence, de la vie et de la mort. l’eau est source
de vie, assure la vie, puis dissout la vie par désagrégation. paléontologiquement, toute
vie sort de l’eau et, à sa naissance, l’enfant baigne dans le liquide amniotique. de l’eau,
masse énergétique primordiale, vont naître la vie physique et la vie spirituelle : l’eau
contient en elle-même le germe de toute chose. elle est la meilleure image pour symbo-
liser l’inconscient non seulement en tant que chaos originel mais aussi en tant que Mère
créatrice et nourricière. la mer est aussi une composante des romans de toussaint. 

l’hiver de Faire l’amour et La Vérité sur Marie s’ouvre l’été suivant,
puis remonte en flash-back vers le printemps et s’achève sur la même île
d’elbe que Fuir. Mais la mer finale de ce dernier est remplacée par le
feu, et la vérité, pas sur Marie mais sur ces trois livres est qu’il sont
composés chacun d’un élément différent, en plus de jouer avec les sai-
sons. l’eau pour le premier, dans lequel Marie pleure à flots continus,
l’air pour le second (dans une cavale à moto anthologique) et cette fois,
donc, le feu. toussaint a également pris soin de varier les figures amou-
reuses : le narrateur et Marie, le narrateur et une jeune femme de hasard
et, dans ce troisième épisode, Marie et son amant »309. porteur aussi bien
de vie que de mort, zahir annonce le feu destructeur et triomphateur de
la troisième partie du roman où le narrateur rejoint « au début de l’été
suivant » (vM, p. 153) la maison de Montalte, la maison familiale de
Marie, sur l’île d’elbe « à la recherche d’une vérité nouvelle », une « vé-
rité romanesque »310. Un immense feu a détruit « une grande partie des
jardins de la propriété mais il avait épargné la maison ». (vM, p. 204)

on pense ici à Bachelard311 qui montre que, derrière un élément en
apparence homogène à la conceptualisation et même à la sensation,
dans ce cas le feu, se cachent des intentions structurelles divergentes.

aux intentions purement naturelles qui viennent déjà grever les
trois éléments de la théorie classique, l’eau312, la terre, l’air, aux pola-
risations et aux symboliques divergentes, s’ajoute, en ce qui concerne
le feu, une intention technologique majeure et cela est évident dans ce
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313 « le jour était à peine levé sur la rivercina, et nous nous serrions l’un contre
l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions,
l’ultime distance qui séparait nos corps était en train de se combler, et nous faisions
doucement l’amour dans la grisaille matinale de la chambre – et sur ta peau et tes
cheveux, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu ». (vM, p. 205) 

314 ÉriC loret, Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisième
épisode de ses amours impossibles, dans « libération », 17 septembre 2009. et encore :
« […] mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances com-
ment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie
d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue :
je savais la vérité sur Marie ». (vM, p. 74)

roman de toussaint où le feu représente les passions, l’enthousiasme
et les amours. C’est aussi l’esprit, la connaissance intuitive. 

symbole de purification et de régénération, le feu porte les objets,
les humains et les faits à un état subtil. il donne de l’odeur aux corps
du je-narrateur et de Marie. 

néanmoins, la flamme est symbole de purification, d’illumination et
d’amours spirituels, comme l’aube qui illumine les corps des deux amants
est l’image de l’esprit et de la transcendance, l’âme du feu, la vérité313.

Mais la vérité sur Marie – et donc sur la littérature toussaintienne –
« c’est qu’elle n’existe pas. ni Marie ni la vérité. C’est-à-dire aussi
qu’elle existe à fond, à plein régime fictionnel. Ce n’est pas écrit dans
le livre : c’est ce qu’on ressent après s’être fait piétiner par ce bolide
en feu qu’est le nouveau toussaint, à peu près aussi jouissif qu’un dé-
luge de météorites dans les reins, si les reins étaient les lobes du cer-
veau (par exemple) »314. 

et dans cette nouvelle vérité, Marie et le je-narrateur – mais aussi
les deux littératures toussaintiennes – se retrouvent, se scrutent, s’obser-
vent, s’effleurent… dans une nouvelle relation : 

nous étions toujours séparés, même si, par la force des choses, notre
relation était devenue nouvelle, inédite, ambigüe. (vM, p. 169) 

en effet, dans La Vérité sur Marie le je-toussaintien prend aussi
ses distances avec ce qu’il appelle « le siècle lointain » en clôturant un
cycle mais aussi un siècle littéraire :

Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 1960, qui me parut
soudain très lointain, brumeux et achevé, qui paraîtrait d’un autre temps
aux générations futures, plus encore que pour le XiXe siècle, à cause de
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315 Marie despleChin, Jean Philippe Toussaint. « Je cherche une énergie roma-
nesque pure », op. cit. 

316 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, op.
cit., p. 33.

ces deux chiffres saugrenus au début de chaque date, ce 1 et ce 9 bi-
zarres et désuets, qui rappelaient ces turbigo ou ces alma irréels qui
commençaient jadis les numéros de téléphone parisiens. C’était pourtant
un homme de notre temps qui était mort, un contemporain dans la force
de l’âge, mais sa date de naissance me semblait déjà étrangement démo-
dée, comme périmée de son vivant, une date qui avait mal vieilli, qui
n’aurait bientôt plus cours, que le temps ne tarderaient pas à recouvrir de
sa patine et qui portait déjà en elle, comme un poisson corrosif dissimulé
en son sein, le germe de son propre estompement et de son effacement
définitif dans le cours plus vaste du temps. (F, pp. 69-70) 

et comme le dit Marie desplechin : « le troisième volet du cycle
est une composition nocturne, zébrée de lumières violentes, ambu-
lances, miradors et incendies, et un roman des catastrophes et de
l’amour. Un livre dans lequel la vérité compte moins que Marie, Ma-
rie splendide en vérité plus ou moins nue d’un bout à l’autre du
livre »315. Jean-philippe toussaint, qui a ce don certain de rendre son
écriture en apparence austère, révèle donc une vérité romanesque, une
vérité urgente, et comme le remarque Frank Wagner : « chez tous-
saint, ne s’exerce nul retour à un réalisme soucieux d’exactitude fac-
tuelle ou de véridicité » objective «, mais une aspiration à la mimèsis
comme transfiguration créatrice qui, dans la mesure où elle transite
par l’exploration des propriétés intrinsèques du medium littéraire, ne
rompt pas en visière avec le projet moderniste, mais tend plutôt, en le
déplaçant et en l’alternant, à le relancer tout en le dépassant »316.

1.9.5 L’Urgence et la Patience

Mosaïque de textes – certains inédits et d’autres publiés dans des
revues – L’Urgence et la Patience, dédié aux parents de toussaint qui
lui ont « appris à lire et à écrire », est divisé en chapitres titrés s’ouvrant
avec Le jour où j’ai commencé à écrire et se poursuivant avec
Mes bureaux ; L’urgence et la patience ; Comment j’ai construit cer-
tains de mes hôtels ; Littérature et cinéma, Lire Proust ; Moi, Rodion
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317 Cet adjectif est récurant dans ce texte à tel point que sa présence devient obses-
sionnelle. 

318 nathalie CroM, L’Urgence et la Patience. Jean-Philippe Toussaint, dans
http://www.telerama.fr/livres/l-urgence-et-la-patience,79030.php, consulté le 8 juin 2013. 

Romanovitch Raskolnikov ; Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon ;
Pour Samuel Beckett ; Le Ravanastron ; Dans le bus 63.

tesselles qui racontent la trame infinie d’une écriture, une écriture
du minuscule317 qui enchante et séduit le lecteur, une écriture à la fois
urgente et patiente puisque : 

l’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une infi-
nie patience. elle en est la récompense, le dénouement miraculeux.
tous les efforts que nous avons consentis au préalable pour le livre ne
tendaient en réalité que vers cet instant unique où l’urgence va surgir,
le moment où ça bascule, où ça vient tout seul, où le fil de la pelote se
dévide sans fin (Up, p. 43). 

L’Urgence et la Patience, ce passionnant recueil de textes relevant
à la fois de la prose et de l’essai, « pourrait avoir comme sous-titre Le
rêve et l’effort, ou encore L’évidence et la préméditation, L’étincelle et
la persévérance »318 parce qu’écrire est une activité toujours au carre-
four, suspendue entre des forces a priori contradictoires, voire inconci-
liables, même si, en réalité, complémentaires : 

l’urgence, qui appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse ; et la patience,
qui requiert la lenteur, la constance et l’effort. Mais elles sont pourtant
indispensables l’une et l’autre à l’écriture d’un livre, dans des propor-
tions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa
propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et
l’autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux.
(Up, quatrième de couverture et p. 26)

Cet essai constitue un vrai autoportrait de l’écrivain à sa table de
travail, dans sa chambre après tous les rituels propitiatoires d’écrivain,
puisque pour toussaint quand on écrit « tout importe » :

lorsque j’écris un livre, je me voudrais aérien, l’esprit au vent et la
main désinvolte. Mon cul. en fait je suis très organisé. il y a un côté
monacal dans mon attitude, spartiate, navigateur solitaire. tout importe,
la condition physique, l’alimentation, les lectures. quand j’écris je me
couche tôt, je ne bois pas d’alcool. pendant la journée, je marche, je
fais du vélo, je nage – le bain n’a jamais été incompatible avec l’étude,
bien au contraire. (Up, p. 21)
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319 Charles BaUdelaire, Les fleurs du Mal (1861), paris, gallimard, 1972, Xvii,
p. 49. rappelons ici encore une fois que le fils de pascale dans L’Appareil-photo, s’ap-
pelle petit pierre. 

320 C’est la deuxième fois, après La Mélancolie de Zidane, que toussant révèle au
lecteur son renvoie citationnel sans jouer avec lui dans un procédé intertextuel infini ty-
pique de son écriture. le renvoi citationnel à La Beauté baudelairienne est ici un clair
rappel esthétique à l’écriture. et si Baudelaire est un esclave dévoué et patient – prêt au
sacrifice de ses forces et de son temps, qu’il consacre à un dur labeur –il utilise dans
son poème le verbe « consumeront » et il faut remarquer aussi le syntagme « austères
études » – toussaint pense à l’ « écriture comme un machinerie lourde qui se mettait en
place sur la longue durée ». (Up, p. 21)

Mais étant donné que toussaint conçoit l’écriture comme une ma-
chinerie lourde, ce recueil constituant aussi une réflexion a posteriori
sur la façon dont naissent les décors, où s’imposent certaines images :

Jusqu’à La Réticence, quand j’entreprenais un livre, je travaillais
tous les jours, tout le temps, sans reprendre haleine, sans faire de
coupure, jusqu’à un an d’affilée. Je considérai l’écriture comme une
machinerie lourde qui se mettait en place sur la longue durée,
quelque chose de régulier, de pesant, d’entravé, quelque chose qui se
refusait, qui achoppait, qui avançait péniblement, pouce à pouce –
une charrue. (Up, pp. 21-22)

toussaint aime la dimension de l’écriture dans sa nature d’oxymo-
ron de « rêve de pierre » baudelairien319 et si Baudelaire, dans son
effort pour s’arracher à ce qu’il appelait le spleen, représenté dans le
fameux sonnet, par une statue impassible, symbole de pureté et de no-
blesse, la perfection de la beauté idéale, transfiguration du réel et tour-
ment de l’artiste, toussaint précise que l’écriture transfigure, anoblit,
solennise la langue, les mots, la grammaire. C’est le mot parfait qu’il
cherche, le mot flaubertien, le mot éternel, le mot de pierre :

J’aime l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre
(l’expression est de Baudelaire) : « rêve » par la liberté qu’il exige,
l’inconnu, l’audace, le risque, le fantasme, « de pierre », par sa consis-
tance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient à force de travail, le travail
inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. (Up, p. 24)

la distance contradictoire qui sépare le poète – et l’écrivain –
de la beauté320 (les « grandes attitudes» baudelairiennes) et la fasci-
nation qu’elle exerce sur eux rendent Baudelaire et toussaint inca-
pables de comprendre les voies mêmes de la création artistique. ro-
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321 Cf. roland Barthes, « leçon inaugurale au Collège de France en 1978 »,
repris dans Œuvres complètes, t. iii, paris, seuil, 1995, p. 812.

322 JaCqUes poirier, Les Pas grand-chose et le presque rien, op. cit., pp. 377-378.

land Barthes proposa lui-même d’opérer ce déplacement de la no-
tion de littérature, envisagée non pas comme « un corps ou une sui-
te d’œuvres, ni même un secteur de commerce ou d’enseignement,
mais (comme) le graphe complexe des traces d’une pratique : la
pratique d’écrire »321 :

il y a parfois une contradiction entre le désir que j’ai d’écrire des
phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l’aphorisme et la né-
cessité que de telles phrases n’arrêtent pas la lecture, ne la freinent
même pas. il faut que ces phrases se fondent dans le cours du ro-
man, sans nuire à sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte,
presque camouflées, de façon qu’elles brillent sans trop attirer
l’attention. (Up, p. 25)

C’est sans doute la raison pour laquelle le renvoi à « un rêve de
pierre » comporte d’un côté une ouverture sur un art qui sonne immo-
bile comme un aphorisme, de l’autre, souligne également la dimension
mobile, « fluide » de l’écriture :

la littérature, c’était – ce devait toujours être – du souffre, de l’incan-
descence, de l’acide. (Up, p. 70)

en effet, la littérature de toussaint, avec son urgence et sa patien-
ce, se pose comme la littérature de notre époque, une littérature extrê-
mement contemporaine, une littérature « du presque rien » et comme
le remarque Jacques poirier : « si les discours du savoir s’éloignent de
nous, c’est parce que le langage a renoncé à dire le ‘vrai ?, et renoncé
au ‘vrai’ sans pour autant prétendre au ‘Beau’. nulle rédemption ici
par l’esthétique (ou l’esthétisme) comme religion immanente ; nulle
‘passion’ de l’artiste, voué à célébrer le culte. […]. de là sans doute
l’importance des ‘petits riens’. Ces ‘riens’ qui, forts de leur étymolo-
gie, redeviennent des ‘choses’ »322.
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323 Cette dernière version arrivera dans le mains de robbe-grillet qui va lire le texte
puis donner rendez-vous à toussaint dans son bureau aux éditions de Minuit et comme
le raconte laurent demoulin dans sa présentation de Échecs : « le néo-romancier se
montra charmant et désinvolte. il se souvenait à peine d’avoir lu Échecs et ne s’en ca-
chait guère. il demanda au jeune auteur de lui lire un passage de son choix. toussaint
lut alors à voix haute le paragraphe durant lequel le narrateur mange des tripes, ce qui
fit rire son auditeur … mais ne déboucha par sur une publication ». 

324 il faut aussi citer une pièce de théâtre inédite de Jean-philippe toussaint intitu-
lée Les Draps de lit, où le jeu donne lieu à ce que demoulin a toujours défini dans la
présentation au Kindle « comme une parodie du roman ». 

325 sur la question du livre électronique voir Carolina diglio, Introduction dans
Carolina diglio, Maria giovanna petrillo (éds.), Le mot imprimé : du papier à
l’éther, paris, hermann, 2013, pp. 7-14. 

326 « […] j’ai travaillé pendant environ cinq ans à un roman qui s’appelait Échecs,
dont j’ai écrit neuf versions différentes, à la première personne, à la troisième personne,
au présent, au passé ». on peut retrouver ces versions en tant qu’incipit de la version
d’Échecs du 1981 en annexe au kindle. en réalité, toutes les versions disponibles sont
écrites au présent et à la première personne. 

1.9.6 Échecs

Ce premier roman inédit de Jean-philippe toussaint dont le texte a
été établi par laurent demoulin et isabelle deleuse a été rédigé entre
1979 et 1983323. 

Cependant, Échecs324 est aussi le premier roman de Jean-philippe
toussaint à paraître directement de façon électronique en 2011, sans
passer par une version papier et il semble conçu pour laisser des
« empreintes digitales » (É, Milieu, i) dans l’éther325. 

et, comme le souligne laurent demoulin dans sa présentation du
texte : « ce roman ancien profite ainsi du moyen de diffusion le plus mo-
derne – cette œuvre de jeunesse jouit d’un média ultra contemporain, qui
plaît particulièrement aux jeunes de ce début de XXie siècle. il s’ensuit
une sorte de distorsion temporelle intéressante, qui s’amplifie encore si
l’on songe à la distinction narratologique séparant l’auteur (énonciateur
postulé par le texte) et l’écrivain (être en chair et en os qui a matérielle-
ment produit le texte) : du point de vue du second, Échecs est antérieur
à La Salle de Bain, tandis qu’il est postérieur à La Vérité sur Marie du
point de vue du premier. Une espèce de boucle se noue ainsi, qui per-
met à Échecs de trouver sa place, de façon paradoxale, au sein d’une
des œuvres romanesques les plus intéressantes d’aujourd’hui ».

Ce roman-kindle, apothéose de la contemporanéité, a connu neuf ver-
sions326, étant présent, en vivant depuis toujours, dans le projet littéraire
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327 Jean-philippe toUssaint, Un roman minimaliste ? entretien réalisé par laurent
demoulin le 25 mars 2005, dans « la salle de bain, revue de presse », paris, Minuit,
2005, p. 25. 

328 les blancs sont dans le texte original. 

de toussaint, comme une presentia in absentia en tant que roman inédit
dans un roman publié ; surtout on peut y repérer les traces dans La Salle
de Bain comme le révèle le même toussaint dans un autre entretien :

il y a un passage dans La Salle de Bain, où le narrateur dit : « Je de-
vais prendre un risque, le risque de compromettre la quiétude de ma vie
abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase » [sdB, p. 16] Cette phrase
interrompue était comme une consigne secrète que je me donnais. pour
moi cette « vie abstraite » faisait référence à Échecs (Échecs était un
livre abstrait, un huis clos). si j’avais dû terminer la phrase, cela aurait
pu être : je devais prendre un risque, le risque de compromettre la quié-
tude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon
époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite327.

le roman est présent dans toute l’œuvre toussaintienne ; on pense
par exemple à Monsieur qui enseigne à ses nièces à jouer aux échecs :

Monsieur, chaque fois qu’il venait les regarder, afin de leur éveiller
l’esprit, très tendre à cet âge, avait décidé d’en profiter pour leur
apprendre à jouer aux échecs. il installait un échiquier au milieu du sa-
lon, sur une table basse, et s’asseyait en tailleur sur la moquette. les
jumelles, en face de lui, étaient très concentrées. pendant qu’il leur
expliquait la marche des pièces, debout l’une à côté de l’autre en
maillot de corps et petite culotte de coton, elles l’écoutaient attentive-
ment, toutes petites et profondément absorbées. Cessez de vous mettre
le doigt dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique. (M, 70)

Monsieur trouve les enfants « adorables » en les observant réfle-
chir au jeu :

les leçons avançaient, les petites commencèrent à savoir bouger les
pièces. Monsieur, quand elles réfléchissaient, les trouvait adorables, ses
vraies nièces. il aimait tout particulièrement la façon qu’elles avaient de
dire j’adoube lorsque, comme il le leur avait appris, elles touchaient une
pièce qu’elles n’avaient pas l’intention de jouer. C’était même la seule
chose qui leur plaisait vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et Mon-
sieur finit par les soupçonner de faire exprès de bouger toutes les pièces à
la fois, uniquement pour le plaisir de dire j’adoube. (M, pp. 70-71)328
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329 tel est aussi l’incipit de la version d’Échecs de 1981 que le lecteur peut trouver
en annexe au roman-Kindle.

330 laUrent deMoUlin, Présentation, op. cit. 
331 Jouaz laskoronkis est le grand-père maternel de toussaint. son patronyme va

servir de nom au narrateur.
332 Monteuse au cinéma, elle a travaillé à Monsieur et à La Sévillane.
333 à son actif, entre les autres, les trois longs-métrages de toussaint)

ou encore dans L’Urgence et la Patience où ce jeu devient une
métaphore de l’écriture : 

à l’état de la veille, le livre s’est inscrit dans le cerveau avec la préci-
sion d’une position d’échecs, et, la nuit, quand on dort, l’étude des va-
riantes se poursuit, comme un ordinateur qu’on laisserait tourner en
permanence pour étudier l’immensité des calculs en jeu dans l’opéra-
tion. (Up, p. 30)

ou même :

C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. (Up, p.10)329

et comme on peut le remarquer à travers l’analyse fascinante de
laurent demoulin, dans cette métaphore « l’acuité et l’écriture dans
l’esprit de l’écrivain est comparée à celle des échecs dans celui du
joueur et, parallèlement, les deux activités sont associées quant à leur
aspect problématique : dans les deux cas, il s’agit d’un problème. la
comparaison se prolonge un peu, gagnant le mot ‘variantes’, qui est à
double entente, puisque l’on parle de ‘variantes’ aussi bien pour un
texte que pour une partie. ensuite, les échecs laissent la place à un
autre comparant, l’ordinateur … à notre tour d’adresser un clin d’œil
à notre propre texte : nous revoilà à l’un de nos points de départ et à
l’aspect électronique de la publication d’échecs »330.

avec ce roman, divisé en trois parties titrées respectivement « ouver-
ture » sans aucun chiffre romain comme indicateur d’ultérieures par-
ties, « Milieu, i, ii » et « Finale », encore une fois, sans aucun chiffre
romain et dédié « à la mémoire de Juozas lanskoronskis »331 et
« pour sylvie pontoizeau332 et anne-dominique333 », toussaint met
en scène deux joueurs d’échecs s’affrontant dans un espace clos ;
Koronskis dont le K initial fait très Kafka, vu que son prénom est Franz
(mais le lecteur saura ce détail dans le « Milieu » du texte), et a. –
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334 on peut remarquer ici un renvoi à La Jalousie de alain robbe-grillet (paris,
Minuit, 1958). le lecteur peut aussi entrevoir l’ombre du pape du nouveau roman et
de La Jalousie dans Fuir où la phrase « la géométrie est indolore, sans chair et sans
idée de mort » (F, p. 100). on pense aussi à Souvenirs du triangle d’or (paris, Minuit,
1978).

335 Ce je-Koronskis a changé, comme le précise demoulin dans sa présentation au
texte, en s’affinant au fils des versions et se présentant au lecteur comme moins carica-
tural, « moins clownesque […] en vieillissant Koronskis s’adoucit » .

dont le nom si d’un côté évoque robbe-grillet, pourrait aussi faire
allusion tout simplement à l’initial du mot Adversaire.

ils sont enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un journaliste
spécialisé et si le je-Koronskis s’est présenté seul dans la pièce dési-
gnée comme lieu du tournoi, a. est accompagné par ses parents – le
père de a. qui mourra « huit mois après la disparition du militaire »
(É, Milieu, ii) – et par un militaire, hippolyte, qui est chargé de le
guider dans ses parties et de rendre compte par téléphone au président
d’une mystérieuse fédération. Ces différents personnages coexistent
pendant un temps indéfini dans la même pièce et jamais on ne saura ni
l’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence d’un journa-
liste et, surtout, d’un militaire – qui se révélera gravement malade et
mourra (É, Milieu, ii). Une pièce « géométrique »334 et coupée du
monde puisque dépourvues de fenêtres et avec quatre néons – ce qui
différencie ce lieux des autres lieux toussaintiens – enferme donc ce
je-Koronskis dans un tableau encore une fois hyperréaliste qui révèle à
la fois – ex ante et ex post – en embryon quelques caractéristiques du
je-narrateur de toussaint335 : 

il s’agit d’une pièce grande, blanche, rectangulaire. très peu meublée.
les lits, les tables, les chaises et les quelques armoires s’agencent dans
l’espace avec une précision géométrique. l’échiquier est au centre. […]
dans la pièce, les quatre néons, disposés en ligne discontinue sur le
plafond, martèlent une lumière uniforme, éclat blanc redondant qui ta-
pisse les murs blancs. (É, ouverture, i)

Mais cette pièce, lieu de la sacralisation des échecs mais aussi,
comme nous allons le voir, de l’écriture se révèle « maculée » des
empreintes digitales du je-narrateur :

de chaque côté de la pièce, à mi-hauteur de l’homme, est un petit nuage
sale, maculé d’empreintes digitales. Mes empreintes. (É, Milieu, i)
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336 on se souvient aussi que nabokov en 1927 compose le poème Le Cavalier des
échecs qui présente en embryon le personnage de loujine. 

337 Cf. steFan zWeig, Le Joueur d’échecs, (traduction de l’allemand par JaCqUeli-
ne des goUttes, révisée par Brigitte vergne-Cain et gÉrard rUdent), paris, librai-
rie générale française, 1991. 

338 laUrent deMoUlin, Présentation, op. cit.
339 Ferdinand de saUssUre, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 43.

par contre, a. est « un individu quelconque. Jeune. iris très bleus.
visage inexpressif. habillement médiocre » (É, ouverture).

à l’approche de ce roman, on pense immédiatement à nabokov qui
était un joueur d’échecs lui aussi, comme du reste ses personnages hum-
bert humbert, John shade et loujine – et à son La Défense Loujine336.
on pourrait évoquer aussi le mystérieux automate habillé à la turque créé
par edgar allan poe dans sa nouvelle-essai Le jouer d’échecs de
Maelzel (1836) qui parvient à tromper ses adversaires lors des tournois
d’échecs organisés par son propriétaire. en jouant sur une table éclairée à
la bougie, cette « pure machine » ne perd quasiment jamais. on pense
également sans détour à Le Joueur d’échecs (en allemand Schachnovel-
le), la nouvelle de stefan zweig publiée à titre posthume en 1943337.

on peut considérer, avec laurent demoulin, Échecs comme un ro-
man kafkaien « dans le sens courant du terme comme dans son sens
littéraire »338.

le renvoi à Ferdinand de saussure et à sa conception de la langue
comparée au jeu d’échecs va sans dire ; la littérature de Jean-philippe
toussaint comme la langue ne connaît que son « ordre propre» :
« pour la linguistique interne, il en va tout autrement : elle n’admet
pas une disposition quelconque ; la langue est un système qui ne
connaît que son ordre propre. Une comparaison avec le jeu d’échecs le
fera mieux sentir. là, il est relativement facile de distinguer ce qui est
externe de ce qui est interne : le fait qu’il a passé de perse en europe
est d’ordre externe ; interne, au contraire, tout ce qui concerne le
système et les règles. si je remplace des pièces de bois par des pièces
d’ivoire, le changement est indifférent pour le système : mais si je di-
minue ou augmente le nombre des pièces, ce changement-là atteint
profondément la ‘grammaire’ du jeu »339. 

et l’écriture du traité sur le jeu permet au je-Koronskis de gagner
avec les blancs, blancs d’échecs mais aussi blancs dans le texte, trait
caractéristique de l’écriture de toussaint qui sonne comme un autre
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340 le je-Koronskis abandonne son projet de livre « absolu » (laurent demoulin,
note à l’œuvre n. 71) pour se dédier à la rédaction d’un projet plus concret. on peut
entrevoir ici un aperçu autobiographique : Jean-philippe toussaint en effet abandonne
son premier roman pour se dédier à l’écriture du roman qui lui donnera la gloire. 

manifeste de la littérature toussantienne, une littérature « universelle »,
« définitive » mais aussi « parallèle » qui, ce n’est pas un hasard,
commence après un blanc dans le texte et avec la lettre minuscule :

[…] écrits serrés dans des cahiers reliés. Mon graphisme est un fil qui
sous le vent ondule. J’ajoute rarement aux t des branches. Je n’écono-
mise pas les points d’exclamation. Jamais en revanche la moindre inter-
rogation. C’est une théorie universelle, définitive. Mon livre achevé,
plus personne n’aura envie d’écrire. le jeu garde son sens mais perd
son intérêt. Je permets de gagner toujours avec les blancs. C’est un
traité, il se nomme théorie générale du jeu d’échecs. depuis près d’un
an, je rédige ce livre dans le plus grand secret. page après page, je tra-
ce à l’encre noire deux colonnes d’écriture parallèles. (É, Milieu, i)

il s’agit d’un livre secret, d’une œuvre théorique, d’une « cathédra-
le » proustienne dont la trame est tissée en morceau à l’intérieur des
autres livres de toussaint et celui qui ne comprend pas ce livre : « n’a
d’horizons qu’horizontaux »340 (É, Milieu, i). 

et la conclusion du roman est paradoxale ; le je-Koronskis gagne
la partie pour une banale irrégularité dans le jeu de son adversaire a. :

il ne contrôle plus ses mains qui, tendues, appliquées, tentent de se po-
ser, mais zigzaguent. Une pièce tombe. il veut la relever, deux nou-
velles pièces basculent. 
- excusez-moi …
il cherche encore à se maîtriser, mais bientôt abandonne ses mains qui
libres et folles, balayent d’un coup tout l’échiquier ; seules quelques
pièces restent debout. l’arbitre est au-dessus de lui. il dit :
- vous avez bougé plusieurs pièces lors d’un même coup. toute irrégu-
larité est sanctionnée par la défaite. en conséquence, Koronskis gagne
la partie. l’incidence est clos. (É, Finale)

donc, paradoxalement c’est le mouvement d’a. dans l’immobilité
de la partie qui cause la victoire de Koronskis et la mort de a. ; néan-
moins le match que le je-Koronskis doit continuer à jouer contre lui-
même, apothéose de l’onanisme, transforme les dernières pages du ro-
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341 la version de 1981 contient une épigraphe. il s’agit d’un vers de « l’horloge »
de Les fleurs du mal de Baudelaire.

342 Cf. elisaBeth philippe, Toussaint : dans les coulisses de son travail d’écrivain,
11 mars 2012, dans http://www.lesinrocks.com/2012/03/11/livres/toussaint-dans-les-
coulisses-de-son-travail-decrivain-111415/. 

343 ClaUdio Magris, Itaca e Oltre, Milano, garzanti, 1982, pp. 18-19. 

man en un petit poème en prose dont l’anaphore aujourd’hui (répétée
dix fois) remarque l’immobilité de la vie et de la douleur d’un je
anéanti et aveugle341 :

aujourd’hui la pureté de la douleur, sa rigueur. Je subis mon corps. Je
constate son corps, rien d’autre. (É, Final)

1.9.7 La littérature toussaintienne, une œuvre en adéquation complète
avec l’époque 

en conclusion, dans le panorama de l’œuvre toussaintienne, le lecteur
attentif entrevoit un projet ambitieux, projet commencé par Flaubert et
perfectionné par toussaint avec la nuance d’un « presque rien » extrême-
ment contemporain. toussaint, voix singulière, presque immédiatement
reconnaissable de la littérature de l’extrême contemporain, propose une
œuvre en adéquation complète avec l’époque, en portant une attention
minutieuse à la forme, et en montrant une volonté de donner du plaisir
au lecteur, dont il cherche toujours la complicité. C’est pourquoi il est un
artiste, non au sens social du terme, mais dans le sens où il propose une
vision du monde contemporain342 et comme le montre Claudio Magris :
« il soggetto inesistente o quasi invisibile del progettato libro su niente è
anche il vuoto echeggiante di chiacchiere sul quale sono costruite la ci-
viltà e la società, il nulla su cui si inarcano e volteggiano le parole e le
fedi, i baldanzosi programmi e i trionfi ideali ; è il terreno mancante sul
quale si basano le città, gli stati e le chiese, le verità e le filosofie […] il
soggetto impercettibile del libro è la vita vera nel suo trascorrere e svani-
re, che si tiene su da sola perché ha in se stessa, nello scintillio del suo
fkuire, il suo senso inesplicabile e fuggitivo, che non si lascia imprigio-
nare da alcuna immagine ma l’avvolge in un’aura vibrante di echi e di ri-
chiami e sembra trascinarla via con sé, lontano »343. 

reconnu par la presse littéraire pour la qualité de ses romans,
toussaint, comme le dit Marie desplechin « a le génie de faire entendre
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344 Marie despleChin, Jean Philippe Toussaint, « Je cherche une énergie roma-
nesque pure », op. cit.

345 olivier Bessard-BanqUY, Le roman ludique, Jean Échenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Éric Chevillard, op. cit, p. 20. 

ce qu’il choisit de taire. pour du roman, c’est du roman : tout le bonheur
du genre, et rien de débraillé »344 ; son je-narrateur n’est que l’étendard
d’une littérature intellectuelle, cultivée, soignée et pleine d’humour,
drôle, résolument contemporaine et apparemment minimaliste.

toussaint s’amuse à raconter et à décrire au second degré des
histoires concernant les rapports humains dans une époque faite de sy-
nopsis et, comme le dit olivier Bessard-Banquy : « tous les ouvrages
de l’auteur ne font que pousser un peu plus l’exploration des arcanes
étranges d’une seule et même personnalité complexe qui répond au
nom de Monsieur. Chacune de ces oeuvres est comme une tranche de
sa vie, une nouvelle étape dans sa découverte du monde, tantôt ponc-
tuée de surprises gênées (‘les gens tout de même’) tantôt agrémentée
d’exclamation béates (‘doux seigneur’). sorte de plume qui n’aurait
pas entièrement renoncé à toute volonté de puissance, ou d’homme
sans qualités qui ne s’avouerait pas tout à fait comme tel, il promène
un regard serti de contradictions à la fois profond et détaché, narquois
et concerné, rêveur et engagé… »345.



Chapitre ii

Jean-philippe toUssaint et le Malaise
de l’hoMMe ConteMporain : 

les toteMs dU Malaise dU XXie sièCle





346 Jean-pierre Martin, La Bande sonore, paris, Corti, 1998, p. 18. 
347 Matteo MaJorano, La Politique du malaise à l’âge du plastique, dans BrUno

BlanCKeMan, alina MUra-BrUnel, MarC daMBre, Le roman français au tournant du
XXIe siècle, op. cit., p. 517. 

2.1 Le je-narrateur de Toussaint

le besoin de se raconter à la première personne est né au XiXe

siècle par réaction à l’industrialisation, au développement urbain, pa-
nique d’un moi, qui a besoin de se recueillir anxieusement ; et si le ro-
man moderne, comme le dit Jean-pierre Martin, « se sent à l’aise avec
la parlote humaine, la vocalité du tout venant, ordinaire et usée »346,
par contre, la nouvelle génération des écrivains vise à analyser, entre
les lignes d’une narrativité impassible centrée sur un « paradoxale »
« presque rien », les motivations du malaise qui affligent l’homme
contemporain à l’aide de nouveaux instruments d’expression narratifs. 

dans ce cadre il est évident que toussaint écrit pour parler de lui-
même mais, il ne s’agit pas de se déposer ni de s’exposer dans ses
livres « de pierre », plutôt de s’y transposer dans une époque que Mat-
teo Majorano définit « l’âge du plastique », une époque où « il faut se
mettre d’accord avant tout, sur la nature – certainement pas sur la quali-
té – du roman de cette saison et reconnaître que le matériau, dont il est
composé, est d’une nature différente de celui utilisé par d’autres généra-
tions : en effet, on est passé de l’âge d’or à l’âge de l’argent, et encore à
celui du bronze, ensuite à celui du fer, puis à l’âge de l’argile. aujourd’hui,
il est fondamental et préliminaire d’en prendre acte : pour ce qui
concerne le roman, nous sommes dans l’âge du plastique. il s’agit d’une
matière particulière, opaque et transparente, incolore et de toutes les
couleurs, qui ne distingue pas sa mutabilité et qui prend, dans les
formes narratives, le trait de l’‘hybridisme’. à l’âge du plastique, com-
me le plastique, le roman peut prendre toutes les formes, et c’est juste-
ment parce qu’il est par essence informe, c’est-à-dire extrêmement
adaptable, flexible et malléable, qu’il peut prendre n’importe quel aspect
et c’est ainsi que le rien devient tout et n’importe quoi »347. 
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348 pour ce qui concerne l’analyse du narcissisme on renvoie à Jean-Christophe

torres, Du narcissisme (individualisme et amour du soi à l’ère postmoderne), paris,
l’harmattan, 2011. 

349 pierre piret, Portrait de l’artiste en Oriental, dans laUrent deMoUlin, pierre

piret, op. cit., p. 40.
350 Cf. pierre le vigan, Le Malaise est dans l’homme. Psychopathologie et souf-

frances psychiques de l’homme moderne, paris, avatar, 2011.
351 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, paris, gallimard, 1955, p. 21. 
352 Carolina diglio, Mestieri reali e immaginari nella Napoli di fine Ottocento, dans

gaBriella FaBBriCino trivellini (éd.), Arti e mestieri napoletani nel contesto europeo,
Fasano, schena, 2012, p. 54.

le je-toussaintien se présente au lecteur comme un homme extrê-
mement contemporain, hybride, malléable, opaque, centré sur soi,
« plastiquement » narcissique348 et egocentrique.

la condition de l’homme contemporain est tragique, ouverte, ris-
quée, sa fragilité est inhérente à son être-au-monde et Jean-philippe
toussaint crée un je-narrateur dont les phrases sont narcissiquement « li-
quides », en évoquant le vide de la société contemporaine et comme le
remarque pierre piret : « sans doute est-ce à cette ambition que répond
le phrasé singulier de toussaint : un phrasé liquide en quelque sorte, qui
assouplit la langue, la fluidité pour lui permettre de capter, ‘dans les an-
neaux nécessaires d’un beau style’, comme disait proust (le plus grand
écrivain français, selon toussaint), le flux mouvant de la pensée »349.

toutefois, si le malaise est dans l’homme depuis toujours350, le
monde moderne et hypermoderne lui donne de nouvelles formes, en
produisant de nouvelles pitiés. 

d’autre part, comme le dit Maurice Blanchot : « l’écrivain appartient
à un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a
pas de centre, qui ne révèle rien. il peut croire qu’il s’affirme en ce lan-
gage, mais ce qu’il affirme est tout à fait privé de soi. dans la mesure
où, l’écrivain, il fait droit à ce qui s’écrit, il ne peut plus jamais s’expri-
mer et il ne peut pas davantage en appeler à toi, ni encore donner la pa-
role à autrui. là où il est, seul parle l’être, – ce qui signifie que la parole
ne parle plus, mais est, mais se voue à la pure passivité de l’être »351.

et si les sociétés traditionnelles fonctionnaient sur la base d’un
modèle d’intégration sociale, au demeurant inégalitaire, où chacun
néanmoins avait sa place, les sociétés contemporaines agissent désor-
mais sur le mode du refoulement et de la névrose. 

la société du travail ne veut pas connaître les états d’âme, ni même
« les âmes d’ailleurs »352. Cette société hypermoderne et hyper-techno-
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353 UMBerto galiMBerti, I vizi capitali e i nuovi vizi, op. cit., p. 75. les italiques
sont dans le texte original. 

354 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 154.

logique combine les exigences du travail et celles de l’autonomie: il
faut être productif, il faut être performant, mais aussi « positif ». 

il faut donner sa force de travail, et même assumer un certain savoir-
être, et pas simplement apporter son savoir-faire. la mobilisation de
l’homme dans l’hyper-capitalisme et dans l’hyper-technologisme est
donc totale, mais elle n’est plus une mobilisation dans le sens tradition-
nel du terme. il s’agit d’une mobilisation qui vise au mouvement, à la
fluidité, à la liquidité, on dirait une mobilité pour l’immobilité. l’hyper-
compétitivité et la lutte de tous contre tous tendent à devenir la règle. le
consumérisme et le narcissisme tout comme le désir mimétique en sont
les conséquences puisque comme le dit Umberto galimberti : « a nessu-
no è data la possibilità di scegliersi l’epoca in cui vivere, né la possibi-
lità di vivere senza l’epoca in cui è nato, non c’è uomo che non sia fi-
glio del suo tempo e quindi in qualche modo omologato. accade però
che, rispetto alle epoche che l’hanno preceduto, la nostra epoca è la pri-
ma a chiedere l’omologazione di tutti gli uomini come condizione della
loro esistenza. non dunque, un’omologazione come dato di fatto, ma
un’omologazione di principio, le cui ragioni vanno ricercate in quella
condizione per cui, nell’età della tecnica e dell’economia globale, lavo-
rare significa col-laborare all’interno di un apparato, dove le azioni di
ciascuno sono già anticipatamente descritte e prescritte dall’organigram-
ma per il buon funzionamento dell’apparato stesso »353. 

dans ce panorama, tout ce qui relève des projets à long terme, indi-
viduels ou collectifs, en sort évidemment dévalorisé. Cela ne va pas
sans de nouvelles formes de malaises intimes, psychiques, qui atteignent
l’homme et le reconfigurent. et la littérature toussaintienne, qui essaie –
plus ou moins (in)consciemment – de dresser le portrait de l’homme
contemporain, se révèle un court traité de psychopathologie de celui-ci
avec ses nouvelles pitiés, puisque, comme le remarque d’ailleurs Fieke
schoots : « le malaise des personnages est avant tout d’ordre ontolo-
gique : trous dans la couche d’ozone, tremblement de terre, bancs de va-
se, morosité des lieux. or, le mal incarné par le monde minimaliste est
étroitement lié à ces forces néfastes que l’on ne voit pas »354. 

en analysant l’œuvre de toussaint, il est évident que dans une sor-
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355 « Mon écriture est visuelle […] je construis avec des mots des images en mou-
vements qui constituent une sorte de monologue intérieur visuel », propos recueilli par
Minh tran hUY dans « le Magazine littéraire », octobre 2009.

356 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 163.

357 ici il faut citer encore remo Bodei : « noi investiamo intellettualmente e affetti-
vamente gli oggetti, diamo loro senso e qualità sentimentali, li avvolgiamo in scrigni di
desiderio o in involucri ripugnanti, li inquadriamo in sistemi di relazioni, li inseriamo in
storie che possiamo ricostruire e che riguardano noi o altri ». Cf. reMo Bodei, La vita
delle cose, roma-Bari, laterza, 2011, p. 29. la définition « sovrappiù di significazione
» est de C. lévi-strauss cité par Bodei (C. lÉvi-straUss, introduction à l’œuvre de
Marcel Mauss, dans MarCel MaUss, Sociologie et anthropologie, paris, presses Univer-
sitaires de France, 1950, p. lXiX). 

358 antoine CoMpagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, paris, seuil, 1990,
p. 145.

359 pierre le vigan, Le Malaise est dans l’homme. Psychopathologie et souffrances
psychiques de l’homme moderne, op. cit., p. 174. l’italique est dans le texte original. 

te d’atmosphère toute contemporaine son je-narrateur omnipotent
exprime, par un monologue intérieur visuel355, le vide de l’homme
contemporain habitant des lieux de la contemporanéité, entouré par
des objets de la contemporanéité, qui en renforçant l’illusion de vrai-
semblance, « ont un effet d’aliénation »356.

en effet, comme mentionné précédemment, les textes toussaintiens
sont aussi bien des témoignages de l’anthropoformisation des objets de la
contemporanéité, objets doués d’un « sovappiù di significazione » qui,
comme le dit remo Bodei « si distribuisce sulle cose in maniera diversa
e in misura ineguale, lasciando in ciascuna un residuo non analizzabile,
un fascio di legami insaturi e di allusioni ineffabili (non perchè non si
possono dire, ma perchè non si finirebbe mai di dire) con ciò che ancora
può essere pensato »357 dans la mesure où antoine Compagnon met en
évidence comme la postmodernité peut « désigner tout le paysage esthé-
tique et intellectuel contemporain, marqué par des transformations incon-
testables »358. et pour le je-narrateur de Jean-philippe toussaint, comme
pour l’homme contemporain : « l’identité n’est pas l’authenticité. Celle-
ci est le mythe d’une non-dualité, d’une spontanéité totale, de relations
humaines qui n’obéiraient pas à des codes, à une éducation (paideia), et
qui n’auraient pas d’histoire »359. et l’identité de l’homme contemporain
– don les choses sont les témoins – est fort différente, extrêmement dis-
tante par rapport à l’identité d’un passé, qui bien que récent, se révèle
« lointain, brumeux et achevé », le XXe siècle (vM. p, 69). 
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360 pierre le vigan, Le Malaise est dans l’homme. Psychopathologie et souf-
frances psychiques de l’homme moderne, op. cit., p. 176.

361 ivi, p. 186. 
362 ivi, p. 187.

encore, la construction du soi à l’âge contemporain se révèle désor-
mais plus ardue pendant que « s’accroît le nihilisme ‘mou’ qu’est la fa-
tigue de vivre et d’engager des choses »360. on dit souvent que notre
société est devenue très individualiste et il semble que cette culture du
« je-moi » ait favorisé l’émergence d’un trouble psychologique qu’on
appelle la personnalité narcissique. et le je-toussaintien est doué d’un moi
démesuré et le lecteur assiste à une sorte de déformation du moi du je-nar-
rateur, volontaire et consciente, consistant à n’envisager le point de vue ou
l’intérêt des autres personnages qu’à partir du sien propre, sans rien faire : 

Je ne faisais rien, je n’attendais rien de particulier. (r, pp. 14-15)

Éreintée par un quotidien matériel trépidant, l’âme du je-narrateur
est en déshérence et pour cacher ce naufrage psychique, « la société
valorise la repentance plutôt que l’orgueil, fut-il mal placé »361 :

Je ne savais pas où j’étais, je ne savais plus vraiment où j’allais.
J’avais déjà connu un sentiment analogue de perte momentanée de
mes repères temporels et spatiaux quelques jour plus tôt dans l’avion
qui me conduisait au Japon, quand, somnolant sur mon siège, je
m’étais soudain rendu compte en regardant par le hublot qu’il ne
faisait plus ni jour ni nuit dehors, mais tout à la fois jour et nuit, que
je pouvais tout aussi bien apercevoir la lune sur la droite de l’appareil
qui brillait dans le ciel dans le prolongement de l’aile de l’avion, que
le soleil, au loin, vers lequel nous nous dirigions, et qui n’était encore
pour l’instant qu’une lueur trouble rose orangée pareille à ces
contours cotonneux de rothko qui embrassait l’horizon de ce ciel
immense régulièrement partagé entre le jour et la nuit, entre l’europe
et l’asie. (aÉ, pp. 17-18)

en même temps, « l’hyperémotivité contemporaine et l’hypersensi-
bilité nourrissent son égocentrisme dégénérant en narcissisme qui de-
mande lui-même en retour des réassurances hyper-protectrices (cel-
lules de soutien psychologique) »362 :

Je ressentis un étrange malaise. (F, p. 71)
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363 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Le demon de la théorie. Littéra-
ture et sens commun, paris, seuil, 1998, p. 159. 

l’égocentrisme avec sa périlleuse variante narcissique du je-narra-
teur se traduit dans le fait que, s’il est vrai que presque tous les prota-
gonistes des romans de toussaint n’ont pas de noms, cet anonymat fo-
calise l’attention du lecteur sur ce je-narrateur omnipotent. 

en effet, de nombreux personnages hybrides, inconnus, ou ayant
une fonction limitée dans l’intrigue, croisent le chemin du je-tous-
saintien qui, dans La Salle de Bain, dans L’Appareil-photo mais
aussi dans La Télévision est un chercheur, un universitaire, un intel-
lectuel mais qui, effectivement, ne fait rien, il est en pause de son
travail. 

la profession des autres personnages est liée aux services qu’ils
rendent à ce je-narrateur omnipotent qui ne fait rien, ils semblent donc
n’avoir d’existence que lorsqu’il en a besoin et ils sont réduits à des
entités fonctionnelles, en constituant, comme précisé d’ailleurs par
antoine Compagnon, une sorte de « réalité mitoyenne de la réalité des
mondes réels »363.

on en citera quelques exemples : « un policier » (sdB, p. 56 ;
ap, p. 73), « un pharmacien » (sdB, p. 56), « une femme de
chambre » (sdB, pp. 57, 63 ; tv, p. 10), « un barman » (sdB,
pp. 62, 65, 66, 123), « un réceptionniste » (sdB, pp. 62, 69, 70, 124),
« un militaire » (sdB, p. 73), « un maître d’hôtel » (sdB, p. 75 ; ap,
p. 76), « une vendeuse ou un vendeur » (sdB, p. 79 ; ap, p. 56 ; tv,
p. 217), « un infirmier ou une infirmière » (sdB, pp. 95, 96, 97, 102,
104, 105, 114, 125), « un médecin » (sdB, pp. 102, etc.), « une chef
de service » (sdB, pp. 105, 125), « un jardinier » (sdB, p. 118),
« un serveur » (sdB, p. 121 ; ap, p. 22 ; tv, p. 114), « une hôtesse »
(sdB, p. 127), « des gens ou des personnes » (sdB, pp. 32, 53, 69,
74, 104, 124 ; ap, pp. 29, 97 ; tv, pp. 50, 52, 58, 65, 72, 113, 114,
140, 142, 163, 192), « des passants » (sdB, p. 53 ; tv, pp. 25, 180),
« des voyageurs ou des passagers » (sdB, p. 53 ; ap, p. 107), « une
femme ou un homme » (sdB, pp. 53, 60, 68, 75, 87, 103, 127 ; tv,
p. 143), « un couple » (sdB, p. 58 ; tv, pp. 53, 182), « quelqu’un »
(sdB, p. 96), « un petit groupe de mères » (ap, p. 16) « à l’école, un
type » (ap, pp. 26, 52 ;  tv, pp. 30, 172, 201), « un ou une
asiatique » (ap, p. 29 ; tv, p. 53), « un soviétique » (sdB, p. 126),
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« la foule » (ap, p. 64), « des jeunes scouts » (ap, p. 68), « du mon-
de » (ap, p. 69), « des curieux » (ap, p. 73), « des consommateurs »
(ap, p. 75), « deux silhouettes encapuchonnées » (ap, p. 95), « des
corps sur le sol » (ap, p. 98), « un couple de punks » (ap, p. 101),
« une nageuse ou des nageurs » (tv, pp. 51, 140), « des jeunes
turcs » (tv, p. 51), « un grand-père » (tv, p. 60), « un ‘clodo’ »
(tv, p. 72), « des espagnols » (tv, p. 115), « un crawleur » (tv,
p. 140), « un garçon ou un enfant » (tv, pp. 163, 179), « des bai-
gneurs » (tv, p. 179), « des touristes » (tv, p. 184), « un vieil esthè-
te »(tv, p. 193), « un visiteur » (tv, p. 195). « une institutrice »
(ap, pp. 16, 82), « un mécanicien » (ap, p. 28), « un caissier ou une
caissière » (ap, p. 30 ; tv, p. 48), « un moniteur d’auto-école » (ap,
p. 33), « un livreur » (ap, p. 44), « un gardien » (ap, p. 80 ; tv,
pp. 172, 184, 191), « un portier » (ap, p. 88), « un balayeur » (ap,
p. 90), « un documentaliste » (tv, p. 65, 66), « un chauffeur de taxi
(tv, p. 98) ou d’autobus » (tv, p. 112), « une étudiante » (tv,
p. 106), « une prostituée » (tv, p. 119), « un maître nageur » (tv,
pp. 136, 140), « un employé de train » (tv, p. 160), « les groupes
des jeunes gens » (F, p. 109), « le réceptionniste » (Fa, p. 55), «un
attroupement de dîners » (F, p. 110), « deux hommes émaciés » (Fa,
p. 62), « une jeune femme » (Fa, p. 135), etc.

en général, les personnages qui entourent le je-toussaintien restent
indéfinis et limités à une fonction sans incarner une personnalité : ils
ne sont même pas nommés. 

du reste, tous les personnages, périphériques ou non, nommés ou
non, sont décrits à travers le regard du je-narrateur et donc unique-
ment lorsqu’ils entrent en contact avec lui. 

Mais, il y a une autre manière toute toussaintienne de jouer avec le
lecteur, donner au personnages des noms qui lui rappellent quelque
chose en le stimulant à une recherche.

aussi le prénom d’edmondsson représente un exemple du jeu de
toussaint avec son lecteur ; il s’agit en apparence d’un prénom andro-
gyne. 

on pourrait penser aussi à un mélange entre la langue française et
la langue anglaise et on pourrait penser à « son »… et « monde »,
donc en référence dans une projection narcissique au monde du je-narra-
teur ; on aurait ainsi « le fils du monde ». 

Bizarre aussi le choix d’un autre prénom, celui de l’ambassadeur
autrichien, eigenschaften, qui sans aucun équivoque, rappelle l’œuvre
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364 on rappelle ici que ce roman – lui aussi – inachevé de mille sept cent pages
dresse le portrait de la société viennoise quelques mois avant le déclenchement de la
première guerre mondiale. il contient une vingtaine de personnages principaux d’une
extrême diversité, qui offrent autant d’intrigues : Ulrich, l’homme sans qualités est le
point de rencontre d’individus et de milieux très divers : Clarisse et son mari Walter les
wagnériens, Moosbrugger criminel et point de litige juridique, les amantes, sa sœur
agathe la femme libérée, sa cousine amoureuse diotime. 

365 on peut considérer Ulrich comme le père de tous les protagonistes du minimalisme. 
366 roland Barthes, Le plaisir du texte, paris, seuil, 1973, p. 37.
367 Cf. http://www.deliredecrire.be/litterature-belge/les-sciences-dans-les-romans-

de-jean-philippe-toussaint/.

de robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, l’homme sans quali-
tés364 (sdB, p. 30).

le personnage de l’ambassadeur représente l’espace extérieur, le
contexte social et paradoxalement, d’une certaine façon, il contraste
avec l’idée de l’homme sans qualités de Musil. 

en réalité, ce prénom est utilisé pour mettre en évidence la liaison qui
unit le je-narrateur toussaintien avec Ulrich, protagoniste du chef-d’œuvre
de Musil365 et la lettre que le je-toussaintien reçoit au début et à la fin du
roman renvoie le lecteur à la lettre du je-Koronskis mais aussi à celle-ci
mentionnée par roland Barthes, la lettre entre l’écrivain de plaisir et son
lecteur, lettre que cet écrivain « accepte en renonçant à la jouissance »366.

ou encore, quand on lit le nom de Witold Kabrowinski (sdB,
p. 16), par assonance on pense immédiatement à Witold gombrowicz,
l’écrivain polonais, dont les œuvres sont caractérisées par une analyse
psychologique profonde, un certain sens du paradoxe, un ton absurde
et anti-nationaliste et qui est reconnu comme l’un des plus grands
auteurs du XXe siècle qui a influencé de nombreux écrivains, tels que
Milan Kundera.

en outre il faut remarquer que toussaint recourt à l’homonymie
avec des personnages fameux dans plusieurs de ses romans. 

C’est le cas par exemple du docteur douvres, dans Monsieur (M,
p. 21). en effet, son métier de radiologue renvoie à Max von laue tandis
que son nom fait référence aux falaises de craie de douvres. toujours
dans Monsieur, toussaint cite schrodinger, Max von laue et prigogine.
la cartographe de Monsieur s’appelle Mme pons-romanov dont la pre-
mière particule renvoie à la pierre ponce. il y a par ailleurs une ressem-
blance consonantique entre le nom d’anna Bruckhardt et le physicien
allemand Burkhard367. Le Parrain est la traduction française du film
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368 Cf. http://www.koelnerarbeitslosenzentrum.de/kalz/aktuelles.php . 
369 on reviendra sur ce sujet plus avant dans le texte. 
370 polougaïevski est aussi connu pour ses nombreuses contributions à la théorie

des ouvertures. son travail dans la défense sicilienne reste important. il a ainsi été le
promoteur d’une variante de la sicilienne najdorf qui porte son nom. la très tranchante
« variante polougaïevski » est cependant controversée. dans Les Secrets d’un grand
maître, un livre unique en son genre, il raconte la naissance de « sa » variante et révèle
les arcanes de ses préparations. Cf. lev aBraMovitCh poloUgaïevsKi, Les Secrets d’un
grand maître, paris, armand Colin, 1994. 

371 anJa KaUss, La dialectique de la fatigue et les stratégies narratives de Jean-
Philippe Toussaint, dans « interval(le)s », i, 1, automne 2004, p. 146.

américain Mario Puzo’s The Godfather realisé en 1972 par Francis Ford
Coppola, considéré comme un des plus grands films du cinéma mondial.
Une même interférence aussi dans le cas de Kaltz, minéralogiste dont le
nom fait allusion à « calcium », mais il renvoie aussi à une association
allemande368 ou encore à un des personnages secondaires du manga
Captain Tsubasa : herman Kaltz, le milieu défensif portant le maillot du
joueur numéro 5 (encore une fois le football et le numéro 5)369. 

toutefois, le plus fascinant exemple de personnage baptisé selon un
quelconque rapport à la science est sans aucun doute pascale polou-
gaïevski dans L’Appareil-photo. le scientifique pascal est d’ailleurs
encore présent, comme on l’a déjà vu, à travers le personnage de Marie
de Montalte ; Jean-philippe toussaint faisant encore référence au scien-
tifique par l’emploi d’un de ses pseudonymes dans Fuir. 

Mais il faut aussi remarquer que pascale a un père, M. polou-
gaïevski et que ce nom renvoie à lev abramovitch polougaïevski
(1934-1995) qui est l’un des plus forts joueurs d’échecs – encore les
échecs – du monde des années 1960 et 1970370. en outre, la fonction
que pascale couvre pour le protagoniste est en quelque sorte sem-
blable à celle que les petits fonctionnaires au « schloßberg » remplis-
sent pour K. dans Le château de Franz Kafka. ils sont des fonction-
naires, malgré tout approchables, mais qui bannissent le but originel à
l’arrière-plan – dans le roman de Kafka, l’admission au château et
dans le roman de toussaint, le projet d’apprendre à conduire – lors-
qu’ils ne le rendent pas entièrement impossible371, impossibilité souli-
gnée par une convinction particulière du je-narrateur :

en suivant tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusé-
ment que la réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à
manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et
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372 dans ce passage, qui constitue lui aussi une sorte de manifeste toussaintien, la
narration est marquée par une relation particulière établie entre le je-narrateur et le lec-
teur : le lecteur est ici interpellé par le narrateur qui s’adresse directement à lui ; cette
proposition incidente « si vous voulez », proposition réitérée avec « vous me
connaissez » plus avant dans le texte (ap, p. 35). Ces propositions intercalées dans
l’énoncé donnent au lecteur l’impression que le récit lui est en fait personnellement
destiné et le roman prend ici ironiquement la forme d’un journal intime du siècle dernier. 

373 Cagnat renÉ, Notice sur la vie et les travaux de M. Ernest Babelon, dans
Bibliothèque de l’école des chartes, 1926, tome 87. pp. 5-19. Cf. http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/article/bec_0373-6237_1926_num_87_1_448747, consulté le
3 mai 2013. 

374 Chartiste, ancien conservateur en chef puis inspecteur général des archives de
France, il a ensuite été directeur général du Musée et du domaine national de versailles
et de trianon. Membre de l’académie des inscriptions et Belles lettres, président de la
société henri iv, il est l’auteur d’ouvrages sur l’histoire de l’architecture et de paris.

à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur
tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on
peut épuiser une olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant
très légèrement de temps à autre, et que lorsque, exténuée, la réalité
n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne pourrait
alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis tou-
jours, fort de tous les accomplissements372. (ap, p. 50)

ainsi les Biaggi de La Réticence évoquent Max Biaggi le pilote
italien de même que les drescher de La Télévision font penser à
l’actrice américaine Fran drescher réalisatrice, productrice et scénariste
d’Une nounou d’enfer et également productrice et scénariste de Du
côté de chez Fran et Happily Divorced. encore drescher est un nom
allemand qui signifie en français « batteuse », mais Uwe drescher est
aussi un professeur de neurobiologie moléculaire au King’s College de
londres. en outre, le je-narrateur de La Télévision appelle son fils Ba-
belon (tv, p. 90) et on pense immédiatement à ernest Babelon373, le
bibliothécaire, historien, glyptographe et numismate français, père de
Jean-pierre Babelon le fameux conservateur du Musée de l’histoire de
France374. encore, on peut remarquer une propension de toussaint à
jouer avec les noms des personnages qui croisent parfois le destin du
je-narrateur de La Télévision. on pense ici, par exemple, à ses voisins
du dessus Uwe et inge drescher, qui lui donnent le devoir de soigner
les plantes pendant les vacances. on pense aussi à ses collègues d. et
t. (tv, p. 44) qui font écho à robbe-grillet ou à « l’écrivain Cees
nooteboom » (tv, p. 59) qui accompagne hans heinrich Mechelius
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375 Cf. http://www.bibliographie-ornithologie-francaise.fr/biblio_ornitho.php. 
376 Cf. http://www.carleton.ca/slals/people/hirotani-masako/. 
377 Cf. http://www.rockefeller.edu/research/faculty/labheads/hironoriFunabiki/. 

« poète et diplomate, président de la fondation qui m’avait octroyé ma
bourse à Berlin » (tv, pp. 58-59). en réalité, nooteboom est l’écrivain
hollandais considéré comme le précurseur de la « Beat generation ».
en outre, John dory, cet intellectuel d’origine étrangère en allemagne
(et une sorte d’alter ego du je-narrateur) est en réalité aussi bien le
nom du poisson st. pierre, ou mieux du peter’s fish, que le nom d’une
chanson de thomas ravencraft. parodie et satire se croisent dans ce
canevas ou écheveau de personnages qui représentent non sans ironie
les conventions sociales auxquelles le je-narrateur accepte en partie de
se plier, en stimulant conjointement la culture et la mémoire du lec-
teur. on se rappelle aussi du moniteur de l’Appareil-photo dont le nom
Fulmar est paradoxalement celui d’un oiseau375.

en ce qui concerne Autoportrait (à l’étranger), Christian pietranto-
ni (aÉ, p. 9) est un footballeur américain tandis que M. hirotani
évoque pour le lecteur Masako hirotani, professeur de linguistique
auprès de la School of Linguistic and Language Studies376, alors que
Mme Funabiki (aÉ, p. 10) est un nom qui évoque un autre professeur
et biologiste qui fait des recherches sur les chromosomes377. pour ce
qui concerne romano tomasini (aÉ, p. 57), le nom avec deux « m »
renvoie à un musicien italien, par contre, hans-Joachim von r. (aÉ,
p. 63) évoque plutôt hansjoachim von rohr, le célèbre homme poli-
tique allemand.

en outre, dans Faire l’amour le lecteur retrouve monsieur Maruya-
ma (Fa, p. 97), qui renvoie à Masao Maruyama, un producteur de sé-
ries, ainsi que de courts et longs métrages d’animation. 

néanmoins dans Fuir zhang Xiangzhi évoque le nom d’un chan-
teur chinois tandis que li qi est le nom d’un poète de la dynastie
Tang ; Jean-Christophe de g. fait penser à Jean-Christophe grangé le
journaliste et écrivain parisien. on rappelle encore hyppolite, le mili-
taire qui accompagne a. dans Échecs et qui est chargé de renseigner la
Fédération, impossible de ne pas penser au philosophe naturaliste
hyppolite taine et à ses travaux sur les échecs selon lui les joueurs
d’échecs « à l’aveugle » avaient une mémoire visuelle de l’échiquier.
enfin, le fils des romanov dans Monsieur s’appelle hugo. 
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378 olivier Bessard-BanqUY, Le roman ludique, Jean Échenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Éric Chevillard, op. cit., p. 166.

379 FranK Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité, op.
cit., p. 30 (les italiques sont dans le texte original).

380 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
paris, seuil, 1998, pp. 57-58. 

tous ces stratagèmes peuvent trouver des réponses à partir du mo-
ment où l’on considère que le je-narrateur n’est au fond qu’un auto-
portrait parfait de l’auteur qui, si d’un côté joue avec la dépersonnali-
sation de l’individu, de l’autre ironise aussi sur sa célébrité cachée. en
effet, tous les romans décrivent une certaine période dans la vie du je-
narrateur et cela donne l’impression de lire l’énoncé des expériences
qu’il a vécues une fois, avec des personnages concrets et, comme le
dit olivier Bessard-Banquy, « le récit décrit sans le dire la confettisa-
tion du quotidien, la fragmentation de l’existence »378. 

le je-narrateur de toussaint dépense toute son énergie pour l’idéali-
sation et pour la valorisation narcissique de l’écrivain. en effet, comme
le souligne d’ailleurs par Frank Wagner : « il s’agit là d’une nouvelle
constante de l’œuvre, et non des moindres : à l’exception de Monsieur,
qui peut d’ailleurs être quelque peu relativisée, tous les textes à ce jour
publiés par toussaint reposent sur une narration de type extra-homodié-
gétique, c’est-à-dire que le je-narrateur primaire y est présent en tant
que personnage à l’intérieur de l’histoire qu’il raconte […]. la tentation
d’une assimilation – même nuancée – du je-narrateur et de l’auteur, à
laquelle incite notamment Autoportrait (à l’étranger) s’en trouve donc
renforcée »379 et selon Compagnon, « de l’autre côté de l’intention
d’auteur, il y a en effet l’intention. s’il est possible que l’auteur soit un
personnage moderne, au sens sociologique, le problème de l’intention
d’auteur ne date pas du rationalisme, de l’empirisme et du capitalisme.
il est très ancien, il s’est toujours posé, et il n’est pas si aisément so-
luble. dans le topos de la mort de l’auteur, on confond l’auteur au sens
biographique ou sociologique, au sens d’une place dans le canon histo-
rique, et l’auteur au sens herméneutique de son intention, ou intention-
nalité, comme critère de l’interprétation : la ‘fonction auteur’ de
Foucault symbolise on ne peut mieux cette réduction »380. 

on analysera la caractéristique complexe égocentrique et narcis-
sique du je-narrateur-protagoniste de toussaint, en s’appuyant sur des
extraits qui présentent ses qualités ou bien non-qualités. 
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381 on verra ce sujet plus avant dans ce texte.
382 gÉrard genette, Figures III, op. cit., p. 203. 
383 Monsieur, comme tous les protagonistes des romans de toussaint, est attiré par

les espaces fermés et par des lieux tels que les trains, les cabines téléphoniques, les
chambres d’hôtels, la cabine de pédicure. 

384 gianFranCo rUBino, Faire l’amour di Jean-Philippe Toussaint, op.cit., p. 121. 

avant tout il faut rappeler que tous les romans, à l’exception de
Monsieur sont toujours présentés narcissiquement par la même person-
ne ou le même personnage qu’est le je-narrateur. en outre, tous les
narrateurs fument à l’exception du je-narrateur de Monsieur (mais
c’est sa fiancée pascale qui fume) et du cycle (mais c’est Marie la fu-
meuse), tous aiment les jeux de société381 et tous lisent les quotidiens
anglais. 

en outre, dans les romans monologiques de toussaint, le récit est
présenté par le même je-narrateur anonyme – sauf pour Autoportrait
(à l’étranger) – qui se dévoile par l’intermédiaire de ses pensées, de
ses faits souvent exprimés entre parenthèses. il s’agit de sa propre
perspective à partir de laquelle il regarde une action qui se déroule
autour de lui. C’est le cas d’une focalisation zéro382, où l’information
narrative est filtrée par la conscience du je-narrateur. en réalité, le lec-
teur n’a jamais la possibilité d’observer le cas où la perspective appar-
tiendrait à d’autres personnages. indéniablement, c’est toujours la
perspective egocentrique et narcissique du je-narrateur par laquelle le
lecteur perçoit le récit. ensuite, tous les narrateurs aiment les lieux
clos : pensons, en effet, aux bureaux, à la cabine de pédicure de Mon-
sieur383, au train de Fuir, aux chambres d’hôtel de La Salle de Bain et
de Faire l’amour ou encore à la résidence de la rivercina dans La Vé-
rité sur Marie. il s’agit toujours d’une chambre où se cacher, « s’iso-
ler » du monde, en effet comme le dit gianfranco rubino : « l’univer-
so di toussaint sembra decisamente fatto di non-luoghi, o di luoghi
estranei : un microcosmo dell’esteriorità »384 : 

Mais j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. (sdB, p. 94)

et de cet élément on peut réaliser à quel point toussaint respire
magnifiquement l’air de son temps.

en effet, c’est une prérogative de l’homme contemporain de cher-
cher un lieu où s’isoler du monde, un espace fermé, immobile, séparé
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385 Matteo MaJorano, Solitudes au virage dans Matteo MaJorano, Nuove solitudini.
Mutamenti delle relazioni nell’ultima narrativa francese, Macerata, quodlibet, 2012, p. 18. 

386 MiChel JoUrde, Monsieur s’amuse. Interview avec Jean-Philippe Toussaint,
dans « les inrockuptibles », printemps 1992.

du monde extérieur qui bouge, et ces lieux sont dans tous les romans
de toussaint où il y a comme le dit Matteo Majorano « un homme
quelconque, anonyme et incapable qui se perd parmi les gens à la vie
minuscule »385 : la chambre d’un hôtel ou le train ou encore on pour-
rait évoquer l’immobilité solitaire créée par le geste graphologique
dans La Mélancolie de Zidane à force de chercher : « un dernier geste
de pure forme » (Mz, p. 13).

C’est, en effet, par extension, [the] Room of One’s Own, dont par-
lait virginia Woolf, cette chambre à soi qu’on peut fermer à clé afin
de pouvoir écrire sans être dérangé, une salle de bain : 

[…] quella stanza con il suo odore di vecchia carta e di vecchi libri, la
sua calma e il suo silenzio, quella stanza affascinante dove si poteva
scrivere, quella stanza che era un rifugio contro il mondo esterno, un
riparo, una stanza da bagno. (MB, p. 24)

Une chambre à soi où on peut sacraliser narcissiquement l’écriture
et soi-même en tant qu’écrivain… un bureau, ses bureaux. 

il faut cependant confronter cette sacralisation de l’écriture avec une
autre partie du discours toussaintien, tout aussi présente et qui tend, elle,
à évaluer le métier d’écrivain sur un mode plus léger, notamment en le
mettant en parallèle avec des activités de loisirs, comme l’affirme le mê-
me toussaint dans une interview: « Monsieur dit que ‘l’un des rares
trucs qui lui auraient bien plu aurait été d’être peintre, avec parent d’élè-
ve et écrivain. oui, ce sont trois trucs assez tranquilles’ »386. 

en effet, le je-narrateur toussaintien se présente toujours à la fois
passif et obstiné, distant et facétieux, immergé dans un horizon immé-
diat en affirmant en fait que d’une part les événements qu’il a vécus
n’ont guère d’intérêt et que d’autre part, ces événements ne présentent
aucune relation entre eux :

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire
rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux évé-
nements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre
eux. (ap, p. 7)
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387 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 153.

388 denis saint-aMand, D’une fin de siècle à l’autre. Passage furtif dans la salle
de bain, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe Toussaint, op.
cit., p. 100.

le je de toussaint, comme le pierrot de queneau, est un être hyper-
sensible, blessé par la moindre agression et qui cherche, sans vraiment y
parvenir, à vivre moins pour vivre moins mal et le lecteur ressent au
fond, un malaise, toujours très peu caché, du je-narrateur à vivre la réa-
lité du quotidien et à en percevoir les signes, en préférant rester, plutôt,
dans le rôle de spectateur, barricadé et immobile devant une fenêtre clo-
se, ou immobile dans la salle de bain à observer la réalité plutôt qu’à la
vivre, puisque comme le dit Fieke schoots : « le narrateur s’exclut déli-
bérément de la société : c’est de préférence protégé par des vitres qu’il
observe le monde. l’isolement est indispensable s’il veut se consoler de
son ‘désespoir d’être’. il s’abrite derrière les vitres des lieux clos et exi-
gus, qui sont presque tous désignés par le mot ‘cabine’ : la cabine de la
pédicure, la cabine individuelle des toilettes, la cabine pour faire des
photos et la cabine téléphonique. Ce n’est que dans les cabines qu’il se
sait ‘hors du boucan du monde’»387 : 

C’est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la
crainte que m’avaient inspirée les divers mouvement qui se déroulaient
devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures,
avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement
même du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié. (sdB, p. 33)

en effet, en lisant La Salle de Bain, déjà à partir du titre du pre-
mier roman toussaintien publié, il est nettement compréhensible que le
je-narrateur aime ce lieu clos et le temps passé dedans en se complai-
sant paresseusement dans l’inactivité absolue et, comme le précise
denis saint-amand : « laquelle [l’inactivité] constitue le moyen
d’atteindre une immobilité porté à son paroxysme, qui à ses yeux tient
lieu de nirvana »388. 

Ce qui frappe le lecteur est l’opposition lapidaire entre l’immobili-
té du narrateur enfermé dans sa salle de bain et étendu dans une bai-
gnoire vide et l’obsession de l’idée du mouvement qui absorbe la tota-
lité de ses pensées. la baignoire, ce lieu clos, est le refuge du narra-
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389 Cf. JaCqUes sivan, Marcel Duchamp en 2 temps 1 mouvement, dijon, les
presses du réel, coll. « l’ecart absolu », 2006. le premier octobre 1968, raconte Calvin
tomkins dans sa biographie de duchamp, (Duchamp : a biography london Chatto &
Windus, 1997) les duchamp, Marcel et teeny, invitent à dîner quelques amis dans leur
appartement de poche de la rue parmentier, à neuilly. après le départ des invités, les
duchamp se couche et Marcel lit à teeny des passages d’un livre, nouvellement paru,
qu’il a acheté dans l’après-midi, chez vuibert, boulevard saint-germain. il s’agissait
d’un drôle de livre ; ils rirent. riant toujours, duchamp prit le livre et s’en alla dans la
salle de bain où il mourut. le livre, tombé à côté du cadavre, était un volume de la nou-
velle édition des œuvres d’alphonse allais, ressuscitée par les soins assidus de François
Caradec, alors futur membre de l’oulipo.

390 on pourrait ici évoquer Jean Échenoz, sa fiction à la fois paradoxalement mini-
male et cinématographique ; le rapprochement est évident si on lit l’incipit du roman
ravel : « on s’en veut quelquefois de sortir de son bain. d’abord il est dommage
d’abandonner l’eau tiède et savonneuse, où des cheveux perdus enlacent des bulles par-
mi les cellules de peau frictionnée, pour peu qu’on soit de petite taille et que soit élevé
le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c’est toujours une affaire de
l’enjamber pour aller chercher, d’un orteil hésitant, le carreau déparant de la salle de bain.
il convient de procéder avec prudence pour éviter en glissant de faire une mauvaise chute.
la solution de cet embarras serait bien sûr de se faire fabriquer une baignoire sur mesu-
re, mais cela représente des frais, peut-être encore plus hauts que le devis d’installation
du chauffage central, toujours insuffisant bien que récent. Mieux vaudrait résister
jusqu’au cou dans son bain, des heures sinon perpétuellement, actionnant le robinet du
pied droit par intermittence pour rajouter un peu d’eau chaude et, réglant ainsi le thermostat,
maintenir une bonne atmosphère amniotique ». (Jean ÉChenoz, Ravel, paris, Minuit,
2006, p. 7). on se souvient ici que la célèbre trilogie d’Échenoz est composée par Ra-
vel, roman qui narre la vie quotidienne du compositeur français Maurice ravel, le cou-
reur tchèque zátopek (Courir, paris, Minuit, 2008), auquel s’ajoute l’ingénieur serbe
tesla, rebaptisé gregor (on pense à Kafka), découvreur de génie englouti par edison

teur qui, étendu à réfléchir, semble vouloir oublier le monde qui
l’entoure ; le narrateur comme archimède médite dans la salle de
bain, sur les questions existentielles de la vie notamment sur les sujets
de l’immobilité et du mouvement (sdB, p. 38).

la référence au peintre, compositeur, homme de lettres et jouer
d’échecs (!) Marcel duchamp389, mort dans sa salle de bain, d’une
crise de fou rire provoquée par la lecture d’un passage d’un texte
d’alphonse allais. les activités transoptiques de duchamp, précurseur
de l’art minimal, en matière d’art seraient, apparemment, sans tomber
dans le réseau des allusions, dénuées de sens, dénuées, comme du res-
te les activités minuscules du je-narrateur de toussaint. 

Ce paradigme pourrait éventuellement servir d’archétype pour
mettre en œuvre la manie d’interprétation « visuelle » qu’à la fois
duchamp et toussaint suscitent chez le lecteur390. 
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(Des éclairs, paris, Minuit, 2010). Cf. BrUno BlanCKeMan, Les Récits indécidables :
Jean Échenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, villeneuve d’ascq, presses Universi-
taires du septentrion, 2000.

391 Cf. american psychiatric association, DSM-IV, Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux, paris, Masson, 1996.

et qu’est-ce que le je-narrateur toussaintien recherche narcissique-
ment sinon cette atmosphère à la fois amniotique et archétypique qu’il
rejoint dans le carreau déparant de la salle de bain ? 

encore, le je-narrateur informe le lecteur de ses différents intérêts,
c’est-à-dire la passion pour le football, les courses automobiles et le
cyclisme qu’il regarde à la télé sans le pratiquer ; son goût pour le jeu
de fléchettes ; ses coutumes: « j’achetais un quotidien presque tous les
jours » (sdB, p. 65) « [...] je prenais quelques gouttes de lait froid
avec mon expresso » (sdB, p. 104). en outre, il aime bien déranger
les passants dans les rues « (j’ai toujours pris plaisir à demander des
renseignements à des gens pressés) » (sdB, p. 68), caractéristique qui
contribue à définir son caractère narcissique391. 

on peut aussi remarquer le dégoût du je-narrateur d’être observé
par les autres, de rencontrer des gens, de demeurer en présence de qui-
conque : 

Je ne voulais plus sentir de regard posé sur moi. Je ne voulais plus être
vu. (sdB, p. 94)

« quia sum leo… » résume l’attitude du je-narrateur qui s’autopro-
clame supérieur aux autres personnages. C’est l’orgueil « essentiel »
qui le distingue des autres et le persuade qu’il est mieux. C’est cet or-
gueil qui autorise le je-toussaintien à juger les autres, à porter sur eux
ce regard hautain et sans pitié, qui les élimine d’un coup de patte,
lorsque, pour une raison ou une autre, ils dérangent même avec leurs
« visages inconnus » :

Je craignais de rencontrer quiconque. parfois, un profil entraperçu
m’effrayait et je baissais la tête car il me semblait reconnaître quel-
qu’un mais, dès que la personne me faisait face, la vue de son visage
inconnu me soulageait et, avec bienveillance, je la suivais des yeux
jusqu’à ce qu’elle eût pris place. (sdB, pp. 53-54)

il faut remarquer que, dans Échecs, le je-Koronskis est « l’objet de
certains regards dubitatifs » de la part de ses compagnons mais à cette
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392 pour preuve de la circularité de la narration et de ce que nous avons appelé les
« titres-concepts » de toussaint, nous citons un autre extrait : « a. serait contraint de
m’appeler papa, ou Monsieur ». (É, Finale) 

393 UMBerto galiMBerti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Milano, Feltrinelli, 2008,
p. 119. 

idée il se « sourit intérieurement » parce qu’il se trouve « mignon »
(É, ouverture). narcissique avec tendances à l’onanisme (É, Milieu,
i), comme les autres je-toussaintiens, le je-Koronskis se trouve beau
puisque « la peur condense les organes. l’angoisse est réductrice »
(É, Milieu) :

il faut reconnaître, ma foi, que je suis un esprit de qualité, et que, tant
dans la tenue que dans les manières, je suis d’une rare distinction ; bref il
faut admettre que je suis en tous points un vieux monsieur. (É, Finale)392

le je-narrateur toussaintien n’est localisé nulle part ou n’est d’aucu-
ne localité, puisqu’il ne donne presque aucune information concernant
son domicile, son travail, son alentour. Cela est une manière de mas-
quer une certaine fragilité narcissique ; une sorte de mécanisme de dé-
fense. le déni de ses limites, l’évitement des relations qui pourraient
le confronter, la réinterprétation partielle de la réalité dans un sens qui
lui est toujours favorable, en font partie. en effet, comme le dit encore
galimberti, les personnes : « hanno ormai imparato a rifiutare la comu-
nicazione e a negare l’accesso al proprio cuore, perché preferiscono
tenerlo ben nascosto al centro di un labirinto, in cui gli altri possono
solo vagare senza alcuna speranza di poter recuperare uno straccio di
autentica comunicazione »393. à propos de sa profession rappelons
qu’il ne la mentionne que deux fois dans La Salle de Bain :

en reposant le bol sur la caisse, elle se tourna vers moi et me demanda
ce que je faisais dans la vie. Moi? dis-je. Comme je gardais le silence,
edmondsson répondit à ma place. après s’être régalés d’apprendre que
j’étais chercheur. (sdB, p. 41)

vanité, sentiment de supériorité, conviction d’être destiné à un ave-
nir extraordinaire : le narcissisme du je-narrateur est caractérisé par
toute une gamme de symptômes qui indiquent qu’il a une très haute
estime de lui-même. Mais il semble que cette estime n’est souvent pas
très solide, puisqu’elle peut chuter facilement lorsque la personne nar-
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394 à la différence des autres je-narrateurs, le je-narrateur de La Télévision est un
intellectuel ; il évoque les portraits de Charles quint peints par le titien (tv, p. 15) et
amberger (tv, p. 44). Une jeune femme nue qu’il voit dans l’appartement en face du
sien lui fait penser à une vénus ou lucrèce du peintre Cranach (tv, p. 38). en outre, il
fait allusion aux lectures qu’il a faites en vue de son étude : victor Basch, erwin panof-
sky (tv, p. 42) Jean Babelon, alfred de Musset (tv, pp. 42, 64). il évoque Michel-ange
(tv, p. 74), Musset, (tv, pp. 84-85), Jackson pollock (tv, p. 97), van eyck (tv, p. 101),
le style Biedermeier (tv, p. 109), Fragonard et edward Kienholz (tv, p. 123), L’Ecole
d’Athènes de raphaël et le Saint Jean-Baptiste de léonard de vinci (tv, p. 135), la
Joconde (tv, p. 183), La fontaine de jouvence de Cranach (tv, p. 200), paik et vostell
(tv, p. 216). il fait également allusion à une lecture de proust à laquelle il assiste (tv,
p. 106) et à un musée dans lequel il a l’habitude de se rendre (tv, pp. 183-197) ainsi
qu’aux tableaux et sculptures qu’il y voit. 

395 Cf. pierre dessUant, Le narcissisme, paris, pUF, 1988.
396 à ce propos il faut remarquer la disparition du discours direct. Bien entendu,

il est présent dans le roman, mais il n’est absolument pas marqué par la ponctuation, à
savoir, les guillemets sont tout à fait absents. le discours direct donne l’illusion de
l’objectivité, et permet de relayer l’information en toute neutralité. C’est apparemment
la forme la plus littérale de la reproduction de la parole d’autrui. toutefois le rappor-
teur peut influencer le discours, notamment avec des éléments tels que les verbes de
paroles. Cf. http://www.etudes-litteraires.com/discours-rapporte.php#ixzz2z6pubckJ,
consulté le 15 juillet 2013. sur ce sujet on renvoie aussi à : JaCqUeline aUthier-re-

cissique est confrontée aux autres et donc sujette à des critiques et à
des échecs éventuels qu’elle ne peut tolérer :

non, je lui [médecin] avais fait croire que j’étais sociologue, alors que
je suis historien. (sdB, p. 107)

dans cet exemple-ci, il est évident que le je-narrateur se cache der-
rière un autre travail comme s’il voulait dissimuler son emploi réel394,
cependant il invente quelque chose de complètement différent, qui n’a
rien en commun avec la réalité – attitude typique d’un sujet narcis-
sique395. 

de surcroît, dans le passage où il est en train d’arriver à paris, il
accentue son sentiment de n’être à son aise nulle part, en l’exprimant
de la bouche d’une femme de police à l’aéroport : 

Circulez, dit-elle, et n’oubliez pas que vous-êtes à l’étranger, ici. (sdB,
p. 128)

C’est une façon de diluer narcissiquement la frontière précise
entre la zone du je-narrateur et celle des personnages396. le je-narra-
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vUz, Repères dans le champ du discours rapporté, dans « l’information grammatica-
le », 55, 1992, pp. 38-42 et 56. sur ce sujet voir encore Fieke schoots : « le minima-
lisme stylistique se manifeste dans les domaines suivants : la syntaxe, le vocabulaire
et la langue figurée. au niveau syntaxique, l’écriture minimaliste se caractérise par la
rareté des conjonctions de subordination. par conséquent, les rapports de casualité, de
conséquence, de concession ou de but entre les éléments de la phrase sont en général
dissimulés. la subordination complexe est remplacée par une syntaxe simple, basée
sur la juxtaposition des propositions principales. s’il y a une proposition principale
avec une subordonnée, celle-ci est souvent un complément adverbial (construction
absolue, complément temporel) ou une proposition introduite par un participe présent.
les compléments ne précisent pas les rapports entre les éléments de la phrase ». Cf.
FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 53. 

397 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 48. 

398 présent aussi dans Échecs.
399 à remarquer encore une fois la circularité de la narration de toussaint avec ce

rappel à Monsieur.

teur toussaintien ne trahit aucun mal de vivre, il n’est pas un contes-
tataire social, il est tout simplement impassible et son impassibilité se
révèle aussi devant l’art et la beauté de la ville dans sa fixité et com-
me le dit encore schoots : « mais si l’impassibilité des personnages
consiste en effet à relativiser tout ce qui leur arrive, il s’agit d’une at-
titude affectée»397.

le lecteur devra attendre Autoportrait (à l’étranger) pour connaître
les caractéristiques physiques du je-toussaintien. le je-Jean-philippe se
présente au lecteur comme un « monsieur » (aÉ, p. 40) habillé « avec
un chapeau de paille clair » (aÉ, p. 40), détail fondamental, même
particularité « ironique » qui caractérise aussi le narrateur de La Télé-
vision (tv, p. 48) qui souligne à nouveau la circularité de la narration
de toussaint :

J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette
blanche en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait com-
me un gant sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ru-
ban caramel qui avait dû appartenir à mon grand-père lanskoron-
kis398, et je portais des chaussures dites bateau comme en portent les
riches plaisanciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles des yacht-
clubs (vous voyez un peu la touche que j’avais, on m’appelait Mon-
sieur) !399 (aÉ, p. 40)
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Cependant, dans Faire l’amour le lecteur attentif a l’impression de
lire l’énoncé d’une partie de la vie du je-narrateur, dont l’attitude
envers le monde, en accentue le solipsisme narcissique. C’est encore
une fois la voix du je-narrateur, une voix extrêmement contemporai-
ne, qui tombe dans une sorte d’impératif catégorique, et qui ne per-
met pas d’autre réalité en dehors d’elle-même. le je-narrateur ressent
souvent des sentiments d’angoisse, de peur, mais aussi de puissance
narcissique :

et l’acide, me disais-je, où se trouvait le flacon d’acide chlorhydrique à
présent? de multiples pensées angoissantes m’assaillaient l’esprit, qui
me faisaient battre le cœur plus vite. (Fa, pp. 55-56)

la peur du je-toussaintien n’a qu’une réalité psychologique. là
encore, il est possible de passer de la peur psychologique, à une peur
plus fondamentale : celle que suscite sa vulnérabilité, son être-là aux
prises avec le non-sens, le danger, l’ombre de la mort. la peur rejoint
alors ces « puissances » essentielles, c’est-à-dire, l’orgueil, l’égocen-
trisme, l’ignorance, la malveillance : 

Je sortis brusquement le flacon d’acide chlorhydrique de la poche de
mon manteau, et le brandis devant lui pour le tenir à distance. J’étais
calme, mon regard était fixe et dur. (Fa, p. 175)

orgueil « essentiel » et égocentrisme « essentiel » du je-narra-
teur vont de compagnie. ils unissent leur force pour faire du moi le
centre du monde. ils y réussissent souvent et d’autant mieux que
l’on ne se méfie pas. les jugements que nous avons utilisés comme
exemple émanent tous, au bout du compte, de ces donneurs d’ordre.
d’une part, le je-narrateur garde son point de vue, où il ne connaît
que ce qu’il perçoit à côté de lui, il ne sait pas comment la situation
va s’évoluer d’autre part, il avoue son ignorance, ou il cache son
incertitude derrière les hypothèses qu’il exprime à l’aide d’expres-
sions spéculatives. Même au point de se tromper dans ses supposi-
tions : 

li qi était étendue juste au-dessus de moi sur la couchette médiane, je
ne pouvais la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait pas. (F, p. 37)
nous avions conscience que nous nous plaisions, nous le savions l’un
et l’autre, et savions que l’autre le savait. (F, pp. 37 -38)
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400 François trUFFaUt, L’homme qui aimait les femmes (scénario de François
truffaut, suzanne schiffman, Michel Fermaud), 1977. le lecteur rappelle que dans ce
film le protagoniste, Bertrand est autant amoureux des femmes que de l’idée même de
la femme. pour lui, toutes les femmes sont uniques et irremplaçables. elles sont à la
fois l’œuvre de sa vie, son inspiration artistique et la cause de sa mort. Une passion que
le protagoniste résume par ces mots : « les jambes des femmes sont des compas qui
arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie ». 

Même si le je-narrateur n’a aucun doute et le répète anaphoriquement : 

sans doute ne dormait-il pas quand nous avions quitté le comparti-
ment, sans doute faisait-il seulement semblant de dormir, allongé sur
sa couchette le visage tourné vers la cloison, l’oreille aux aguets, il
avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se
passer. (F, p. 45)

on peut souligner encore une fois la tendance du je-toussaintien
qui n’interagit pas avec les autres comme avec des personnes pen-
santes, animées de sentiments mais comme des objets de son monde
qu’il va instrumentaliser à ses fins (cela est clair lorsqu’on pense aussi
à son rapport avec les femmes) : 

d’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes
en général, mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être
la seule, par sa perspicacité singulière, son regard pénétrant et son
intuition féminine, à repérer en moi des qualités secrètes qu’elles s’ima-
ginaient être les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elles était en
fait persuadée que ces qualités invisibles, qu’elle avaient décelées en
moi, échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en
réalité très nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes qualités
secrètes et à tomber sous le charme. Mais, il est vrai que ces qualités
secrètes ne sautaient pas aux yeux, et, que à force de nuances et de
subtilités, mon charme pouvait passer pour terne et mon humour
pour éteint, tant l’excès de finesse finit par confiner à la fadeur. (vM,
p. 169-170)

dans ce passage le renvoi au fameux film de François truffaut,
L’homme qui aimait les femmes400 n’est pas casuel.

le je-narrateur de Jean-philippe toussaint, comme le Bertrand de
truffaut, a un immense besoin d’être aimé, admiré, et les deux refu-
sent totalement la remise en question de leurs opinions. tous les deux
font appel à leurs « qualités secrètes ».
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401 Jean-pierre vernant, Figures, idoles, masques, paris, Julliard, 1990, p. 126.
402 dans presque tous les romans de toussaint le narrateur se confronte avec son image

au miroir. Cette image n’est pas rassurante. le miroir est source d’angoisse du temps qui
passe. à ce propos, les considérations de sylvie loignon sont très révélatrices. en analysant
la mélancolie au miroir du je-narrateur toussaintien, elle montre comment « toussaint re-
joue la tradition iconographique de la mélancolie au miroir. il donne à voir l’altérité en soi,
et devient le lieu de surgissement d’une inquiétante étrangeté […]. l’inquiétante étrangeté
de ce face-à-face avec soi-même est révélatrice de l’avance de la mort, qui est à déchiffrer
comme lent mouvement dans l’immobilité (la persistance) de l’image de soi. Cette tension
entre mouvement et immobilité rejoue sans cesse ce rapport à la mort et il n’est pas un récit
qui ne dise ce mouvement dans l’immobilité ». (sYlvie loignon, Comment finir ? La mé-
lancolie de Jean-Philippe Toussaint dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-
Philippe Toussaint, op. cit., pp. 95-96). par contre dans Échecs comme on le verra le narra-
teur trouve dans le miroir une image rassurante de lui-même ; il se trouve beau. 

qualités secrètes donc cachées qui ne peuvent pas être décelées
dans le miroir qui occupe une position stratégique parmi les moyens
du je-narrateur de se connaître, de s’objectiver, de se regarder com-
me objet. il permet de poser, en face de lui-même, un autre lui-même
et de se regarder devant, dedans et derrière. « Je me connais »
(vM, p. 75), dit alors le je-toussaintien en se projetant comme un
autre. 

il y a là deux personnes face à face dans le miroir. et comme le dit
Jean-pierre vernant : « dans cet affrontement avec le miroir, il y a à la
fois dualité, dédoublement et unité, identité. C’est le même qui est
deux »401. en éteignant la télévision, le je-narrateur, en tant qu’homme
contemporain, finit par se regarder lui-même dans un gris miroir402

qui reflète tous les hommes en constituant ainsi un autoportrait.
pour le je-narcissique de Jean-philippe toussaint, son image idéale

est indispensable, il n’aime pas le miroir car il lui rappelle le temps
qui passe, mais il est essentiellement obligé à se voir comme il est,
sans oripeaux ni fictions : 

Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux
et pourtant mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir
associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins – car je n’étais pas
encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois –
la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les
traits de son propre visage. (Fa, p. 103)

le regard dans le miroir dit la hantise de la mort. on pense ici au
narcisse de paul valéry ; c’est sur le miroir troublé, brisé qu’apparais-
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403 « dans le miroir de l’entrée, et il m’apparut que c’était une image de moi assez
juste, cette longue silhouette voûtée dans la pénombre du couloir, une tasse de café à la
main, qui s’avançait à l’aube vers son bureau et les mille promesses de travail encore
intactes qu’il devait recéler. toujours concentré, je mis mon ordinateur sous tension, qui
me souhaita la bienvenue dans des gargouillements de machine à café. J’ouvris pensive-
ment l’icône du disque dur d’un rapide cliquètement de souris, et, très vite, parmi la di-
zaine de dossiers légèrement bleutés qui s’affichèrent devant moi dans la fenêtre électro-
nique que je venais d’ouvrir également, en imprimant de nouveau une double pression
du doigt sur le clitoris de ma souris, agaçant savamment sa petite zone ductile. presque
sans transition, une vaste étendue grisâtre et irradié de lumière apparut devant moi sur
l’écran. Je soulevai la tête, le regard fixe, et commençai à réfléchir. Je bus pensivement
une gorgée de café, reposai la tasse dans la soucoupe. Mais rien ne venait » (tv, p. 40). 

sent les anamorphoses ; le je-narrateur annonce une crainte de l’âge
quasi obsessionnelle – comme un peter pan contemporain: 

Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette, et j’examinai mon vi-
sage dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupières bouffies, le re-
gard terne, voilé, encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un
éclat métallique éteint, noyé dans le blanc presque laiteux de la cornée,
qu’altéraient de petits vaisseaux sanguins éclatés. (F, pp. 67-68)

Un je-narrateur qui regarde son visage « invisible » dans le miroir :

[…] lorsque j’aperçu mon reflet dans le miroir de la cheminée, un de
ces grands miroirs dorés des appartements parisiens, le fronton rehaussé
d’une flamme décorative en moulure de plâtre qui figure un lacis de
feuilles d’acanthes enchevêtrées. Je fis un pas en avant et je vis ma sil-
houette se déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir,
noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon visage invisible dis-
paraissant dans l’ombre. (vM, p. 49)

le je-narrateur toussaintien est un fantasme de son passé, un fan-
tasme sans visage : 

Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où j’avais vécu près
de six ans. (vM, p. 50)

en étant réduit à une pure « silhouette »403 (tv, p. 40 et vM,
pp. 146) le je-narrateur ne se regarde pas dans le miroir puisque il est
conscient de l’image de son absence « révélée », en outre, par la pré-
sence d’un autre homme : Jean-Christophe de g. : 

« C’était l’image de mon absence que la présence de cet homme
révélait ». (vM, p. 147)



Jean-Philippe Toussaint et le malaise de l’homme contemporain    163

404 le lecteur peut remarquer que les adjectifs sont utilisés de manière presque
obsessive à l’intérieur de la narration. 

il s’agit d’un je qui bouge – où ne bouge pas – encore une fois de ma-
nière « lente » et « anodine »404, qui a quarante ans et qui en se regardant
dans le miroir « debout dans l’obscurité de la salle de bain », se trouve
vieux en songeant au célèbre autoportrait de robert Mapplethorpe :

de mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes
et intenses qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et son-
geais à l’autoportrait de robert Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres
des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au pre-
mier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau
ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, sur le même plan, avec la mê-
me parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage
du photographe qu’un voile de mort avait déjà recouvert. son regard,
pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. debout dans
l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un fla-
con d’acide chlorhydrique à la main. (Fa, p. 37-38)

Fig. 4 - roBert Mapplethorpe, Self Portrait, 1988.
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405 Cf. patriCia Morrisroe, Robert Mapplethorpe: A Biography, london and new
York, papermac, 1995.

dans l’un des hommages intertextuels les plus réussis au photo-
graphe robert Mapplethorpe405, icône de l’immobilité dans lequel le
narrateur s’identifie, il est impossible pour le lecteur de ne pas penser
à l’autre célèbre portrait de l’artiste américain, celui d’un homme dans
une salle de bain, au nom des plus banals : James Ford, l’homme
quelconque, le je-toussaintien. 

le renvoi à robert Mapplethorpe constitue une sorte d’hymne à la
contemporanéité, à la nature paradoxale de cette ère peuplée
d’hommes homologués et l’image de ce je-narrateur à la fois omnipo-
tent et quelconque occupe toute la place dans la production littéraire
toussaintienne : il est à la recherche de ceux qui nourriront cette ima-
ge, en évitant par contre ceux qui pourraient la miner. 

Fig. 5 - roBert Mapplethorpe, James Ford, 1979.
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C’est la même attitude qui pousse le je-narrateur de Fuir à nier une
identité à l’amant de Marie réduisant la réalité aux dimensions de sa
réalité. il considère les choses à la faible clarté de sa compréhension,
ayant une telle habitude des murs qui bornent sa vision qu’il a fini par
se persuader qu’il n’y a rien au-delà. si les autres existent, ils n’ont
pas la consistance, l’épaisseur, le poids que possèdent le moindre des
objets de son « moi ». Jean-Christophe de g., par exemple dans
La Vérité sur Marie, meurt pour ne pas offusquer l’image du je-narra-
teur qui est suspendu dans « un rien », « un vide », « minuscule » et
« anodin »:

dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un
rien, un vide potentiellement chargé d’une énergie invisible qui sem-
blait pouvoir exploser à tout moment, un rien constamment nourri par
de nouveaux éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à
intervalles réguliers pour relancer la tension et nous empêcher d’aller
nous recoucher. (vM, pp. 41-42)

Un je-narrateur dont les lents mouvements constituent une contra-
diction avec la situation d’urgence : 

et je ne courais plus maintenant, je marchais vite, accélérant le pas et
ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement contradictoire, la
même impulsion, la même foulée contrariée (vM, pp. 42-43).

à preuve de cela, il faut remarquer qu’il est évident que le narra-
teur-protagoniste a une psychique compliquée, puisqu’il souffre aussi
d’extraordinaires cauchemars « rigides, géometriques », décrits d’une
manière tellement réaliste, autorisant le lecteur à les imaginer; cette
manifestation onirique a lieu durant le sommeil paradoxal, pouvant
causer une forte réponse émotionnelle négative de l’esprit, plus com-
munément de la peur ou de l’horreur, mais également du désespoir, de
l’anxiété et une grande angoisse ; en effet comme le dit remo Bodei
« la letteratura, in particolare, costituisce un archivio, ancora in gran
parte inesplorato, della psiche umana e della realtà che in essa si riflet-
te : poeti ed artisti hanno, sia pure asimmetricamente, scandagliato
l’animo umano più in profondità di quanto abbiano fatto finora gli psi-
coanalisti. è questo il motivo per cui, fin dalle origini, letteratura e psi-
coanalisi hanno intrattenuto un interscambio così fruttuoso. Concetti
come ‘complesso’ di edipo, masochismo, sadismo, narcisismo, non so-
no semplici metafore e non sono intellegibili senza una precisa influen-
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406 reMo Bodei, Letteratura e psicoanalisi, Bologna, zanichelli, 1974, p. 3. 
407 ivi, p. 4.

za della letteratura sulla psicoanalisi – ciò che rende più legittimo il
cammino nella direzione inversa, dalla psicoanalisi alla letteratura »406. 

et les cauchemars du je-narrateur toussaintien sont à la fois « som-
maires » et « lancinants » : 

Mes cauchemars étaient rigides, géométriques. leur argument était
sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui m’englobe et m’emporte
en son centre, par exemple, ou des lignes droites placées devant mes
yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure, remplaçant
un segment par un autre, procédant à des corrections sans fin pour les
épurer. depuis quelques jours, je jouais tellement aux fléchettes que
pendant la nuit, à la surface de mon sommeil, surgissaient des images
obsédantes de cibles. (sdB, pp. 90-91)

paradoxalement les cauchemars du je-narrateur toussaintien n’impli-
quent aucune situation de danger, de mal-être et de terreur psycholo-
gique ou physique. ses cauchemars sont révélateurs d’un mal-être inté-
rieur, d’un désir inassouvi qui insiste… sur le vide de son existence. 

et, si ce ne sont pas les cauchemars qui entourent le je-narrateur,
ils sont remplacés par diverses images omniprésentes ou par des asso-
ciations assez bizarres puisque comme le remarque encore remo Bo-
dei : « nel sogno siamo tutti registi e romanzieri : mettiamo in scena
(Inszenierung) delle trame complesse, utilizzando il materiale mnestico
– ossia ricordi e riflessioni dei giorni immediatamente antecedenti –
ma costruendo secondo architetture di senso che riproducono conflitti
infantili o per meglio dire, i conflitti attuali scorrono nell’alveo scava-
to dai conflitti infantili»407. 

Ce voile de « rêve et cauchemar » (F, p. 108) qui enveloppe le je-
narrateur est un accomplissement hallucinatoire d’un désir narcissique.
il s’agit de comprendre le langage du désir dans les déformations, les
distorsions qui se produisent dans les images et dans l’histoire du rêve.
en effet, comme le dit encore Bodei : « il linguaggio cifrato del sogno,
a prima vista così assurdo, è il risultato della ‘privatizzazione’ del lin-
guaggio pubblico. per ciascuno di noi, un simbolo, una parola, grappoli
di ricordi o di immagini personalizzate, ma l’oscuramento imposto dalla
censura si spinge ancora più avanti, fino a creare un codice privato
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408 ivi, p. 5. 
409 Cf. MirKo sChMidt, Jean-Philippe Toussaint. Erzählen und Verschweigen,

paderborn, Books on demand, 2001.
410 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,

op. cit., p. 164. 

inconscio di cui abbiamo perso la chiave. il linguaggio del sogno, con i
suoi meccanismi di deformazione (condensazione, inversione, sposta-
mento), rivela nascondendo o nasconde rivelando [...] nel sogno predo-
mina la privatizzazione del linguaggio pubblico, nella letteratura e
nell’arte in genere la pubblicizzazione del linguaggio privato »408; c’est
toute là l’explication des hallucinations du je-narrateur : 

Je me réveillai en pleine nuit. seul. [...] l’hôtel était sombre. Je descen-
dis les escaliers en regardant autour de moi. les meubles présentaient
des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient. des ombres noires
et grises, ocellées, çà et là, m’effrayaient. (sdB, p. 67) 

puisque le rêve du je-toussaintien est un passeur de message, ima-
gé, il parle une langue d’une infinie richesse en constituant un chemin
de connaissance personnelle, de son angoisse, de sa souffrance :

la souffrance était l’ultime assurance de mon existence, la seule. (sdB,
p. 101)

2.2 L’homme entre parenthèses

les parenthèses abondent dans l’œuvre toussaintienne. avant tout,
elles mettent en évidence l’ironie discursive, consistant à affirmer le
contraire de ce qui est dit dans la principale, on pourrait parler d’une
« voix divisée »409. effectivement, c’est comme s’il y avait non pas
un, mais au moins deux je-narrateurs, dont l’un commenterait, repren-
drait et corrigerait l’autre ironiquement. selon Fieke schoots: « les re-
marques entre parenthèses, les adresses directes au lecteur et une syn-
taxe qui désoriente, contribuent au dérèglement de l’univers roma-
nesque »410, en constituant un jeu avec l’identité. parfois toussaint
insère entre parenthèses des informations pour ainsi dire accessoires ;
on rencontre des exemples avant tout dans La Télévision, « (ce qui est
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411 par exemple, toussaint explique lui-même que « delon » (dans La Télévision)
est le surnom de sa femme ; sur ce sujet voir : MiChel paqUot, Entretien avec Jean-
Philippe Toussaint. Je ne suis pas un écrivain qui fait du cinéma dans « Cinergie »,
mars 1997 dans http://www.cinergie.be/cinergie/arch01/toussaint.html. Consulté le 20
janvier 2012. 

412 MiChel JoUrde, Monsieur s’amuse. Interview avec Jean-Philippe Toussaint,
dans « les inrockuptibles », printemps 1992.

éminemment pratique quand on est toujours chargé comme elle d’une
folle quantité de valises et de bagages à main) » (tv, p. 15) ou encore
« (que l’on pourrait traduire approximativement en français par guy et
luce perreire) » (tv, p. 23). il n’est pas impossible d’attribuer la
deuxième voix directement à l’auteur, qui présenterait, entre paren-
thèses, le je-narrateur qu’il vient de créer. Cependant, qu’est-ce qui dé-
montre que ce n’est pas plutôt le contraire ? Ce pourrait aussi être la
voix du je-narrateur qui explique celle de l’auteur, d’autant que le lec-
teur sait que tous les récits toussaintiens ont des traits clairement auto-
biographiques411. parfois la double référence d’une expression se réali-
se seulement par la volonté du je-narrateur d’exclure la deuxième pos-
sibilité de référence. 

dans Autoportrait (à l’étranger), pendant le concours de pétanques
aux recommandations mentales du type : « ne sois pas court », qu’il
fait à lui-même, le je-narrateur complète entre parenthèses : « (car j’ai
tendance à être court – aux boules, s’entend) » (aÉ, p. 42), comme si
le lecteur s’intéressait à la taille de l’organe sexuel du je-narrateur et
avait songé à faire ce rapprochement intempestif ! la même remarque
peut être faite à propos de certaines phrases ou formules énigmatiques,
placées dans le texte de manière à en ouvrir le sens et dont l’auteur se
contente de souligner le caractère mystérieux. l’ouverture du sens est
alors très ponctuelle et ne vaut que pour elle-même, sans intention
d’alimenter véritablement l’interprétation de l’œuvre. Ce qui importe,
c’est à nouveau que le lecteur ait l’illusion d’une logique, c’est-à-dire
qu’il pense que le texte contient une signification à chercher sous la
surface des mots :

la façon dont j’utilise la parenthèse est presque toujours comique, et je
m’en sers en fin de paragraphe. pour moi, elle clôt. J’essaye aussi de
ne pas mettre quatre parenthèses dans un paragraphe. Je suis assez sen-
sible à toutes les techniques qui peuvent faire rire. de toute façon, je ri-
gole beaucoup en écrivant412.
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413 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, paris, gallimard, 1955, pp. 41-42. 
414 Cf. MarC leMesle, Jean-Philippe Toussaint : Le retour du récit ?, dans

« Œuvres et Critiques », t. i, n. 23, 1998.
415 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, op. cit., p. 44. 

et comme le dit Blanchot : « cette parole de la pensée est tout de
même aussi la parole ‘courante’ : elle nous renvoie toujours au monde,
elle nous montre le monde tantôt comme l’infini d’une tâche et le
risque d’un travail, tantôt comme une position ferme où il nous est loi-
sible de nous croire en lieu sûr »413.

Cependant, les paranthèses revèlent aussi l’attitude narcissique du
je-narrateur, en effet les sentiments amoureux du je-narrateur sont expri-
més mais limités narcissiquement à de rares et rapides allusions, pour
la plupart entre parenthèses. on en reporte quelques exemples : dans
La Salle de Bain : « (j’avais envie de la revoir) » (sdB, p. 69), « (j’étais
très intimidé) » (sdB, p. 70), « (j’avais besoin de me sentir proche
d’edmondsson) » (sdB, p. 72), « nous avions parfois, sur la ligne,
de longs silences ensemble. J’aimais ces moments-là » (sdB, p. 72),
« edmondsson (mon amour) » (sdB, p. 101). dans L’Appareil-photo, il
dit de pascale : « (elle était adorable) » (ap, p. 15) lorsqu’elle bâille et
explique : « je me sentais tout dolent à côté d’elle (c’était peut-être
l’amour déjà, qui sait, cet état grippal) » (ap, p. 28). il la surnomme
« mon amour » (ap, p. 98) et lui dit : « je vous aime » (ap, p. 108).
dans La Télévision, il a « un sourire attendri » (tv, p. 145) à la lecture
d’un mot de sa compagne et est ému (tv, p. 208) en remarquant des
traces de poudre sur son visage. au téléphone, il explique : « (comme
c’était bon d’entendre la voix réconfortante de delon tout près de moi
dans l’écouteur) » (tv, p. 85). il surnomme sa compagne enceinte « ma
delon » (tv, pp. 89, 207) et lorsqu’elle nage avec sa fille dans son ventre,
il les surnomme « les deux amours » (tv, p. 86), « […] (mais je n’ai pas
envie d’entrer dans les détails) » (F, p. 11); « […] (et je ressentis alors ce
plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit de quelqu’un,
qu’on s’y meut et y mène une existence insoupçonnée) » (F, p. 82).

à ce propos, Marc lemesle parle d’« écriture de la juxtaposi-
tion »414 c’est-à-dire des ellipses narratives remplaçant les explications
qui auraient pu être données. toussaint veut créer un univers original à
partir de certains traits réalistes et son œuvre « se réduit à l’être. C’est là
sa tâche, être, rendre présent »415. C’est ce que laurence Cossé appelle
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416 laurence Cossé citée par FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ».
L’écriture minimaliste de Minuit, op. cit., p. 179.

417 MiChèle aMMoUChe-KreMers, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, dans
MiChèle aMMoUChe-KreMers et henK hillenaar, Jeunes auteurs de Minuit, op. cit., p. 27. 

418 rÉgis JoUFFret, Promenade, paris, seuil, 2001, p. 34.
419 sur ce sujet voir : philippe ClaUdel, J’abandonne, paris, Balland, 2000, p. 44. 
420 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, paris, gallimard, 1955, pp. 13-14. 
421 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de

Jean-Philippe Toussaint, dans laUrent deMoUlin, pierre piret (éds.), Jean-Philippe
Toussaint, op. cit., p. 87.

« un réenchantement sans illusion du monde »416. toussaint lui-même
confirme cette attitude de son je-narrateur dans un entretien avec Michè-
le ammouche-Kremers : 

C’est de la transformation de la réalité qu’il s’agit avec tout ce que cela
peut avoir d’angoissant et d’inquiétant […] on transforme et on crée à
partir de certains éléments de la réalité417. 

Cette conception du monde entre parenthèses amène le lecteur à
entrevoir un monde tel un « film sans scénario »418 en laissant une
impression de totale confusion419.

C’est la solitude narcissique de l’homme face à « la solitude de
l’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – nous découvre une solitu-
de plus essentielle »420. 

et comme le dit isabelle ost : « si le personnage de toussaint
semble à première vue d’empathie, voire d’apathie face à une réalité
qui le dépasse, il possède néanmoins toujours, à travers le travail de
l’écriture, une capacité à se soustraire aux structures et discours du
pouvoir, et même à nous en faire voir l’envers. ainsi toussaint ne se
contente-t-il pas de constater l’éclatement du sujet contemporain dans
les structures collectives qu’impose la technique. la dissolution de la
représentation et les discours ‘à la mode’ qui en découlent, aliénation,
voire mort du sujet, écrasé par le pouvoir diffus de la machine sociale
inhumaine –, mais il répond à ces discours en expérimentant les pro-
cessus conjoints de structuration et de déstructuration ; et partant, les
processus d’émergence du sujet, irréductible »421. 



Jean-Philippe Toussaint et le malaise de l’homme contemporain    171

422 Cf. aliCe riChir, Le jeu comme métaphore de l’écriture chez Jean-Philippe
Toussaint dans « textyles », n° 42, 2012, pp. 145-155. on rappelle en outre que
toussaint est arrivé premier au championnat français de scrabble de la jeunesse en 1973
à Cannes.

423 antoine CoMpagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op.
cit., p. 104. 

2.3 Les jeux du je-narrateur

à la lecture de l’ensemble de l’œuvre toussaintienne on se rend
compte que le je-narrateur de toussaint éprouve un certain plaisir
(quelques fois presque sexuel) dans les jeux422.

dans La Salle de Bain le lecteur croise des personnages qui jouent
au Monopoly :

[…] on bavardait, pierre-Étienne se demandait s’il aurait une troisième
guerre mondiale. J’en avais rien à cirer. J’allai me coucher après les
avoir écrasés (il n’y a pas de secret au Monopoly). (sdB, p. 47)

le je-narrateur joue au tennis (sdB, p. 69) et ici on pense à antoi-
ne Compagnon qui, en contrastant des affirmations saussuriennes,
dit : « écrire, si la comparaison est permise, ce n’est pas comme jouer
aux échecs, une activité où tous les mouvements sont calculés ; c’est
plutôt comme jouer au tennis, un sport où le détail des mouvements
est imprévisible, mais où l’intention principale n’en est pas moins
ferme : renvoyer la balle de l’autre côté du filet de la manière qui
rendra le plus difficile à l’adversaire de la renvoyer à son tour.
l’intention d’auteur n’implique pas une conscience de tous les détails
que l’écriture accomplit, ni ne constitue un événement séparé qui pré-
céderait ou accompagnerait la performance, suivant la dualité falla-
cieuse de la pensée et du langage. avoir l’intention de faire quelque
chose – renvoyer la balle de l’autre côté du filet ou composer des
vers –, ce n’est pas faire avec conscience ni projeter. John searle
comparait l’écriture à la marche à pied : bouger les jambes, soulever
les pieds, tendre les muscles, l’ensemble de ces actions n’est pas pré-
médité, mais elles ne sont pas pour autant sans intention ; nous avons
donc l’intention de les faire quand nous marchons ; notre intention
de marcher contient l’ensemble des détails que la marche à pied
implique »423. si l’on pense à Kabrowinski, on peut remarquer que le
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peintre polonais raconte qu’il a passé la nuit à jouer aux échecs dans
l’arrière-salle d’un café :

si, si, il y tenait : cadeau. assis dans la cuisine sur sa chaise de la
veille, il raconta qu’il avait passé la nuit à jouer aux échecs dans
l’arrière-salle d’un café avant de faire la connaissance de son voisin de
table, un jeune type qui, à la fermeture du bar, l’avait entraîné aux
halles où ils avaient acheté un cageot de poulpes qu’ils s’étaient parta-
gé au petit matin, dans le métro, à la station invalides. (sdB, p. 24) 

les échecs sont aussi mentionnés dans l’un des passages consacrés
à Mondrian (sdB, p. 90).

le je-narrateur de La Salle de Bain aime aussi le football – comme
le je-narrateur de La Télévision :

Une vue générale d’un stade de football interrompt ma réflexion, deux
équipes s’échauffaient sur le terrain. Je me levai précipitamment sur le
terrain et, accroupi en face de l’appareil, tachai d’obtenir le son. 13)
l’inter de Milan affrontait les glasgow rangers en huitième de finale
de la Coupe d’europe des vainqueurs de Coupe. (sdB, p. 61)

on retrouve le football comme protagoniste dans La Mélancolie de
Zidane, néanmoins la longue séquence qui décrit le bowling dans Fuir
et qui provoque chez le je-narrateur un plaisir orgasmique :

Play bowling ? me dit-il au bout d’un moment. […] au bout de
quelques minutes, zhang Xiangzhi vint me chercher, me dit qu’une
piste allait se libérer pour nous, et nous allâmes échanger non chaussures
aux vestiaires, où était affichée une vieille publicité en anglais aux
allures d’injonction absurde (ou métaphasique) : Born to BoWl. […]
la boule qui continuait de rouler et allait se fracasser dans les quilles en
les renversant toutes en me procurant un bref, et violent, spasme de
jouissance. (F, pp. 94-101)

le je-narrateur aime jouer aux courses, protagonistes de La Vérité
sur Marie. 

il aime aussi jouer aux fléchettes dans sa chambre d’hôtel à venise :

J’étais très concentré lorsque je jouais aux fléchettes. immobile contre
le mur, j’en serrais une entre mes doigts. (sdB, pp. 64-65)

Ce jeu a le pouvoir de le calmer, de le détendre :
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424 Some of these days est une chanson populaire écrite et composée par shelton
Brooks, éditée en 1910. C’est la chanteuse sophie tucker qui l’a créée sur disque, en
rencontrant un très grand succès. très populaire pendant la première moitié du XXe

siècle la chanson deviendra un standard de jazz, et sera jouée par de nombreux chan-
teurs et musiciens. dans les derrières pages du roman de Jean-paul sartre, La Nausée,
roquentin, le narrateur est au comble de son dégoût pour le monde et sa propre existen-
ce. attendant le train pour quitter Bouville, il est attablé au café, lorsqu’il entend l’air
d’une chanson venant d’un phonographe. il sent alors « quelque chose » qu’il ne
connaissait plus : « une espèce de joie ». (J.-p.sartre, La Nausée, paris, gallimard,
1938, p. 246). 

425 eUgenia n. ziMMerMan, ‘Some of These Days’: Sartre’s ‘Petite Phrase’, dans
« Contemporary literature », vol. 11, n. 3, 1970, p. 375-381.

lorsque je jouais aux fléchettes, j’étais calme, détendu. Je me sen-
tais apaisé. le vide me gagnait progressivement et je m’en pénétrais
jusqu’à ce que disparût toute trace de tension dans mon esprit.
(sdB, p. 89)

le jeu des fléchettes évoque un peu « l’air jazz » d’antoine ro-
quentin dans La Nausée. roquentin – tout autant que le je-narrateur
toussaintien – essayent de fuir de l’absurdité de la vie. on rappelle
qu’à la fin du roman de sartre, roquentin semble y parvenir. en écou-
tant pour la dernière fois sa chanson préférée, c’est-à dire « some of
these days »424, antoine arrive à la conclusion que la seule manière de
se détacher de l’existence est d’écrire un roman – on pense ici au je-
Kolonskis d’Échecs, mais aussi à Monsieur qui tape l’œuvre de Kaltz.
selon roquentin – mais aussi selon Franz Kolonskis – l’œuvre d’art
peut être une réponse à l’absurdité de la vie vu qu’elle appartient à un
autre monde. elle se situe « en dehors » de l’existence. antoine espère
se sauver, tout comme les compositeurs de la chanson se sont sauvés
par leur art425, comme du reste le je-Kolonskis, comme, du reste,
toussaint. 

en jouant aux fléchettes, le je-toussaintien se trouve aussi hors du
temps et de la réalité. dans un article de 1985, gil delannoi explique
comment la théorie de zénon – qu’on retrouve dans La Salle de Bain
et dans La Mélancolie de Zidane – à propos du temps s’applique au
jeu de fléchettes : « zénon divisait l’espace que la flèche devait par-
courir jusqu’à la cible en deux parties, puis postulait que la seconde
moitié de la distance restant à parcourir pouvait à son tour être divisée
en deux parties, et ainsi de suite à l’infini. puisque l’espace restant à
parcourir pouvait toujours être divisé, il restait toujours entre la cible



174 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

426 gil delannoi, Cruel Zénon, dans « Critique », n. 463, décembre 1985, pp. 1198-
1200.

et la flèche un espace que celle-ci n’avait pas parcouru. la flèche
n’atteignait jamais la cible »426.

Monsieur, pratique le football en salle :

Monsieur, un soir par semaine, pratiquait le football en salle, à l’écono-
mie, dans un gymnase polyvalent. dans les vestiaires, il se tenait à
l’écart du groupe. il se changeait en prenant son temps. il avait un très
bel équipement, maillot rouge, bermuda en toile, chaussures de tennis à
double semelle. il arrivait le dernier sur le terrain et commençait à
s’échauffer avec les autres, sous les yeux d’une dizaine de jeunes filles
en survêtement, qui les observaient de la touche en les commentant.
pendant le match, chaque fois qu’advenait un corner, Monsieur, qui
jouait défenseur, remontait le terrain et, se plaçant en embuscade en fa-
ce des buts adverses, se détendait pour intercepter le ballon de la tête.
allez, grand, retourne à l’arrière, disait l’entraineur, un ancien miraculé
du sport. Monsieur, haussant les épaules, regagnait sa place en petites
foulées, tout en gardant un œil sur le terrain. (M, pp. 14-15)

Cette attitude démontre que le jeu est pour Monsieur un moyen
d’échapper temporairement à l’écoulement du temps. Monsieur, pour
lequel « la vie est un jeu d’enfant » (M, p. 111), se perd aussi dans le
ping-pong : 

Monsieur céda finalement aux assiduités de sa mère qui avait fini par
se mettre dans la partie en intercédant en sa faveur et lui accorda ce
ping-pong. Je te donne cinq points d’avance, bonhomme, dit-il en pre-
nant la raquette […] Monsieur avait remonté ses manches et ôté ses
chaussures. pieds nus, hargneux, complètement en sueur (mais vous de-
vriez arrêter de jouer, s’écria Mme pons-romanov, vous êtes tout rou-
ge) il s’accrochait pour tenir tête. (M, 64). 

or, la remarque finale de son jeune adversaire hugo « qu’il avait
put être assez bon au ping-pong dans ses plus belles années » (M, 65)
« le replonge dans la réalité ». 

encore, « le soir, parfois après le dîner, Monsieur faisait un scrabble
dans la cuisine avec les parents de sa fiancée » (M, p. 29) ; il « jouait
aux courses, accumulant des gains modiques » (M, p. 25) et il joue aussi
au billard :
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en fin d’après-midi, par exemple, à l’heure de l’apéritif, il jouait au
billard dans l’arrière-salle enfumée d’un café avec un petit vieux taci-
turne qui, pendant la partie, s’interrompait parfois pour aller manger
des canestrelis (M, p. 25)

il s’amuse aussi à éplucher des oranges :

Monsieur couché sur son lit, épluchait décorativement des oranges, les
travaillait avec un canif suisse pour en faire des plantes aquatiques, né-
nuphar ou lis d’eau. (M, p. 74)

on pourrait mentionner aussi L’Appareil-photo où le lecteur peut
aussi retrouver le mikado :

nous ne disions rien, ni les uns ni les autres, et l’homme ne s’occupait
pas de nous. il avait sorti un jeu de mikado de son tiroir et ajustant
bien les baguettes entre ses mains, les lâcha doucement sur le bureau
avant de commencer à les récolter une par une. (ap, p. 60)

ou bien le billard à la télévision :

nous n’étions pas mal là, non ; nous avions allumé la télévision et sui-
vi distraitement les programmes de l’après-midi, qui proposaient du
billard sur le fond de commentaires solennels chuchotés avec une gra-
vité obsolète. l’un des joueurs était roux et portait une chemise bleu
clair, les manches retroussées ; l’autre, plus vieux, plus élégant, avait
une expression douloureuse et mettait plus de temps, peut-être, avant
de se résoudre à tenter trois bandes. le commentateur apparaissait aussi
parfois, qui était assis au deuxième rang du public, un casque sur la tê-
te et des feuilles à la main, et qui, chaque fois qu’il avait conscience
d’être à l’image, révélait la tête, la main droite protégeant l’équilibre de
son casque. (ap, p. 71)

ou encore le je-narrateur tente la fortune au jackpot :

[…] je fis demi-tour entre deux jeunes barbus et me dirigeai vers un
coin retiré de la salle, où nous primes place sur une banquette d’angle,
qui jouxtait un jackpot. avant de quitter les lieux, j’allai risquer
quelques pièces dans la machine, au hasard, une allumette dans la
bouche, abaissant pensivement le bras de commande de l’appareil. le
cylindre intérieur tournait sur lui-même et s’immobilisait sèchement sur
un assemblage de fruits dépareillés, où me revenaient sans cesse, à
l’image d’un destin personnel, deux sempiternelles prunes mauves
ambivalentes et couilleformes. (ap, p. 75)
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427 Jean-François lYotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir,
paris, Minuit, 1979, p. 97. à ce propos lyotard cite dans la note 208 et 209 du texte:
« a. rapport, Théorie des jeux à deux personnes, t. f. renard dunot, 1969 et p. Feyera-
bend, Against Method, londres, n.l.B., 1975 ; p.B. Medawar, The art of the Soluble,
londres, Methuen, 6e éd, 1967, notamment les chapitres intitulés ‘two conceptions of
science’ et ‘hypothesis and imagination’ ». 

sur le navire le je-narrateur fait la connaissance d’un homme qui
joue avec une machine électronique :

au détour d’un palier un peu plus animé de l’entrepont supérieur, je
m’attardai un instant derrière un homme qui semblait sérieusement pré-
occupé par une machine électronique sur l’écran de laquelle défilaient
des porte-avions chargés d’hélicoptères qu’il s’agissait de faire décoller
au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse adverse.
(ap, p. 98)

et, dans Autoportrait (à l’étranger) le je-Jean-philippe joue à la
pétanque :

les autres parties étaient encore en cours, une seule était encore en
cours, une seule était déjà terminée, sans combattre apparemment, je
voyais Jean-luc (déguisé en Jean-Michel, trois boules de pétanque en
débandade à ses pieds) adossé à une chaise en plastique de la terrasse,
les jambes du pantalon remontées sur ses mollets, debout et les pieds
nus, qui regardait la mer au loin. alors ? lui dis-je. treize zéro, dit-il,
et il jeta paresseusement un galet dans la mer, qui sombra lui aussi,
coula lentement au fond de l’eau, à deux brasses de noriko, qui barbo-
tait là, sa planche de surf calée sous les aisselles, avançant lentement
au fil de l’eau en battant avec insouciance des pieds derrière elle dans
la mer bleue désespérément immobile. (aÉ, pp. 40-41) 

si l’on pense à « la théorie des jeux » mentionné par Jean-François
lyotard dans La Condition postmoderne, on lit que : « comme le dit
très bien un spécialiste de la théorie des jeux, dont les travaux vont
dans la même direction : ‘où est donc l’utilité de cette théorie ? nous
pensons que la théorie des jeux, comme toute théorie élaborée, est uti-
le en ce sens qu’elle donne naissance à des idées’. de son côté, p. B.
Medawar disait qu’ ‘avoir des idées est la suprême réussite pour un sa-
vant’, qu’il n’y a pas de ‘méthode scientifique’ et qu’un savant est
d’abord quelqu’un qui ‘raconte des histoires’, simplement tenu de les
vérifier » 427.
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428 Cf. ClaUdio Baraldi, gianCarlo Corsi, elena esposito (prefazione di niklas
luhmann), Luhmann in Glossario. I concetti fondamentali della teoria dei sistemi socia-
li, Milano, Franco angeli, 1995.

429 Jean-François lYotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 100. à ce pro-
pos lyotard écrit dans la note 216 du texte : « on trouve une articulation de cette hypo-
thèse dans les études les plus anciennes de d. riesman, The Lonely Crowd, Cambridge,
Yale, U.p., 1950, t. f. La foule solitaire, arthaud, 1964 ; de W. h.Whyte, The Organisa-
tion Man, n.Y., simon & schuster, 1956, t.f. L’homme de l’organisation, plon, 1959 ;
de narcuse, One Dimensional Man, Boston, Beacon, 1966, t. f., Wittig, L’homme unidi-
mensionnel, paris, Minuit, 1968 ». 

430 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 42.

on pourrait donc affirmer avec lyotard que pour le je-narrateur
l’utilité des jeux réside dans le fait qu’elle génère des idées, préroga-
tives des savants qui sont aussi des conteurs d’histoire. 

en outre, le je-narrateur toussaintien semble incarner les positions
du philosophe niklas luhman428 reportés par lyotard : « il est pos-
sible de diriger les aspirations individuelles par un processus de ‘qua-
si-apprentissage’, ‘libre de toute perturbation’, afin qu’elles deviennent
compatibles avec les décisions du système. Ces dernières n’ont pas à
respecter les aspirations : il faut que les aspirations aspirent à ces déci-
sions, du moins à leurs effets »429. 

C’est pour ça que la vie pour tous les je-toussaintiens est un jeu
d’enfant.

et, comme le remarque Fieke schoots : « leur jeux préférés témoi-
gnent, d’une part, de leur goût pour les contingences (mikado, go, mo-
nopoly, puzzle, cartes), d’autre part, de leur désir de prendre les
choses en main (échecs, mots croisés, devinettes, énigmes, fléchettes,
tennis, ping-pong, scrabble). sans motivation psychologique ni morale
et sans description physique, les personnages restent des êtres inache-
vés, impassibles et indéterminés »430.

2.4 Les nombres du je-narrateur 

Comme on y a fait allusion auparavant, les nombres du je-narra-
teur jouent un rôle pivot à l’intérieur de l’œuvre toussaintienne, mais
il s’agit de nombres qui composent le triangle de pascal, c’est-à-dire
les numéros un, deux, quatre et cinq.
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431 Cf. Jean-pierre BraCh, Le symbolique des nombres, paris, pUF, 1954. 
432 ÉlÉonore sUlser, Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps, dans « le

temps », 19 septembre 2009. Cf. http://www.letemps.ch/page/Uuid/6728fe8a-a494-11de-
be40-92ca5b0d458d/Jeanphilippe_toussaint_tisseur_de_temps#.UiB4anlxrge consulté
le 29 août 2013. 

« Un » est le je-narrateur, anti-héros par excellence, le je-narrateur
de toussaint est tout ironiquement l’ante litteram de tout ce qu’est
symbolisé par le numéro 1. 

en effet, le numéro 1431 en tant que la première puissance… est un
numéro Yang, le père de tous les nombres, il représente l’homme actif,
le contraire de l’homme toussaintien ; le numéro 1 est le point de dé-
part, tandis que l’homme toussaintien est toujours suspendu entre deux
dimensions de la pensée et de l’action :

J’avais préféré soupeser et examiner longuement sous différents aspects,
au point de me trouver assez vite complètement bloqué et incapable, ni
de commencer, ni, à plus forte raison, de continuer. (tv, p. 41)

ainsi, dans une interview à Éléonore sulser, toussaint affirme :

J’aime les fondamentaux : le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe
et la mort, ce sont des données universelles. J’aime affronter de face
ces grandes choses et les mélanger avec des détails infimes432.

principe créateur, le numéro 1 est le numéro de l’unité, par contre
le je-narrateur toussaintien est l’emblème de la contradiction. 
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433 rappelons encore une fois que ces adjectifs apparaissent de manière obsessive
dans toute l’œuvre de toussaint. 

Mais le numéro 1 est aussi le représentant de la lettre « aleph »,
première lettre de l’alphabet hébreu, régnant sur l’esprit, la volonté, le
savoir-faire et le je-toussaintien est notoirement marqué par l’absence
de volonté et tout à fait immobile, paresseux, réticent, impassible433. 

en outre, le graphisme du 1 est comme
une flèche – rappelons, encore une fois,
que le je-narrateur de La Salle de Bain
joue aux fléchettes (!) –, qui s’élance, axe
bien droit qui invite à se positionner, à se
centrer et démarrer sur la route de la vie
et à créer de nouveaux projets, tout le
contraire du je toussaintien qui ne fait
jamais de projets, en se laissant plutôt porter
par les événements.

partons du présupposé que deux sont
les protagonistes du cycle de Marie et
deux sont les principes-mères qui règlent
l’écriture : l’urgence et la patience, « d’ordi-
naire, l’urgence préside à l’écriture d’un
livre et la patience n’est que son complé-
ment indispensable, qui permet de corriger
ultérieurement les premières versions du
manuscrit » (Up, p. 27).

elles sont deux les solitudes (le journaliste et le je-Koronskis) dans
Échecs ; deux minutes « deux minutes pour vingt-cinq coups » (É,
Milieu, i) ; deux sont les colonnes du livre qui rédige le je-Koronskis ;
deux sont les « petites notes qui se succèdent avec une régularité
hallucinante » (É, Finale).

pour ce qui concerne le numéro quatre, il faut rappeler qu’en effet,
quatre sont les films que toussaint a réalisé, quatre sont les mois qu’il
a passés a Kyoto. 

en outre, on se rappelle que dans la pièce géométrique d’Échecs il
y a quatre néons (É, ouverture), « il reste quatre minutes pour vingt-
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434 le numéro vingt-sept anticipe en quelque sorte l’âge du je-narrateur de La Salle
de Bain. 

435 voir chapitre i. 

sept coups434 » (É, Milieu, i) ; les bougies du chandelier sont au
nombre de quatre ((É, Milieu, i) et le je-Koronskis perd quatre parties
d’affilée (É, Finale).

quatre est le nombre de lettres que le je-narrateur de La Réticence
(qui a trente-quatre ans) prend dans la boîte aux lettres des Biaggi
(r, p. 24), et aussi, de trois ou quatre centimètres se compose le fil de
pêche qui dépasse de la tête du poisson dans la gueule du chat de
La Réticence (p. 11). 

les portes du couloir de l’hôtel où dort le je-narrateur de La Réti-
cence (r, p. 71) sont au nombre de quatre ; de même pour les tables
occupées de la salle à manger de l’hôtel (r, p. 73). 

le fils du je-narrateur de La Télévision qui regarde la télé
« pendant trois ou quatre heures d’affilée » (tv, p. 9) a quatre
ans (tv, p. 8 et 214) et le je-narrateur de Faire l’amour doit at-
tendre quatre minutes sur le quai numéro trois (Fa, p. 168). les
« M » qui composent le nom de Marie, M.M.M.M. sont également
au nombre de quatre (Fa, p. 54). les infirmiers qui acourent à la
mort de Jean-Christophe sont « quatre ou cinq en tunique blanche »
dans La Vérité sur Marie (vM, p. 43) ; les « secouristes » étaient
quatre (vM, p. 28). enfin le temps que Marie a passé avec son
amant est équivalent à « quatre ou cinq nuits pas davantage, espa-
cées entre la fin janvier et la fin juin (auxquelles s’ajoute peut-être
un week-end à rome) » (vM, p. 74).

le plus parfait parmi les nombres, en constituant le radical des
nombres et en général de toutes les choses, le nombre quatre représen-
te la première puissance mathématique et la vertu génératrice dont dé-
rivent toutes les combinaisons. 

emblème du mouvement et de l’infini, il représente le corporel et
l’incorporel. 

le numéro quatre se compose de la monade et du triangle en
symbolisant l’éternité et l’homme qui a en lui le divin, mais qu’est-
ce qu’une monade sinon le je-narrateur qui se coupe dans le tri-
angle émetteur-personnage-destinataire mentionné d’ailleurs par
segre ?435
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436 on remercie ici Francesco Franzese pour ses importantes suggestions. 

pour ce qui concerne le numéro cinq le lecteur peut noter que cinq
est le nombre de fleurs mauves et blanches avec lesquelles « joue »
M. hirotani d’Autoportrait (à l’étranger) (ap, p. 10) ; ou encore, dans
Faire l’amour « avec elle, [Marie] en cinq minutes, je ne savais plus
qui j’étais, elle me faisait tourner la tête » (Fa, p. 167) ; en outre « ce-
la n’avait que trop duré, cinq mois qu’elle [Marie] supportait cette
horreur dans sa chambre » (vM, p. 52) ; il y a cinq mois que je et
Marie se sont séparés (vM, p. 56) ; le je-narrateur et Marie ont vécu
plus de cinq ans dans l’appartement de la rue de vrillière (vM, p. 165) ;
zahir, le cheval « était cinq cent kilos de nervosité, d’irritabilité et de
fureur qui venaient d’apparaître dans la nuit » (vM, p. 100) ; ou bien
dans L’Urgence et la Patience « (il y avait cinq minutes de marche aller,
et cinq minutes retour entre les deux maisons) » (Up, p. 81) ; « cela
faisait moins de cinq secondes que j’étais en face de lui [lindon ] »
(Up, p. 82). les clients dans l’hôtel de venise dans La Salle de
Bain (sdB, p. 62) sont au nombre de cinq ; Monsieur donne cinq
points d’avantage à hugo dans la partie de ping-pong (M, p. 64). le
je-Koronskis, seul, dans son match, « sans hésiter » se dirige vers ce
groupe formé de cinq personnes (É, ouverture), le nombre de parties
que le je-Koronskis et a. peuvent jouer par jour (É, Finale) sont de
cinq et chaque partie dure cinq heures (É, Finale).

numéro de l’équilibre, le chiffre 5 est placé au centre des neuf pre-
miers nombres, il est le pivot central sur lequel s’appuient les autres
nombres. il symbolise l’axe reliant le macrocosme (Univers – Ciel) au
microcosme (Être humain – terre), il représente la synchronisation
entre les désirs du corps et ceux de l’esprit. il a pour symbole le pen-
tagramme le plus connu (l’étoile à cinq branches), représentation de
l’homme, qui possède cinq sens pour découvrir le monde436.

le cinq apporte des vibrations de mouvement, de changement ; il
invite à voyager, à changer d’horizons, à vivre l’inconnu. il est le
symbole de l’énergie, qu’elle soit physique, créative, intellectuelle ou
même sexuelle. graphiquement, le numéro 5 ressemble au 2 inversé.
il possède également des courbes et des droites et peut aussi se mon-
trer duel, mais plus dans la recherche d’équilibre mental.

dans un monde désormais numérique, en tant que nouveaux sym-
boles, les nombres de toussaint témoignent d’une vision minuscule du
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437 reMo Bodei, Letteratura e psicoanalisi, op. cit., p. 45. 

monde et comme le dit remo Bodei : « la questione donde vengano
allo spirito la tendenza e la capacità di esprimersi con simboli ha portato
a distinguere due forme del pensare : il pensare indirizzato e adattato e
il pensare soggettivo messo in funzione da moti interiori. questa ultima
forma del pensare – sempre che l’adattamento non intervenga a correg-
gerla continuamente – deve necessariamente produrre solo un’immagine
del mondo prevalentemente soggettiva e alterata. questo stato mentale è
stato da principio designato come infantile e autoerotico o, con Bleuder,
‘autistico’, il che esprime nettamente l’opinione che l’immagine sogget-
tiva del mondo, giudicata dal punto di vista dell’adattamento, sia infe-
riore a quella che dà il pensare indirizzato »437. 

2.5 Les lieux de la contemporanéité 

Comme on l’a déjà dit, toussaint crée dans ses romans un système
topographique extrêmement contemporain où son je-narrateur vit dans
des espaces qui se présentent au lecteur comme des non-lieux tels que
des gares anonymes – de métro, de train – des ports, des supermar-
chés, des aéroports, des musées, des pièces d’appartement, lieux de
passage témoignant, avec leur anonymat et provisoireté marqués,
d’une finalité pragmatique définie, c’est-à-dire de refléter le vide de la
société contemporaine.

parmi ces lieux il nous a semblé opportun de focaliser notre atten-
tion sur les hôtels, puisque l’hôtel bien qu’il soit caractéristique ou
confortable, n’est pas une maison, mais transmet en revanche les va-
leurs d’asepsie ou aseptisation, symbolisant la dépersonnalisation de
l’individu, en constituant une sorte de respice finem. 

toussaint lui-même admet l’importance des hôtels dans sa littérature :

il y a des hôtels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas
avec des matériaux de construction habituels, pas de murs porteurs, pas
de poutres, d’échafaudages, guère de béton et de briques, pas de verre,
de bois, d’aluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de cou-
leur dans les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits (murs humides
et sales, tapissés d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du
couvre-lit et des rideaux). Je ne dessine pas les plans de mes hôtels
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438 Jean-philippe toUssaint, Comment j’ai construit certains de mes hôtels, dans
http://www.constructif.fr/bibliotheque/2006-10/comment-j-ai-construit-certains-de-mes-
hotels.html?item_id=2728. Consulté le 6 mars 2013. on peut trouver presque les mêmes
mots dans Up, pp. 48-49. 

439 nathalie h. de saint phalle, Hôtels littéraires. Voyage autour de la terre,
paris, denoël, 2005, p. 37.

440 Jean-philippe toUssaint, Comment j’ai construit certains de mes hôtels, dans
http://www.constructif.fr/bibliotheque/2006-10/comment-j-ai-construit-certains-de-mes-
hotels.html?item_id=2728 et Up, p. 48-49, consulté le 6 mars 2013. 

avant de les construire, mais presque toujours je les vois, comme dans
un rêve, les hôtels de mes livres sont des chimères d’images, de souve-
nirs, de fantasmes et de mots438.

réel ou fictif, palace, pension, auberge ou motel, l’hôtel a toujours
occupé une place privilégiée dans l’imaginaire romanesque. pour les
écrivains comme pour leurs personnages, ce lieu de passage est le
théâtre de tous les drames, de toutes les passions. « l’hôtel est une
boîte de pandore » – dit nathalie de saint phalle – « c’est un endroit
romanesque où le cheminement de l’imaginaire traverse des décors
pour la plupart réels »439, et, comme le remarque toussaint, ses hôtels
sont peuplés de fantômes : 

il y a toujours quelques personnages ici et là dans les hôtels que j’ai
construits, des fantômes plus ou moins inspirés de personnes réelles
que j’ai croisées lors de mes voyages, le réceptionniste de l’hôtel de
venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livrée noire
et boutons dorés avec une petite toque noire sur la tête, des portiers
inventés, en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui veillent devant
des portes d’hôtels imaginaires. a côté de ces silhouettes à peine
esquissées, il y aurait les contours plus consistants de quelques figures
qui friseraient le statut de personnage de roman, mon ami le barman de
l’hôtel de venise, le patron de l’hôtel de sasuelo, la patronne de l’hôtel
L’Ape Elbana à portoferraio. on pourrait retenir des convergences entre
tel et tel de mes hôtels, entre la réception de l’hôtel de venise et celle
de l’hôtel hansen à shanghai, on noterait des lignes de force, des
points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences médi-
terranéennes, un style peut-être se dessinerait, les chambres auraient
des motifs récurrents, il y aurait un petit perron commun à plusieurs
livres. J’aurais pu commencer une phrase à Madrid au début des années
1990 et la finir en Corse il y a quelques années. le petit perron fleuri
serait le même, issu d’une imagination pérenne440.
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l’hôtel se révèle le symbole de la contemporanéité avec son essen-
ce aseptique, stérile et impersonnelle, avec des halls de réception dé-
serts et des couloirs labyrinthiques, lieu non lieu où se déroule l’exis-
tence minuscule du je-narrateur :

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour à tour, les hôtels de
mes livres, les faire revenir, les matérialiser, les recréer, je revois la pe-
tite entrée de l’hôtel de venise dans La Salle de Bain, les escaliers
sombres et inquiétants de l’hôtel de sasuelo dans La Réticence, je re-
vois le long couloir du seizième étage de Faire l’amour, je revois le
couloir encombré de bâches et de pots de peinture de l’hôtel en
construction de Fuir. Je revois des halls de réception déserts et des
couloirs labyrinthiques. (Up, p. 47)

l’hôtel du je-toussaintien se présente comme un bâtiment fantomal
avec des couloirs silencieux, interminables, moquettes beiges, plateaux
de room-service abandonnés. 

et il y a toujours un je-narrateur immobile à la fenêtre dans les hôtels
toussaintiens :

J’avais ouvert la fenêtre en grand dans ma chambre, et je regardais la
route qui sinuait au loin dans la pénombre jusqu’à la sortie du village.
rien ne bougeait alentour, et je demeurais là debout à la fenêtre de ma
chambre à respirer lentement l’odeur fraîche de la nuit toute parfumée
de senteurs d’herbes mouillées (r, p. 43).

l’espace resserré immobile et silencieux de la pièce d’hôtel s’oppo-
se à la spatialité agressive de la ville. il y a peut-être une sorte d’ago-
raphobie induite de la ville même dans le protagoniste toussaintien.
l’hôtel apparaît comme une terre de personne, un endroit où se réfu-
gier, ou comme un ghetto, définis par un je qui les habite, mais psycho-
logiquement le protagoniste sait et peut affirmer être disloqué à venise,
mais il se protège de la ville méconnu :

aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, ni le
plafonnier ni la lampe de chevet. en contrebas, à quelques mètres de la
fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de
hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient imperturbablement
dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents
et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la
chambre et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui
faisait briller sur le visage de Marie de pures larmes infrarouges, trans-
lucides et abstraites. (Fa, pp. 17-18)
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441 l’ouverture du roman et son excipit permettent de percevoir qu’il fournit des
clés de lecture essentielles. la pension vauquer, sise rue neuve sainte-geneviève, se si-
tue dans un espace social intermédiaire, à l’opposé du faubourg saint-germain (là où ré-
side l’ancienne aristocratie, dominante avant 1789) et à l’écart des nouveaux beaux
quartiers où habite la bourgeoisie désormais puissante par son argent. eloignée aussi des
quartiers populaires comme des barrières, elle est à côté du quartier latin (i.e. le monde
des étudiants). Cet espace qui permet une relative mixité sociale donne à eugène de
rastignac une « base de lancement » pour tenter de se faire une place au soleil. l’image
est d’ailleurs sollicitée par le texte qui souligne la pénombre ou l’humidité de la pension
de famille comme le manque de lumière de la rue. Ce renvoi à Balzac n’est pas casuel.
en se rappelant la volonté de Balzac d’écrire un livre sur rien, on pourrait hasarder que
toussaint veut écrire un livre sur « le presque rien ». 

et l’hôtel du je-toussaintien se révèle être un lieu purement mental,
un « non-lieu » créé pour sa « fonctionnalité fictionnelle » entre le
réel et l’imaginaire suspendu :

dans La Salle de Bain pendant une quinzaine de pages, je me suis in-
génié à cacher que l’hôtel se trouvait à venise. Je ne me suis jamais
préoccupé de lui trouver un emplacement plausible dans la ville, un
lieu réel où le construire (les zattere, par exemple), ni même un lieu
imaginaire où il s’érigerait. l’hôtel n’avait ni entrée ni façade ni
enseigne, c’était un hôtel purement mental, une vue de l’esprit, je ne
m’intéressais qu’à la chambre, l’intérieur de la chambre où s’enferme
le je-narrateur. Je fis le tour de la chambre. le lit était recouvert d’un
édredon brun-rouille. Un lavabo saillait du mur, sous lequel se trouvait
un bidet en plastique. Une table ronde et trois chaises étaient bizarre-
ment disposées au centre de la pièce. voilà pour la description. au-delà
de cette chambre qui se situe dans mon esprit, j’ai construit un réseau
de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et d’étages (c’était un
labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part). les autres pièces
n’apparaissent dans le livre qu’au gré de mes besoins romanesques, par
apports successifs, non pour tenter de constituer un ensemble architec-
tural harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scènes que je
compose, chaque pièce n’étant créée que pour sa fonctionnalité fiction-
nelle. (Up, pp. 50-51)

Mais il s’agit de la fonctionnalité fictionnelle du « presque rien ».
aucune correspondance symbolique ne s’établit entre le je-narrateur et
l’hôtel qui se présente comme l’ante litteram de l’espace du roman du
XiXe siècle ; on pense ici à l’importance structurale et symbolique de
l’espace, par exemple, dans Le Père Goriot de Balzac441, aucun cli-
max n’y aura lieu, aucune aventure, l’hôtel se présente plutôt comme



186 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

lieu de passage vers nulle part, lieu des méditations sur l’inutile ou
lieu de rupture comme dans le cas de l’hôtel de tokyo dans Faire
l’amour : 

Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet très
dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant
nous dans l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses
étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmètre
administratif de silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement
de l’un à l’autre, shinjuku sumitomo Building, shinjuku Mitsui Buil-
ding, shinjuku Center Building, Keio plaza hotel. pourquoi tu ne veux
pas m’embrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le regard
fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais
de regarder dehors sans répondre. au bout d’un moment, d’une voix
neutre, étonnamment calme, je répondis que je n’avais jamais dit que je
ne voulais pas l’embrasser. alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ?
dit-elle en s’approchant de moi pour me prendre l’épaule [...] Je répon-
dis de la même voix calme, presque atone, comme un simple constat :
Je n’ai jamais dit non plus que je voulais t’embrasser. (Fa, pp. 18-19)

l’hôtel toussaintien est une image littéraire faite de mots, d’adjec-
tifs et de verbes, et non de chairs, de tissus et de lumières, comme au
cinéma :

l’image fondatrice du livre Faire l’amour, est un bref dialogue entre le
je-narrateur et Marie devant la grande baie vitrée de l’hôtel de tokyo.
le livre s’est construit à partir de cette image, elle s’est imposée à moi
tandis que je marchais dans le petit sentier abrupt de la tour d’agnello
en Corse. J’ai tout de suite su que cette image donnerait naissance à un
livre et non à un film, car c’était une image littéraire, faite de mots,
d’adjectifs et de verbes, et non de tissu de chairs, et de lumières. (Up,
p. 51)

et Jean-philippe toussaint construit ses hôtels comme il construit
ses personnages. dans les deux cas, des détails issus de la réalité se
mêlent à des images qui se forment dans l’imagination. Ce nœud est
composé de sources autobiographiques et imaginaires qui se mêlent, se
superposent jusqu’à ce que le lecteur ne puisse plus distinguer le vrai
du faux, le fictionnel de l’autobiographique : 

la façon dont j’ai construit cet hôtel à tokyo est tout à fait représenta-
tive de la manière dont je construis mes hôtels, autant dire de la façon
dont je construis mes personnages. Car, d’un point de vue littéraire, il
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442 Jean- philippe toUssaint, Comment j’ai construit certains de mes hôtels dans
http://www.constructif.fr/bibliotheque/2006-10/comment-j-ai-construit-certains-de-mes-
hotels.html?item_id=2728. Consulté le 3 août 2012. 

443 JaCqUes poirier, Le Pas grand-chose et le presque rien, op. cit., p. 374.

n’y a pas de différence entre construire un hôtel et construire un per-
sonnage. dans les deux cas, des détails issus de la réalité se mêlent à
des images qui se forment dans l’imagination, le songe ou le fantasme,
parfois s’ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos
(mais je fais très peu de repérages en général), des documents plus
classiques, des guides touristiques, un plan de tokyo très détaillé, des
prospectus qui me permettent de localiser les hôtels dans l’espace et de
recopier leur adresse exacte (j’avais passé la tête dans l’habitacle pour
indiquer le nom de l’hôtel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois
en précisant l’adresse telle qu’elle était indiquée sur la carte de visite
que j’avais en ma possession, 2-7-2, nishi-shinjuku, shinjuku-ku). Je
ne compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels existants. Je les mé-
lange et je les fonds ensemble pour en créer un à ma mesure, nourris-
sant mon imagination de détails véridiques puisés dans la réalité qui
vont se greffer à l’hôtel en devenir que je suis en train de construire.
C’est vrai pour les hôtels comme pour les personnages de mes livres –
pour les personnages féminins de mes livres (je fais mine de parler
d’hôtel, mais je suis en train de parler d’edmondsson ou de Marie)442.

C’est ainsi que des hôtels extrêmement contemporains redoublent de
leur propre vacuité un monde déjà dépourvu de sa substance, et notam-
ment de sa charge émotive ; toussaint de cette manière choisit de
« neutraliser » un monde, de « purger » le réel de sa charge d’affect443. 
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Fig. 6 - Xavier veilhan, L’homme au téléphone, 2010.



Chapitre iii

Jean-philippe toUssaint et le tÉlÉphone





444 olivier leplÂtre, Appel à communications. Écritures du téléphone, paris,
l’harmattan, 2005, p. 12.

445 ivi, p. 9. 
446 Cf. patriCe FliChY, Histoire de la communication moderne. Espace public et vie

privée, paris, la découverte, 1991. 
447 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p. 11. 
448 ivi, p. 170.

3.1 Le téléphone dans l’œuvre de Toussaint

le téléphone est présent dans tous les romans de toussaint – en
étant aussi le protagoniste absolu de sa vie d’écrivain contemporain.
on perçoit dans son oeuvre l’évolution du téléphone qui passe d’une
fonction d’accessoire moderne à celle d’un totem du troisième millé-
naire – il est insidieux et trompeur. en effet, le téléphone, ce « corps ré-
verbéré »444 permet au je-narrateur d’entrer en contact avec l’ensemble
des interlocuteurs du réseau-monde cet objet sortant dehors pour interro-
ger l’homme sur ce qu’il est pour l’interroger sur ce qu’il est, sur ce qui
l’attache au monde et ce que signifient tous les « liens qu’il tresse »445.
Cet outil multi-communicant devient à l’interieur de l’œuvre toussain-
tienne un auxiliaire de vie pour le je-narrateur chargé de fluidifier le quo-
tidien en transformant sa vie en un commentaire minuscule. 

Cet objet-frontière446 installe entre le je-narrateur et ses interlocu-
teurs, anonymes ou pas, une fausse proximité ; prothèse de ce je extrê-
mement contemporain, il favorise l’immédiateté et la superficialité en
ne laissant aucune trace puisque, comme le met en évidence olivier
leplatre « la petite machine à porté de main associe et sépare, elle est
d’essence nomade. nous prenant, elle libère des messages mails, elle
connecte alors des êtres évanescents aux voix lointaines et intangibles.
rien d’uni, que des spasmes nous arrivent »447.

toussaint, écrivain d’aujourd’hui, porte le message d’une vie mi-
nuscule et sans histoire et même la lecture de ses romans pourrait
être qualifiée emblématiquement de « téléphonique »448 par sa facul-
té à surprendre le lecteur, comme aussi le texte qui le sollicite, même



192 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

449 laUrent hanson, Interview de Jean-Philippe Toussaint, op. cit. 
450 laUrent deMoUlin, Le Médicis de Fuir, dans « le Carnet et les instants »,

n. 140, 1 décembre 2005-21 janvier 2006, p. 6. 

quand il le refuse et l’ignore se caractérisant par la recherche de la
part d’un je-narrateur manipulant les événements. en effet, au rejet
catégorique du social et du politique – devises de l’auteur depuis
toujours – le lecteur peut opposer que les textes toussaintiens sont
traversés de réflexions philosophiques comme un pendant au refus
de la dimension sociologique dans la mesure où elles constituent
aussi une réflexion sur le monde, mais abstraite, personnelle et non
ancrée dans le social. et, si toussaint aime voir la philosophie et la
métaphysique affleurer dans ses textes, il refuse pourtant toute ambi-
tion théorisante :

autant la sociologie et la politique sont complètement absentes de mes
livres, autant la philosophie et la métaphysique sont, non pas traitées,
mais présentes449.

Mais, comme on a pu le remarquer, quelles que soient les réti-
cences de toussaint à aborder le social dans ses œuvres, le lecteur
habituel est en droit de penser que, dès lors qu’il met en scène dans
ses romans le téléphone, il ne peut pas échapper totalement à cette
problématique. 

en effet, comme on l’a déjà dit, à l’intérieur de l’œuvre omnia de
toussaint, il est possible d’entrevoir l’omniprésence du téléphone et il
faut remarquer aussi que, comme dans un métarécit paradoxal qui
donne du poids à notre discours, Jean-philippe toussaint raconte
souvent avoir reçu des nouvelles fondamentales dans sa vie alors qu’il
se trouvait au téléphone, c’est le cas – entre autre – du prix Médicis :

J’étais au téléphone pour régler des histoires complexes de sécurité so-
ciale. Cela durait assez longtemps et, à un certain moment, un fax a
commencé à sortir lentement à côté de moi […] sur lequel il était écrit :
« vous avez le Médicis, veuillez raccrocher et me rappeler. ». […] à
peine avais-je raccroché que cela sonnait : c’était irène lindon, mon
éditrice, qui m’a demandé : « qu’est ce que vous faites ? ». Finalement,
j’ai pris le train pour paris. Comme l’a souligné l’article du Figaro, je
suis arrivé comme les carabiniers : tout le monde était parti. les
membres du jury n’étaient plus là450.
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451 sYlvain BoUrMeaU, Écrivain contemporain, dans « les inrockuptibles »,
n. 507-511, 17 août-14 septembre 2005.

452 sur ce sujet voir la page d’accueil du site de l’exposition liBrU. 
Cf. http://art.orengadegaffory.com/expositions/precedentes/64-expositions-jean-phi-

lippe-toussaint, consulté le 20 janvier 2013. la prétention à la contemporanéité, que l’on
aurait plus volontiers imaginé se situer uniquement sur un plan thématique, concerne à
nouveau de manière privilégiée le plan formel. davantage, il s’agit de trouver une ma-
nière contemporaine de dire les choses sur le contemporain. 

on peut affirmer que le téléphone joue un rôle pivot à l’intérieur
de l’œuvre toussaintienne sous la forme parfois de supports diffé-
rents : téléphone fixe, cabine téléphonique, fax, portable et ces
nuances témoignent de la contemporanéité de la littérature toussain-
tienne, s’agissant d’une littérature totalement plongée dans la réali-
té. en effet, à la contemporanéité de la littérature toussaintienne
issue de la proximité avec les arts contemporains, s’ajoute celle qui
provient de la volonté de l’auteur d’intégrer les évolutions, notam-
ment technologiques du monde contemporain à sa littérature : la té-
lévision, le téléphone, le fax, et dans cette écriture visuelle s’ajoute
aussi le téléphone portable, comme l’auteur l’affirme lui-même dans
un entretien : 

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiqui-
té que permet désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j’ai eu
conscience en écrivant cela d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun
écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant. voilà comment la littératu-
re peut être contemporaine, en trouvant des réponses très littéraires à
des situations nouvelles451. 

le lecteur peut remarquer que cette exploitation devient dès lors,
selon l’auteur, la devise de l’innovation proprement littéraire : 

Cela fait 20 ans que je réfléchis à l’art contemporain… et parce que je
suis écrivain, le thème dont je peux le plus naturellement parler est le
livre, un thème qui a été peu étudié du point de vue plastique. Ce que
je représente c’est le point de vue plastique du livre. J’ai voulu être
dans la forme, mais la forme a du sens452.

innovation qui prend les formes d’une narration qui peint le monde
d’aujourd’hui avec ses totems, parmi lesquels se distingue le téléphone
avec ses « variantes ».
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453 reMo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 95. 
454 on se réfère ici à quand Witold Kabrowinski, polonais, l’homme « aux cheveux

blancs, en costume gris » (sdB, p. 16) rappelle à edmondsson en criant : « de ne pas oublier
de téléphoner pour savoir si les lithographies étaient prêtes » (sdB, pp. 27-28). quand
edmondsson rejoint le je-narrateur à venise, le téléphone se montre au lecteur avec sa fonc-
tion de communication normale, voir banale. son usage est limité aux renseignements du
club de tennis (sdB, p. 81), à l’interruption d’une conversation avec son ami médecin au res-
taurant (sdB, p. 121), jusqu’à la nouvelle séparation du couple qui finit par se rejoindre en-
core au téléphone. il faut rappeler que le téléphone est le moyen à travers lequel t. se met en
contact avec le je-narrateur : « le courrier s’était accumulé pendant mon absence de paris.
parmi le tas d’enveloppes qui reposait en désordre sur mon bureau, je reconnus une lettre de
t., que j’ouvris dans le couloir, en marchant vers la salle de bain. il me disait qu’il m’avait
vainement téléphoné plusieurs fois et me demandait de l’appeler d’urgence dès mon retour »
(sdB, p. 129) et c’est après ce contact urgent avec la réalité que le je-narrateur décide de sor-
tir de sa salle de bain en montrant la caractéristique de se définir par rapport à cet objet. 

455 C’est un coup de téléphone (M, p. 68) cette fois du frère de Monsieur, « profes-
seur de philosophie » (M, p. 69) qui lui demande de garder ses nièces, deux sœurs
jumelles « de six ans et six ans » (M, p. 69) qui interrompt l’immobilité paresseuse de la
vie de Monsieur qui leur enseigne à jouer aux échecs – à remarquer encore une fois la
réitération des titres des romans de toussaint à l’intérieur de la narration : « Monsieur,
chaque fois qu’il venait les garder, afin de leur éveiller l’esprit, très tendre à cet âge,
avait décidé d’en profiter pour leur apprendre à jouer aux échecs. il installait un échi-
quier au milieu du salon, sur une table basse, et, s’asseyait en tailleur sur la moquette.
les jumelles, en face de lui, étaient très concentrées. pendant qu’il leur expliquait la
marche des pièces, debout l’une à côté de l’autre en maillot de corps et petite culotte de
coton, elles l’écoutaient attentivement, toutes petites et profondément absorbées. Cessez
de vous mettre le doigt dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique. […] Mon-
sieur finit par les soupçonner de faire exprès de bouger toutes les pièces à la fois, uni-
quement pour le plaisir de dire j’adoube » (M, pp. 70-71). Monsieur à la fin se sert du
téléphone pour contacter anna Bruckhardt, cette femme qu’il a rencontrée une seule fois
« lors d’une réception donnée chez les dubois-lacour » (M, p. 94). il l’appelle au télé-

et cet objet, dans la littérature toussaintienne, devient pour le dire
avec remo Bodei « soggetto, protagonista, e viene contemplato per se
stesso. rendendosi autonomo e trasformandosi in cosa che ci sta a
cuore, non è più quello che ci sta di fronte come ostacolo da superare
o alterità da inglobare »453. 

or, il est possible de reconnaître des fonctions différentes au téléphone
toussaintien : fonction de simple communication454 ou bien de renseigne-
ment, de maintient du couple je/compagne jusqu’à investir un rôle méto-
nymique à l’intérieur de la vie minuscule du je-narrateur – et c’est là le
paradoxe de toussaint – puisque le je-toussaintien, mais aussi Monsieur,
n’aiment « pas tellement le téléphone » (M, p. 20)455 et (Fa, p. 163), et
ont « toujours eu des relations difficiles » avec cet objet (F, p. 44). 
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phone « pour lui dire qu’il avait envie de dîner avec elle » (M, p. 98). le téléphone
annonce un tournant important dans la vie de Monsieur mais vu « qu’il n’y avait pas de
règle en la matière » (M, p. 107), aucun tournant n’aura lieu et le téléphone refera son
apparition dans le restaurant où ils iront diner « pour annoncer que l’on demandait
M. lacoste au téléphone » (M, p. 106). 

456 UMBerto galiMBerti, I vizi capitali e i nuovi vizi, op. cit., p. 88. 
457 doMiniqUe viart, Solitudes, similitudes : topiques contemporaines de la singu-

larité, dans Matteo MaJorano (éd.), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni
nell’ultima narrativa francese, op. cit., p. 37. 

458 roland Barthes, La musique, la voix, la langue, dans « Œuvres complètes »,
paris, seuil, 1995, tome 3, p. 883. 

le téléphone prospère sur le marché de la peur du je-narrateur
toussaintien, peur de l’inattendu : en tant qu’homme contemporain il
tente, en effet, d’abolir de son dictionnaire les mots « hasard » et
« imprévu », termes n’ayant plus leur place dans une existence asepti-
sée, parfaitement planifiée et calibrée. 

immobile sur une vie qui se figure comme une sorte de tapis roulant à
la fois immobile et mobile, le je-narrateur toussaintien n’a aucune envie
de quitter une rue déjà tracée, « questi tracciati segreti dell’anima »456 et
le téléphone est l’outil meilleur pour l’accoutumer à rester seul dans son
microcosme – on pense ici à la chambre toussaintienne, une chambre tou-
te à lui – qui favorise une communication autistique. puisque, en repre-
nant dominique viart, les je-narrateurs toussaintiens paraissent au regard
du lecteur habituel « à la fois amputés de ce qui justifiait leur existence et
semblent continuer à la justifier malgré l’échec, et se trouvent comme
chargés de cristalliser en eux la charge de mémoire du projet avorté, de la
collectivité dissoute »457.

3.2 La voix au téléphone

la voix filtrée du téléphone dans l’œuvre toussaintienne semble sous-
tendre le physique dont parle roland Barthes en tant que « façon dont la
voix se tient dans le corps – ou dont le corps se tient dans la voix »458. 

C’est la voix d’edmondsson au téléphone qui tranquillise le je-nar-
rateur de La Salle de Bain, le fait sentir bien : 

lorsque nos conversations se faisaient trop longues, fatigué de rester
accroupi à côté de l’appareil, je m’asseyais sur la moquette de l’entrée.
edmondsson me parlait et je me sentais bien. (sdB, p. 71)



196 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

459 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit.,
p. 170.

aussi dans La Télévision la voix « réconfortante » de delon pé-
nètre, perturbe en le morcelant, le je-narrateur en constituant pour le
dire avec leplatre : « un modèle d’écriture puisqu’elle médiatise des
signes, comme un ‘philtre d’absolu’ »459 :

delon (comme c’était bon d’entendre la voix réconfortante de delon tout
près de moi dans l’écouteur), sans même me demander de nouvelles de
mon travail, me dit immédiatement qu’elle se sentait merveilleusement
bien aujourd’hui, et que, pour la première fois, ce matin, elle avait senti
la petite bouger dans son ventre, la petite devait sentir elle aussi qu’elle
était dans l’eau et elle se mettait à nager dans son ventre. elle se tut, et je
les imaginais nager toutes les deux dans une mer immobile […] le liqui-
de amniotique, en suspension dans le ventre chaud de sa mère qui se
mouvait en toute liberté dans l’eau tiède. […] et, assis au téléphone dans
le salon de l’appartement de Berlin, je voyais très bien ma delon plonger
ce matin dans l’eau claire. (tv, pp. 85-87)

C’est à travers la voix de delon au téléphone que le je-narrateur
entre en contact avec sa femme, et c’est à travers sa voix qu’il la voit –
comme ce sera le cas avec Marie dans Fuir et La Vérité sur Marie. 

le je-narrateur de La Télévision, toujours impassible et paresseux,
ne prend pas contact uniquement avec sa femme, mais aussi avec la
vie organique en imaginant une fusion de liquide, liquide amniotique,
mer, vie.

le je-narrateur absorbe la voix de delon et son être tout entier, la
mer de sa vie. il s’impreigne de sa voix, son corps immobile au télé-
phone absorbe délicieusement la fluidité de la voix de delon qu’il
imagine nager dans la mer au même temps que sa fille nage dans le li-
quide amniotique et cette fluidité ondoie en lui à travers les murs de
son appartement berlinois en l’absorbant complètement :

Moi, dis-je – mais je n’eus pas le courage de venir l’importuner main-
tenant avec les difficultés que je rencontrais dans mon travail (moi, ça
ne va pas du tout, dis-je, j’ai attrapé un coup de soleil). (tv, p. 89)

et contre la puissance de l’onde électrique de la voix de delon, de
la transmission de la vie même – à remarquer ici que « l’onde »
constitue aussi l’anagramme de ce prénom – il conserve la voix, en
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460 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit.,
p. 105.

461 Ibidem. 

captant sa magie mais, conformément à sa personnalité, à tout cela le
je-narrateur répond alors avec l’ironie la plus absolue :

à Berlin, dit-elle, un coup de soleil à Berlin ! et elle se mit à rire. Je
commençai à lui expliquer, tandis qu’elle riait toujours (un coup de so-
leil à Berlin, répétait-elle, elle me trouvait impayable), que j’avais fini
par sortir prendre l’air ce matin parce que je n’arrivais pas à travailler.
encore que, là, justement, juste avant son coup de téléphone, lui expli-
quais-je, je venais d’écrire – je réfléchis, calculai rapidement – une de-
mi-page, enfin, presque une demi-page (quand Musset). (tv, p. 89)

en tant qu’homme contemporain, le je-toussaintien – mais aussi le
lecteur – « voit » à travers la voix étendue au téléphone, et comme le
remarque encore olivier leplatre : « le combiné tient l’homme par la
foi ou le foie (ou alors il s’agit d’un jeu de mot en rapport avec pro-
méthée) comme un prométhée de notre temps et de plus loin à la
fois »460. le je-toussaintien est bouleversé, électrocuté en recevant un
appel à la fois froid et proche, puisque « on peut mourir d’entendre
une voix, on peut souffrir d’entendre ses souvenirs bien plus que de
les voir »461. 

et le téléphone devient ainsi un rituel pour fuir sa faillite, son
échec :

ainsi commençaient rituellement mes conversations téléphoniques avec
Babelon (depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, je
ne sais pas pourquoi). (tv, p. 90)

et cette fois c’est le lecteur qui voit ce je-narrateur immobile, pen-
sif, réticent même au téléphone :

assis devant le salon de l’appartement de Berlin, les pieds en appui sur
le meuble bas du téléphone, j’étais en train de me balancer légèrement
en arrière dans mon fauteuil de metteur en scène […] en regardant pen-
sivement mes pieds nus sur le meuble du téléphone, je me demandais si
je devais, ou non, annoncer à delon que j’avais arrêté de regarder la té-
lévision, au risque de lui annoncer prématurément une résolution à la-
quelle je n’étais pas encore sûr de pouvoir me tenir. (tv, p. 91) 
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462 BrUno BlanCKeMan, « Je ne vis pas comme ils vivent ». Imaginaires et esthé-
tiques de la solitude dans le roman contemporain, dans Matteo MaJorano (éd.), Nuove
solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima narrativa francese, op. cit., pp. 61-72. 

463 MaUriCe MerleaU-pontY, Le visible et l’invisible, paris, gallimard, 2007, p. 190. 
464 après cette « divagation » existentielle toute toussaintienne le téléphone devient

dans le roman pour le je-narrateur un simple moyen de communiquer avec John dory
(tv, p. 105), un homme qu’il a rencontré dans une librairie berlinoise à l’occasion d’une
lecture « un peu fastidieuse » de proust (tv, p. 106) et qui devient l’occasion de sortir
de son appartement (tv, p. 105). le rappel à proust n’est pas casuel ; une même mélan-
colie prend la douceur et la tristesse, une même certitude de la fragilité des choses.
douceur et tristesse mettent en scène la peur et le malheur d’un je-narrateur qui aspire à

dans La Télévision, le téléphone souligne deux absences dans un
je-narrateur plongé dans sa solitude contemporaine, delon et la télévi-
sion, mais il souligne aussi une autre absence, c’est-à-dire l’œuvre non
accomplie à laquelle paresseusement en réalité il n’est pas en train de
travailler, une œuvre qui « étendait ou réduisait imperceptiblement ses
frontières imaginaires » : 

les stores vénitiens étaient relevés derrière moi devant le salon, et le
soleil entrait largement dans la pièce. sur le parquet, une grande flaque
de clarté s’étendait obliquement devant moi, brillante et qui me sem-
blait vivre. ses contours, indécis, se modifiaient lentement au gré d’une
brise légère qui devait souffler dehors et qui étendait ou réduisait im-
perceptiblement ses frontières imaginaires comme sous l’effet des ba-
lancements paresseux d’un éventail d’ombres et de lumières. attendant
que delon revienne au téléphone […]. quelle famille (parfois, on allait
même chercher delon dans la chambre pour lui remontrer le dernier
but au ralenti, remimant lentement toute l’action depuis le début en
d’interminables mouvements alanguis et éthérés de nos corps et de nos
crosses). (tv, pp. 91-92)

la solitude est « la peur du vide »462, la voix de delon a ramifié le
corps de son intérieur. Un réseau a implanté dans le je-narrateur une
géographie circulatoire, un complexe cristallin de visible et invisible et
comme le dit Maurice Merleau-ponty : « comme le cristal, le métal et
beaucoup d’autres substances je suis un être sonore, mais ma vibration à
moi je l’entends du dedans : comme a dit Malraux, je l’entends avec ma
gorge »463. Ce cristal évoque aussi l’écran de la télévision éteinte ainsi
que l’écran de l’ordinateur non utilisé ; miroir de lui-même le téléphone
rappelle au je-narrateur toussaintien mais aussi à l’homme contemporain
le vide de son existence, le manque, l’absence (tv, p. 40)464.
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une hauteur sans excès, qui ralentit la tentation de la dépression et le téléphone ravive
cette sensation de silence, d’inactivité, d’immobilité et comme le souligne encore le-
platre : « ensemble, elles sont les qualités de la voix, qui, ignorant les duretés et les
angles, choisit pour exister et mourir de prendre le souffle et d’en faire le point de silen-
ce d’où elles émanent. des fêlures de silence craquelèrent le masque du visage et leur
intervalle, leur pli de vide, profère les mots, les mots muets, les purs signes directement
en relation avec l’intériorité la plus sincère, déposée dans les larmes et les silences qui
rident la voix » (olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone,
op. cit., p. 322). 

dans Faire l’amour la voix de Marie se présente au lecteur comme
un tout ramassé sur sa singularité transcendante. Ce sont les deux voix –
du je-narrateur et de Marie – qui se rencontrent grâce au téléphone,
l’une sans l’autre et cette conversation constitue l’histoire de deux voix
qui se parlent au téléphone et, même si le je-toussaintien – comme Mon-
sieur – n’aime pas parler au téléphone, il se laisse « bercer » par la voix
de Marie :

en général, je n’aime pas beaucoup parler au téléphone, mais ce soir,
curieusement, je ne voulais pas raccrocher, je voulais prolonger la
conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les boucles et
les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me
laisser bercer par la voix de Marie, et nous continuions à échanger
quelques mots à voix basse dans le noir, moi debout dans la cabine té-
léphonique qui relevais parfois les yeux vers l’esplanade déserte qui
s’étendait devant le musée d’art moderne, et Marie dans son lit, qui
n’avait sans doute pas allumé la lumière, peut-être même pas la lampe
de chevet sur la table de nuit, seule devait briller dans l’obscurité de la
chambre le fin rayon blanc de la veilleuse d’urgence des tremblements
de terre. elle était seule dans son lit, et elle continuait de me parler à
voix basse. J’avais fermé les yeux pour l’écouter, et j’entendis alors
dans les profondeurs du combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle
était nue. tu sais, je suis toute nue dans le lit, me dit-elle dans un
souffle. (Fa, pp. 163-164)

la voix de Marie, cette voix à la fois malicieuse et sensuelle
confond les pistes de la communication : après avoir dit qu’elle pré-
fère rester toute seule et que la voix s’est étendue et par elle la vérité
de l’être, la même voix véhicule un autre message tout à fait opposé,
un message susurré et transcrit dans une lettre qui est à la fois invo-
lontaire, incontrôlable et éphémère. la même voix décrète à la fois
la mort d’un rapport (pour l’instant) et sa résurrection (pour l’instant).
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465 la langue anglaise du message renvoie ici à la langue anglaise du volume de
pascal, lecteur du je-narrateur de La Salle de Bain (sdB, p. 93).

les mots de Marie sont retracés par le corps de Marie dans son lit,
dans l’obscurité de sa chambre qui réfléchit l’obscurité de la cabine
téléphonique où il se trouve, obscurité portée à l’extrême par le
je-narrateur qui ferme aussi ses yeux pour écouter la profondeur de
sa voix : 

Je ne répondis rien, je demeurai immobile dans la cabine, mais j’ima-
ginais très bien Marie nue sous le draps dans cette chambre d’hôtel
surchauffé qui devait puer les fleurs fanées des bouquets dont on la
couvrait depuis son arrivée, certains pas encore sortis de leur embal-
lage, posés ici et là, abandonnées, sur les chaises et par terre, et le
somptueux bouquet d’orchidées qu’elle avait trouvé dans la chambre
à notre arrivée […] Je continuais de me taire dans la cabine, et Marie
m’expliquait que sa chambre d’hôtel était tantôt surchauffée et tantôt
glacée, elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre quelque
chose au thermostat fantastique qui réglait la température de la piè-
ce.[…] Je t’ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle. (Fa, pp. 154,
165-166)

Cette conversation futile sur la température est interrompue par une
révélation qui sonne comme lapidaire, Marie a écrit une lettre au
je-narrateur. voici que les moyens de la communication se bouleversent
encore une fois, le je-narrateur a commencé sa liaison téléphonique
avec Marie avec un message manuscrit envoyé par fax, poursuit avec
des appels au téléphone et maintenant Marie lui révèle qu’elle lui a
écrit une lettre. C’est la clôture du cercle : peut-être que la lettre té-
moigne de cet échec réitérant, lancinant et élégiaque, peut-être qu’il
s’agit encore une fois de l’écriture de la voix, d’une voix doucement
lancée dans le vide et l’obscurité, à tâtons, désespérément, sur un che-
min qui ne mène nulle part, vers le « non-lieu » toussaintien. le je-
narrateur « calligraphie » son message à Marie – comme zidane calli-
graphie son geste – en traçant « maladroitement » son message à Ma-
rie « en épaisses lettres d’encre noire » (Fa, p. 144) mais ce message
transmis par fax – qui est actionné à travers le téléphone – paradoxale-
ment se métamorphose en un message autre et dans une langue
autre465, en constituant l’écho du message original sur l’écran d’un
anonyme téléviseur éteint d’une chambre encore plus anonyme d’un
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466 « Je demandai à Bernard si je pouvais envoyer un fax, et Bernard, posant ses
couverts sur la table, disparut dans le salon pour aller me chercher une feuille de pa-
pier et quoi écrire (il se déchaussait et se rechaussait en silence avec une fluidité natu-
relle, dans une sorte d’aisance inconsciente des déplacements et des gestes). il revint
dans la cuisine et me tendit un bloc de papier, et un pinceau (par facétie, avec un sou-
rire prudent, si d’aventure je voulais calligraphier mon fax). […] au premier étage, il
me fit entrer dans son bureau, où régnait une chaude lumière cuivrée. le téléphone
était posé sur le sol, dans un angle de la pièce, et il m’indiqua rapidement son mode
de fonctionnement avant de redescendre. Je relus une dernière fois le message, qui
avait des allures de lettre anonyme de corbeau avec ses grandes lettres noires tracées
au pinceau : Marie. Je suis à Kyoto chez Bernard. Ne m’attends pas. J’allai prendre
un stylo sur son bureau et signai le message, barrai le haut de la feuille avec le numé-
ro de sa chambre : room 1619. Je glissai la feuille dans l’appareil, composai le nu-
méro de télécopie de l’hôtel et envoyai le fax. Je songeai alors, en regardant triste-
ment la feuille disparaître dans l’appareil, que, si Marie n’était pas à l’hôtel mainte-
nant, à son retour, elle trouverait la sinistre annonce You have a fax. Please contact
the central desk, qui brillerait sur l’écran bleu du téléviseur de la chambre vide » (Fa,
pp. 144-145). 

467 Une écriture qui « se fait moteur pour ‘faire’, pour ‘dire’, pour ‘vivre’, une for-
me de réorganisation de la vie au présent, l’occasion pour un dialogue infini avec soi-
même. sur le plan de l’écriture, elle se traduit par une parole surabondante, une parole
intérieure confiée à un monologue non linéaire, une écriture en écho qui s’étale sur la
page à partir d’éléments minimales pour ensuite s’élargir et renvoyer ce sentiment de
solitude ». valeria graMigna, Violaine Schwartz : solitude en écho, dans Matteo Ma-
Jorano (éd.), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima narrativa francese,
op. cit., p. 124.

468 MaUriCe BlanChot, L’espace littéraire, paris, gallimard, 1955, p. 15. 

hôtel quelconque. C’est alors que le message original, un message ré-
ticent, se transforme en une sinistre « annonce »466.

Cette image de solitude traduit celle de l’homme contemporain,
une solitude qui se manifeste à travers une écriture « en écho »467.

C’est aussi la solitude de l’œuvre d’art puisque, comme soulignée
d’ailleurs par Blanchot : « l’œuvre est solitaire : cela ne signifie pas
qu’elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la
lit entre dans cette affirmation de la solitude de l’œuvre, comme celui
qui l’écrit appartient au risque de cette solitude »468 :

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux
et malheureux. avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais,
elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main et me faisait tour-
ner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde
se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous
mes repères étaient brouillés. (Fa, p. 167) 



202 Le malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de J.-Ph. Toussaint

469 on pense ici à pasCal qUignard, Abîmes, paris, grasset, 2002. Cf. Jana alt-
Manova, Pascal Quignard. Frammenti di una lingua impronunciabile. Tra segno e sen-
so, Fasano, schena, 2012.

470 les blancs sont dans le texte original. 

et c’est dans une atmosphère où « les heures passaient » et où le
je-narrateur ne faisait « rien de particulier » en transpirant « le front
chaud, l’esprit vide », dans la plus complète « apathie » et l’« ennui »
envers le monde et envers Marie (Fa, pp. 151-152) que le temps est
rythmé mélancoliquement par le son du téléphone469 :

de temps en temps, lé téléphone sonnait dans la maison, et je le lais-
sais sonner. les premières fois, cela m’avait alarmé d’entendre les son-
neries retentir à l’étage, j’avais ressenti comme une tension de ne pas
aller répondre, une oppression croissante à mesure que les sonneries
continuaient de résonner dans le vide, puis je m’y étais habitué, et je
laissais sonner le téléphone dans la maison aussi longtemps qu’il fallait,
en toute indifférence. (Fa, p. 152)

Une sorte de mélancolie mêlant douceur et tristesse, enveloppe le
je-narrateur, et si d’un côté il a la certitude de la fragilité de son rap-
port amoureux, la voix de Marie au téléphone, sans passion ni sens de
l’absurde, tout simplement secoue son impassibilité, son équilibre à
l’axe médian du sensible. 

la voix de Marie contient à la fois une essence de douceur et de
douleur. la voix de Marie est une annonciation pour le roman sui-
vant, Fuir, dans lequel elle est la protagoniste absolue en outrepas-
sant aussi les sens du je-narrateur plongés dans un téléphone cette
fois sans fil :

Je traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds
au-dessus du vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à
trouver la touche pour décrocher, cela faisait déjà un moment que je disais
« allô », « allô » dans le vide, quand mes yeux tombèrent sur la grande
tache de sang sèche au cœur de la porte brisée qui séparait les comparti-
ments, et que, parvenant enfin à avoir la communication, les yeux fixés
sur le fragment de plastique au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au
loin la voix de Marie. C’était Marie qui appelait de paris, son père était
mort, elle venait de l’apprendre quelques instants plus tôt. (F, p. 46)470

la voix de Marie au téléphone portable outrepasse les sens, elle
supère toute limite de la distance, étant passage, en retrait du sens ; la
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471 isaBelle ost, Dispositifs techniques et place du sujet dans quelques romans de
Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 84.

voix accumule les états du corps, et au-delà de lui, elle l’entraîne à
son souffle :

J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, j’entendais sa voix
passer de mon oreille à mon cerveau, où je la sentais se propager et
vivre dans mon esprit. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait,
abattu par la nouvelle dont je ne parvenais pas à prendre encore la me-
sure, j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile de la voix de Ma-
rie. (F, p. 50)

la voix de Marie se révèle alors comme un lieu du temps, le
temps de l’espace séjournant ensemble dans le lieu commun. et com-
me le dit isabelle ost : « les déplacements virtuels instantanés aux-
quels force le téléphone, transportant brutalement les personnages d’un
endroit à l’autre, créant soudainement des coupures et raccords dans
l’espace (tel un montage cinématographique), produit ici un effet dé-
structurant. s’il en résulte assez clairement un sentiment d’aliénation,
voire paranoïa chez le je-narrateur, doublé d’un sentiment d’oppres-
sion, ce sentiment émane de la désorganisation structurelle et de la re-
configuration permanente des espaces auxquels sont confrontés les
personnages »471. 

la conversation au téléphone portable prend alors les attributs d’un
rapport sexuel où le téléphone a une connotation phallique accentuée
par l’utilisation du verbe « pénétrer » :

Je me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais avec for-
ce l’appareil contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie
dans mon cerveau, dans mon corps, au point de me faire mal, de me
rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud, moite, hu-
mide, de l’appareil contre ma temple endolorie. les yeux fermés et
sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de ki-
lomètres de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les cam-
pagnes et les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de
couleurs à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépus-
cule sibérien et les premières lueurs orangées des couchants des villes
est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans le
soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait à peine altérée
dans la nuit de ce train. (F, p. 51) 
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472 JaCqUes derrida, La Voix et le Phénomène, paris, pUF, 1967, p. 85. 
473 le téléphone portable disparaît à portoferraio où le je-narrateur se sert de la

vieille cabine téléphonique pour contacter Marie (F, p. 131) et de la réceptionniste de
l’hôtel, donc d’un téléphone fixe (F, pp. 142-143). 

la voix de Marie au téléphone portable rejoint l’ubiquité en fran-
chissant un temps à la fois mobile et immobile et comme le souligne
Jacques derrida : « la voix s’étend. les signes phoniques (‘les images
acoustiques’ de saussure, la voix phénoménologique) sont ‘entendus’
du sujet qui les profère dans la proximité absolue de leur présent. le
sujet n’a pas à passer hors de soi pour être immédiatement affecté par
son activité d’expression. Mes paroles sont ‘vives’ parce qu’elles ne
semblent pas me quitter »472. la voix de Marie au téléphone, bien que
« faible » est une voix « littéraire » qui dépasse le temps comme la
lecture, la pensée et le rêve :

[…] la faible voix de Marie qui me transportait littéralement comme
peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps
de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend,
et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et re-
surgissent des souvenirs et des états nerveux, se ravivent des douleurs,
des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang
dans les tempes, une accélération régulière des battements du cœur, et
un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larme séchées qui
est gelée en nous. (F, pp. 51-52)

Ce mouvement dans l’immobilité de la voix de Marie, au télépho-
ne portable, résonne dans le je-narrateur comme un écho du dedans ;
le je-narrateur sent le poids « littéraire » de la voix de Marie, poids
qui met en évidence la nature minuscule du je-narrateur par rapport au
monde dans ce voyage qui se présente comme « la quintessence de
tous les voyages » (F, p. 134) de sa vie, voyage à la recherche d’une
vérité et qui annonce le roman suivant : 

depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train,
je percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent,
avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse,
une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant fa-
milier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse et distan-
ciée, dont on le perçoit473. (F, p. 68)
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474 on pense immédiatement à Monsieur et à sa « situation bloquée ». Marie, elle
aussi, devient immobile comme le je-toussaintien, et, incapable d’agir, de communiquer,
fait agir son amant actuel (Jean-Christophe de g. qui s’appelle en réalité Jean-Baptiste)
qui est en train d’avoir un infarctus, mais trouve la force de donner l’adresse à l’opérateur.
de toute façon, « juste après ou juste avant », Marie sent la nécessité de communiquer au
je-narrateur ce qu’il se passe : « Je n’avais d’abord rien compris quand Marie m’avait ap-
pelé au téléphone en pleine nuit. la pluie tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage
grondait, et j’entendais les sonneries du téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit
deux-pièces où j’avais emménagé quelques mois plut tôt. au moment de décrocher, j’ai
immédiatement reconnu la voix de Marie, Marie qui m’avait appelé à la suite du coup de
téléphone qu’elle avait donné au secours – juste après ou juste avant, je ne sais pas, les
deux coups de téléphone avaient dû avoir lieu dans la foulée – Marie, agitée, confuse, im-
plorante, qui m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne
m’expliquant pas pourquoi, viens tout de suite, dépêche-toi, c’est urgent, me sommant, me
suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la vrillière » (vM, pp. 36-37). 

le téléphone, qui, nostalgiquement, retourne à être fixe joue un rô-
le pivot déjà à partir de l’incipit de La Vérité sur Marie : 

il était moins de deux heures du matin – je le sais, j’ai regardé l’heure
quand le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la
chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit quand même
du destin d’un homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant longtemps
s’il survivrait ou non. (F, p. 12)

le téléphone met en évidence l’atmosphère « immobile, lourd(e),
presque fiévreu(se) » qui entoure le je-narrateur toussaintien : 

il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin […]. Marie,
nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts trem-
blants, le téléphone à la main dont elle entendait les sonneries contre son
oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois brutalement la lueur d’un
éclair qui illuminait la pièce, Marie, qui laissa libre cours à la panique
qui s’était emparée d’elle […] et c’est lui, Jean-Christophe de g., allongé
sur le dos, blanc et en sueur, l’œil éteint, la lèvre molle, sans force, qui
regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait,
c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissait
par comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna
l’adresse à l’operateur : « 2, rue de la vrillière »474. (vM, pp. 23-25)

les sensations de Marie souhaitent l’appel du je-toussaintien en
métaphorisant la presentia in absentia du téléphone fixe; en fait c’est
à travers le téléphone que les deux ex amants reprennent contact, un
contact extrême, d’un retour dans un repli ; c’est, au contraire, dans un
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475 on peut retrouver dans le roman une dernière apparition du portable appelé en
langue italienne « telefonino » à l’île d’elbe où : « la fille de peppino, une adolescente
morose assise à califourchon sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui parlait d’une
voix traînante en alignant à l’occasion une brève salve de gestes éloquents de sa main
retournée » (vM, p. 160). les italiques sont dans le texte original. 

moment de panique – la fuite du cheval – que le téléphone portable de
Marie fait fonction de protagoniste en bouleversant à nouveau les
rôles dans la communication. Jean-Christophe de g. « dirige les opé-
rations » (vM, p. 109) à travers le téléphone portable de Marie qui
transmet les instructions au chauffeur. on rappelle que c’est Jean
Christophe de g. qui dirige personnellement les opérations de secours
avec le téléphone portable de Marie :

Jean Christophe de g. dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant
des ordres au chauffeur et communiqua avec le chauffeur de la limousine
via le téléphone de Marie – il avait téléphoné à Marie dans la limousine,
le portable de Marie avait sonné dans son sac à main et elle avait enten-
du la voix de Jean Christophe de g. dans le noir, sa voix précise, calme,
autoritaire, qui lui demandait de transmettre les consignes au chauffeur,
et Marie faisait scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle
écoutait docilement les instructions et les répétais aussitôt en anglais au
chauffeur – de manière que les trois véhicules avancent de front pour
couper toute retraite au cheval475. (vM, p. 109)

les deux voix, celle de Jean-Christophe de g. et celle de Marie
(qui transmet les consignes de Jean-Christophe de g.) construisent
l’histoire, en constituant le double climax du roman ; les deux voix re-
présentent la mémoire des voix des amants sans futur pour une histoi-
re minuscule dans une autre histoire minuscule.

C’est le téléphone fixe qui crée l’événement de sonner en boule-
versant donc la paradoxale immobilité d’une situation – encore une
fois – bloquée. Mais le bruit de la pluie constitue lui-aussi une sonne-
rie régulière. ainsi dans l’espace de l’histoire (dans l’histoire) créé par
toussaint, le je-narrateur reste paralysé par l’angoisse transmise à tra-
vers les fils du téléphone :

le coup de téléphone de Marie – il était un peu plus de deux heures du
matin, je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné – avait
été extrêmement bref, aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu
parler, Marie m’ayant simplement appelé à l’aide, et moi j’étais resté
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476 Jean CoCteaU, La voix humaine, paris, stock, 1930.
477 toussaint porte à l’extrême la tragédie minuscule conçue par Cocteau en intro-

duisant le corps d’une autre Marie, c’est là donc, que la coupure entre les deux ex-
amants est acérée : le corps de Marie (l’autre Marie) précipite visuellement le je-narra-
teur dans la coupure de la séparation de Marie.

478 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p. 170. 

sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en entendant le
téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé mê-
me, par l’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand
j’avait reconnu la voix de Marie – immédiatement l’embarras, la gêne,
la culpabilité. Car alors même que je reconnaissais la voix de Marie au
téléphone, mon regard était posé sur le corps d’une jeune femme qui
dormait à côté de moi dans ma chambre, je voyais son corps immobile
allongé dans la pénombre […] Je regardais Marie sans comprendre
(Marie, elle s’appelait Marie elle aussi), et dans un sentiment d’étour-
dissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans
laquelle je vivrais les dernières heures de cette nuit. (vM, pp. 37-38)

ici, impossible de ne pas penser à Jean Cocteau et à La Voix Humai-
ne476, l’histoire d’une femme et d’un homme qui se perdent de vue ou
qui se perdent de voix au téléphone477. Comme dans la pièce de Cocteau
on assiste à la scène d’un monde intérieur confus, bouleversé tandis que
le monde au dehors souligne ce chaos invisible : « dehors le ciel était
sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie
qui tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères »
(vM p. 39). et encore une fois le téléphone est véhicule de mort :

Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-
Baptiste est mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours
pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe). (vM, p. 66)

totem du postmodernisme comme de l’ère contemporaine, le télé-
phone qu’il soit fixe ou portable se présente en tant que res ipsa loqui-
tur de notre ère et comme souligné d’ailleurs par leplatre, il constitue
« une invention sans âge car il varie, sous sa forme spécifique, l’intem-
poralité du pouvoir de l’imagination. il déclenche la même stupéfaction
qui ne doit rien à la surprise de la nouveauté technique mais à celle, in-
finie, de l’électrisation imaginaire. l’expérience hallucinatoire des loin-
tains qui se rapprochent et vacillent, entrainant des dénaturations d’espa-
ce comme de temps, est celle du téléphone mail elle relève, en réalité,
du domaine grisant et modulatoire de l’imagination » 478. 
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479 « Un pied devant l’autre, en courant presque, je trottais dans le couloir pour al-
ler répondre au téléphone. C’était une erreur, un appel destiné aux anciens locataires.
dans la chambre, un jour gris traversait les rideaux de tulle. Je déposai le combiné sur
le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau et m’immobili-
sai devant la fenêtre » (sdB, p. 31).

3.3 Le téléphone fixe 

le téléphone fixe dans l’œuvre toussaintienne permet d’inter-
rompre des situations paradoxales et figées, en rompant aussi la conti-
nuité d’un flux immobile et paralysé, c’est-à-dire la vie minuscule
d’un homme quelconque. Mais il joue aussi le rôle de maintien du
couple alors que le je-narrateur et sa compagne du moment se trouvent
séparés pour des raisons quelconques. 

dès sa première apparition dans La Salle de Bain, le téléphone fixe
souligne ironiquement sa présence encombrante avec un appel, à l’ap-
parence sans aucune importance, destiné aux anciens locataires de
l’appartement qu’occupent le je-narrateur et sa compagne479. 

en réalité, le téléphone fixe, avec sa présence, trace la trame de
l’histoire de l’absentia des anciens locataires « avant de [leur] céder
les lieux » en emphatisant par contre la presentia du couple je-narra-
teur-edmondsson et en soulignant aussi son rôle de trait d’union entre
l’appartement-salle de bain et le monde extérieur ; dans cette manière,
le téléphone fixe permet ainsi au je-toussaintien de conserver des liens
même minuscules avec le reste du monde : 

les anciens locataires, nous les avions rencontrés la veille de notre ins-
tallation. avant de nous céder les lieux, ils avaient souhaité faire notre
connaissance. ils nous adressèrent un coup de téléphone pour nous
convier à venir prendre l’apéritif. (sdB, p. 39)

en outre, c’est dans la séparation provisoire entre le je-narrateur et
edmondsson que le téléphone fixe exerce pleinement son rôle commu-
nicatif en assumant une dimension majeure de la maintenance du
couple lorsque la coupure le menace : 

en fin d’après-midi, alors que je jouais aux fléchettes dans ma chambre,
le réceptionniste vint m’annoncer que l’on me demandait au téléphone. Je
descendis et, prenant l’appareil sur le comptoir, tirant sur le fil, allai me
réfugier dans un angle de la pièce. accroupi contre le mur, j’eus à voix
basse une longue conversation avec edmondsson. (sdB, p. 70)
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480 reMo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 116. 

Cependant, le lecteur peut remarquer que les journées vénitiennes du
je-narrateur sont rythmées par les longs coups de téléphone d’edmonson
et cet objet se transforme ainsi en « une miniature d’existence »480 du
couple : 

les jours suivants, nous nous téléphonâmes encore, souvent. nous
étions attendris, à chaque fois, de nous entendre. nos voix étaient fra-
giles, déséquilibrées par l’émotion (j’étais très intimidé). […] Mes jour-
nées, maintenant, étaient rythmées par les coups de téléphone d’ed-
mondsson. elle m’appelait de la galerie chaque fois que son directeur
venait à s’absenter (et, puisqu’elle ne payait pas la communication, il
nous fallait rester en ligne le plus longtemps possible pour économiser
un maximum d’argent). (sdB, pp. 70-71)

la position assumée par le je-narrateur en parlant au téléphone
avec sa compagne n’est pas commode. il est dans la situation para-
doxale d’un homme qui, en réinventant toute sorte de liens interaction-
nels, parle au téléphone de l’hôtel en bloquant, impassible, pour de
longues périodes de temps la communication des autres hôtes de l’hô-
tel où il séjourne à venise : 

Je l’écoutais en fumant une cigarette, les jambes croisées, adossé contre
le mur. à chaque fois que je relevais les yeux, troublé par mes regards,
le réceptionniste affectait de s’affairer derrière son bureau. il ouvrait
des registres, relisait des fiches. quand j’allais lui rapporter l’appareil,
il me souriait rapidement, en faisant mine d’être incommodé par son
travail. (sdB, p. 71)

il vit dans l’attente de cet appel qu’il reçoit dans le hall, donc figé,
immobile – comme le téléphone de la réception – sur le seuil entre le
dedans et le dehors de l’hôtel. il n’est ni dans la chambre ni dans la
rue, immobilisé dans un état de suspension qui lui est propre et qui re-
produit, d’un certain sens, sa salle de bain :

Un jour que j’étais au téléphone, assis par terre dans le hall d’entrée, le
combiné calé entre l’épaule et le menton, occupé à faire sortir une cigarette
de mon étui, je vis entrer dans l’hôtel le couple de Français. (sdB, p. 71)

le rien faire, donc l’immobilité, de la salle de bain est reproduit à
venise dans le hall de l’hôtel et toutes les activités minuscules du je-nar-
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481 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p. 210. 
482 à remarquer aussi que : « M. polougaïevski vint me rejoindre au bout d’un mo-

ment et nous restâmes un instant ensemble à côté de la voiture à guetter l’arrivée du mé-
canicien. il avait l’air très contrarié, me semblait-il, M. polougaïevski, et, m’expliquant
qu’il faudrait sans doute laisser la triumph en réparation, suggéra que nous rentrions en
taxi sans plus tarder. est-ce qu’on peut téléphoner ? demanda-t-il à l’homme en rentrant
dans la cabine. l’homme mit un doigt à la verticale devant sa bouche, solennellement,
pour lui demander de se taire, et, étudiant fixement la configuration de ses baguettes, en
aborda une avec d’infinies prudences, qu’il souleva comme un levier en imprimant une
minuscule pression du doigt sur son extrémité. puis, la déposant à côté de lui, il fit glisser
le téléphone sur son bureau pour M. polougaïevski » (ap, pp. 62-63).

rateur sont rythmées par les coups de téléphone qu’il attend souvent
planté sur une chaise (en anticipant ainsi la posture de Monsieur !) :

Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone
d’edmondsson. Je ne quittais plus l’hôtel de peur d’en manquer un. Je
ne faisais plus de sieste, ne m’attardais plus dans la salle de bain. sou-
vent je m’asseyais sur une chaise dans l’entrée, et j’attendais en face du
réceptionniste (j’avais besoin de me sentir proche d’edmondsson).
(sdB, p. 72)

Cette utilisation publique du téléphone comme lien pour cette rela-
tion bouleverse les plus classiques règles du savoir-vivre téléphonique,
constituant ironiquement aussi le paradigme du silence qui donne du
poids à la parole qui, comme le dit leplatre : « est la part morte de ce
qui a lieu, de ce qui crée le lieu. elle est l’ombre du silence »481 : 

edmondsson me téléphonait de plus en plus souvent. nous avions par-
fois, sur la ligne, de longs silences ensemble. J’aimais ces moments-là.
tout près de l’écouteur, je faisais des efforts pour entendre son souffle,
sa respiration. quand elle rompait le silence, sa voix prenait de la va-
leur. (sdB, p. 72)

or, il est possible de constater que, pour edmondsson et le je-nar-
rateur, le téléphone fixe remplace la vie quotidienne et minuscule du
couple, sa fonction étant donc affective et relationnelle. 

l’objet permet ainsi un rapprochement des deux protagonistes. le
téléphone fixe joue le même rôle dans L’Appareil-photo où le lecteur
fait la connaissance d’un je-narrateur – encore une fois pas très vif, ou
seulement par intermittence, intermittence rythmée par le téléphone
fixe aussi dans sa liaison avec pascale482 :
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« à la caisse, pendant que je faisais la queue pour payer, j’aperçus M. polougaïevs-
ki qui était occupé à lire les petites annonces à côté de l’entrée, et qui, ne sachant pas
que je l’observais, était en train de noter un numéro de téléphone dans son carnet
d’adresses » (ap, p. 57).

483 Jamais, dans toute l’œuvre toussaintienne jusqu’ici, le lecteur ne trouve un tel
concentré des objets de la modernité, précisément, de ce qu’on appellera le « triangle de
la modernité » : téléphone, télévision, ordinateur. triangle qui crée une nouvelle réalité,
chiffrée, synthétique, globalisante, virtuelle et binaire à laquelle l’homme contemporain
doit s’adapter. accessoirement, ces « machines » permettent la centralisation de toutes
les données personnelles et une traçabilité de l’individu. 

484 « Cela faisait trois semaines maintenant que j’essayais vainement de me mettre
au travail » (tv, p. 40). 

485 C’est, en effet, Christian pietrantoni, « un ami corse de Madeleine » (aÉ, p. 9)
qui téléphone au je-Jean-philippe le jour de son arrivée au Japon : « Christian pietranto-
ni, d’ailleurs, un ami corse de Madeleine – j’appellerai Madeleine Madeleine dans ces
pages, pour m’y retrouver –, ne s’est pas fait attendre pour se manifester afin de me
fixer un rendez-vous dans un café de tokyo pour me donner les dernières nouvelles du
village. dès le lendemain du jour de mon arrivée au Japon, me laissant à peine le temps
de défaire mes valises, il m’a téléphoné dans ma chambre d’hôtel, tandis que, en chemi-
se blanche et petit gilet bleu d’instituteur à la retraite (le cadeau de nouvel an de mes
parents), j’étais en train de feuilleter un magazine sportif en chaussettes sur mon lit,
attendant la visite imminente d’un journaliste qui devait m’interviewer » (aÉ, p. 9-10).

nous étions tous les deux dehors justement, quand le téléphone retentit
à l’intérieur. elle rentra aussitôt et, pendant qu’elle répondait, j’attendis
en face d’elle, déplaçant des objets du bout des doigts sur son bureau,
ouvrant quelque registre. dès qu’elle eut raccroché, elle me demanda
où j’en étais dans la constitution de mon dossier, et nous fîmes en-
semble une manière d’inventaire de tous les documents que j’avais déjà
réunis. (ap, p. 10) 

à nouveau, dans La Télévision483 le téléphone, « se mit à sonner
dans l’appartement » (tv, p. 85) en interrompant ironiquement, la vai-
ne484 tentative de travail du je-narrateur et en rompant l’isolement du
monde extérieur dans lequel il était plongé : 

au même instant, de toute façon, le téléphone se mit à sonner dans
l’appartement, et je dus interrompre mon travail. (tv, p. 85)

le téléphone fixe est encore le protagoniste de l’incipit d’Autoportrait
(à l’étranger)485 et sa fonction est encore celle d’interrompre une série
d’actions inutiles et préparatoires d’une visite imminente d’un journaliste
et cette fois le téléphone a un vrai contact physique, violent, presque un
étranglement avec le je-Jean-philippe, et cette séquence montre une
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486 FieKe sChoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit,
op. cit., p. 163. 

487 les italiques sont dans le texte original. 
488 le téléphone réapparaît à Kyoto dans un contexte de réalité minuscule en se

transformant à nouveau dans un simple et banal moyen de communication : « quelques
semaines après mon arrivée, j’ai reçu la visite de mon ami romano tommasini qui est
violoniste à l’orchestre philharmonique de Berlin (d’origine italienne, romano est
luxembourgeois, mais nous parlons généralement français entre nous). après avoir visité
quelques temples, romano me proposa de rendre visite à une de ses connaissances (un
peintre allemand marié avec une Japonaise qui s’était installé au Japon voici une trentai-
ne d’années), qu’il avait rencontrée quelques années plus tôt dans la salle d’attente d’un
aéroport international, leurs deux avions ayant eu du retard, ou le sien seul, peu importe.
le matin même, romano avait donc rappelé son ami, qui lui avait proposé de passer
chez lui dans l’après-midi » (aÉ, pp. 57-58). C’est à cause d’un malentendu, d’une si-
tuation d’incommunicabilité linguistique qui encore une fois porte à l’extrême Beckett,
que le je-Jean-philippe suggère à son ami de rappeler pour mieux se renseigner sur
l’adresse ; le téléphone, donc, comme moyen de solution d’un énigme tout à fait minus-
cule : « Fort d’une adresse écrite en kanjis sur une carte de visite, nous hélâmes un taxi
et montâmes dans la voiture, présentâmes la carte de visite de ce hans-Joachim von r.
au chauffeur ganté de blanc qui se tenait au voulant, discutâmes un instant avec ledit
chauffeur (en japonais, en anglais, romano essaya l’allemand, l’italien, s’abstint de ten-
ter le luxembourgeois) et redescendîmes de la voiture : le chauffeur ne voyait pas très
bien où nous voulions en venir. Je suggérai alors à romano de rappeler son ami pour lui
demander de plus amples précisions sur son adresse, et, chose faite, fort maintenant
d’un sésame incontestable (le nom d’un temple), nous hélâmes un nouveau taxi, qui,
sans hésiter, mit le compteur et démarra » (aÉ, pp. 57-58). 

anthropoformisation du téléphone qui se révèle tel qu’il est, c’est-à-dire
un objet non-neutre ayant « un effet d’aliénation »486 sur le protagoniste :

d’un bond, lâchant ses fleurs sur la moquette, M. hirotani se précipita sur
le téléphone. passant les bras au-dessus de moi, il saisit le combiné sur la
table de nuit, tirant discrètement, courtoisement, le fil du téléphone qui
s’était malencontreusement enroulé autour de mon cou et de mon épaule,
m’étrangla un instant en essayant de le dégager, et, s’emparant précaution-
neusement du fil à deux mains, le fit passer par-dessus ma tête et répondit
au téléphone en s’excusant du regard. la tête levée, j’essayais de deviner
à qui il avait affaire, à quelqu’un de la réception de l’hôtel, ou de la mai-
son d’édition, peut-être au journaliste du Yomiuri Shimbum que nous atten-
dions. il écoutait gravement, debout à côté de moi, renouant machinale-
ment le nœud de sa cravate. Yes, disait-il, yes. It’s for you, me dit-il, et il
me tendit le combiné : Christian pietrantoni. (aÉ, pp. 11-12)487.

le téléphone est, donc, au même temps une arme matérielle qui
peut faire du mal, qui peut tuer, étrangler488.
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489 le téléphone est aussi le moyen d’introduire dans la narration un personnage,
Bernard, dont la fonction primaire est d’héberger le je-toussaintien à Kyoto dans un sé-
jour-fuite de Marie et surtout de sa relation avec Marie après le tremblement de terre
qui se révélera être une convalescence après la fièvre (Fa, p. 150). la maison de Ber-
nard, une « maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage » (Fa, p. 140) est une
maison tout à fait hypermoderne et hypertechnologique où se concentrent les totems de
la contemporanéité : le fax, le téléphone et cela va sans dire la télévision, se fondant, se
fluidifiant dans la transmission d’un message de coupure. Une maison où, dans le je-
narrateur remonte « une bouffée d’émotions désordonnées » (Fa, p. 142) et se sentant
« réticent » à parler de Marie (Fa, p. 143) puisqu’il sent « ce léger vertige qu’on ressent
à s’approcher volontairement du danger, tout en sachant pertinemment que je ne risquais
rien, car j’étais le seul à connaître l’issue déchirante de notre relation » (Fa, p. 144). en
effet, c’est dans le bureau de la maison de Bernard et en envoyant le fax que le je-narra-
teur regarde tristement son message disparaître dans le vide de la chambre japonaise que
Bertrand lui a assignée, une chambre « grande, totalement vide » (Fa, p. 140), vide
comme la chambre d’hôtel de Marie – vu que le je-narrateur s’en est allé – un « vide »
qui ramène le lecteur au vide de contemporanéité où règne une forme de communication
mécanique en créant de « nouvelles solitudes ». (on pense ici au titre du volume dirigé
par Matteo MaJorano (éd.), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima
narrativa francese, op. cit). 

490 reMo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 33. 

C’est avec Faire l’amour, ce roman de l’incommunicabilité, que
toussaint lie le téléphone fixe489 au fax (Fa, pp. 35-58-67) au radio-
réveil (Fa, p. 96) et ces objets – qui sont en train d’être oubliés,
substitués par le multifonctionnel téléphone portable – occupent la
scène métaphoriquement après que les deux amants ont compris la
fragilité de leur couple (Fa, p. 25) et que le je-narrateur – se voyant
inexorablement vieillir – songe ou se compare « à l’autoportrait de
robert Mapplethorpe » (Fa, p. 37). Ces objets, pour le dire avec re-
mo Bodei : « costituiscono documenti dotati di intrinseca dignità,
capaci di evocare grappoli di ricordi e una messe di informazioni
utili alla conoscenza non solo della storia materiale, ma della storia
tout court »490.

en effet, le téléphone fixe sonne pour mettre en évidence la ten-
sion entre le je-toussaintien et Marie, et, même au téléphone, le je-nar-
rateur encore une fois réticent, ne dit rien : 

Je sentis un moment de flottement à l’autre bout de la ligne, l’amorce
d’un conciliabule, des chuchotements. Un instant, s’il vous plaît, me dit
mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n’avais encore rien dit
(à part « oui »), et, n’en disant pas plus, d’ailleurs, d’une main épuisée,
je raccrochai. (Fa, p. 98)
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491 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit.,
p. 210. 

Mais c’est aussi Marie qui ne dit rien « témoignant simplement sa
présence » in absentia et, encore une fois, comme dans La Voix hu-
maine de Cocteau « ces décombres tragiques et muets de sens sont
l’empreinte (le masque sur la peau) du souffle qui domine. parole
soufflée, subtilisée, poussière de silence qui la borde, c’est la situation,
l’atmosphère du personnage. la voix, la voix humaine, loge dans les
interstices ouverts par le passage de la parole au silence »491 : 

J’eus à peine le temps de me rendormir, et je n’avais même pas essayé
de réveiller Marie pour l’informer du coup de téléphone, que le télépho-
ne – 9.04 a.m. – se remit à sonner. retentissant de façon saccadée dans
l’obscurité de la chambre, l’appareil se trouvait de mon côté du lit, et,
au bout d’un moment, dans un gémissement qui semblait demander grâ-
ce, Marie se rapprocha de moi sous les draps, se colla contre mon corps
et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J’achevai
son geste décrochai pour elle et lui tendis le combiné. elle fut encore
plus minimaliste que moi, car, le combiné à la main, elle ne dit ni
« allô » ni « oui », elle ne dit rien, témoignant simplement de sa présen-
ce par un léger infléchissement de la respiration. (Fa, pp. 89-99) 

de même, le téléphone avec la fixité qui lui est propre constitue
encore le seul lien avec l’extérieur du je-Koronskis d’Échecs :

nous ne comprenons absolument pas ce qui arrive monsieur le prési-
dent son entrainement est conforme aux normes habituelles j’ai même
pris sur moi de le renforcer en raison des circonstances dès le premier
jour j’ai pratiquement doublé le programme initial pourtant déjà fort
copieux comme vous le savez il travaille actuellement près de douze
heures par jour en dehors des parties c’est un maximum il faut égale-
ment qu’il dorme c’est indispensable pour sa bonne condition physique
et même en ce qui concerne la qualité des performances le corps médi-
cal recommande un sommeil régulier ce qui se passe c’est que Korons-
kis n’est pas un joueur ordinaire monsieur le président je n’aime pas
employer de grands mots mais il est à peine exagéré de dire qu’il est
comment voyez-vous il améliore la théorie au jour le jour jamais ne
commet une imprécision invente de nouvelles variantes qui se révèlent
meurtrières diaboliques si vous me passez l’expression dans la ruy-lo-
pez par exemple il applique un système nouveau que je qualifierais vo-
lontiers et pourtant soyez sûr que je me refuse à galvauder le mot de
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492 on se souvient à ce propos que ruy lópez de segura a été un des premiers
grands joueurs d’échecs et un prêtre espagnol du Xvie siècle, confesseur du roi philippe
ii d’espagne. il a écrit le Libro de la Invención liberal y arte del juego de Axedrez qui
compte parmi les premiers manuels ayant fondé la théorie des échecs en europe, et une
ouverture porte son nom (la partie espagnole). 

493 JaMes JoYCe, Ulysses, paris, sylvia Beach, 1922. 
494 « Mes voisins sont tendus. ils écoutent le militaire attentivement et, pour donner

plus de poids à son discours, approuvent tout ce qu’il dit d’un hochement de tête. le
militaire se tait. la réponse est lapidaire. il raccroche. il rentre » (É, ouverture). l’ago-
nie du militaire, symbole de l’ordre en dehors de la pièce-théâtre de la partie, est mêlée
aussi à l’enthousiasme d’avoir assisté à la création d’une nouvelle technique de jeu.
Création qui donne une valeur métonymique au je-Koronskis, valeur prononcée au télé-
phone, métonymie qui approche ce je-ci à celui de Monsieur en contribuant à la dési-
gnation catachrétique de l’homme contemporain avec l’approbation de tous les membres
de cette minuscule communauté de cette pièce-roman. 

495 « dites-moi, hippolyte, dit la mère, vous n’avez plus de nouvelles de la Fédéra-
tion ? non aucune, dit le militaire. il épluche une pomme et mange un quartier en ava-
lant lentement de minuscules bouchées » (É, Milieu, ii).

révolutionnaire oui c’est un système nouveau qui commence au onziè-
me coup il ne joue pas 9.h3 ne craint donc pas le clouage qui nous
l’avons appris à nos dépens n’apporte rien de satisfaisant aux noirs très
franchement cette variante que pour le moment du moins nous sommes
bien obligés d’appeler la variante Koronskis vous en conviendrez n’est-
ce pas est la nouveauté la plus extraordinaire que j’aie vue je peux le
dire de toute ma carrière et ce qui est une source de soucis supplémen-
taire pour nous c’est qu’avec les noirs il492. (É, ouverture)

dans ce long monologue téléphonique le lecteur habituel de tous-
saint peut remarquer une anomale absence de ponctuation qui, si d’un
côté constitue un hommage au monologue intérieur, de l’autre, mettant
en évidence la discontinuité du texte téléphonique, oblige le lecteur à
s’essouffler dans la lecture, à vivre un peu d’agonie. 

quant à l’absence des virgules, que toussaint utilise habituellement
comme des barres de mesure dans une partition musicale, ce sont les
allitérations qui subviennent à ce manque en permettant de cadencer le
texte et en assurant une bonne partie de la structure rythmique. le seul
point final – qui évoque le seul point présent dans le neuvième cha-
pitre de l’Ulysse de James Joyce493 – coupe le monologue brusque-
ment comme un brusque raccrochement du téléphone494. 

le téléphone disparaît dans le texte en tombant aussi dans l’oubli de
tous les personnages totalement plongés dans ce sujet minuscule mais
oublié aussi par le lecteur495. 
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496 Ces règles qui bouleversent l’ordre réel convergent dans un code écrit comme le
montre la lettre que le je-Koronskis doit écrire pour continuer une partie avec lui-mê-
me : « la lettre répète-t-il sur un ton qui n’est ni une réponse, ni une interrogation, mais
une sorte d’enchaînement qui invite l’interlocuteur à poursuivre » (É, Finale). C’est une
lettre adressée au lecteur-interlocuteur, une lettre d’invitation, un appel à poursuivre
dans la lecture.

497 on peut trouver la figure de la cabine téléphonique aussi bien dans Monsieur (p.
79) que dans La Salle de Bain (p. 69). 

et la disparition du téléphone marque la petite communauté para-
doxale du je-narrateur qui va s’isoler complètement de la réalité exté-
rieure en établissant des règles tout à fait opposées au monde réel496. 

3.4 La cabine téléphonique 

la cabine téléphonique en tant que microcosme de transit permet
au je-toussaintien de s’isoler du monde extérieur tout en restant en
contact avec lui à travers le téléphone qu’elle contient. de cette ma-
nière, le je-narrateur désigne la cabine téléphonique – boîte qui
contient une autre boîte – comme un lieu à effet centripète, qui inter-
vient comme une entité imperméable à la mobilité même si minuscule
du monde extérieur, dans la mesure où chaque sorte d’activité semble
s’arrêter au seuil de ce lieu conçu comme fermé sur lui-même.

la cabine téléphonique, ce lieu ambigu où le je-narrateur a la pos-
sibilité de s’isoler du monde extérieur comme dans une chambre à soi
tout en restant en contact avec lui, est mise en évidence, pour la pre-
mière fois497 à côté d’une autre cabine, c’est à dire la cabine de photo-
maton dans le voyage topique, mais, encore une fois paradoxalement
dénué de sens, comme le font pascale et le je-narrateur à newhaven
dans L’Appareil-photo :

dans le hall très éclairé de la gare maritime, tandis que les gens se pres-
saient déjà pour passer les portes d’accès du port, pascale alla s’asseoir
sur un présentoir des douanes et se rendormit immédiatement. Je la lais-
sai un instant ainsi, la tête posée sur le sac de voyage, et fis un tour
dans le hall les mains dans les poches. il y avait là des cabines télépho-
niques, des comptoirs de compagnie de navigation. le magasin de pro-
duits hors taxes était fermé, et je m’attardai un instant devant la baie vi-
trée, devinai les rayonnages à l’intérieur, les rangées de bouteilles d’al-
cool dans l’obscurité. plus loin, tandis que je continuais à me promener,
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498 les cabines constituent des icônes de la modernité et même aujourd’hui continuent
à être utilisées, notamment par des personnes insuffisamment équipées (le je-narrateur n’a
pas le permis de conduire !) ou soucieuses de préserver leur anonymat. il faut remarquer
que la cabine photomaton apparaît au cinéma en 1936 dans le film de Maurice tourneur
Samson. elle occupe également une place importante dans le film de Jean-pierre Jeunet, Le
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (2001). elle donne aussi son nom à une transformation
mathématique qui appartient à la catégorie des transformations objectives d’images. 

j’avisai une cabine de photomaton à côté des bureaux de la douane, une
vieille cabine en métal avec un petit rideau gris entrouvert. […] Je m’as-
surai que j’avais le nombre de pièces nécessaires pour faire les photos et
entrai dans la cabine, refermai le rideau derrière moi. (ap, pp. 92-93)

les deux cabines sont des lieux où se réalisent « toutes les condi-
tions pour penser » (ap, p. 93) où le je-narrateur peut se retrouver
avec lui-même en intimité498. 

C’est dans la plus totale solitude de la cabine téléphonique que le
je-narrateur « passe progressivement de la difficulté de vivre au déses-
poir d’être » (ap, p. 94).

puis la cabine sauve le je-narrateur qui s’est perdu au carrefour des
deux rues mais aussi de sa vie « sombre et silencieuse » : 

Je n’avais aucune idée de la distance que j’avais déjà parcourue et j’ap-
prochais d’un carrefour qui se découpait au loin dans la campagne quand
j’aperçus une pancarte dans la nuit qui indiquait orléans à dix-sept kilo-
mètres. C’était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de route
qui se croisaient dans une plaine déserte, avec une cabine téléphonique
dans la pénombre, dont la porte était légèrement entrouverte, et il n’y
avait rien d’autre alentour, la campagne était parfaitement sombre et si-
lencieuse. des nuages noirs dans le ciel avaient partiellement recouvert la
lune, des nuages très denses dont on devinait les contours ouateux dans
le halo presque dissimulé de la lune. Me fouillant les poches sur le bord
de la route, je me rendis compte que je n’avais qu’une seule pièce de
monnaie et, traversant la chaussée déserte, j’entrai dans la cabine télépho-
nique et allumai mon briquet pour chercher sur les vitres le numéro de
téléphone auquel la cabine pouvait être rappelée. (ap, pp. 122-123) 

C’est là qu’il appelle pascale et qu’il demande à sa voix « tout en-
dormie » de le rappeler, mais :

pascale ne me rappelait pas, j’en vins à me demander si elle ne s’était
pas rendormie. Je finis par regagner la cabine et, renfermant la porte
derrière moi, je me laissai glisser lentement contre la paroi et m’assis
par terre. (ap, p. 124)
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499 Cf. Jean-ClaUde Morera, Huit siècles de poésie catalane. Anthologie, paris,
l’harmattan, 2010. 

500 roland Barthes, L’Empire des signes, paris, skira, 1973, pp. 43-46. 
501 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p.

9. « après le petit déjeuner, je me rendis discrètement à la réception de l’hôtel en pre-
nant garde de ne croiser personne dans les couloirs. la pièce était très sombre quand j’y
pénétrai. les lumières bleutées d’un aquarium se reflétaient sur les murs et sur le sol, et
quelques poissons évoluaient dans l’eau en silence dans un décor de roches miniatures
et de mousses marines. il y avait un canapé très abimé contre le mur, et un téléphone et
quelques annuaires reposaient dans la pénombre sur le vieux comptoir en bois. Je passai
un instant de plus près le petit tableau des clefs qui était fixé sur le mur, me rendant
compte que, si la clef de la chambre seize pendait là à un clou. Je pris la clef sur le ta-
bleau de liège, et je remontait aussitôt au deuxième étage de l’hôtel » (r, pp. 76-77).

dans cette position – encore une fois – pas commode qui évoque
les coups de téléphone dans le hall de l’hôtel de venise de La Salle de
Bain, le je-narrateur immobile et complètement isolé pense à la vie
et à « sa fugitive grâce » en citant l’aphorisme du poète catalan Carles
riba et les illusions de la vie499 :

assis derrière les vitres de cette cabine téléphonique complètement iso-
lée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais
simplement au présent, à l’instant présent, tachant de fixer encore une
fois sa fugitive grâce – comme on immobiliserait l’extrémité d’une ai-
guille dans le corps d’un papillon vivant. (ap, pp. 126-127) 

encore, la description de la cabine téléphonique dans La Réticence ap-
paraît au lecteur presque comme la didascalie d’un tableau hyperréaliste : 

Une cabine téléphonique s’élevait là dans la pénombre, faiblement
éclairée par la lune, alors qu’une fourgonnette blanche que je n’avais
jamais vue était garée un peu plus loin devant la façade d’une maison
abandonnée. (r, p. 47)

Ce paysage spectral peint de noir et blanc présente en son milieu
une cabine téléphonique éclairée par la lune où le lecteur pourrait per-
cevoir la fourgonnette blanche dans la pénombre. la position médiane
de la cabine irradie-t-elle une sorte d’énergie impudente, la même
énergie du vide dont a parlé Barthes500, un spectre d’un sens autour
duquel l’imagination du lecteur se déploie et tourne. Cette centralité de
l’image laisse place à la méditation. il suscite l’espace d’une forme de
« pensée-rêverie », dont le texte en est l’éventualité en rectifiant comme
souligné d’ailleurs par leplatre : « l’hostilité envers l’objet qui s’est
d’abord donné comme le geôlier moderne de nos vieilles vies »501.
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dans l’inextricable ronce de l’attente, le lecteur voit encore une
fois, ce je-narrateur immobile dans la cabine téléphonique. soudain la
voix arrive et elle ne ressemble à aucune autre, même pas à celle que
le je-narrateur avait toujours entendue ; une voix égale et douce com-
me d’habitude, mais qui exprime avec lucidité l’oxymorique et para-
doxale absence de manque :

Je faisais la sieste me dit-elle, et alors je reconnus sa voix, son timbre,
son intonation, l’once de sensualité et de malice qui la caractérisait.
Marie, c’était Marie, elle était près de moi, j’entendais son souffle. Je
ne bougeais pas dans la cabine, je ne disais rien, je l’écoutais en silen-
ce, elle s’était mise à me parler à voix basse. elle allait bien, me disait-
elle, elle était très concentrée, absorbée par le travail, ses journées
étaient épuisantes, mais le montage de l’exposition était fini, je ne lui
manquais pas tellement, c’était peut-être mieux pour son travail que je
ne sois pas là. oui, je crois que je suis mieux seule en ce moment, me
dit-elle. elle disait tout cela d’une voix égale et douce, légèrement en-
sommeillée, et je songeais que je ressentais la même chose qu’elle, fi-
nalement, que moi j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus
apaisé, je ne pouvais que m’incliner devant la lucidité de son jugement,
même si j’aurais préféré faire les mêmes constatations moi-même, car
on allège toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en établir
soi-même la pertinence. (Fa, pp. 162-163)

3.5 Le répondeur téléphonique

dans la littérature toussaintienne, où tout semble « revenir à la si-
tuation initiale » (r, p. 103), le répondeur téléphonique souligne la la-
tence de communication du je-narrateur avec le monde extérieur et ce-
la est évident dans la scène à l’intérieur de la villa des Biaggi de La
Réticence où un je-narrateur qui ne bouge pas, découvre, encore une
fois, la voix du téléphone à travers le répondeur téléphonique :

J’étais toujours tout seul dans la villa des Biaggi, et ne bougeais pas,
prêtant l’oreille au moindre bruit qui se faisait entendre au-dehors, aux
nombreux craquements nocturnes qu’il me semblait percevoir dans le
parc, quand j’aperçus deux points lumineux au fond de la pièce qui
brillaient dans le noir, un point rouge et un point vert qui luisaient dans
la pénombre sur la tablette inférieure du meuble du téléphone. Je me
levai pour m’approcher du meuble et je me rendis compte qu’il y avait
un répondeur téléphonique branché dans la villa. Je m’accroupis un ins-
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tant en face de l’appareil et je constatai que personne n’avait laissé de
message apparemment, la bande magnétique n’avait pas bougé, qui
était toujours calée à son point de départ. J’enfonçai prudemment une
des touches du doigt, et j’entendis alors la voix de Biaggi retentir dans
le silence absolu de la maison. C’était la voix de Biaggi qui résonnait
ainsi devant moi – la voix de Biaggi –, vivante, toute proche et en mê-
me temps terriblement lointaine. vous êtes bien au quatre-vingt-quinze,
trente et un, trente-quatre, quarante-trois. nous sommes absents pour le
moment. vous pouvez nous laisser un message après le. J’avais réussi à
couper le message, et le silence était revenu dans la maison, absolu,
d’autant plus impressionnant que je ne bougeais plus. (r, pp. 120-121) 

C’est l’enregistreur téléphonique dans sa nature de presentia in ab-
sentia, le fil conducteur d’une voix « toute proche et en même temps
terriblement lointaine » où la voix mécanique de Monsieur Biaggi re-
marque l’impuissance du je-narrateur qui coupe le message en souli-
gnant la castration, la privation qui se disperse dans le silence, en
transformant la voix, la parole dans l’ombre du silence :

J’aurais pu téléphoner aux Biaggi maintenant s’il y avait eu un télé-
phone dans la chambre, me disais-je, j’aurais pu leur téléphoner. la
sonnerie aurait retenti là-bas dans le salon désert de la villa, et, après
quelques secondes, le répondeur se serait déclenché et j’aurais enten-
du la voix de Biaggi dans l’écouteur, la voix sans intonation de Biag-
gi me serait alors parvenue de très loin dans la nuit. vous êtes bien au
quatre-vingt-quinze, trente et un, trente-quatre, quarante-trois. nous
sommes absents pour le moment. vous pouvez nous laisser un messa-
ge après le. – et j’aurais raccroché, je n’aurais pas laissé de message.
(r, pp. 125-126)

on pense aussi à l’enregistreur téléphonique d’Autoportrait (à l’étran-
ger) et à son message transcrit en onomatopée : 

là, la carte de visite à la main, il décrocha le téléphone de la voiture et
entreprit de composer le numéro de téléphone de hans-Joachim von
r. Cela sonna une fois, deux fois, puis cela décrocha au loin, très loin,
et nous entendîmes la voix de hans-Joachim von r., en personne, qui
disait en allemand quelque chose comme : « nous ne sommes pas là
pour le moment. vous pouvez laisser un message après le signal sono-
re. Biiiip ». (aÉ, pp. 59-60). 

il est paradoxal de définir une voix enregistrée, une voix « en per-
sonne » et le message enregistré qui rappelle au lecteur le message
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502 Cf. roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, paris, seuil, 1953. 
503 MarCel proUst, Sodome et Gomorrhe, À la recherche du temps perdu, édition

établie sous la direction de Jean-Yves tadié, paris, gallimard, « Bibliothèque de la
pléiade », 1998, tome 3, p. 128. 

gravé chez les Biaggi de La Réticence porte à l’extrême la déperson-
nalisation de l’individu qui est métonymiquement identifié avec sa
voix inscrite dans un enregistreur.

voilà que dans ce « voyage qui se passa sans histoire » (aÉ, p. 99)
le téléphone pose la question d’un corps mécanique qui recèle la voix
humaine.

et l’immatérialité qui est propre à la voix semble constamment re-
conduire ici à l’énigme de son origine, au passage de cette boîte méca-
nique à la voix à la fois immatérielle et matérielle en tant qu’enregis-
trée.

3.6 Une sonnerie qui résonne dans le vide

entre la pléthore des pensées du je-narrateur au sujet du téléphone
et ce qu’il renvoie, se réalise l’apothéose où on atteint le paroxysme
de la réticence en laissant une trace qui vibre comme un « degré zé-
ro » du langage502. l’image de la sonnerie est pour le je-narrateur la
marque des mots à cueillir. on pense ici à la chambre du je-narrateur
proustien de la Recherche, où le téléphone est réglé pour atténuer le
branle de la sonnerie, « remplacée par un simple bruit de tourni-
quet »503 pour prévenir avant tout l’appel d’albertine. ici, le je-narra-
teur toussaintien imagine la sonnerie qui annonce un appel inutile
puisque il aurait raccroché. après un incipit « en sourdine » dans ce
roman le téléphone fixe se révèle en tant que protagoniste absolu
d’une longue séquence très proche du thriller qui couvre les six pages
où la Mercedes grise – autre topos de la modernité – s’arrête « prés
d’un banc à côté de la cabine téléphonique » : 

qui voulait-il appeler ? qui voulait-il prévenir maintenant sur ma pré-
sence sur la jetée ? Était-ce Biaggi, était-ce à Biaggi qu’il téléphonait
ainsi ? Je voyais sa silhouette en transparence dans la cabine télépho-
nique, qui avait décroché et qui était en train de composer un numéro
de téléphone sur le cadran. Mais c’était à Biaggi qu’il téléphonait, me
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504 Cf. JaCqUes derrida, Ulysse gramophone. Deux mots sur Joyce, paris, galilée,
1987. 

505 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p. 14.
506 saMUel BeCKett, La dernière bande, paris, Minuit, 1959.

disais-je, si c’était à Biaggi qu’il téléphonait ainsi pour l’avertir de ma
présence sur la jetée, il ne recevrait pas de réponse sans doute, car le
répondeur devait toujours être branché dans le salon de la villa. à
moins que Biaggi eût débranché le répondeur, à moins que Biaggi fût
précisément chez lui en ce moment à attendre ce coup de téléphone.
Car c’est alors qu’on décrocha, c’est alors que quelqu’un dut décrocher
dans la villa des Biaggi car l’homme se mit soudain à parler à l’inté-
rieur de la cabine. […]. dès que la voiture eut disparu, je me rendis en
toute hâte sur la place et j’entrai dans la cabine téléphonique pour com-
poser le numéro de téléphone des Biaggi. […]. Je n’avais toujours pas
raccroché, et la voix de Biaggi continuait de se faire entendre dans le
téléphone de la cabine, la voix monocorde de Biaggi qui venait de nul-
le part et continuait de parler dans le vide. puis la voix se tut et la note
plus aigue du signal sonore se fit entendre dans l’appareil, presque stri-
dente, et ce fut le silence alors, je ne raccrochai pas, mais je ne dis rien
et je retins ma respiration. la bande magnétique du répondeur devait
tourner lentement dans le magnétophone de l’appareil et enregistrer
toutes les imperceptibles variations de mon silence. Car je continuais
de me taire. (r, pp. 130-133)

le téléphone qui sonne à l’intérieur d’une maison vide montre sa na-
ture métonymique et fait penser à une sorte de « gramophonie ulysséen-
ne » pour le dire avec Jacques derrida504 ; une gramophonie, « navigan-
te, louvoyante, biaisante, sur les bords ; une pratique (mais sans règle)
du cabotage et de la bordée ; une gramophonie proliférante qui reprend
sans répéter, qui n’arrête pas d’y revenir et de tourner autour »505. 

là où s’arrête la sonnerie, une voix qui « de nulle part », parle
« dans le vide » et le magnétophone de l’appareil enregistre le silence, et
surtout les imperceptibles variations du silence. sur ce double paradigme
de la voix qui vient à la fois de nulle part (et parle dans le vide) et du si-
lence enregistré, s’articule la sémiologie toussaintienne car la parole vi-
dée de son signifiant miniaturise la grande question de la contemporanéi-
té : la mort de la communication dans l’ère de la communication. 

C’est là le trope que toussaint réalise dans son écriture. C’est Bec-
kett porté à l’extrême, on pense ici à La dernière bande506 où Krapp,
au bout du rouleau de sa vie, redécouvre une bobine qu’il place sur un
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507 à remarquer ici un clair rappel à la vraisemblance romanesque que toussaint af-
frontera dans le roman La Vérité sur Marie.

508 MarCel proUst, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 129. 

appareil et écoute des bouts de sa mémoire qu’il a enregistrés comme
un journal intime mais en arrêtant la bande et en la reprenant en quête
de ce qui a été irrémédiablement perdu, c’est-à-dire son existence :

Je m’approchai sans bruit du téléphone et je me penchai discrètement au-
dessus de la petite lucarne transparente du répondeur pour regarder la ban-
de magnétique à l’intérieur de l’appareil. elle avait tourné depuis la derniè-
re fois que je l’avais vue, car il y avait eu un appel sans doute, pas davan-
tage, un seul appel, l’appel que j’avais fait ce matin, selon toute vraisem-
blance, mais personne n’avait écouté mon message. (r, pp. 149-150)507

l’image de la sonnerie qui résonne interminablement « dans le vi-
de » (Fa, p. 161) constitue aussi la métaphore du manque qui entoure
Marie et le je-narrateur de Faire l’amour en renvoyant au fil invisible
qui lie inexorablement ces deux amants à la privation, à l’absentia :

Cette fois-ci encore, après un bref échange en anglais avec la récep-
tionniste, j’entendis les sonneries se succéder dans le vide, et je m’ap-
prêtais de nouveau à renoncer quand j’entendis décrocher. il n’ensuivit
aucun son, aucune voix, mais je sentais une présence au loin, j’enten-
dais une respiration. Marie, dis-je à voix basse. elle ne répondit pas
tout de suite. puis, dans un murmure, elle finit par me dire qu’elle dor-
mait, c’était à peine une phrase articulée, plutôt une plainte alanguie,
encore ensommeillée. de la cabine, je voyais un arrêt de bus désert. il
faisait nuit quelques piétons passaient sur le trottoir en direction du
sanctuaire heian. Marie, qui avait reconnu ma voix, me demanda d’une
voix douce quelle heure il était, et je soulevai mon bras dans la pé-
nombre de la cabine pour regarder l’heure, je lui dis qu’il était six
heures moins vingt. six heures moins vingt, répéta-t-elle. C’était une
heure qui ne lui disait rien apparemment, et même qui la déconcertait,
qui renforçait la légère confusion qui devait régner dans son esprit,
comme si elle ne parvenait pas à établir si c’était six heures du soir ou
six heures du matin, puis les choses revinrent peu à peu, et elle m’ex-
pliqua que Yamada Kenji devait venir la chercher à l’hôtel à sept
heures pour dîner. (Fa, pp. 161-162)

C’est là que la sonnerie entre en résonance avec « les spirales »
proustiennes de l’angoisse508 :
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509 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit.,
pp. 130-131. 

510 la figure de zhang Xiangzhi est inexorablement liée au téléphone portable (voir
pp. 25, 35, 36, 69, 83, 84, 108). Jean-Christophe de g. est ambigu comme zhang
Xiangzhi de Fuir, lui aussi « homme-téléphone ». Comme celui-ci, sa figure est inexo-
rablement liée à l’action de téléphoner : « la décision d’exfiltrer discrètement le cheval
du Japon avait été prise d’urgence le lundi matin suivant la course, Jean-Christophe de
g. avait annulé tous les engagements de zahir pour les mois à venir et avait réglé lui-
même les modalités du retour du cheval en europe en une dizaine de coups de télépho-
ne, après quoi il avait appelé un commissaire de la Jra, l’organisme des courses japo-
nais, avec qui il était en étroites relations, craignant de nouvelles complications au pas-
sage de la douane » (vM, p. 79). de la même façon, c’est au téléphone que Jean-Chris-
tophe de g. avait proposé à Marie de rentrer avec lui à paris et c’est au téléphone que
Marie réalise que ce n’est pas avec le je-narrateur qu’elle va rentrer à paris mais avec
un autre homme, comme du reste c’est toujours au « fil rouge » (F, p. 64) du téléphone
que le je-narrateur avait réalisé qu’il était avec une autre Marie : « il avait alors télépho-
né à Marie pour lui proposer de rentrer avec lui, et, à sa grande surprise, Marie avait ac-
cepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise. Mais après le coup de téléphone,
Marie s’était sentie submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant
compte qu’elle allait rentrer à paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au
Japon une semaine plus tôt. […] avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand
on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque

le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, réson-
nait dans mon cerveau, les sonneries me brulaient les tempes, faisaient
vibrer la surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en même
temps qu’elles me forçaient à agir, à bouger, comme un simple réflexe,
un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre
quand on entend le téléphone sonner. (F, p. 45)

C’est « avec la sonnerie » que, comme le remarque leplatre,
« nous percevons la respiration primale de la voix-message en attente
d’être accouchée. la boîte déborde, elle est soumise à la pression de
l’urgence : elle écume de babil. au milieu du silence et de l’échange
du langage, sortent donc une parole et un timbre de voix propres à
l’appareil du téléphone »509. 

3.7 Le téléphone portable

le téléphone portable est le protagoniste indiscuté de Fuir et c’est
un chinois, zhang Xiangzhi510 homme-téléphone, – à remarquer enco-
re une fois l’ironie toussaintienne – qui le donne au je-narrateur :
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fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours, de nos vies. […] car
elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de
hanter ses pensées » (vM, pp. 79-81). 

511 les italiques sont dans le texte original. 
512 reMo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 33. 

nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant et nous avions à
peine échangé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée
qu’il m’offrit un téléphone portable. Present for you, me dit-il, ce qui
me plongea dans une extrême perplexité511. (F, p. 12)

voici que dès le début du roman le je-narrateur est immergé dans
l’urgence de la contemporanéité mais il n’en comprend pas l’urgence
tout attaché qu’il est à ses vieilles habitudes :

Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait à me doter d’un
téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne,
sans emballage ni mode d’emploi. (F, p. 12)

le je-narrateur comprend très tôt le risque du portable puisque
pour le dire avec Bodei : « in termini generali, trasformandosi in cosa
dopo un lungo interregno d’oblio, l’oggetto manifesta sia le tracce dei
processi naturali e sociali che lo hanno prodotto, sia le idee, i pregiu-
dizi, le inclinazioni e i gusti di un’intera società512 » :

pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me
garder à l’œil ? […] Je tenais toujours sur mes genoux le téléphone
portable qu’il m’avait offert, je ne savais qu’en faire et je me deman-
dais pourquoi on me l’avait donné (F, pp. 12-13)

le portable est pour le je-narrateur « un objet incandescent » qui
lui brûle les doigts (F, p. 18) puisque c’est le futur qui remplace « le
vieux téléphone fixe » (F, p. 18) ; c’est le contemporain, le global qui
remplace le « vieux » moderne même si le je-narrateur reste attaché
impassiblement à sa solitude en effet « personne n’avait le numéro à
l’exception de zhang Xiangzhi et de Marie » (F, p. 18) :

For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais télé-
phoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le
17910, puis le 2, pour avoir les instruction en anglais (le 1 mandarin, si
ça me chantait), puis le numéro de la carte, suivi du code (pin) 4447,
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513 les italiques sont dans le texte original. 

puis le numéro, 00, pour l’étranger, 33 pour la France, etc. Unders-
tand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas,
peut-être pas les détails). si je voulais téléphoner, il fallait toujours pas-
ser par l’intermédiaire de cette carte – toujours, dit-il –, et, me dési-
gnant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé sur la table de
chevet, il me fit non de la main à distance, avec force, comme un
ordre, un commandement. non, dit-il. Understand ? No. Never. Very
expensive, dit-il, very, very expensive513. (F, p. 18)

si le portable joue un rôle de communication – c’est par téléphone
que zhang Xiangzhi invite le je-narrateur à un vernissage où il fera la
connaissance de li qi avec laquelle il voyage en train vers pékin –
mais il sonne aussi à l’instant précis où celui-ci glisse vers l’adultère
dans le train le menant à pékin. si le portable maintient d’un côté son
rôle de communication entre le je-narrateur et Marie, de l’autre, para-
doxalement, en sonnant, il interrompt la communication physique
entre le je-narrateur et li qi : 

tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du
bras, lui caressai l’épaule, sans un bruit l’attirai de nouveau contre moi et
la serrai dans mes bras en silence. […] Mais quand, à peine quelques se-
condes plus tard, j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur du cabinet
de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone portable qu’on
m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon cœur
battre très fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpa-
bilité et de honte. […] C’était Marie qui appelait de paris, son père était
mort, elle venait de l’apprendre quelques instants plus tôt. (F, pp. 43-46)

C’est l’occasion de confirmer la liaison difficile que le je-narrateur
entretient avec le téléphone depuis longtemps ; c’est parce-que le télé-
phone avec sa presentia in absentia annule les distances :

J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une com-
binaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irré-
pressible que je ne cherchais même plus à combattre et avec laquelle
j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me servant du
téléphone le moins possible. (F, p. 44)

le je-narrateur lie le téléphone au binôme eros-thanatos et la sonne-
rie est conçue comme « porteuse de drames et de désastres » (F, p. 198) ;
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514 olivier leplatre, Appel à communications. Écritures du téléphone, op. cit., p. 254.
515 reMo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 49.

c’est leplatre qui souligne que « téléphoner, on peut toujours mobiliser
toutes nos ressources pour concevoir ce qui va avoir lieu, mais on ne
réussira pas à sonder l’entendue du mystère où l’on va déboucher. Mais
plus que le vide, plus que les effets incontrôlables auxquels la décision
de téléphoner se confronte, c’est le langage lui-même, la brutalité de son
réveil, comme une bête sauvage endormie et soudain exilée de sa tor-
peur, que nous sentons quand nous avons si peur »514 :

J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du té-
léphone était liée à la mort – peut-être au sexe et à la mort – mais,
jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable confirmation
qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort.
(F, p. 44)

et c’est encore Bodei qui remarque que : « con l’eliminazione del-
le grandi distanze (e oggi, si potrebbe aggiungere, con la rete di
connessioni stabilite dai telefoni satellitari o da internet, che rende in-
differente il luogo da cui parte o arriva il messaggio) tutto diventa
egualmente e caoticamente vicino e lontano, perché la falsa vicinanza
non riesce a ricostruire un ordine delle cose »515.
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Fig. 7 - UnKnoWn, Television telephone, national Media Museum, Bradford. 



ConClUsion





516 edgar Morin, Pour entrer dans le XXIe siècle, paris, seuil, 2004, p. v. 

la solitude contemporaine avec ses variantes galimbertiennes de
vide et déni enveloppe le je-narrateur toussaintien, en tant qu’homme
contemporain, et le téléphone, cet objet-totem protagoniste absolu de
deux siècles, constitue un miroir très personnel que ce je narcissique
et solitaire envisage comme le reflet de son intimité, de son réseau mi-
nuscule, de son identité minuscule.

et, à travers notamment les usages qu’on a analysés dans l’œuvre
toussaintienne, le téléphone devient un étendard, une signature pour
« entrer dans le XXie siècle », pour le dire avec egard Morin. 

le téléphone toussaintien exhibe et cache tout à la fois. il est un
objet de mise en scène qui sollicite la curiosité du lecteur et il sera
« mobile » en tant qu’évolution du fixe – mais restant toujours immo-
bile en tant que prothèse d’un je-narrateur-auteur maniant la vérité ro-
manesque, une vérité du XXie siècle, une vérité à la fois globale et
minuscule. 

Une donnée est en effet commune à la majorité des je-narrateurs
toussaintiens, donnée comprovante, comme on a tenté de le démontrer,
de la bonne dose d’autobiographie dont ces je-narrateurs sont impré-
gnés : le statut d’intellectuel, au sens sociologique du terme. et, en
tant qu’intellectuel, ce je-Jean-philippe permettant à la littérature d’in-
terroger entre les lignes le lien souvent présupposé entre intellectuel et
engagement. 

Cette mise en scène volontaire d’un personnage-narrateur intellec-
tuel est confirmée par la voix de celui-ci au téléphone, son style litté-
raire (le vocabulaire souvent très soutenu, la perfection des construc-
tions grammaticales, allant jusqu’à l’utilisation du désuet subjonctif
imparfait) et les nombreuses références culturelles ; le je-narrateur est
donc un intellectuel qui doit « réapprendre à connaître, réapprendre à
penser, apprendre à concevoir et connaître le complexe »516 dans un
monde qui devient de plus en plus urgent et, en tant que, producteur
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d’urgence, le téléphone produit aussi l’aliénation. aliénation qui fait
partie désormais de la nature des hommes contemporains. C’est pour-
quoi en tant que fils de la postmodernité, Jean-philippe toussaint fait
du téléphone, avec son évolution, en « mobile » une devise sociolo-
gique en décrivant cet objet avec l’oxymorique sédentarité qui lui est
propre et comme le je-narrateur, il est tellement intégré dans l’univers
contemporain que le lecteur finit, consciemment où pas, par leur attri-
buer une place. 

amputé de sa présence au monde ainsi que comédien de son mon-
de minuscule, le je-narrateur de toussaint ne vit que par la sollicita-
tion extérieure, et dans l’attente il reste immobile, en silence, en vi-
vant les temps morts, en contemplant son manque et le téléphone colle
parfaitement à une existence qui – apparemment – n’a pas de valeur. 

le je-narrateur proclame son désir d’être narcissiquement absent,
hors champ, absent aussi à soi-lui-même, au moins par intermittence,
en étant classé dans les asociaux, inactifs, paresseux. son étrangeté,
son éloignement avec la réalité culminent avec les fonctions « appa-
reil-photo » – voici le paradoxe tout toussaintien – aujourd’hui inté-
grées au téléphone portable. 

l’important n’étant plus ce que le je-narrateur est en train de vivre
– ou de ne pas vivre –, mais les images ou les réflexions que le lec-
teur en tire. le téléphone trouve ainsi naturellement sa place dans cet-
te galaxie minuscule et toute toussaintienne des autres petits objets de
la contemporanéité. et le je-narrateur, en tant qu’homme de série,
transforme le téléphone, un objet de série, en objet à lui, un objet qu’il
s’approprie entièrement et qui reflète ce qu’il est, un homme seul par-
mi les autres solitudes. tout en étant anonyme afin d’être universel le
je-narrateur toussaintien et son téléphone symbolisent le minuscule du
spectacle contemporain.
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