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L’ile des anamorphoses
version d’Alain Géronnez

Ceci est mon décor, épiphanie

Dans mon pays, la tradition de la galette des Rois est trés vivace. Le jour de

I’épiphanie, les jours la précédant méme, tous les boulangers et tous les patissiers, et les

boulangers-patissiers exposent en vitrine les galettes de frangipane couronnées.

Mon pere était patissier. Lorsque j’entrais en premiere année primaire, a 1’école

communale n°3 de Forest, le jour de 1’épiphanie, il m’emmena a I’école avec une

énorme galette destinée aux trente enfants de la classe. Nous devions la partager a la

pause de dix heures, heure a laquelle la « brigade M » nous proposait traditionnellement

une bouteille de lait individuelle. Né dans un royaume, on se contente de penser : féte

des rois. Méme si le roi est unique comme Dieu le plus souvent. Mais 1’histoire est

apocryphe. Au départ, le jour des Rois, c’était la féte des mages, ces trois mages a qui

Jésus fut présenté le jour de 1’épiphanie. Popularisés plus tard, au V°siecle sous les

noms apocryphes eux aussi de Gaspard, Melchior et Balthazar, qui apportaient en

présent la myrrhe, I’encens et 1’or, et venaient d’Orient, d’ Afrique et d’Occident. Puis

les mages, plus tard dans I’histoire, se muerent en rois-mages, puis enfin en rois. Au

VIII® siecle se répand 1’opinion selon laquelle les Mages représentent la philosophie

articulée en trois parties, logique, physique et éthique. Apres tout, si leurs rois-mages

étaient aussi beaux que leurs plus-mages, ils étaient les rois. Avant, c’était les mages,

comme avant, la féve était une féve. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un santon d’argile.

Les haricots sont cuits. Et il n’y a par galette qu’une féve qui désigne un roi, de la féte.

Avant,

choses

il y avait les boulangers et les patissiers, puis les boulangers-patissiers, les

ont changé dans ces années-la, o mon pere était patissier et ou j’étais a 1’école

primaire. La galette est fourrée d’amandes broyées bien siir : des feéves, elle en contient

a foison, mais transmuées en pate. Une seule féve ne doit pas étre mangée, mais donnée

en paiement de la couronne de roi de la féte. Apres tout, c’est le Saint-Esprit qui apporta

a Marie la graine qui la mit enceinte de I’enfant-dieu. Toute cette histoire est

compliquée et dévie, ou dérape constamment. Le sens d’hier n’est plus le sens du jour,

et d’ailleurs cette féte des rois, avec sa galette, n’a plus aucun sens pour nos

contemporains, mé€me si elle reste essentielle.
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C’était en 1’an un qu’un (roi) mage apporta I’encens. On lui présenta 1’enfant-roi
a encenser, beau a croquer, couché dans une mangeoire, et veillé — réchauffé par deux
végétariens, 1’ane et le beeuf. Le beeuf était bien siir castré ; lui, il ne sera que circoncis.
La paille sur laquelle il est posé est grignotée mais pas le petit morceau de viande
sacrée. Tant qu’il n’est pas mué en hostie et en vin, le divin enfant ne doit pas étre
ingéré par les fideles. L’encens et la myrrhe apportent un peu de parfum spirituel parmi
les lourdes odeurs animales de la créche, c’est-a-dire de 1’étable. Le fait est établi par le
mythe.

C’était le 6 janvier de I’an 1. L’enfant dieu est né six jours avant I’an un apres
lui. C’est un petit bricolage : avant, I’année commencgait avec le printemps. Comme cela
s’entend, septembre é€tait le septieme mois de 1’année, octobre le huitiéme, novembre le
neuvieme et décembre le dixieme. Il n’y a pas que dans ma langue que cela s’entend.
Mais on a prématuré 1’année de deux mois, pour que I’an un corresponde a peu pres
avec la naissance du sauveur. Que les apparences soient sauves et les brebis bien
gardées.

C’était la pause de dix heures a I’école communale n°3 de la rue Timmermans
(Timmermans, le menuisier — inconnu, a remplacé le charpentier Joseph) et nous allions
partager non pas la bliche (Noé€l est passé depuis douze jours) mais la galette de
I’épiphanie. Le professeur coupa les trente parts de galette. Dans ma vanité enfantine, je
me sentais un peu comme I’enfant-roi puisque mon pere avait offert la galette. Mais
I’enfant qui exhiba la féve n’est pas précisément celui que j’aurais appelé un petit
camarade. La pilule fut dure a avaler. Pendant la récréation qui suivit, il me taquina ou
plutét m’exaspéra de sa téte couronnée autoritaire. M’irrita plus que je ne 1’aurais
mérité. Nous ne discuterons pas du démérite des uns et des autres.

Je me souviens d’un jour, un bon 30 ans plus tard, ou nous revenions de Cologne
vers Bruxelles. Pour alimenter 1’automobile en essence, nous arrétdmes dans la petite
ville de Herve, un peu a droite de I’autoroute. Nous — un ami qui allait devenir parrain
de ma fille, une amie qui allait devenir marraine de ma fille, son compagnon et la
femme que j’avais alors — décidions d’aller boire un verre dans un petit bistrot local. On
doit toujours redouter les piliers de bistrots, ceux pour qui le monde s’arréte au, et
s’effrite dans, le verre qu’ils ont dans le nez. Mais ici nous tombions sur un mage, un

voyant allumé. Nous ayant écouté parler du fond du café, il s’adressa a nous, s’assit a
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notre table, et se mit a prédire notre avenir a chacun, de maniére qui nous parut
pertinente, car il ne pouvait savoir ce que nous savions et qui allait advenir. Il nous
troubla. Ceci tint lieu d’annonciation pour nous. La sainte vierge était-elle seule lorsque
I’ange vient lui annoncer Jésus ? Et cet ange n’était slirement pas asexué puisqu’il n’est
que messager de pere, fils et Saint-Esprit. Parfois, je fais le signe auquel je ne crois pas :
au nom de la mere, la fille et la saine d’esprit. Car ce monde est trop masculin et trop
musclé. On a pu mettre un chrétien sur la paille et un paien dans la creéche... Je ne sais
pas pourquoi je vous raconte ceci. Peut-€tre justement parce que ce personnage, nous
I’avons vu comme un mage, et aucunement comme un roi. Si I’on dit qu’au pays des
aveugles le borgne est roi, celui qui a le troisieéme ceil est bien au dela des rois. Et que ce
mage douteux officiait au pays du fromage de Herve, un fromage particulicrement
rustique qui ne se consomme que flanqué de la rustine d’un sirop de poire ou de pomme
du pays de Liege. Il est temps de penser qu’il ne faut pas trop creuser les probables
vérités historiques, qu’on peut vivre dans un méme temps un monde parfaitement
rationnel et un monde magique, et qu’il n’est pas besoin de trier. Donc, Gaspar
Melchior et Balthazar ne s’appelaient peut-&tre pas ainsi au temps de Jésus, peut-&tre ne
venaient-il ni a pied ni a cheval, mais peut-étre 'un d’eux a dos d’ane (au hasard,
Balthazar) et peut-étre qu’effectivement Jean Balthazar sera bien le fils du pere
Fouettard... comme dans une chanson frangaise de 1966. Et quant a savoir s’ils
suivaient vraiment I’étoile du berger, inutile de gamberger. L’existence de la Palestine
méme n’est-elle pas niée ?

En attendant, mon pere roulait ses galettes, et mon image de I’épiphanie, c’est
celui de la galette des rois. Et cette image est loin de devenir diaphane, puisque chaque

année aux mémes dates j’en dévore encore.



