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L’ile des anamorphoses

version de Béatrix Buschendorf

Comment étre soi ? Ou plutdt qu’est-ce qu’étre soi ? Voir la ligne brune du continent au
loin me rassurait et, petit a petit, j’avais le sentiment de redevenir moi-méme, comme si
toutes ces heures, tous ces jours passés, j’avais flotté dans un corps, une ame qui n’était
pas la mienne. Je ne sais pas exactement ce qui m’avait jeté sur ce bateau mais
I’indicible soulagement que j’éprouvais laissait dans mon esprit une certaine confusion.
Il y avait peu de monde sur le bateau en cette saison. L’un des passagers, assis a 1’avant,
tenait une lampe halogeéne, devant lui comme une hallebarde. En face de lui, se tenait
une femme aux cheveux gris coupés courts qu’il me semblait avoir déja apercue dans
I’1le.

Je levais régulierement le nez de mon journal que je survolais plus que je ne lisais pour
vérifier 1’éloignement de la cOte comme un homme en fuite s’assure que ses
poursuivants ont disparu au loin.

J’avais espéré arriver a I’heure sur 1’1le mais le vent s’était levé, la mer avait pris une
teinte sombre et des remous bousculaient la coque, ce qui ralentissait la progression du
bateau. Une l1égere sensation de panique a saisi mon estomac. Je n’aime pas I’imprévu.
J’ai continué de feuilleter mon journal, la une, les grands titres, la page Rebonds et le
portrait de la quatrieme de couverture. La radio crachotait des informations. Un corps
retrouvé dans un appartement du Xv° arrondissement de Paris et... le reste englouti dans
un gargouillis. Je me suis concentré un peu plus sur mon article.

La mer comme un instinct de survie. Lorsqu’on arrive au bord de 1’eau, les chiens
perdent votre trace. Je n’avais pas a m’en faire cette ile m’avait toujours protégé.

Apres une heure de traversée de plus en plus houleuse, le trait fin et blanc de I'ile est
apparu. Sur le quai, il y avait peu de monde. L’homme a la lampe s’est engouffré dans
une voiture. La femme aux cheveux gris avait déja disparu.

Je voulais monter tres vite a la maison.

Bah alors, qu’est-ce que tu fais 1a ? Je croyais que vous deviez pas revenir avant 1’été.
Camille est pas la ? Dominique. Comment avais-je pu oublier Dominique ? Plus de
temps arrimé au comptoir du café du port que sur son bateau. Guettant chaque passage,

sa grande gueule braillant des aneries a grand renfort de moulinets de ses bras puissants.
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Je ne me suis pas approché, je lui ai répondu de loin tout en continuant a marcher. Je ne
reste pas longtemps, non, Camille n’est pas la.

Camille.

J’ai entendu derriere mon dos Je passerai demain...

La maison en hiver avait quelque chose d’insolite. Elle ressemblait a un animal qu’on
redoute de troubler dans son hibernation. Je suis entré, j’ai posé mon sac et j’ai ouvert
immédiatement les volets de la baie vitrée qui donne sur la mer. On sentait I’humidité
dans D’air. J’ai tout de suite mis en route un des radiateurs. Sans prendre la peine
d’enlever mon blouson, j’ai tiré la table devant la fenétre et j’ai installé mon ordinateur.
Mon manuscrit était en panne. Une ébauche, un début échoué, un fouillis de
recommencements, sept mille signes disait I’ordinateur. Les chiffres me rassurent aussi
parfois.

J’ai déniché une biere dans un placard. Le bruit des ustensiles dans la cuisine faisait un
écho sinistre. Dans une petite coupe de porcelaine, j’ai trouvé le bracelet brésilien de
Camille, celui qu’elle cherchait depuis des mois. Je 1’ai saisi entre mes doigts et pendant
quelques secondes j’ai senti sa présence, la, tout prés de moi, puis tout s’est évanoui. Il
n’est resté que I’inconsistante trace laissée par ceux qui sont absents.

J’ai posé ma biere sur la table, a c6té de 1’ordinateur, j’ai regardé la mer. La mer et

I’écriture pour se perdre, se diluer, et j’ai commencé a écrire.

Il arriva précisément a onze heures. La traversée avait été paisible. Il y avait si peu de
monde sur le bateau qu’on pouvait se rencogner en soi-méme et laisser aller ses
pensées. Le continent s’apercevait encore, fin cordon ocre surmonté d’un ciel gris
plomb. Cette petite escapade imprévue dans 1’1le ’apaiserait apres toutes ces tensions
entre Camille et lui depuis la fin de 1’été.

Il préférait la mer I’hiver, plus sauvage, plus solitaire. Sur le bateau, chacun s’occupait.
Un homme d’une quarantaine d’année, grand et maigre, consultait son portable d’une
main tout en maintenant en équilibre une lampe qu’il avait achetée sur le continent. Une
femme agée aux cheveux gris emmitouflée dans un blouson rose vif lisait un roman. Lui
feuilletait distraitement le journal pendant qu’a la radio on diffusait d’anciennes
chansons, Radio Nostalgie probablement. Il se sentait revivifié par 1’air marin et la

perspective de cette escapade solitaire et imprévue.
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Au port, il passa sans s’arréter au café. Dominique s’apercevrait tres vite que la maison
était ouverte et ne manquerait pas de passer. De toute facon, s’il s’était réellement
trouvé au comptoir a ce moment-1a, il aurait été difficile d’échapper a son ceil de lynx.
C’était la premiere fois qu’il venait la I’hiver et la maison lui offrit des aspects
inattendus mais rassurants, comme un chien fidele qui vous attend quelles que soient les
circonstances. Il ne faisait méme pas tres froid a I’intérieur mais il conserva néanmoins
son blouson le temps que le radiateur rende I’atmosphere confortable. Apres avoir
ouvert les volets de la baie vitrée, il tira la table devant a fenétre et installa son
ordinateur. Il se sentait dans un de ces moments ou tout le portait vers I’écriture.

Il se rendit a la cuisine pour se faire un café et remarqua, posé dans une petite coupe un
bracelet oublié par Camille. Un petit bracelet de fils tressés, sans grande valeur mais
auquel Camille tenait par une espece de superstition qu’elle n’osait avouer. Il le fit
tourner entre ses doigts et Camille fut a ses c6tés, son parfum, sa silhouette. Camille ne
pouvait pas ne pas exister, elle ne pouvait pas sortir de sa vie. Ce simple moment suffit
a le convaincre que rien n’était irrémédiable. Toutes ces disputes, méme la derniere qui
avait été plus violente que les autres ne pouvait entamer cette certitude. Apres cette
breve cure de solitude, il la retrouverait et tout recommencerait comme avant. Il

s’installa avec son café devant I’ordinateur et commenga a écrire.

Je me suis réveillé la joue collée sur mon cahier, la bouche pateuse. Mon stylo avait
roulé sur le bout de la table, I’écran de I’ordinateur jetait une lueur séche dans la
pénombre de la salle. Le ciel s’était un peu plus obscurci.

J’ai tout rassemblé, cahier, ordinateur et je les ai replacés dans mon sac. J’ai refermé les
volets et déposé la bouteille de biere dans la corbeille de la cuisine. J’ai été tenté de
garder le petit bracelet mais je I’ai reposé dans la coupe. J’ai refermé la maison, je
prendrai le prochain bateau de quatre heures. Je voudrais que mon passage dans 1’1le
n’ait ét€ qu’une illusion et que tout reprenne son cours normal bien que je n’aie pas une
idée tres précise de cette normalité. Je ne sais pas ce que je dois faire. Je ne sais pas

exactement non plus ce que j’ai fait.



