IV - Troisieme chapitre - ‘Le Cycle de Marie’

1. Une nouvelle phase dans I’écriture de Jean-Philippe Toussaint

Dans ce chapitre, nous passerons a I'analyse de la tétralogie intitulée ‘Le Cycle
de Marie’. Elle est composée de quatre volets: Faire I'amour (2002), Fuir (2005), La
Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).

‘Le Cycle de Marie’ ne portera plus sur des narrateurs qui s’intéressent a eux-
mémes, « en méme temps [qu’ils] décrivent sans cesse leur banalité et leur inanité »ia4
ni sur des personnages féminins qui renforcent « la solitude des premiers et [qui] ne
contribuent qu’a creuser davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son
monde. »**

Le contraste entre les deux récits, La Salle de bain et L’Appareil-photo et ‘Le
Cycle de Marie’ est incontestable. Nous passons d’un narrateur qui se repliait sur lui-
méme dans une coquille — cette « vérité de géométrie animale bien solidifiée »**® — ol
apparemment tout faisait sens, a quelqu’un qui en sort pour devenir libre une fois que
sa vie affective n’est plus un investissement fait exclusivement en lui-méme mais
ciblée vers un autre é&tre vivant, 'étre aimé ou la figure du désir**’.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, les intentions du narrateur
semblaient banales, floues; si le temps et I'espace étaient remplis par le vide de la
routine; si la relation avec la femme était tantot douce, tantd6t monotone, parfois
remplacable par la lecture d’un livre, le ‘Cycle de Marie’ ne tournera plus autour de
quelgu’un qui semble éviter a tout prix les conflits. La « carence sémantique et
thématique»**® disparaitra. « [L]les événements [qui] se juxtaposent sans liens de
causalité, (...) [l]es anecdotes et les micro-péripéties [qui] concourent donc a parasiter
le récit, a Iimage du personnage lui-méme »**° seront remplacés par les

rencontres/séparations entre le narrateur et Marie. Les lieux et les conditions

*** Mélodie Hanne, op. cit., p. 7.

Ibidem.

Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, éd. cit., p. 134.

Selon I'expression de Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2011.

*® Gianfranco Rubino, op. cit., p.71. Lors de ce colloque, seulement le premier tome de la tétralogie
était sorti mais le contraste était déja évident.

*9 Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-
Etienne, Publications de I’'Université de Saint-Etienne, 2016, p. 39.
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atmosphériques auront un poids jamais vu, formant eux-mémes des noesuds
inextricables. Le narrateur suit, incessamment agité, son amoureuse partout ou la
géographie la mene: Tokyo, Kyoto, Pékin, Shanghai.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo le narrateur manquait d’objectifs, et
ses dits-projets cotoyaient des descriptions minutieuses, apparemment superflues, qui
monopolisaient des séquences entieres, désormais le narrateur du ‘Le Cycle de Marie’
se questionne sur les implications de ses gestes/actions et de ceux/celles de Marie. Ce
qui était pacifique, stable, suscite a présent agitation, turbulence, violence. Les
situations qui faisaient sourire le lecteur, diminuent drastiquement pour étre
remplacées par un humour plus léger qui n’apparait qu’ici et ailleurs.

Cette tétralogie porte surtout sur une narration faite de ruptures constantes
entre un couple amoureux. Les livres se métamorphosent en un jeu entre la mort et la
vie, la vitesse et la quéte désespérée d’une certaine sérénité. Le premier tome s’ouvre
avec la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique. Le geste de le vouloir lancer, n’est-
il peut-étre pas un geste de liberté, de rompre avec ses propres amarres, de briser les
liens avec soi-méme pour devenir homme et par conséquent avoir une vie conjugale ?

Dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur éprouvera d’autres symptoémes:
I'incompréhension, la jalousie, 'angoisse, la révolte, I'amour. L'impassibilité, la lenteur,
la plaisanterie de jadis disparaitront. Souvenons-nous que le narrateur disparaissait de
scéne chaque fois gqu’un stimulus externe le dérangeait car ce mécanisme de défense
était son modus vivendi. Aujourd’hui, la volte-face sera I'apparition de Marie. Elle ne le
laissera pas un instant, soit a ses c6tés, soit de I'autre c6té du monde. Il la suit, a un

rythme frénétique, de peur de la perdre.

Qui est finalement Marie ? Nous tenterons de la définir dans les chapitres qui
suivent, une fois que cet élément féminin ira, sans doute, répondre aux questions
soulevées dans notre introduction.

Jean-Philippe Toussaint, lors de plusieurs entretiens concernant cette nouvelle
phase, revient aux themes de la femme, de I'amour, du monde contemporain. Nous
nous demandons donc si ‘Le Cycle de Marie’ n’inaugure-t-il pas une nouvelle écriture ?
Nous nous demandons aussi si cet amour d’aujourd’hui, si cette énergie romanesque,

n’affecteront-ils pas son écriture et de quelle fagcon Marie n’est-elle pas la raison
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principale de ce nouveau rythme. Marie aura, sans aucun doute, une place
fondamentale dans cette tétralogie. L'humour diminuera progressivement pour étre
remplacé non seulement par une certaine agressivité mais aussi par un ton plus

mélancolique.

Faire I'amour sera le point de départ « d’une rupture infiniment triste »**° qui
nous plongera dans ce qu’il y a de plus beau et douloureux de I'amour. L’humour,
encore présent, nous fera a peine sourire et c’est le rythme avec ses « déflagrations
d’énergie langagiére et affective »”* qui remplira les pages, et c’est la passion en
tumulte qui nous obligera a accompagner non plus un narrateur dont sa vie était
« ponctuée de malaises, déchirée par I'angoisse, menacée d’effondrement

>2 mais quelqu’un qui suit, avec ardeur, son amoureuse. Nous entrons,

psychique »*
sans frapper et a flots, dans une trajectoire qui se caractérisera par une tension
permanente des sentiments d’un couple amoureux.

Le narrateur et Marie — méme si toujours en rupture — seront désormais le
couple d’élection qui nous obligera a ne plus suivre un personnage mais deux. Or, cette

rupture se présentera des les premieres lignes comme un fait acquis sans que, pour

autant, il le soit clair pour les personnages. En ce sens, la rupture:

Loin de signifier que I'amour et le désir se sont émoussés avec le temps, cette derniére

représente une nouvelle modalité de la relation sentimentale au début du XXI°™ siécle

ol I'on peut s’aimer tout en se quittant™>.

Et comme nous souligne Laurent Demoulin: « Fondamentalement, les intuitions

des critiques se trouvent confirmées: Faire I'amour entame bel et bien une période

% Fabrice Gabriel, « Instantanés d’amour », in Les Inrockuptibles, 2002, la tiraille, a I'adresse

http://iptoussaint.com/documents/1/16/Fairelamour-revue-de-presse-2002.pdf, (site consulté le 20
janvier 2017).
st Stéphane Chaudier (dir), « Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité: « olé » ! », in op. cit., p.

27.
2 Stéphane Chaudier (dir), « Introduction », a la 1% Partie: « Survivre a la mélancolie: le sujet fragile a
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 31.

*3 Frédéric Clamens-Nanni, « L'oeil invisible dans le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint », in
Ostium, 2015, § 1, a 'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/5/52/Nanni.pdf, (site consulté le

25 janvier 2018).
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neuve.»™*

Au moment ou le premier volet du ‘Le Cycle de Marie’ est publié, des lectures
inter-artistiques éparpillent partout. Des critiques le comparent a des peintures, des
photographies, d’autres a des scénes de films. Sylvie Bourneau®> fait un paralléle
entre les deux premiers livres du ‘Le Cycle de Marie’ et le cinéma le plus contemporain
réalisé par des réalisateurs chinois tels que Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai ou Edward

® élabore une étude comparative

Yang; dans son Mémoire, Marie-Héléne Bolduc®
entre Faire L’amour et Lost in Translation de la réalisatrice américaine Sofia Coppola.
Déja dans son article «Ne fuyez pas ce Toussaint !», Guy Duplat®’ lie Fuir a des
photographes contemporains, comme la francaise Sophie Calle, I'américaine Nan
Goldin ou le canadien Jeff Wall. Eric Loret*® et Christophe Kantcheff**® associeront le
troisieme tome, La Vérité sur Marie, a des peintures. Le premier associe Jean-Philippe
Toussaint a Turner, lors de la description du pur-sang, Zahir, dans un état d’agitation
fébrile, aux cotés de Marie et son amant, Jean-Christophe de G. qui, inondés de sueur,
sont foudroyés, engloutis, par une tempéte d’une férocité impitoyable dans un Boeing
747 cargo de la Lufthansa; le second choisira Géricault et ses chevaux affolés d’effroi.
Nelly Kapriélian parle de ce troisieme tome comme « la plus longue rupture jamais
enregistrée »*® ou la tension entre le narrateur et Marie les approche en méme

temps qu’elle les éloigne. Jacques Decker associe les trois tomes a un opéra: « ...on est

tenté de les comparer a des actes d’opéra, avec chaque fois leur registre, leur couleur,

454 . . N . s . . ore . .
Laurent Demoulin, « Faire I'amour a la croisée des chemins », in Jean-Philippe Toussaint, Faire

I"amour, éd cit., p. 150.

455 Sylvie Bourmeau, «Ecrivain contemporain», in Les Inrockuptibles, n® 507/511, 2005, p. a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 9 mai
2014).

% Marie-Hélene Bolduc, « L'intranquillité de la présence: a I'n6tel dans Faire I'amour de Jean-Philippe
Toussaint et Lost in translation de Sofia Coppola », Mémoire de Maitrise en études littéraires, Montréal
(Québec, Canada), Université du Québec a Montréal, 2009, a I'adresse https://archipel.ugam.ca/2888/,
(site consulté le 31 janvier 2018).

*7 Guy Duplat, «Ne fuyez pas ce Toussaint!», in La Libre Belgique, 2005, a ladresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 18 mai

2014).

8 Eric Loret, « Marie a tout pris. Jean-Philippe Toussaint met le feu au troisieme épisode de ses
amours impossibles », in Libération, 2009, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 5
mai 2014).

459 Christophe Kantcheff, « Comme dans wun réve», in Politis, 2009, a I'adresse

http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 5
mai 2014).
*9 Nelly Kapriélian, op. cit., p. 8.
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leur rythme propre. »*** Lors de la sortie de Nue, Jérdme Garcin décrit le dernier volet
comme “I'épilogue d’ [une] grande histoire d’amour sans cesse exaltée et contrariée,
[rempli] de scénes inoubliables dont cet écrivain-cinéaste a le secret. »*®2 En plus, Jean-
Philippe Toussaint avait déja porté plusieurs de ses livres a I’écran sous forme de films
courts, expérimentaux et d’autres projets auraient lieu tout au long de la création de

eMe siecle,

cette tétralogie. Il se voit clairement comme un écrivain du début du XXI
contemporain, qui lutte contre une certaine rigidité de la littérature envers les autres
arts. S’intéresser a I'art contemporain enrichit fortement son travail mais ceci ne veut
pas dire que, pour lui, ses romans soient cinématographiques et il I'affirme avec

conviction:

Le cinéma fait des images avec de la pellicule et de la lumiére; en littérature, on fait
des images avec des mots. C'est pourquoi je n"aime pas qu’on qualifie mon écriture de

cinématographique.*®®

Il continue ses réflexions, cette fois-ci a propos de Faire 'amour:

Pour moi, un livre cinématographique est un livre dont le metteur en scéne pourrait se
servir pour créer lui-méme des images, c’est-a-dire un livre avec une histoire. Or, la
force de mes livres, ce n’est pas l'intrigue mais les images déja construites. Cette
impression cinématographique vient peut-étre du fait qu’il y a peu de romans aussi
radicalement visuels. C’'est vrai que dans Faire I'amour j’ai consciemment fait de la

lumiére un élément aussi important qu’au cinéma.***

En fait, I'influence cinématographique est la et elle n’échappera pas au lecteur.

Nous sommes face a un monde de plus en plus visuel, dont les visages en pleurs se

a6t Jacques Decker, « Un opéra en trois actes, un triptyque en trois tons», in Le soir, 2009, p. 22, a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site
consulté le 7 mai 2014).

2 jeréme Garcin, « Je suis tres connu, mais personne ne le sait » in Le Nouvel Observateur, n? 29, 2013,
p. 2, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier_de presse NUE.pdf, (site
consulté le 20 mai 2014).

3 Nelly Kapriélian, op. cit., p. 8.

Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.
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refletent dans les écrans des téléviseurs, les miroirs des chambres d’hotel ou la baie

vitrée qui donne sur Tokyo. Comme le souligne Isabelle Décarie:

[1]I faut surtour remarquer que, dans une optique plus large, le récit contemporain, ses
voix et ses discours, sont entierement pétris d’une culture du spectacle et de I'image.
Cela signifie que les emprunts faits aux médias, transposés dans la poétique d’'une
narration — un récit peut étre filmique, théatral; une description photographique, etc.

—, déterminent le mode d’apparaitre et de diffusion du sens*®.

Dans Fuir®®®, par exemple, le mouvement est partout. Lors d’une conversation
avec Cheng Tong, son éditeur chinois a Canton, I'auteur le contraste avec I"humour

présent dans ses premieres ceuvres:

Les priorités sont a chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de bain
ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur 'insignifiant, le banal, le
qguotidien, que j'essayais de traiter sur le mode de I’"humour, en proposant une vision
du monde. L'humour, a ce moment-la, était une priorité. C'était méme un critere
esthétique pour juger la réussite d’'une page. Une page, pour moi, était réussie si elle
était drdle. La priorité, pour Fuir, est trés différente, c’est ce que j’appellerais I'énergie
romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brllant et quasiment électrique, qui

surgit parfois des lignes immobiles d’un livre. (...) cette électricité qui fait légerement

465 . . s . . P . s .
Isabelle Décarie, « Une carte précise mais indéchiffrable » / Le sens du récit. Pour une approche

esthétique de la narrativité contemporaine, de Marie-Pascale Huglo, Presses Universitaires du
Septentrion, « Perspectives », 184 p., in Spirale, n2 218, 2008, § 2, a l|adresse
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2008-n218-spirale1061701/10259ac/, (site consulté le 27
janvier 2018).

¢ |’auteur finira par faire une adaptation de la scéne centrale du livre. Lisons ce qu'’il répond a la
question posée par Gérard Henry: « Les critiques jugent votre style trés cinématographique ? Qu'en
pensez-vous ? Je suis un écrivain visuel, plutét que cinématographique. Dans mes livres, je crée des
images, mais ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au cinéma, avec des
comédiens, avec de la pellicule et de la lumiére, ce sont des images mentales, faites de mots, de verbes,
d'adjectifs et d'adverbes, ce qui est éminemment littéraire. Si on veut se faire une idée de mon style
cinématographique, il vaut mieux voir mes films, par exemple La Patinoire (le dernier film que j'ai tourné
en 35 mm), ou l'adaptation que j'ai faite de la scéne centrale de Fuir dans le cadre de I'exposition «
Travelling », qui a été présenté a |'Espace Louis Vuitton a Paris I'été dernier », in Gérard Henry, « Fuir de
Jean-Philippe Toussaint », in Paroles, ne 217, 2009, p. 1, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/8/8f/Paroles n%C2%B0 217 - Fuir -

Litt%C3%A9rature et Cin%C3%A9ma.pdf, (site consulté le 22 janvier 2018).
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écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de I'anecdote ou de

Iintrigue.*®’

Jean-Philippe Toussaint, lui aussi, faisant partie de « toute une catégorie
d’écrivains nés a I’heure de la massification et de la médiatisation de la culture »*,
n’hésite pas a embarquer en Chine et au Japon. Son premier voyage en Chine se réalise

en 2001 et, encore une fois, I'idée du contemporain devient vitale:

Il a toujours importé pour moi d’étre un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le
réel, d’étre a I'’écoute de I'époque et de la restituer. J'ai eu envie, dans Fuir, de faire un
portrait de la Chine d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des
garages perdus au fond des hutongs, la Chine des téléphones portables et des
bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents dans les rues.
La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge,

qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.*®’

467 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 183.

L’auteur ira plus loin dans ses réflexions autour de ses films, qu’il tournera en Chine avec l'aide
de son éditeur, Chen Tong, lors de la sortie de son livre Made in China, en 2017. A notre avis, le livre
rend hommage a Cheng Tong dont sa présence est essentielle pendant de nombreux voyages que
I’auteur fait en Chine. L'extrait qui suit pourra renforcer 'idée déja mentionnée que, d’une part, ses
livres — surtout ‘Le Cycle de Marie’ — pourraient étre considérés cinématographiques et que, d’'une autre
part, le travail sur I'écriture est minutieux quand il s’agit de construire le personnage principal: « Je me
souviens que j'avais voulu introduire un jour de la musique dans un de mes livres, lorsque le narrateur et
Marie, dans Fuir, se retrouvent dans une petite crique isolée de I'lle d’Elbe et qu’ils se mettent a danser
lentement. (...) Je me souvient de ma légere frustration quand j’ai écrit ce passage, de ne pas pouvoir
avoir recours a la musique pour accompagner cette scene si douce, si tendre, ou les amants se
retrouvent et s’enlacent sur cette crique, mais, a I’époque, il était impossible d’ajouter de la musique a
un livre, et je me souviens alors d’avoir regretté le cadre limité auquel le livre est toujours contraint,
muré en lui-méme, comme une boite hermétiquement close, dont il est impossible de s’extraire, malgré
la tentation que j’ai toujours eue de franchir les frontieres du livre et de sortir physiquement de ses
limites.» In Jean-Philippe Toussaint, Made in China, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 186. C’est
nous qui soulignons.

Cing ans auparavant, lors d’une interview avec Sylvie Bourmeau, a propos de la disponibilité
d’esprit pour écrire, I'auteur lui fait voir que les notions de cadre, frontieres, limites sont aussi
nécessaires, ce qui nous renvoit d'immédiat a ses premieres oeuvres: «Qui. Il faut une totale
disponibilité d’esprit, mais il faut quand méme un cadre tres strict. (..) Un livre, (...), il faut délimiter tres
strictement un cadre, des frontiéres, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors étre
inattendu, ¢a doit surgir, ca doit surprendre. J’aime cette idée de disponibilité, de liberté, d’ouverture.
Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir de valeur, peuvent paraitre trop
quotidiennes, tropt prosaiques, mais qui, avec le temps, perdront la consistance du marbre. » In Jean-
Philippe Toussaint, La main et le regard. Livre/Louvre, éd. cit., p. 23.

48 paul Dirkx, « L'ceil sociologue», in Acta fabula, vol. 6, n2 3, 2005 & 4, a l'adresse
http://www.fabula.org/revue/document992.php, (site consulté le 22 mai 2014).
9 Chen Tong, op. cit., p. 177.
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L’écrivain prend ce qui vient, du contemporain, toujours passionnant et en

ébullition:

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet
désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j'ai eu conscience en écrivant cela
d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant.
Voila comment la littérature peut étre contemporaine, en trouvant des réponses tres

littéraires a des situations nouvelles.*”

Et sa maison d’édition, Les Editions de Minuit, aussi:

Il existe un art romanesque, ou plutét un art poétique des Editions de Minuit. Un tour
de main commun aux écrivains qui ne répugnent pas a publier des récits d'un ton
blanc, neutre, formatés selon une morale et une expérience éditoriale estimée.
« Minuit », c’est parfois dans le courant de la mode, parfois non, ce n’est jamais « a

coté.»

Dans le troisieme tome, La Vérité sur Marie, I'auteur renforce I'idée de I'énergie
romanesque en mélangeant le désespoir et la mélancolie. L'humour arrive en dosages
variables de plaisirs mais de peines aussi. Le narrateur se positionne différemment face
a la vie. Ce n’est plus le « je » tourné vers lui-méme dont les voix qui nous parvenaient
étaient la sienne — un peu monotone, qui n’exprimait ni embarras ni surprise — et une
autre, aussi la sienne, ironique, qui prenait un certain recul pour observer les autres.
Maintenant ces voix deviennent plus sérieuses et angoissantes. Nous sentons le
narrateur plus proche de son intérieur et par conséquent plus souffrant.

Son discours est totalement absorbé par Marie et cette énergie — un amour fait
de séparations et de rencontres — gagne du terrain. Un amour en mouvement, entre
I’Asie, I'Europe et I'lle d’Elbe, un amour qui froisse, qui provoque du souci. Ni tout est

expliqué puisque le narrateur, gravitant autour de sa fleur pleine de nectar, éperdu,

470 Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.

Francois Nourissier, «Les caresses, le téléphone et la mort», in Le Figaro magazine, 2005, p. 12, a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le
23 mai 2014).
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n’arrive parfois pas a tout comprendre. Dans ce tome, le temps atmosphérique prend
définitivement de I'élan pour s’installer sans pitié. Le fracas du tonnerre ou I'éruption
violente du feu parcourent le livre aux c6tés de cette électricité sexuelle et mortelle
qui pése sur la terre. Tout devient majestueux, essentiel. Si la critique I'avait déja
étiqueté d’écrivain minimaliste, a présent elle va plus loin en I'appelant « minimaliste

baroque »:

Jaime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme
celle de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il ne

reste que ses chaussures.*’?

Le détail est brutal dans Nue. C'est un quart de seconde d’hésitation de la part
d’un mannequin, par exemple, qui nous fera traissaillir de tout notre corps, qui nous
coupera le souffle jusqu’a ce que le rideau tombe. Les phrases qui s’élancent dans des
paragraphes pleins de détails nous déséquilibrent, et « les détails les plus infimes, si
infimes qu’il y a méme pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour étre

, L, . . . 47
formulés, ces détails de détail »*’® troublent notre lecture:

[L) ceil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparait mentalement,
nos perceptions sont a I'aff(it, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le
basculement s’opére, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se
bousculent, et tout est juste, tout s’emboite, se combine et s’assemble dans ces

ténebres intimes, qui sont I'intérieur méme de notre esprit.*”*

Comme nous pouvons voir dans ce chapitre introductoire au ‘Le Cycle de

Marie’, la tétralogie inaugure une nouvelle étape dans I'écriture de I'auteur. Pour voir

72 Eléonore Sulser, « Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps », in Le Temps, 2009, p. 21, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 19
mai 2014).

473 Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Les Editions de Minuit, 2013, p. 24. C’est 'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 42-43.
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en détail de quelle fagon elle va affecter les personnages, nous proposons |'analyse
individuelle de chaque tome, a savoir Faire I'amour, Fuir, La Vérité sur Marie et

finalement Nue.

2. Premier tome : Faire 'amour

Nous diviserons I'analyse de ce premier tome en quatre parties.

La premiére partie nous emmenera au Japon, plus spécifiquement a Tokyo, ou
I'histoire d’une séparation sera influencée par les lieux et les conditions
atmosphériques. Tout devient agitation, turbulence voire violence. Nous tenterons
d’analyser les effets produits de la présence — et 'omniprésence — de Marie sur le
narrateur.

Dans la deuxieme partie nous serons encore a Tokyo ou dans une nuit de
tremblements de terre la séparation ne semble plus imminente. Nous analyserons en
détail le comportement du narrateur et mettrons en relief non seulement la
corrélation entre I'espace qui s’étend et les actions du narrateur mais aussi les formes
que celui-ci se procure pour s’apaiser devant Marie qui vit dans une agitation
permanente et parfois inconsistante.

La partie suivante est dédiée a la relation des deux protagonistes. D’un c6té,
Marie, I'énigmatique, qui le provoque. De l'autre c6té, le narrateur qui la suit
inconditionnellement. Le ton change. Une certaine désinvolture sera remplacée par
une tension quasi permanente et la lenteur, la linéarité des mouvements seront
remplacées par |'agitation, la frénésie des émotions. Les blancs qui séparaient les
paragraphes et dont I'objectif était celui d’arréter le récit, disparaitront pour donner
place a de longs paragraphes qui s’'imposent au lecteur comme des torrents
impétueux, sous formes d’acide chlorhydrique et de larmes.

Enfin, dans la derniére partie, nous décrirons le voyage soudain du narrateur a
Kyoto. Nous réfléchirons sur I'importance de ce voyage et la raison pour laquelle il
rentre a Tokyo. Les conditions atmosphériques, en particulier les tremblements de
terre, pourront étre considérées comme un troisieme personnage qui traverse ce
tome. Elles ébranlent leur courage et les deux, de facon différente, essaieront de

récupérer leurs forces.
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2.1. Allons-nous rompre au Japon ?

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes décrit celui qui se

sent défait par I'amour, celui qui est fatigué des séparations mais qui attend

patiemment I'autre ou en désespoir, de loin, de prés, puisqu’amoureux, de la fagon

suivante:

[C)’est le sujet amoureux qui (...) s’éloigne. (...) c’est I"autre qui part, c’est moi qui
reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il est, par vocation,
migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a
disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin
perdu de gare. L'absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire
gu’a partir de qui reste — et non de qui part: je, toujours présent, ne se constitue qu’en

face de toi, sans cesse absent.*””

Dans cette histoire d’amour, Jean-Philippe Toussaint mettra |'accent sur les

ruptures, les déchirures, les blessures et les silences.

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur se trouve a Paris,

baigné de tous cotés d’une atmosphere apparemment apaisante:

ou

1) Lorsque j'ai commencé a passer mes aprés-midi dans la salle de bain, je ne comptais
pas m’y installer; non, je coulais la des heures agréables, méditant dans la baignoire,

parfois habillé, tant6t nu®’®

C'est a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait,

gue dans mon horizon immédiat coinciderent deux événements qui, pris séparément,

ne présentaient guére d’intérét*”’,

475

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », in (Euvres completes, t. V., 1977-1980, Paris,

Editions du Seuil, 1977, p. 41.

476

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd.cit., p.11. C'est nous qui soulignons.
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cette situation se renversera dés les premiéres lignes de Faire I'amour:

Javais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en

permanence, avec I'idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu’un.*’®

I assume une position d’une violence extréme méme ¢s’il se sent
. ., 479 . N . . .
« curieusement apaisé»”"”. Quelques lignes apres, Marie lui demande si ce flacon ne

serait pas destiné a elle, a quoi il répond:

Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois
pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du

flacon dans la poche de ma veste.*®

La répétition de I'expression « je ne crois pas » ne nous rassure pas de ses
vraies intentions. La scéne se passe a Tokyo et, pour le moment, nous savons qu’une

des finalités du voyage était pour rompre:

Le jour méme ou Marie me proposa de I'accompagner au Japon, je compris qu’elle
était préte a briler nos derniéres réserves amoureuses dans ce périple. N'e(t-il pas été
plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue
date pour prendre un peu de recul I'un envers I'autre ? Etait-ce la meilleure solution de
voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant

la proximité nous déchirait, autant I’éloignement nous aurait rapprochés.*®*

. . . 482 .
Nous savons aussi que la relation dure « il y a sept ans et plus »*®? mais le flacon
d’acide chlorhydrique d’un coté et Marie qui pleure depuis des semaines de |'autre

coté invitent forcément le lecteur a se maintenir en alerte. Il suivra ce couple, en

a7 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 7. C'est nous qui soulignons.
478 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 11.

479 Ibidem, p. 11.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 22.

Ibidem, p. 12.
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tatonnant un chemin qui lui est totalement inconnu, qui s’éloigne de la stabilité, de
nature singuliére, a laquelle il s’était déja habitué. Citons Andrea Del Lungo qui nous
décrit la facon dont le lecteur peut étre piégé face a la prise de position de la part du

narrateur:

[Le] piege (...) se fonde sur I'autorité de la parole d’un narrateur, sur son pouvoir de
nous faire croire a la vérité et de nous emporter ailleurs, ou plutét de nous attirer. Le
commencement est un véritable lieu de perdition, qui envo(te le lecteur par

I'irrésistible attraction de I’écriture, par une séduction ineffable, presque de I'ordre de

la sensualité®®.

Effectivement, cette histoire d’'une séparation enivrante nous fera pénétrer
dans les néons de la nuit de Tokyo pour émerger a Kyoto, ol la saveur amere du soleil
levant offusque le visage du narrateur; elle nous fera aussi revenir a Tokyo, la ou « les
quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenétres, illuminés de
milliers de lumiéres d’hétels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la
nuit. »*®* Nous assisterons ainsi a une course vertigineuse que le narrateur entame
pour s’éloigner — ou s’approcher ? — de Marie, « cette femme aimée, trop aimée, mal
aimée. » *® |l se sent fortement attiré par cette femme qui pourtant le provoque; il se
sent a la fois aimé et intoxiqué par sa sensualité. Malgré la longueur de I'extrait
suivant, il est néanmoins assez pertinent de le transcrire une fois qu’il nous montre

clairement la douleur, la fatigue et le malaise ressentis par un narrateur amoureux:

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui
surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurantes hallucinées qui se
déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires: moi nu dans les
ténébres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces I'acide chlorhydrique a la

gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup

8 Andrea Del Lungo, op. cit., p. 14. C’est I'auteur qui souligne.

484Jean-PhiIippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 140.

8 Christine Marcandier-Bry, « Fuir ou faire I'amour? », in Médiapart, 2009, § 5, a l'adresse
https://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/040909/fuir-ou-faire-l-amour, (site consulté le 22
mai 2014).
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plus inquiétant, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la
pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage
bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui
luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me
détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui
bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratére dans une
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues

trainées sirupeuses et noiratres.**®

Muni — ou démuni — a peine d’un flacon d’acide chlorhydrique, il suit son
aimée, indépendamment de comprendre les raisons pour lesquelles Marie I'avait

invité. Il accepte, méme en ayant pleine conscience de leurs roles:

[D]es statuts respectifs qui seraient les [leurs] pendant ce voyage, elle couverte
d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs,

d’hotes et d’assistants, et [lui] sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en

somme, son cortége et son escorte.487

Marie aura effectivement un r6le bien différent de celui des femmes des deux
premiers récits. L'indépendante et joyeuse Edmondsson ou la captive et languide
Pascale ne ressemblent finalement qu’a une ombre assez pale face a I'énergie
dévastatrice qui émane de Marie méme en situation d’extréme fatigue ou douleur.

L'espace, lui aussi, n"est plus I'étroitesse d’une cabine téléphonique ou d’une
salle de bain. Désormais, les deux personnages vivront des moments intenses,
beaucoup d’entre eux en symbiose avec les saisons et les lieux. En arrivant a Tokyo, ils
seront surpris par des tremblements de terre qui, légers ou terriblement forts,
interférent dans leurs corps et états d’esprit. lls sont violemment repoussés et jetés

comme des poussieres de particules. L'extrait suivant illustre bien cette violence:

486 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 36.

487 Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons.
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[J]e vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une
vague énorme, breve et violente, certains perdant I'équilibre et luttant pour garder
leur trajectoire en accélérant comme s’ils précipitaient a la poursuite de leur parapluie,
d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrétant sur place, comme figés, paralysés, se
protégeant la téte avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. (...) — c’était la
deuxieme fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre a

tout instant, la menace était désormais permanente —, [e]t Marie, dans un cri étouffé,

(e s N 488
se précipita dans mes bras et se mit a trembler de tous les membres.

Le narrateur et Marie résistent malgré I'extréme fatigue et faim qui exacerbent
I'angoissante douleur dans leurs visages. Lorsqu’ils sont dans I’"h6tel ou dans la rue, le
décor influence énormément leurs vies, des fois de facon camouflée, d’autres fois
agressivement. Lieu de rupture, I'Orient se transformera dans I'espace idéal pour
troubler, de maniére brutale, les réflexions et les réactions des personnages. Tokyo les
appelle mais les éloigne. Tokyo les caresse mais les secoue.

L'hotel les recoit dans le silence de la nuit, la chambre leur offre la lumiéere des
néons d’une ville endormie: Hoétel de Ville de Kenzo Tange, Shinjuku Sumitomo
Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Cet
empire, fait de « spiritualité (avec les églises), [de] pouvoir (avec les bureaux), [de] la
marchandise (avec les grands magasins), [de] la parole (avec les agoras: cafés et
promenades)»489 finit par engloutir ce couple qui, sachant que la séparation serait
éminente — mais dont I'éloignement devenait atroce —, choisit précisément un pays
lointain pour la consommer. Cette séparation est consommeée par le sexe, synonyme
de destruction, anéantissement, sacrifice. Cette rupture, jamais finalisée, jamais
cicatrisée, ira de pair avec une proximité qui, elle aussi, ne sera jamais totale. Les deux
vivront en permanente tension, les corps en permanente blessure.

Dans Faire 'amour, le paysage, les lumiéres des villes, les hotels, la foule, la
fatigue ou le décalage d’horaire, tout un réseau d’interférences se présente devant le
narrateur. Quant a Marie, elle n'est pas seulement la femme qu’il aime, dont les

sentiments sont difficiles a décrire, mais aussi I’énigme, I"obsession. La comprendre

488 Ibidem, pp. 72-73. C’est nous qui soulignons.

89 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 43.
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devient une tache exténuante: tantot elle pleure, tant6t elle se cache derriére des
lunettes de soleil ou « de soie lilas de la Japan Airlines »*%%: tantét elle a froid et faim,
tantét elle lui demande « de lui donner a boire, de I'eau ou du champagne. »*** Styliste
et plasticienne, créatrice de sa propre marque, Allons-y Allons-o, le narrateur la
trouvera au milieu de ses robes.

Contrairement a Edmondsson et Pascale, Marie est intrinsequement liée a
I'espace et a ses éléments. Des fois nous la voyons comme une force déferlante qui
déchire les océans et la terre, d’autres fois un murmure lointain, un son plaintif, un
mélange de pleurs et chagrin, difficile a saisir. Si Edmondsson sautille de joie en
entrant dans la salle de bain pour rejoindre le narrateur ou se proméne a Venise, avide
de visiter tous les musées et monuments, chaque fois qu’elle sort de scéne, elle est
rarement mentionnée ou si elle I'est, c’est de facon sporadique sans que cela affecte le
comportement du narrateur, trop replié sur soi. Si Pascale le traine derriere elle, elle le
fait sans que cela l'inquiéte puisqu’elle est aussi concentrée en elle-méme. Aller
chercher son fils a I’école, comme nous |'avions démontré, acheter une bouteille de
gaz ou passer ses journées dans I'école de conduite semble étre ses priorités et méme
si elle 'accompagne a Londres, méme si le séjour est touché par des moments a deux,
elle n’hésite pas a faire ce qu’elle aime bien: bailler et dormir. Quant a Marie, affectant
un air distant voire intouchable, bouleverse ceux qui I'entourent. Un exemple de ce
pouvoir qui émane de Marie est ce mélange d’amour et de haine que le narrateur sent

pour elle:

Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux
reflets de flammes et de ténebres qui semblaient faire cercle autour de son corps a
moitié dénudé, et, las, moi aussi — tres las maintenant, rompu par le décalage horaire
—, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma

trousse de toilette.**

Marie sera toujours présente et omniprésente. Elle affectera, de maniere

brutale, les réactions du narrateur. Celui-ci la décrit comme un étre irréalisable:

490 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 23.

Ibidem.
Ibidem, pp. 20-21.

491
492

138



[S]tar énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes
alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans I'émolliente mollesse
aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui
tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip
transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant

s . 493
négligemment le visage.

Elle n"aura jamais le besoin de s’exprimer une fois que son style sibyllin pénétre
subrepticement dans la peau du narrateur dont chaque pore le boit passionnément et
inexplicablement. Cette pénétration aura des effets néfastes pour les deux et
renforcera un malaise intérieur, invisible aux yeux, et corrosif.

Nous arrivons ainsi a la fin de cette partie ou nous avons cherché a montrer que
le contraste entre les éléments féminins des deux récits déja analysés et Marie est
incontestable. Le lecteur est présenté face a un couple qui se déplace en Asie pour se
séparer. La réalité est toute une autre: ce n’est plus la stabilité morne qui prédomine
mais I'agitation incessante qui se méle aux lumiéres de la nuit, aux bruits de la pluie et
des tremblements de terre. Ce nouvel ensemble de signes offre au lecteur une
sensibilité particuliere, ou plutét une véritable tension, difficile a déchiffrer pour le
moment.

Cette accélération, ce dynamisme nous arrive aussi par le choix des mots, des
phrases, des paragraphes, par le mouvement de [Iécriture elle-méme. Les

protagonistes respirent a bout de souffle, les larmes de Marie se mélent entre les

493 Ibidem, p. 24. Ce cOté « star » est apercu par le narrateur plusieurs fois. Un de ces moments est

qguand un groupe d’hommes vient a sa rencontre dans le foyer de I’hétel. La citation est assez longue
mais, a notre avis, pertinente une fois qu’elle renforce cette étrange aura qui émane de Marie, ce c6té
déesse-martyre: « Au cceur du grand hall de marbre de I’'h6tel, autour de nos bagages entassés sur
plusieurs wagonnets dorés, attendait un groupe de cing hommes en costume impeccable, avec des
lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des attachés-cases. L'un d’eux (Yamada Keniji, le seul que
Marie connaissait, il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o de Tokyo) vint a notre rencontre a grands pas,
avec un sourire d’autant plus enjoué que notre retard se montait a prés de quarante minutes, une
éternité au Japon. Il s"avanca vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitot si elle
avait pu se reposer des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors,
avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théatralement ses lunettes de
soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage a nu dans la lumiére des lustres, n’ayant
honte de rien, n’ayant rien a cacher, qui semblait dire a la cantonade « vous voulez le savoir, eh bien,
regardez ! », comme si elle leur dévoilait la quelque odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpes
de la face. (...) Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais
moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiére des lustres, et c’est vrai qu’elle
était particulierement belle ce matin dans I'offrande silencieuse de sa péaleur défaite. » Ibidem, pp. 88-
89.
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phrases et le lecteur ne se tiendra plus a distance mais respirera un rythme

exceptionnel.

Entrons maintenant dans la deuxiéme partie. Le scénario se maintient: Tokyo.
Voyons en détail comment le narrateur réagit a I'agitation de Marie et les moyens dont

il se procure pour se protéger.

2.2. Faire I'amour a Tokyo

Arrétons-nous par des moments a l'incipit pour ensuite suivre la lecture de la
premiéere partie qui comprend trente-trois pages. Ce qui ressort a premiéere vue est
une réalité — celle du narrateur — perceptible surtout par le toucher, tantét doux,
tantot abrupt. Ses émotions sont toutes a fleur de peau et ce qui était fondamental —
arréter l'instant pour freiner la course du temps — ne I'est plus. Marie sera le point
névralgique ol tout se précipite.

Dans L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo met en relief les termes incipit et

attaque de la fagon suivante:

[Jle propose donc d’employer le terme (...) incipit pour désigner, a l'intérieur de
I’'espace de I'ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite, a savoir la
premiere unité du texte; et encore, a l'intérieur de I'espace de l'incipit, je propose le

terme attaque pour indiquer les premiers mots du texte.”*

En effet, la premiere phrase de Faire 'amour provoque dans le lecteur un
mélange d’un sentiment d’attente angoissée et d’une respiration haletante dans la
mesure ou la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique nous envoie a une sensation
d’'un danger imminent. Ce flacon est préparé pour étre jeté «a la gueule de
quelgu’un »*** et il suffirait au narrateur de I'ouvrir, de le jeter dans les yeux pour
produire I'effet désiré. A la quatrieme phrase du premier paragraphe, Marie nous est

présentée comme une femme inquiete, en pleurs, et, au troisieme paragraphe, leur

** Andrea Del Lungo, op. cit., p. 54. C'est nous qui soulignons.

495 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 11.
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arrivée dans le foyer du grand hotel de Shinjuku a Tokyo, escortée par des lustres,
confirme le présage. Leur entrée est solennelle. lls sont veillés par les lustres qui
dansent au son d’un bruit sourd qui s’approche — ce sera le premier tremblement de
terre —, et vacillants, ils sont conduits vers leur chambre dans des couloirs sombres.
Toute son attention est dédiée a Marie qui est tantét a Paris, dans ses souvenirs,

tantot a Tokyo, avec la certitude qu’il y aurait une séparation:

Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour
entrer dans la chambre. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Paris et a Tokyo, nous
avions fait 'amour, la premiere fois, pour la premiere fois — et, la derniére, pour la

derniére.*®

Le narrateur nous surprend par ses mots, ses hésitations, ses sentiments
devant Marie. Tout est dévoilé, sans aucune honte. Marie réagit, méme ensommeillée
et fatiguée, aux gestes du narrateur. Les deux, extrémement épuisés, ont encore la
force pour exprimer leur mécontentement, leur incompréhension, leurs remords, leur
révolte; la nuit et les lumiéres de Tokyo, le silence et la pénombre de leur chambre les

consommeront. A cet égard, nous rappelons le propos de Célia Novak:

[Cles éléments s’attribuent, non sans brutalité, une certaine exclusivité parmi les
visions du narrateur: ils ne cessent de déstabiliser la continuité qu’il voudrait

) N . 497
s’instaurer dans ses reperes (), dans ses pensees, dans ses amours.

Tous les préliminaires et l'acte sexuel sont accompagnés d’une certaine

agressivité physique de la part de Marie:

Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie a voix basse, le
regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de
regarder dehors sans répondre. (...) Elle me regarda longuement devant la fenétre.

Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui

4% Ibidem, p. 15.

*7 célia Novak, op. cit., p. 4.
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parcourir I’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je

ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l'avant-bras, et elle

dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.**®

Le lecteur les accompagnera dans ce déséquilibre émotionnel, il voyagera de
Paris a Tokyo pour finalement atterrir dans la chambre de I’h6tel ou les personnages
feront I'amour et essaieront de récupérer le sommeil perdu d’un long voyage qui porte

en lui un lourd fardeau, celui de confirmer leur séparation:

Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que I'absence de I'autre
était sans doute la seule chose qui p(t encore nous rapprocher, tandis que sa présence
a nos cOtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller

notre ruptu re.499

Dans ce récit, le lecteur sera plus proche des pensées du narrateur. Parfois,
elles arrivent sous forme de parenthéses: « (C'était trop tard, Marie, c’était trop tard

%0 prautres fois, sans elles: « Mais combien de fois avions-nous fait

maintenant.) »
I'amour ensemble pour la derniére fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent... »°1 Mais
elles ne seront plus un dédoublement de voix — « [a] celle du personnage décrivant ses
actions se superpose celle du narrateur qui les commente »0% — qui, a 'occasion, ne
faisaient que distancier le lecteur de I'intériorité du personnage une fois que celui-ci se

distanciait aussi de lui-méme:

Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’a L’appareil-photo, la distance que le
narrateur instaure vis-a-vis n’est pas critique, mais tient plutot de la simple
observation. Le « je » semble extérieur a ses propres agissements, qu’il décrit de

maniéere quasi scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup

498 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 17-18. C’est nous qui soulignons.
499 .
Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 17.
Ibidem, p. 15.
Tamara Hannay, op. cit., p. 97.
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de ces comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient

donc une explication.>®

Dans Faire I'amour, la lecture ne sera pas du tout passive. Cet élan est
indéniablement significatif puisqu’il se manifestera de facon fulgurante pour ne
s'arréter qu’a la fin de la tétralogie. Voyons: le fait d’avoir préparé un flacon d’acide
chlorhydrique peut étre considéré comme une volte-face dans le style de Jean-Philippe
Toussaint. Ce geste signifie que le narrateur est prét a agir impulsivement et
violemment sur quelqu’un qui I'aurait éventuellement perturbé. Ses décisions ou ses
actes ne sont plus déterminés par lui mais par un facteur externe, encore inconnu au
moment de l'incipit.

Dans ce premier tome, Marie entre en scéne tres to6t dans le récit, plus
précisément a la quatrieme phrase. Elle sera toujours la, aux cétés du narrateur,
inquiéte, en pleurs, énigmatique. Lui, il la suit jusqu’a Tokyo, au Japon. Pour Isabelle

Dangy:

[L]e narrateur semble condamné a une sorte de passivité sinon d’aboulie. Sa volonté
ne lui appartient pas, il est entrainé par des circonstances, des hasards, ou peut-étre
par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre a des

déplacements peu motivés, presque aléatoires, sinon a une errance pure et simple.”®

Pouvons-nous vraiment le caractériser a partir des mots « passivité » et
« aboulie » ? Si auparavant, il se mouvait dans un territoire qui lui était bien connu,
désormais, le narrateur est obligé de reconnaitre que ce nouveau terrain n’a rien de
stable. L'apparente sérénité qui émanait de lui-méme et qui impatientait les autres
disparaitra. Avant, la possibilité de s’éloigner de tout ce qui pourrait étre considéré un
péril lui était assez simple. Comme nous le dit Jacques Poirier: « Dans un univers privé
de premier moteur, a I'énergie raréfiée, il convient en effet d’accepter son peu de

505

poids sur le monde, et de vivre a moindre colit. » Il insiste: « Spectateur de son

>% ipidem, p. 103.

Isabelle Dangy, « La mélancolie de I'éclairagiste », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 63.
Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 35. C'est nous qui soulignons.
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impuissance, le héros déserte chaque fois que le risque est trop grand et qu’il lui faut
répondre aux sommations de la vie (aimer, travailler, créer...). »°%® Le narrateur nous
laissait entrevoir qu’aucune marge de négotiation ne semblait possible puisqu’il
s’enfongait dans sa propre solitude.

Dorénavant, le narrateur est forcé d’aller dans un autre sens, de s’aventurer
dans un champ qui ne lui est pas du tout familier. L'espace s’élargit énormément et
devient partie intégrante du récit. « Les anedoctes et les micro-péripéties [qui]
concour[aient] donc & parasiter le récit, a Iimage du personnage lui-méme »*%,
s’évanouissent et le narrateur se voit « devant un monde qui porte le signe d’un
infini. »*%

Dans le chapitre VIII, « L'immensité intime » de son livre La poétique de

I’espace, Gaston Bachelard précise:

L'immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d’expansion d’étre que la vie
refrene, que la prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude. Des que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous révons dans un monde immense.

L’immensité est le mouvement de ’lhomme immobile. >

En lisant cet extrait, nous reconnaissons surtout le narrateur de La Salle de
Bain et de L’Appareil-photo qui, dans son immobilité, essaie de se comprendre dans
une solitude qu’il a cru avoir trouvée en s’isolant. Pour le narrateur de Faire I'amour, il
découvrira que cette immensité est extérieure a lui et qu’elle lui arrive par la force de
Marie et de la nature, comme nous I'avons déja mentionné.

Auparavant, ce qui nous arrivait était un regard assez réduit du monde, ou plus
précisément, de son monde. Les cibles qu’il ambitionnait n’étaient que des objets
particuliers, telles les gouttes d’eau de la pluie et la fagon dont elles tombaient dans le

but « d’apprécier la finalité du mouvement: un mouvement qui tend vers

% 1bidem, p. 37. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 39.
Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, éd. cit., p. 168.
Ibidem, p. 210. C’est nous qui soulignons.
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I'immobilité »**° ou bien la séance dans le cabinet de pédicure pendant laquelle il
observe le travail méticuleux exécuté par la jeune femme pour soigner ses doigts.
Cependant, des vestiges d’un sujet fragile ne seront pas effacés du jour au
lendemain. L’état de son ame est désormais a découvert, c’est-a-dire les murs carrés et
rectangulaires de la salle de bain ou de I’école de conduite s'ouvrent a deux battants et
le voila devant I'immensité de sa solitude. Enigmatique, lui aussi, il emportera un
flacon d’acide chlorhydrique avec lui au Japon. Citons la facon dont il garde le flacon
dans ses bagages, comme si I"équilibre qu’il désire lui était donné par la description un

peu obsessive de I'endroit ou il le cacherait. Ce passage mérite compléte citation:

Finalement, sans plus de précautions particulieres — son apparence neutre de flacon
d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je I'avais casé dans un des
trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par
une petite laniére de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames
de rasoir. Ma trousse de toilette avait déja souvent abrité de ces objets hétéroclites,
dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l'argent liquide dans des
enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de I'liford FP4, noir et vert
de I'llford FP5, gqu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais
ce fut sans attirer I'attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et

Tokyo.”"*

Si, en général, nous noterons une diminution du temps dépensé a la description
des objets au profit de la description du corps de Marie, ou un léger éloignement par
rapport au détail (et I'un des indices peut étre le début de la citation: « Finalement,
sans plus de précautions particulieres »°'?), le narrateur sentira encore le besoin de s’y
attarder. L'espace n’est plus intime mais infime et un certain équilibre que I'anecdote
ou linsignifiant pourraient lui offrir se transforme en un climat énigmatique et
indéchiffrable des le moment ou ils atterrissent a Tokyo. Paris est maintenant Tokyo,

sa salle de bain devient une chambre d’hotel; Edmondsson, celle qui voltigeait

> Mélodie Hanne, op. cit., p. 59.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 21-22.
Ibidem, p. 21.
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heureuse et décontractée autour de lui, est maintenant Marie, celle qui, abattue et
crispée, prendra le devant de la scéne. Comme un insecte rédant sur lui, Marie gache
le repos du narrateur, ne lui permettant pas d’étre complétement tranquille. Le regard
du narrateur ne tourne plus autour d’une piéce mais se projette vers Marie qui envahit
agressivement son espace. Ce ne sont plus des murs qui demeurent immobiles devant
lui, avec leurs grumeaux, craquelures ou fissures. L'extérieur gagne de la vie et, sans

demander de la permission, frappe a la porte:

Derriere la fenétre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs

rougeatres intermittentes, qui pénétraient la piece et venaient se méler a la pale

lumiére dorée de la lampe de chevet.”™

A l'intérieur de la chambre de I’'h6tel, c’est Marie qui attire toutes les
attentions. La pensée du narrateur oscille alors entre essuyer ses larmes, ne rien faire
ou faire I'amour.

Attardons-nous ici pour quelques instants. Cette premiere partie est dominée
par une fatigue qui les accable. La frontiére entre le sommeil et le réveil est a peine
perceptible et faire appel au raisonnement leur devient impossible puisque tout est

véritablement imperceptible:

Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni I'un ni l'autre, tant d’heures que
nos reperes temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil,

I’égarement des sentiments et le déréglement des sens.”*

Comme nous dit Gaston Bachelard: « [L]'espace de l'intimité et I'espace du
monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de 'lhomme,

>1> En se déplacant a Tokyo pour

les deux immensités se touchent, se confondent. »
suivre Marie, il doit finalement s’adapter, voire se soumettre aux oscillations de

I’'humour de son amoureuse. Tantot ils sont intimement proches:

>3 Ibidem, p. 24. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 33-34.
Gaston Bachelard, (1961), La poétique de I’espace, éd. cit., p. 228.
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[N]ous faisions lentement I'amour dans I'obscurité de la chambre que traversaient
encore de longues trainées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les

murs de fugitives traces de leur passage.®®

tantot chacun se concentre dans son propre plaisir en faisant I'lamour:

Javais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi,
gu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une
jouissance délétere, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue
brilure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de
consommer, et c’était sans doute exactement le méme sentiment qu’elle devait
éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette
lutte de deux jouissances paralleles, non plus convergentes mais opposées,
antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini

par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste.”’

Mais il y aura toujours un troisieme élément: les lumiéeres qui jaillissent de

toute part, de I'extérieur et de l'intérieur de leur chambre, susceptibles de les blesser,

au point de les empécher de suivre leur étreinte:

Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant
gue rien ne l'avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-méme
dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son
ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur I’écran
un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu.

You have a fax. Please contact the central desk.”®
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Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.28. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p.29. C'est nous qui soulignons.
Ibidem, p.30. C'est I'auteur qui souligne.
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Par la suite, nous assisterons a la montée d’une forte hostilité. Selon Iréne
Salas, « [l]a libido se retourne en agressivité [.] »°* Tandis que le narrateur, étourdit,

communique a Marie la réception d’un fax via téléviseur, celle-ci finit par I'insulter:

Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui
caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser
davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre

le camp. Tu me dégolites, répétait-elle, tu me dégoites.”*

A ce moment-la, nous pressentons que le narrateur éprouve la grandeur de sa
solitude méme s’il est accompagné par Marie. Rappelons encore une fois Gaston
Bachelard: « [L]’écrivain sait d’avance, en kilomeétres, la grandeur de sa solitude. »o2t
Au fur et a mesure que nous plongeons dans cette histoire de rupture, il parait
effectivement que Marie s’éloigne, que le narrateur se place toujours dans les
coulisses et que la distance entre eux augmentera. Néanmoins, méme si nous sentons
qgue I'immensité du vide dans un espace parcouru par les deux — et non pas a deux —
augmente, nous sentons que le narrateur essaie de « vivre une concentration de
I'errance. »**

Le taux de résistance a la rupture est assez élevé. Il y aura toujours des ponts,
parfois extrémement faibles, faits de filigrane, qui les uniront. Méme si la rupture est
imminente, méme si chacun part de son c6té, le sentiment de présence ne s’effacera
pas et il leur guidera inconsciemment. Deés trés tOt, nous nous apercevons que cette
présence/absence est effectivement déconcertante mais vitale pour leur survie.

Les réactions de Marie sont parfois inattendues, brusques et il devra se

523

confronter jour et nuit a cette « [flugitive, fragile, intermittente »°*° Marie. Comme

nous dit Jacques Dubois:

1 rene Salas, « De I'acide a I'acédie », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 67.

>20 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.31. C'est nous qui soulignons.

>?! Gaston Bachelard, (1961), La poétique de I'espace, éd. cit., p. 230.

Ibidem, p. 230. C’est I'auteur qui souligne.

Emmanuel Samé, « Le paradoxe de Zidane », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., 2016, p. 53.
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Soit la Marie liquide, la Marie ouverte, la Marie découverte. Méme si on peut
reconnaitre en ces traits la marque de la styliste sophistiquée, c’est son intimité avec
les choses de la nature gu’ils manifestent le mieux. (...). Voyons-la qui, de toute sa
délicate personne, affronte la neige, I'orage, le feu. D’un mot, notre héroine fait état
d’une relation au cosmos qui est pour le moins intense. De roman a roman, on la voit
méme entrainée dans une ronde des perturbations climatiques que l'on dirait
provoquées par sa seule présence. Risquons d’avancer que Marie est un étre

élémentaire.”*

Comment donc survivre a ces avenues désertes, aux rues sombres, aux violents
éclairages de toute une ville qui, sans demander la permission, saisit leurs corps
affamés, épuisés et glacés ? Comment survivre dans un hotel dont les portes, les issues
de secours, les halls, les salles de gymnastique avec « les haltéres et les appareils
cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course a l'arrét, alignement de bicyclettes
médicales sans roues »°*> semblent gagner de la vie ?

De son c6té, le narrateur trouvera des moments sporadiques de tranquillité. Un
de ces moments est quand il arrive au vingt-septieme étage de I'hotel et « Tokyo
appar[aft] du coup devant [lui] dans la nuit, comme un décor de théatre factice
d’ombres et de points lumineux tremblotants derriere les baies vitrées de la piscine. »
326 occupera une place privilégiée pour assister a ce théatre. Citons a peine une
phrase d’'une des scénes les plus tranquilles de ce premier récit, ou I'accalmie est

véritablement sentie par le narrateur, ou le contact avec I'eau est synonyme de

. N . . N .. , . 527
I’harmonie du corps, ou la tension sentie dés I'ouverture de 'incipit s’évanouie®’:

524 . . . . . s . "
Jacques Dubois, « Marie naiade de style », in Figures du désir: Pour une critique amoureuse, Bruxelles,

Les Impressions Nouvelles, 2011, p. 49. C’'est I'auteur qui souligne.

32 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit, p. 38.

Ibidem.

Dans Fuir, nous assisterons aussi a cette dualité: des scénes d’acalmie suivront certaines scénes
violentes, pleines d’énergie. Ces derniéres ont la caractéristique d’épuiser les forces du narrateur et
c’est I'eau qui lui permettra de les rétablir.

Si dans Faire I'amour, c’est dans la piscine qu’il rencontre la paix, dans Fuir, c’est en regardant
la Méditerranée et en écoutant les vagues qu’il arrive a trouver le silence dont il avait envie depuis
longtemps. Il y plongera plus tard pour rejoindre Marie.

Dans Nue, la Méditerranée sera de nouveau un élément important pour le narrateur. C'est en la
traversant qu’il rejoint Marie sur I'lle d’Elbe.

Tres récemment, dans les Colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoit Peeters, Jean-
Philippe Toussaint fait une remarque par rapport au fait que les communications dans ces colloques
n’avaient pas donné une grande importance a cet élément. Il ajoute que I’eau est presqu’une obsession
personnelle. Ecoutons-le: « ...alors que moi, j’aurais dit ‘Marie, fille de I'eau’, mais voila, la présence de
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Je nageais lentement dans I'obscurité de la piscine, I'esprit apaisé, partageant mes
regards entre la surface de I'eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a
peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples

ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées.*?

Que de contrastes entre ce que |'eau signifiait pour les narrateurs des deux
premiers récits et Faire 'amour. Les uns observaient I’eau; ici, il la sent. C’est a la fois la
lenteur de mouvements en communion avec I'immensité du ciel qui lui donne une
vision d’un infini & « perspectives illimitées.»** Il semble étre en paix avec lui-méme et
comme réfere Jacques Poirier: « Alors que si souvent il se perd dans I'anecdote et dans
I'insignifiance, le personnage se réconcilie soudain avec le cosmos. »>>° Pour Luciano
Brito, le narrateur flotte dans l'univers et il trouve le calme en plongeant dans la nuit,

par d’autres mots, I'eau I'éloigne de la peur qu’il sent, elle I'approche d’une

« tranquilité magique »*3":

La sensation de I'eau tiéde et huileuse de la piscine et la vue des points lumineux de
Tokyo convient a I'impression de flotter dans 'univers, un sentiment qui réduit la peur
du désastre et transforme le blocage du narrateur de Faire I'amour, a I'égard du
monde contemporain, a une affaire minimale, parfaitement gérable. Et c’est
exactement ce qui manquait a ma premiére lecture de Toussaint, comme un
impressionniste, et maintenant je comprenais que ce narrateur, il se serve du
tourbillon matériel contemporain pour rééquilibrer le sens et qu’il finisse par obtenir
une espéce de tranquillité magique qui transforme le sensible. (...) Il s’agit plus

largement d’une facon d’étre dans le monde.**

la mer, de I'eau comme quelque chose qui me semble étre une sorte d’obsession personnelle, n’est pas
apparue, (...) I'eau, je n’allais pas a me forcer, parce que c’est une obsession depuis La Salle de bain,
I'eau est toujours présent. » In Benoit Peeters, op. cit., [1:10:44 — 1:11 :58]. Transcription faite par
I’auteur de ce travail.

>28 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 43.

>30 Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 41.

>3! Luciano Brito, « L’anti-social: pourquoi j'ai enlevé I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint de ma these »,
in « Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux,
Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 5, [1:27:30], a [Iadresse
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 1% février 2020).
Transcription faite par I'auteur de ce travail.

>32 Ibidem, [1:26 :54 — 1 :28 :35].Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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Son regard change de perspective: ce n’est plus de I'extérieur vers l'intérieur,
ce n’est pas dans I’horizontalité. Maintenant, son regard monte vers le haut. La piscine
se trouve au vingt-septieme étage de I’hotel. Pour y arriver, il prendra I'ascenseur pour
ensuite monter un escalier intérieur. Il suit I'odeur de savon et de chlore et son regard

se projette vers le haut, en diagonale ascendante. Il verra Tokyo du haut:

Je longeai lentement le bassin, le regard trainant en hauteur sur la grande verriere du
toit amovible qui laissait apparaitre le ciel étoilé par les interstices de la structure
métallique. Arrivé de 'autre coté du bassin, je m’avancai sans bruit jusqu’a la paroi de

verre et me mis a observer en silence la ville endormie devant moi>>>.

La scene dans la piscine pourra étre considérée le début d’'un dépouillement
physique et psychologique qui, doucement et harmonieusement, touchera le corps du

narrateur:

Nu dans la nuit de 'univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans
un bruit au fil de I'onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cceur
méme de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Riviere du Ciel. De toutes parts,

I'eau glissait sur mon corps, tiéde et lourde, huileuse et sensuelle.”**

C’est le fait de plonger son corps dans cette piscine qui le fait libérer de sa
colére: «Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant

mes pensées se fondre dans ’harmonie de I'univers. »°33

Les pensées, telles pétales
délicates, le touchent, ici et 13, en parcourant son corps, pour s’éloigner ou s’approcher
doucement, suivant I'ondulation provoquée par ses mouvements. Le plaisir qui en

émane 'excite:

Javais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de I'eau qui
m’entourait, elles en étaient I’émanation, elles en avaient I’évidence et la fluidité, elles

s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l'ivresse de leur

>33 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 39. C'est nous qui soulignons.

Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 43. C'est nous qui soulignons.
Ibidem. C’est nous qui soulignons.
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simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines

inconscientes, rythmées, douces et réguliéres>°.

En sortant de la piscine, il n’a qu’une pensée: rencontrer Marie aprés |'avoir
laissée dans un état déplorable dans leur chambre. Il la rencontrera dans le hall de
I’hotel. Il la décrit avec une netteté étonnante. Ce n’est plus une description qui se
projette sur lui-méme mais celle qui se dirige vers le corps de Marie, vers l'infinité de
mouvements qu’elle exécute — consciemment ou inconsciemment —, comme si d’une
déesse s’agissait. La description de sa facon de s’habiller et de se mouvoir, par
exemple, nous transporte dans des scenes de films. Marie est 13, elle est le centre, et
méme immobile, son regard pénétre dans I'intimité du narrateur. Il est fasciné par elle.
Il la suit, la poursuit, la voit et son regard se pose sur son corps. Le narrateur
s’approche d’elle, prudemment, ou la regarde a distance. Le lecteur se voit en face
d’un langage visuel, cinématographique, comme si ce temps d’attente était beaucoup

plus précieux que le dialogue:

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la téte
et les cheveux tombant en arriere, un bras ballant au sol, et vétue — c’est ce qui me
frappa immédiatement le plus — d’une de ses propres robes de collection en soie bleu
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe
comment avant de quitter la chambre, sans I'agrafer a I'épaule, ni I'ajuster aux
hanches (je ne I'avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de
bon). Pas maquillée, la peau trés blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de

soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette.”*’

Comme nous dit Roland Barthes, « Toute pensée, tout émoi, tout intérét
suscités dans le sujet amoureux par le corps aimé. »>38 Lisons la fagon dont l'auteur

identifie le langage au corps:

>3 Ibidem, pp. 43-44. C’'est nous qui soulignons.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 48.
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, éd. cit., p. 101.
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Le langage est une peau: je frotte mon langage contre I'autre. C’est comme si j'avais
des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble
de désir. L'émoi vient d’un double contact: d’une part, toute une activité de discours
vient relever discrétement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et
le libere, I'alimente, le ramifie, le fait exposer (le langage jouit de se toucher lui-
méme); d’autre part, j'enroule l'autre dans mes mots, je le caresse, je le frole,
j'entretiens ce frolage, je me dépense a faire durer le commentaire auquel je soumets

la relation. **°

En observant Marie, le narrateur pourra I'enregistrée éternellement dans sa
mémoire. Le narrateur aspire le corps de son aimée par tous ses pores et soutient sa
respiration. Finalement il n’articule que trois mots « Tu es la ? »**° Le paragraphe suit
son cours en s’arrétant, encore une fois, sur le regard et le sourire de Marie. Elle le
regarde. Les deux se regardent et selon lui, elle attend qu’il 'embrasse. Pour la
premiere fois, nous sentons une complicité inexistante dans les couples

Narrateur/Pascale et Narrateur/Edmondsson.

2.3. Urgence et patience

Marie est véritablement aux antipodes d’Edmondsson et Pascale. Marie est
mouvement. Elle s’approche ou s’éloigne du narrateur, de facon subtile ou
provocatrice. Elle I'excite, par son attitude ou langage. Elle I'inquiéte, par son absence
ou présence. Chevalier errant, sa raison d’étre est cette femme dont I'explication

donnée a son nom occupe tout un paragraphe. Lisons-le:

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de
Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ¢a M.M.M.M., en hommage
sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom,
Marguerite, celui de sa grand-meére, de Montalte, le nom de son pére (et Madeleine, je
ne sais pas, elle ne I'avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal,

ce don inné des larmes). Lorsque je I'ai connue, elle se faisait appeler Marie de

> bidem, p. 103.

>40 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 48.
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Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j'avais transformée en MoMA au moment de ses premiéres

expositions d’art contemporain. Puis j'avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout

simplement Marie (tout ¢a pour ¢a).>**

Le passage qui se suit est de Stéphane Chaudier dans lequel il analyse la fagon

dont la femme est vue par ’homme:

[Vlivre avec une femme, pour peu qu’on soit attentif a elle, c’est en effet apprendre a
la connaitre. (...) [V]ivre avec quelgu’un et le voir évoluer dans le temps sont une
épreuve, un risque, dont on est récompensé par le gain de la connaissance. De fait, on

peut assez souvent prédire les réactions de son ou sa « partenaire®*?,

et, dans le cas de Faire I'amour, une fois que le narrateur la place au centre du jeu,

Stéphane Chaudier ajoute:

Les répétitions du nom Marie sont autant de petits coups d’épingles verbaux qui fixent
la connaissance de |'aimée sans pour autant empécher sa chair de frémir. (...)
[L]'amour (...) donne cette connaissance intuitive et comme divinatoire de I'autre: qui,
mieux qu’un amant épris de son objet, connait I'étre aimé ? Parce qu’elle n’est pas
celle d’un objet inanimé mais d’un vivant qui évolue, cette connaissance est concrete,

procede de la vie®®.

L'expression objet inanimé pourrait éventuellement étre appliquée a la fagon
dont le narrateur cohabitait avec Edmondsson et Pascale. Les deux, quoique bien
différentes I'une de I'autre — la premiére plus agitée et dynamique et la seconde plus
lente, baillant tout le temps de fatigue et d’ennui —, auront néanmoins un role tres
semblable. L'agitation, I'enthousiasme de la premiére mettront en évidence le besoin

gue le narrateur sent a s'immobiliser. C'est elle qui lui demande de faire 'amour, c’est

541
542

23.
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Ibidem, p. 46.
Stéphane Chaudier (dir) « Jean-Philippe Toussaint et la question de la vérité: « olé » ! », in op. cit., p.

Ibidem, pp. 23-24.
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elle qui pourvoit les besoins du foyer en travaillant, c’est elle qui décide les affaires de
la maison tandis que lui, il s’éloignera petit a petit de tout et de tous, de fagon a
pouvoir jouir de ses propres incertitudes, en s’isolant, en s’'immobilisant. Donc,
pourrons-nous voir Edmondsson figure maternelle ou femme émancipée ? Quant a
Pascale, son indifférence est beaucoup plus accentuée mais, malgré cette
distanciation, le narrateur semble étre amoureux: « ([C] était peut-étre 'amour déja,
qui sait, cet état grippal). »*** Elle le suit par sympathie ou par complicité ? Rien n’est
explicite. Il la suit, par amour ou par autoprotection, dans la mesure ou cette relation,
insipide, morne, ne sera-t-elle pas idéale pour revenir sur soi-méme, encore une fois,
en s’isolant ? Au fond, ces deux relations nous ressemblent plutét a des personnages
qui marchent cote a cOte avec des intentions distinctes, sans que pour autant les
moments affectifs et sexuels ne soient pas partagés. Jean-Christophe Torres aborde la

question du couple et de I'individualisme de la fagon suivante:

L'individualisme itinérant devient alors I'issue, ouvre a I'horizon d’'un Moi en état
d’insatisfaction et de frustration les voies d’une autre réalisation possible: non dans la
recherche d’une stabilité impossible, mais dans la volonté d’assumer pour elle-méme
la nature instable de la quéte. Le nomadisme conjugal assumé, la volonté de ne rien
établir dans la durée, le rejet de tout caractére définitif attribué a la relation

constituent les fondements nouveaux d’une vie affective narcissique.**

La vie a deux changera de perspective quand Marie entre en scéne. Sa présence
est une constante, dans ses pensées, dans son corps, méme dans les moments ou elle
sera absente. Citons encore Stéphane Chaudier: « Le sujet cesse alors de fuir ou se fuir;
il s’louvre aux formes élémentaires du cosmos, dans un mouvement libérateur de
fusion avec le flux de la vie et du temps. »**® La présence de Marie le bouleversera
physiquement et psychologiquement. Il est véritablement amoureux de cette femme
et il vivra des sentiments qui, la plupart des fois, lui causeront de la souffrance. Isabelle

Dangy fait référence a un « mouvement narratif en forme de plongée vers les

> Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 28.
>4 Jean-Philippe Torres, op. cit., p. 183.

Stéphane Chaudier (dir), «Introduction» a la 1
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.

546 ere

Partie: « Survivre a la mélancolie: le sujet fragile a

155



ténébres, deuil ou rupture, suivie d’une remontée vers les parages d’une clarté fragile,

d’un apaisement ou d’une réconciliation »>*

et effectivement, dans ‘Le Cycle de
Marie’, Jean-Philippe Toussaint exploitera ce qui lui est tres cher: la dualité urgence -
patience. Si dans les deux premiers récits les actions du narrateur nous guidaient vers
un autre type de dualité: impatience — patience, c’est-a-dire I'impatience que le
narrateur provoquait dans les autres personnages et la patience que quelques-uns lui
démontraient, sans que pour autant rien de significatif ne s’y produisait, dans ‘Le cycle
de Marie’, l'urgence et la patience pourront caractériser Marie et le narrateur
respectivement, qui, unité indissociable, créent définitivement une tension dans I'air.
Si une certaine linéarité pourrait caractérisée le narrateur de La Salle de bain ou de
L’Appareil-photo dans la mesure ou ses actions découlaient d’un fort « désintérét vis-a-
vis de I'espace public »*® et donc sa perspective de vie était tout simplement suivre un
chemin délinéé par lui-méme, dans ‘Le Cycle de Marie’, ce caractere linéaire sera
remplacé par des mouvements qui brusquement montent et descendent dans toutes
les directions.

Dans cette nouvelle phase, « [Jean-Philippe Toussaint] s’autorise, sur le mode
de la confession, des digressions métapoétiques, plus ou moins didactiques, dont le
ton est a la fois passablement lyrique et extrémement sérieux. »** Le narrateur n’est
plus I'observateur de ceux qui I’entourent. Son attitude décontractée, ses moments de
réverie, ses esquives gracieuses auxquelles il nous avait déja habitués, seront
substituées par une seule mission, celle de suivre Marie. En vérité, « alors que le
personnage devrait étre en paix avec lui-méme et avec le monde, des lignes de faille
apparaissent»”°. Si nous associons ces failles a des fissures dans une couche
géologique, dans ce cas, non seulement ces failles seront des ruptures provoquées par
des éléments naturels mais aussi par des déchirures de 'amour. Serons-nous capables

de les séparer ? Difficilement, une fois que la présence des éléments — I'eau, le feu,

> 1sabelle Dangy, op. cit., p. 56.

Jia Zhao, “L’éloge de I'oisiveté”, in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 93.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction » a la 3%™ partie: « Raconter, séduire: maitrise et fantaisie
narratives », in op. cit. 123-124.

> Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 39.

548
549

156



I'air, la terre — sera une constante et Marie en fait partie. Elle est accélération,
mouvement, larmes, négligence, désordre>>*.

Le Japon est le lieu élu pour le moment. Leur arrivée est loin d’étre pacifique.
La nuit a Tokyo semble interminable. L'immense fatigue provoque en eux une certaine
oscillation d’humour, une certaine frénésie qui les empéche de se calmer. L’hotel leur
devient insupportable, irrespirable et les deux en sortent pour affronter la nuit: « Nous
passames les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre
passage »*>2 comme si elles les expulsaient. Déja, au moment ou ils sont arrivés a
I'aéroport de Tokyo, un sentiment de pesanteur et de solitude s’empare subtilement

de chacun d’eux sans qu’ils ne s’apercoivent:

[P]ersonne n’était venu nous attendre a I'aéroport. (...) nous fimes obligés de gagner
I’h6tel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun
un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au
ralenti dans le pale soleil grisatre des embouteillages matinaux des autoroutes

urbaines surélevées de la baie®?

L’'h6tel — espace assez impersonnel, voire fantasmagorique — les regoit:

La réception de I'hotel était déserte, I'ascenseur désert, qui montait lentement dans la
nef centrale de I'atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente,

cOte a cote [.] (...) Le couloir de I'étage était silencieux, interminable, moquette beige,

551 . . . .. , , .
Ces trois termes apparaissent dans larticle d’lsabelle Dangy, intitulée “La mélancolie de

I’éclairagiste » au moment ou |'auteur parle des protagonistes du ‘Le Cycle de Marie’. Pour elle, la
mélancolie est un des traits principaux parmi d’autres symptomes: « [L]es larmes, la négligence et le
désordre (par exemple le chaos de bagages dont Marie s’entoure fréquemment), I'agressivité
destructrice ou autodestructrice dont I'embléme serait le flacon d’acide de Faire I'amour [.] » In Isabelle
Dangy, op. cit., p. 62.

A notre avis, les symptémes que le narrateur sentira, chaque fois que Marie n’est plus la ou
chaque fois qu’elle y est, sont plutét I'impatience, I'inquiétude, le nervosisme, parfois méme un état
fébrile. Marie émane une force qui fera le narrateur voltigeait autour d’elle sans s’arréter. Cette
agitation constante est finalement I'énergie qui lui avait toujours manquée, des fois synonyme de
déchirure, des fois synonyme d’abandon.
>>2 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 51.

>3 Ibidem, p. 57.
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plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de

repas,”™

>3 e mot « désert » est une

pour plus tard les langait « sur le perron désert. »
constante dans cet épisode méme s’ils se fondent avec la foule qui « glissait comme un
torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans
un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de

>%¢ Ce ne sont pas ces gens qui font partie de la description de cette nuit a

parapluies. »
Tokyo mais les avenues, les réverberes, les courettes, les lanternes, les caissons
lumineux, les enseignes de néons ou les colonnes d’idéogrammes ainsi que les « taxis
isolés [qui] progressaient au ralenti (...) [ou] les lunettes arriere des voitures [qui]
s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. »>’ La
lumiere et ses reflets se transforment en étres vivants, c’est-a-dire la lumiéere prendra
vie et fera partie de ce duel entre le narrateur et Marie. Comme nous dit Jean-Philippe

Toussaint, lors d’un entretien avec Sylvie Bourmeau qui le questionne sur I'importance

de la lumiére dans cette tétralogie:

La lumiere a toujours eu une place centrale dans mon travail. Je trouve le travail sur les
néons particulierement stimulants, parce que c’est a la fois un travail sur les mots —
tels que je les utilise quand j'écris, tels que je les assemble, tels que je les manie — et

sur la lumiére, le mélange des deux en somme: le mariage des mots et de la lumiere.**®

Dans son article « La mélancolie de I'éclairagiste », Isabelle Dangy nous fait voir
que le rapport entre la lumiére et les corps est trées proche et en méme temps

douloureux:

On assiste a une sorte de chimie de I'éclairage, a une métabolisation de la lumiere qui

permet a la fois d’en suggérer la nature corpusculaire et d’exprimer une inquiétude

>* Ibidem, pp. 14-15.

Ibidem, p. 51.
Ibidem, p. 65.
Ibidem, p. 64.
Jean-Philippe Toussaint, La main et le regard. Livre/Louvre, éd. cit., p. 18.
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philosophique relative au temps. C’est aussi parce qu’elle possede une consistance que
la lumiere entretient un rapport étroit avec le corps, qu’elle est susceptible de

caresser, frapper ou déformer.>*®

DO a « I'état d’extréme fatigue dans lequel [ils se trouvaient]»>®°

, rentrer a
I’h6tel, quoique trés proche du lieu ou ils étaient, ne sera pas une affaire simple: en
quelques paragraphes, nous assisterons aux hauts et aux bas de ce couple qui part en
Asie afin de se séparer. La difficulté a communiquer en japonais avec le chauffeur d’un

taxi déclenchera une crise:

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais
qui, dans I'état d’extréme fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur

d’une crise aussi bréve que brutale.”®

Le narrateur utilise les mots « incident mineur » aux cotés de « détonateur »,
«crise » et « brutale ». Ce ne seront pas les fléchettes qui provoqueront une scéne
violente mais un parapluie, objet lui aussi pointu. Celui-ci, méme tombé parterre, leur
fera perdre le controle, ils se regardent mutuellement comme des adversaires en

méme temps que la tension monte:

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les
yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous
étions arrétés sur le trottoir, de chaque c6té du parapluie renversé dans la neige [.] (...)
Je ressentais des picotements aux tempes, j'avais envie de la frapper. (...) Ni Marie ni
moi ne bougions. Il était impossible, de toute fagon, qu’un de nous ramasse jamais ce

parapluie a présent.”®

C’est lui qui fait demi-tour, mais elle le suit et si les deux s’avouent vaincus, ils

ne le verbalisent pas. La tension continuera a monter une fois que juste avant de

> |sabelle Dangy, op. cit, p. 57.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 65.
Ibidem.
Ibidem, pp. 67-68.

560
561
562

159



rentrer a I'ho6tel, il y aura lieu un deuxieme tremblement de terre. La panique est dans
I'air et Marie se lance dans les bras du narrateur. lls feront I'amour « parmi la foule qui
continuait de passer pres d['eux] sur le pont [jusqu’a ce que l]e jour se levait sur

Tokyo»°®2.

La premiére partie de ce récit est dominée par la nuit, et ses lumieéres,
I’'extréme fatigue et le décalage horaire. Si le theme de la séparation est récurrent, le
narrateur et Marie évitent a tout prix d’en parler puisqu’ils ont la pleine conscience du
fait gqu’une rupture définitive, dans un pays lointain, serait dévastatrice. Dés leur
arrivée, rien ne semble progresser selon leur désir. Paradoxalement, le narrateur ne se
sent soulagé qu’avec un flacon d’acide chlorhydrique. Les humours de Marie oscillent
beaucoup. Tantot elle pleure, tant6t elle insulte tous ceux qui I'entourent, tantot elle
se lance dans les bras du narrateur, tantot elle le méprise mais les deux savent qu’ils
dépendent l'un de l'autre une fois que, poussés vers |'extérieur, dans des espaces
ouverts aux signes indéchiffrables, la nuit les saisira et les lumieres les aveugleront.
Nous concluons cette partie en citant, encore une fois, Isabelle Dangy a propos de

I'importance de la lumiére et la fagon dont elle affecte les personnages:

Eblouissante, elle [les] enferme dans le noir des paupiéres refermées ol se poursuit le
jeu rémanent des phospheénes. (...) Mouvante, elle installe les personnages (...) dans un
décalage perpétuel et dans une temporalité instable. Diffuse, elle construit un univers
déréalisé de formes creuses et spectrales. Calligraphiée, elle parseme le décor de

signes fascinants et indéchiffrables. Fulgurante, elle reléve du cataclysme>*,

et nous entrons dans la derniére partie de ce récit en mettant en évidence non
seulement les lumieres qui éclairent la nuit a Tokyo mais aussi jusqu’a quel point les
conditions atmosphériques affecteront Marie et le narrateur. Cette partie se
concentrera plutét sur le narrateur. A la ressemblance du premier récit, La Salle de
bain, le narrateur part abruptement mais, comme nous allons le voir, pour des raisons

bien différentes.

>63 Ibidem, p. 75.

>%* |sabelle Dangy, op. cit., p. 64.
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2.4. Guérir a Kyoto pour rentrer a Tokyo

Marie monte une exposition dans un musée d’art contemporain et une partie
des préparatifs est faite a I’'h6tel. Au moment ol I'un des organisateurs, Yamada Keniji,
lui parle du séisme et ses secousses de la veille, les larmes commencent a couler « de
facon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’'un phénomene naturel,

%> |e narrateur sait la raison

comme monte une marée ou survient une pluie fine»
pour laguelle elle pleure et le lecteur s’appuiera en lui une fois que Marie, silencieuse,
ne partagera qu’avec lui, plus tard, ce qu’elle ressentait: « [C]’était I'évocation du
tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était

%6 Marie sera

maintenant indissociablement lié pour nous a la fin de notre amour. »
suivie par ses fideles sujets jusqu’au Musée pour prendre en charge « pres de trois
cents meétres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles»*®’. Au début,
toute I'organisation la suit mais, petit a petit, tandis que Marie s’apprivoise des salles,
les autres s’éloigneront, le narrateur inclus.

Si pour Marie, la tristesse et les pleurs arrivent tout juste apres la longue nuit a
Tokyo, pour le narrateur, il lui faudra un peu plus de temps. Pendant la visite au
musée, il se sentira fatigué et fiévrieux. Il 'abandonnera pour rentrer a I'hé6tel et a la
fin du jour, il partira a Kyoto, chez son ami Bernard qui, a la similitude d’Yamada Keniji,

lui demande s’il avait ressenti les secousses a Tokyo. Et c’est seulement a ce moment-

la que le narrateur réagit:

Brusquement, I'évocation du tremblement de terre fait remonter a I'esprit une
bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y et vraiment rien d’indiscret dans
la question de Bernard — cela avait été a peine une question, et pas méme personnelle
—, je sentis mes yeux se brouiller, je me m’excusai un instant, je me levai et sortis

prendre I'air dans le jardin.>®®

263 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 95.
566 .
Ibidem.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 117.
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La décision de partir a Kyoto est soudaine. Il s’éloigne sans une raison en
particulier. Peut-étre n’est-ce que pour renforcer 'idée que I'immobilité tellement
voulue par lui pourrait éventuellement étre saisie en mouvement, dans les transports

publics, vers un autre pays. Audrey Camus explique la raison de ce mouvement:

[L]e sujet reconquiert un territoire personnel menacé dont il fortifie les frontieres,
tantot se repliant sur lui-méme dans un quelconque lieu inaccessible, tantét, comme

dans le voyage, ne laissant plus prise qu’aux interactions sans conséquences.>®

Dans Faire 'amour, le narrateur est amoureux. Egoiste, Marie lui avait

demandé d’attendre un peu plus, du moins pendant leur séjour au Japon:

Aprés un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix
quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis
rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en
tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais,
maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me
dit-elle, pas maintenant [.] (...)Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-

ci, j’ai besoin de toi.>”

Cette demande ne lui est pas du tout facile. Les deux savent qu’ils sont trop loin
de chez eux pour oser s’aventurer chacun pour soi; le narrateur a conscience qu’au
moment ou « la dynamique Marie — créatrice de la marque « Allons-y, Allons-o »... — a
un programme trés chargé, qui prévoit la visite d’'un musée, une rencontre avec des
journalistes, une séance de photos et des réceptions officielles »1lui, il se

guestionnera si rester a Tokyo serait le plus souhaitable:

>69 Audrey Camus, « L’art de la conversation impossible », in Stéphane Chaudier (dir), op. cit., p. 86.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 96-97.
Irene Salas, op. cit., p. 67.
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Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je a faire ces jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre.
Mais rompre, je commencais a m’en rendre compte, c’était plutét un état qu’une

action, un deuil qu’une agonie.*”?

Mais plus tard, dans le train, il se questionnera, encore une fois, si partir a Kyoto aurait

été raisonnable:

Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais,

immobile sur mon siége, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire a Kyoto.>”

Iréne Salas considéere que les personnages s’éloignent parce qu’ils n’ont plus
rien a dire, la distance entre eux s’accroit et leurs besoins sont divergents. Elle
ajoute que Marie est synonyme d’énergie et vitalité et qu’« a l'inverse, le parcours du
narrateur est marqué par l'errance, le vagabondage et la déambulation mélancolique
»>’%. Mais en réalité, aller chez Bernard ne sera pas partir vers I'inconnu une fois qu’il
I'avait visité il y a quelques ans. Son court séjour chez Bernard comprendra un long
sommeil de presque trente-six heures et, coincidence ou non, il en émmergera en
méme temps qu’« [u]n large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et [le] fit
mettre la main en visiere au-dessus du front pour [se] protéger les yeux
instinctivement. »°”> Serait-il libre de Marie ? A-t-il finalement trouvé un sens/une fin
pour sa souffrance ?

Effectivement, pour échapper a la nuit et aux tremblements de terre, ils ont été
mis a I"épreuve. Le lendemain, les effets se sentaient encore. La ville était grise, un

épais brouillard I'enveloppait et la pluie finira par frapper avec violence. Quant aux

deux personnages, ils continuent exténués:

Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire

quand le bain fut coulé [] (...) La téte levée et les yeux fermés, je laissais couler une

372 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 106.
> Ibidem, p. 111.

Irene Salas, op. cit., p. 67.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 125.
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eau tiede sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui

retrouvait peu a peu une température normale.>”®

Donc, cette période d’hibernation chez Bernard sera la fagon dont il trouve
pour récupérer ses forces. Les heures passent, les unes aprées les autres, et il réussit a

vider son esprit:

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’étre arrété, il ne se
passait plus rien dans ma vie. Ne plus étre avec Marie, c’était comme si, apres neuf
jours de tempéte, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé,
affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son
aura, l'électricité de sa présence dans I'air, la saturation de I'espace dans les pieces ou
elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des aprés-midi, la fatigue et I'ennui, la

succession des heures.””’

Dés le moment ou le narrateur part de Tokyo, le lecteur I'accompagnera de tres
prés. La description exaustive de I'échange d’argent a I’'hétel, du plan de métro, du
voyage en train, de la rencontre avec Bernard, de la maison de ce dernier occuperont
un nombre significatif de pages. La nuit tombe et nous enfoncerons notre regard dans
le lit ou le narrateur demeurera jusqu’a ce qu’il se guérisse. Le fait que le soleil brille au
moment exact ou il regagne ses forces, semble indiquer que se rétablir, voire
ressusciter, serait synonyme de distance par rapport a la femme aimée. Néanmoins, ce
qui se suit est le chaos des sentiments de rage et d’amour qui le font revisiter le passé
a Kyoto et qui le font retourner a Tokyo dans I’espoir de retrouver Marie.

Voyons de plus prées ses réactions et ce qu’elles peuvent signifier et pour le
faire, partons des commentaires d’lsabelle Dangy qui considére que la passivité est

une des caractéristiques du narrateur:

>76 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 79-80.

>77 Ibidem, p. 124.
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Sa volonté ne lui appartient pas, il est entrainé par des circonstances, des hasards, ou
peut-étre par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre a des

déplacements peu motivés, presque aléatoire, sinon a une errance pure et simple.>”

Et elle ajoute:

[Clette passivité est issue de la dépendance par rapport a Marie, elle est la résultante
de deux forces simultanées qui le poussent a la fuir et a la rejoindre. Ces deux forces

. . . 579
s’annulent et le laissent incapable d’agir.

S’il est vrai que le narrateur est divisé entre disparaitre et rester prés de son
aimée, il est aussi vrai que le sentiment qui prédomine est celui de la rejoindre, méme
s'il se sent étourdi par ses extravagances. Nous pouvons méme ajouter que partir au
Japon n’est pas un voyage arbitraire. C'est une sorte de pacte entre les deux: se
séparer en voyageant ensemble et en faisant I'amour souvent pour la derniere fois.

580

« [M]éme si Marie nous échappe bien souvent »”°, nous comprendrons qu’elle joue —

et jouera —un role fondamental dans la vie du narrateur:

En avait-elle conscience en me proposant de I'accompagner a Tokyo, et m’avait-elle
invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’'un autre c6té, je
la soupgonnais d’avoir nourri au moins deux arriere-pensées légerement perverses en

me proposant de I'accompagner au Japon®®'.

Cet extrait n’est qu’'un exemple de la fagon dont le narrateur s’exprime par
rapport a Marie. Méme si celle-ci fait preuve de « grande continence verbale, une

582, le narrateur

continence contribuant au sentiment d’irréalité qu[‘elle] peut laisser »
ne nous laisse pas dans le vide auquel il nous avait accoutumé auparavant. Non

seulement il sort de son univers mais il se voit forcer a embrasser I'aventure et

>’ |sabelle Dangy, op. cit., p. 63.

Ibidem, p. 63.

Jacques Dubois, « Marie Naiade de style », in op. cit., p. 38.
Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 22.
Jacques Dubois, « Marie Naiade de style », in op. cit., p. 38.
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I'incertain, loin de chez lui. En plus, dés le début du récit, Marie oscillera entre douceur
et agressivité envers lui, forgant celui-ci a se projeter hors de lui-méme. Cette fois-ci,
c’est lui qui essayera de maintenir un certain calme. Reprenons Jacques Dubois qui

avoue connaitre Marie:

[L]a méme Marie fait montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait
son mutisme par d’autres formes de communication. Elle apparait ainsi comme celle

qui sans tréve « fait signe » sans ouvrir la bouche.*®®

Le narrateur nous inonde de détails qui semblent, a premiéere vue, superflus ou
accessoires, excessifs ou méme exagérés, mais finalement, ils font tous partie
intégrante de Marie. Dissocier la profession du personnage devient impossible. Elle est
« la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte une image de |'éternel

féminin. »%4

Citons a nouveau le moment ou le narrateur a pleine conscience de leurs
statuts: « [E]lle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour
de collaborateurs, d’hotes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son
accompagnateur en somme, son cortége et son escorte. »°°> Mais c’est son état
subalterne — il est tout en méme temps qu’il n’est rien pour Marie — qui le fait rentrer a

Tokyo®®.

Analysons maintenant son retour a Tokyo. S'il est vrai que le narrateur, déja
guéri, déambulera par les rues de Kyoto, ses sens sont vigilants de peur de se
perdre une fois que toutes les maisons n‘ont aucune caractéristique qui puisse les

distinguer:

La premiere fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je
craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j'essayais de poser des jalons visuels, je

repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue

> bidem.

Ibidem, p. 43.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 23.

Et c’est son état subalterne — ou son état amoureux — qui le fera partir en Chine tout seul, a la
demande de Marie dans Fuir.
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qui s’éloignait en tournant a un croisement bordé d’un parapet, I'enseigne d’un
magasin Toshiba. (...) Pour mon esprit peu familier a ce genre de nuances, c’était
partout les mémes facades en bois sombre striées de lattes verticales, les mémes
coulissantes, les mémes fenétres par des stores de bambou, les mémes toits en tuiles

bleues.’®

En méme temps, il a aussi le désir de revoir I'auberge ou Marie et lui avaient

séjourné. Nous voila aux c6tés du narrateur, en parcourant « Higashioji, long boulevard

gris en courbe, pollué et bruyant »%8 ou en longeant le vieux canal qui le conduira a

I'auberge. Les traces du passé sont maintenant identifiées comme « des ombres du

passé »5° Au premier abord, le lecteur pourra se sentir, encore une fois, un peu

appréhensif ne sachant pas si ce passé était suffisamment pénible pour ne plus vouloir

étre avec Marie. Mais la description du lieu ou ils avaient pris une photographie mettra

en contraste ce qui pourrait paraitre une époque assombrie:

Il y avait, quelque part a Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard
avait prise, et, méme une photo de nous trois prise le méme jour sur le petit pont
rouge orangé par une jeune inconnue, a qui Bernard avait confié I'appareil avant de
courir pour nous rejoindre, et je nous revois tres bien serrés tous les trois sur cette
photo [.] Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncierement
assuré et heureux dans I'expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre

moi, la téte légérement inclinée sur mon épaule.>®

Dongc, au fur et a mesure que le narrateur trouve son chemin, sa pensée oscille

entre de bons souvenirs et le moment présent:

%7 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 126. C'est nous qui soulignons.
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Je regardais la fagade silencieuse de I'auberge, je guettais un signe du passé, un son,
une odeur, un détail particulier, je restai la quelques minutes, les sens aux aguets, et

finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien a faire 13.>%
J

Il passe par le musée d’art moderne et le musée municipal des beaux-arts de
Kyoto mais les deux ayant les portes fermées, il décide d’entrer dans une cabine

>9 Sj au début, 'un et 'autre assument qu’ils se

téléphonique pour appeler Marie.
sentaient mieux seuls, nous nous apercevons qu’ils veulent se convaincre que la
solitude serait le moyen de trouver une certaine paix. En effet, méme distants, ils

agissent d’une facon différente. Il nous confesse:

[J]e voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les
boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser

bercer par la voix de Marie®®.

Quant a Marie, elle le provoque:

Javais fermé les yeux pour I'écouter, et j'entendis alors dans les profondeurs du
combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans

le lit, me dit-elle dans un souffle.>®*

Et elle continuera a le provoquer, a I'exciter. Elle lui explique qu’elle s’habille et

se déshabille une fois que sa chambre est tantét surchauffée, tantét glacée. Lui, il

> 1bidem, p. 130.

Ce n’est pas la premiére fois que Jean-Philippe Toussaint reprend des scénes d’autres récits pour les
exploiter différemment dans Faire I'amour. En les lisant, nous nous rappelons immédiatement des deux
femmes, Edmondsson et Pascale. Néanmoins, ce qui change est I'attitude du narrateur. Il n’est plus
centré en lui-méme. Le centre d’intérét devient Marie. Edmondsson et Pascale, chacune a sa fagon,
voltigeaient autour du narrateur. Si la premiere s’inquiete occasionnellement de le voir isolé et enfermé
dans la salle de bain, la deuxiéme nous semble beaucoup plus détachée. Edmondsson sera méme
blessée par le narrateur et disparaitra de scéne ; il ne se sentira pas coupable mais victime ; Pascale se
laissera trafner par les événements du jour au jour qui impliquent le travail de secrétaire dans une école
de conduite ou aller chercher son fils a I'école, par exemple. Passer un weekend avec le narrateur ne
semble pas I'impressioner au point de s’endormir maintes fois. Avec Marie, la perspective change. Le
regard du narrateur est constamment posé sur elle. Marie, distante ou proche, douce ou violente, aura
toujours son attention.

>% Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 133.

Ibidem, p. 134.
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I'imagine de l'autre coté de l'appareil vétue ou toute nue aprés avoir pris une

douche:

[S]e promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux
armoiries de I’hotel, la poitrine bientot de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les
aisselles moites dans I'air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir
la fenétre, finissant par ne plus suporter la chaleur et 6tant méme le peignoir, pour se
retrouver toute nue dans la chambre a tourner en rond comme une folle dans

I'atmospheére saturée®®.

Marie le pousse jusqu’a I'extréme, elle le manipule, en lui annongant qu’elle lui

avait écrit une lettre d’amour. Contrairement au narrateur de L’Appareil-photo qui ne

sortira plus de la cabine et dont « les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la

pensée et le passage du temps »>%° occupent la majorité de son temps, ici, il y sort, tres

confus et extrémement troublé:

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le coeur serré, infiniment heureux et malheureux.
Avec elle, en cing minutes, je ne savais plus qui j'étais, elle me faisait tourner la téte,
elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu’a ce
qgque ma vision du monde se déregle, mes instruments s’affolent et deviennent
inopérants, tous mes repéres étaient brouillés, je marchais dans I'air glacé de la nuit et
je ne savais pas ou j'allais, je regardais I'eau noire briller a la surface du canal et je me

sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles.”’

Nous voici devant quelgu’un qui n’est plus tourmenté par ses propres pensées

mais par les attitudes de I"Autre. Beaucoup plus actif, le narrateur parvient a se

décentrer. Amoureuy, il trace son chemin selon les humours de Marie. La difficulté de

vivre et le désespoir d’étre « tombent en poussiére parce qu’une femme rayonnante
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Ibidem, pp. 135-136.
Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd.

cit., p. 133.
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% Et C’est ce

vient d’entrer dans le salon et (...) il en est pour toujours foudroyé. »
sentiment qui parcourera ‘Le Cycle de Marie’. Nous ne sommes plus devant celui qui se

tient en retrait mais celui qui doit réagir face a I'imprévisibilité de cette femme.

Dés le début du roman, son intention était de jeter le flacon sur le visage de
quelqu’un — probablement celui de Marie — mais une lecture attentive des moments
ou il le serre dans ses mains, sans le jeter, nous améne a croire qu’il est la pour
controler ses émotions. Effectivement transporter un flacon d’acide est synonyme
d’une extréme violence mais |'épisode des fléchettes dans La Salle de bain I'est aussi.
Ce qui differe est la canalisation des émotions. Le narrateur avait acheté le jeu des
fléchettes pour se distraire dans la chambre de I’h6tel. Lors de sa visite, Edmondsson
insiste qu’il arréte de jouer. Elle le regarde fixement. Ses commentaires deviennent
agacants et il est incapable de controler ses émotions. La force avec laquelle il envoie
une fléchette dans le front d’Edmondsson démontre bien I'agressivité qu’il n’est pas
capable de contenir: « Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta
dans son front. Elle tomba & genoux par terre. »*°° Quant au flacon, il est présent dés la
premiere ligne de Faire 'amour et traversera tout le premier tome. Le lecteur se
rendra compte que le flacon apparait quand le narrateur vit des émotions tres fortes.
Serrer le flacon dans sa main pourrait bien signifier ne pas prendre des mesures

drastiques.

Son séjour a Kyoto représente I'éloignement qu’il croit nécessaire au moment
ou il sent que Marie, encore une fois, s’éloigne de lui. De son coté, elle n’a qu’un
objectif: préparer son exposition. Ceux qui I’entouraient passeront a la suivre de peur
de la distraire: « Nous la suivions a distance, parlant a voix basse, intimidés autant par
I'ampleur des salles vides (...) que par la présence forte, déterminée et silencieuse de

Marie devant nous. »*%

Quant au retour a Tokyo, le narrateur le fait pendant la nuit,
rapidement — «dans [un] train étrangement silencieux qui filait a trois cents

kilomeétres-heure vers Tokyo »%°! — mais douloureusement:

>% Alain Badiou, “Présentation”, in Eloge de I’Amour, Paris, Collection Champs Essais, 2016, p. 9.

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., p.94. C’est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 100. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 140.
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Je n"avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de
qguelques minutes, j'eus un malaise, je transpirais sur mon siége, j’avais mal au ceceur, je
me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai
a clé, et, aussitdt, avant méme de m’étre penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine
se soulever et étre prise par un violent haut-le-coeur. (...) J'essayais de vomir, mais rien
ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors,

lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile.**

Nous le voyons a nouveau marcher « quelque peu au hasard dans les rues de
Tokyo »°03 pour finalement prendre un taxi qui le conduira au musée ou il avait vu
Marie pour la derniére fois, plus précisément dans la salle de contréle. Il ne la verra
plus; il la confondra avec 'homme qui l'interdit d’entrer dans le musée et qui
apparaitra derriere des écrans. Comme nous souligne Stéphane Chaudier, le role de la
lumiére et ses reflets perturbe assez fortement le narrateur car elle « ne guide pas, elle
séduit ou sidere; ses jeux de reflets entrainent dans un monde d’apparences qui
pourraient étre bien des illusions. »*®* Isabelle Dangy voit la lumiére comme un
élément qui provoquera un changement dans le récit: « Les personnages évoluent
ainsi dans un décor marqué par des surgissements plus ou moins arbitraires de lumiére

ou d’obscurité »%%

et 'auteur continue: «ll me semble que ces instants ou la lumiere
advient ou se retire correspondent a des noeuds ol le rapport au temps se dramatise
jusqu’a I'implosion »%°.

Les deux scénes dans la salle de controle — avant Kyoto et aprés son retour —
nous font penser a la fragilité sentie par le narrateur et la facon dont il gére ses
émotions. Offusqué par la luminosité, par les écrans, il décide d’abandonner le lieu et
partir a Kyoto. Mais il fallait y retourner une fois que la probabilité de retrouver Marie
était assez forte. Soudain, sur un des écrans, le narrateur s’apercoit d’'une forme qui se

dirige vers lui a grands pas et, encore une fois, ce sera la lumiere qui le déconcertera:

« [L]Ja manipulation virtuose de I’éclairage transforme en « scénes» bon nombre

%2 Ibidem, pp. 138-139.

Ibidem, p. 140.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction », a la 1% Partie: « Survivre a la mélancolie: le sujet fragile a
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.

%% |sabelle Dangy, « La mélancolie de I'éclairagiste, in op. cit., p. 60.

Ibidem.
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d’épisodes, en représentation tragi-comique leur programme sentimental et en
marionnettes les protagonistes, narrateur compris. »°%” Dans la méme ligne, Stéphane
Chaudier commente: «La lumiere transforme les paysages de Toussaint en
scénographies somptueuses, parfois déroutantes, et joue avec le réel qu’elle
transfigure. »°® Offusqué par ces jeux d’éclairages, attrapé dans une espéce de toile
d’araignée, en panique, il ouvre enfin le flacon. Agité, flacon a la main sans le bouchon,
il se lance dans les salles d’exposition pleines d’ceuvres de Marie; le coeur serré, il sent
la peur; il semble voir Marie dans la pénombre du clair-obscur du musée. Il 'appelle en
vain. Finalement il se voit forcé a sortir du musée avant que I'agent de surveillance et
la police ne I'arrétent pour plonger dans la nuit. A bout de souffle, il s’arréte contre un
arbre. Que faire avec le flacon ? Il fallait absolument le lacher. La victime sera une
fleur, synonyme de beauté, fraicheur, virginité: elle « se contracta d’un coup, se

609 (.
Si

rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable.»
ce geste, définitivement cruel, peut, lui aussi, étre considéré synonyme de la
détéoration de leur relation, en fermant ainsi un autre chapitre douloureux de leur vie,
d’un autre cOté, en se débarrassant de cet acide, toutes ses pulsions destructives,
toute son agressivité, toute sa souffrance seront expulsées d’'un coup sur une plante
de petite taille, ce qui peut signifier espoir au contraire de ce que nous avions pu

penser au début. Souvenons-nous que l'intention du narrateur serait celle de jeter

éventuellement 'acide sur le visage de Marie. En effet, la séparation n’aurait pas lieu.

3. Deuxieme tome : Fuir

Nous voici arrivés au deuxieme tome, Fuir. Marie prendra le devant de la scéne
méme sans y étre pendant la plupart de ce récit. C'est elle qui provoquera le
déséquilibre; c’est elle qui invitera le narrateur a se déplacer loin, tres loin sans qu'il
comprenne les raisons de ce déplacement. Le suspense, la tension, les moments de

panique nous accompagnent jusqu’aux derniers mots du récit. Nous entrons dans un

607 Ibidem, p. 59.

Stéphane Chaudier (dir), « Introduction »,ala 1
I’épreuve du réel », in op. cit., p. 32.
609 Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 146.
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texte ol tout est imprégné de connotations policiéres, ou les réponses n’y arrivent pas.
Nous pénétrons dans un texte ou I'énigme, voilant la vérité — s’il y en a une — aiguise
notre curiosité. C’est I'écriture — et Marie — qui accélérent notre rythme cardiaque, qui
provoquent de l'incertitude, de I'ambiguité. Notre regard suivra les mots, les phrases,
les paragraphes a une vitesse semblable a la fuite du narrateur en moto a Pékin, en
Chine. Le manque de parenthéses et les paragraphes séparés par des blancs
typographiques d’a peine une ligne nous empécheront d’arréter la lecture, méme que

par des instants.

Pour mieux exploiter ce jeu entre I'écriture et Marie, entre Marie et le
narrateur, nous divisons I'analyse de ce récit en six parties.

Dans la premiére partie, le mystére est présent a partir des premiéres lignes.
Des objets en feront partie: un téléphone portable et une somme considérable
d’argent liquide. Deux personnages chinois compléetent le scénario: Zhang Xiangzhi et
Li Qi. La passivité du narrateur face a tout ce qui I'entoure et la vitesse de ses
mouvements pour se sauver de l'incertitude nous lancent dans une ligne dramatique
qui ne s’arrétera qu’a la fin du tome.

La deuxieme partie de notre analyse décrit le voyage en train ol le narrateur et
Li Qi auront une aventure amoureuse. Rien n’est laissé au hasard: c’est le téléphone
portable qui réapparait pour annoncer la mort du pere de Marie au milieu méme de la
scéne amoureuse dans le train; c’est toute une énergie narrative que nous sentons di
a l'anxiété et l'agitation du narrateur qui, immobile dans les wagons du train,
s’abandonne au désespoir une fois que Marie se trouve a Paris et qui, désespérée,
court dans les couloirs du musée du Louvre. La nuit dense entre Shanghai et Pékin et le
soleil qui blesse les yeux de Marie au musée du Louvre sont a souligner. Le narrateur
touche le corps de Li Qi mais sa pensée est ailleurs.

La troisieme partie nous situe déja a Pékin. Le narrateur est obligé a suivre
Zhang Xiangzhi et Li Qi. Il est en ébullition et se sent piégé. La mort du pére de Marie
I'affecte énormément et le désir de la joindre lui consomme toutes ses énergies. Tous
ses sens s’aiguisent. Le dégo(t, la rage envers Zhang Xiangzhi et Li Qui augmentent. Les
obstacles se placent l'un aprés l'autre devant lui. Le temps est suspendu

momentanément, plus précisément dans deux moments, et la tension nous fait frémir.
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La partie suivante sera peut-étre une des parties les plus importantes. Nous
I'intitulons ‘La fuite’. Elle n’occupe que quinze pages mais le rythme devient
hallucinant. La fuite en moto est synonyme d’accélération, d’adrénaline.

Dans la cinquieme partie, le narrateur laisse la Chine et se prépare pour joindre
Marie sur I'ile d’Elbe. La traversée dans la Méditerranée est faite de souvenirs doux et
tristes. Le narrateur laissera son corps engourdi loin, tres loin, en Chine, et le dépouille
de toute la tension accumulée pendant son séjour en Chine. L'attente se maintient
dans I'air mais le choix des mots, des phrases nous fait plonger dans une atmosphére
ou le calme, la lumiere, la beauté du paysage prévalent.

Nous entrons dans la derniere partie ou les funérailles sont le théme central.
Mais au moment ou le narrateur arrive, la danse s’initie entre lui et Marie qui, déja
arrivée sur l'ile, ne le verra qu’a la fin. Deux histoires nous sont racontées. Celle du
point de vue du narrateur et I'autre du point de vue de Marie. Toute une énergie
s’éparpille sur I'lle jusqu’a ce que les deux amoureux finalement se rencontrent. C’est
un jeu de lumiére et ombre que la Méditerranée nous offre et ce jeu est réussi par le
rythme des phrases, des pages qui se succédent les unes apres les autres, elles aussi a

la recherche d’une beauté exquise que seulement I'lle d’Elbe peut nous offrir.

3.1. La Chine en solo

La question: « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ouvre le deuxiéeme tome du
‘Le Cycle de Marie’. Les raisons derriere cette question nous sont encore inconnues
mais, a notre avis, elle entraine indubitablement une certaine fatigue physique et
psychologique de la part du narrateur. Cette fatigue sera accompagnée d’une
inquiétude et d’'une tension qui nous font rappeler les derniéres pages de Faire
I"amour au moment ou il revient au musée d’art contemporain pour retrouver Marie. Il
fait tout pour la revoir et c’est en souffrance qu’il sort du musée sans y réussir. Le
sentiment de malaise se maintiendra tout au long de ce deuxiéme tome.

Dés les premiéres lignes, Fuir nous invite a faire un autre voyage, cette fois-ci a
Shanghai, Pékin et a I'lle d’Elbe. Les deux premieres parties auront lieu en Chine, tout

d’abord a Shanghai, plus tard a Pékin. Le narrateur, seul, sera accueilli par Zhang
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Xiangzhi a 'aéroport. Marie est restée a Paris et les deux ne se rencontreront que dans
la troisieme partie du récit, sur I'lle d’Elbe, pour I'enterrement du pére de Marie. Sile
narrateur est seul pendant deux parties du récit, « Marie, en creux dans le roman,
personnage longtemps in absentia, (...) sature pourtant le texte « de sa présence
exacerbée. »°*°

Le flacon d’acide qui avait accompagné le narrateur pendant tout son voyage
au Japon — dont I'objectif serait de le lancer éventuellement sur le visage de Marie —,
sera désormais substituer par le téléphone portable. Cet objet parcourra le récit.

Comme nous dit Italo Calvino dans une de ses Legcons américaines, notamment celle

intitulée « Rapidité »:

Dés qu’un objet apparait dans un récit, nous pourrions dire qu'’il se charge d’une force
particuliére, qu’il devient semblable au pble d’'un champ magnétique, au nceud d’un
réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d’un objet peut étre plus ou moins
explicite, mais il n’est jamais absent. Dans un récit, pourrait-on dire, tout objet est

objet magique.®™

Effectivement, le téléphone portable apparaitra a des moments cruciaux du
récit, provoquant le suspense et le mystére. Jean-Philippe Toussaint considére qu’il

offre du nouveau a la littérature:

J.-P.T: Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a
évidemment rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et n’importe
qguand...Dans la vie réelle, c’est une névrose légere, dont je m’accommode trés bien.
Mais, comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je m’interroge sur
I'usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, j'invente, je crois, un usage

romanesque nouveau pour cet objet I’]OUVGau.612

®19 Christine Marcandier-Bry, op. cit., p. 3. C'est I'auteur qui souligne.

1 Italo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris: Editions Gallimard,
1989, p. 64.

®12 Chen Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 179. C’est I'auteur qui
souligne.
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De facon mystérieuse, cet objet lui est donné par Zhang Xiangzhi, relation

d’affaires de Marie, responsable d’ouvrir des succursales de son magasin Allons-y

Allons-o dans des villes chinoises: « Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans

une extréme perplexité. »®* Cet objet ira effectivement traverser le récit, tel le flacon.

Léger, petit, il sera aussi porteur d’anxiété, de souffrance et de pesanteur:

mort:

Le téléphone est en effet I'objet de communication qui place le personnage dans un
présent immédiat. Connecté, joignable, a la fois locuteur et interlocuteur, a la jonction
du privé et du monde social. (...) L'objet dépersonnalisé, mal assimilé par le narrateur,
est présenté comme corps étranger. A ce stade le téléphone portable ne joue pas le
jeu de l'objet transitionnel. Censé faciliter la communication il est percu comme un

intrus, qui paradoxalement s’immisce et empéche les relations physiques d’aboutir.®**

Si, d’'un co6té, le narrateur a conscience du rapport du téléphone portable a la

Javais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de
répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais
méme plus a combattre et avec laquelle j'avais fini par composer, dont je m’étais
accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée a la mort — peut-étre
au sexe et a la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir I'aussi implacable

confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone et la mort®”,

il ne s'imaginera pas dans un voyage plein de surprises et mystere, telle une trame, tel

un roman policier. La menace, I'attente sont dans I'air. Le narrateur suit le cours des

événements sans vraiment questionner personne, d{ surtout a I'obstacle de la langue:

613 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 12.

61.

Paris:

4 . . . 4, ape s . T
Florence Zawierucha, « Faire I'amour et Fuir: « Réseaux artificiels, exotisme et plasticité littéraire »,

Université  Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2015, pp. 10-11, a I’adresse

https://manualzz.com/doc/5079120/faire-l-amour-et-fuir---jean, (site consulté le 12 mai 2018), pp. 10-

11.
615

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 41.
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« Nous ne disions rien, il ne parlait pas francais et trés mal anglais.»®*® Nous sentons sa
perplexité en regardant les objets qui lui sont donnés ou les personnes qu’il ne connait
pas.

Le voila de I'autre c6té du monde, cette fois-ci, sans Marie. De Paris, elle lui
avait demandé d’apporter de I'argent pour le rendre a Zhang Xiangzhi. Cette somme
d’argent, assez élevée, est introduite dans la narrative comme s’il s’agissait d’un geste
ordinaire, contrairement a la préoccupation qu’il avait eue au moment d’emporter le
flacon d’acide chlorhydrique au Japon. L'argent sera donné a Zhang Xiangzhi sans que
le lecteur sache la facon dont il I'a apporté. Tout simplement: « Je lui remis I'enveloppe
en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cing mille
dollars en liquide). »**

En fait, ce qui devient véritablement important est de faire ce voyage a la
demande de Marie. Et I'argent n’est que le premier indice d’un voyage aux allures
mystérieuses. La suite n’est pas claire mais le suspense est une réussite. Les vingt-cing
mille dollars en liquide surgissent du rien et nous nous demandons s’ils ne seraient pas
pour acquérir de nouvelles vitrines pour les affaires de Marie. Le narrateur se pose la

question sur la légalité ou I'inégalité des opérations immobilieres de Zhang Xiangzhi:

Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations
immobilieres en Chine pour le compte de Marie, peut-étre douteuses et illicites,
locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des
zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de
commissions occultes. Depuis ses premiers succes en Asie, en Corée et au Japon, Marie
s’était implantée a Hongkong et a Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines
a Sanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déja bien avancés d’ouvrir des

succursales a Shenzen et a Canton.®®

Le narrateur entre dans le jeu. Il suit le cours des événements, méme si cette
attitude se retourne parfois contre lui-méme. « [I]l se trouve le plus souvent dans un

état de réceptivité ou de passivité (souvent patient plus que sujet, largement enclin a

616 Ibidem, p. 13.

Ibidem, pp. 12-13.
Ibidem, p.13.
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se laisser transporter plus qu’a conduire). »®*° Paradoxalement, il sera incessamment
en mouvement, il se déplacera en train, il restera dans des hotels, il mangera dans des
restaurants, il filera en toute vitesse en moto pour fuir. Fuir de quoi ? Fuir de qui ? Ou

plutét, rejoindre quoi ? Rejoindre qui ? Bernard Pivot nous en parle:

Les personnages, et donc le lecteur, sont toujours en mouvement: a I'avion, au train, a
la moto déja cités, s'ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et méme la
nage. (...) Aller et retour. Bougeotte et accélération. Le coeur ne connait pas les
décalages horaires. Le narrateur arrivera-t-il a temps a I'lle d'Elbe pour participer aux
obséques du pére de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés, attentes,

disparitions, filatures.®®

A ce propos, revenons a Florence Zawierucha qui nous explique que les
déplacements ne seront peut-étre pas la cause d’une certaine angoisse qui grandira
tout au long du récit mais plutot la facon dont le narrateur ne réussit pas a

communiquer avec l'autre:

La fluidité des déplacements du narrateur, optimisés par une abondante offre de
moyens de transport, et saturés de réseaux de communications ne résorbe pas les
sensations d’étrangeté, les probléemes de mise en relation. Le monde de I'hyper-
connexion repose le probléme de la communication (dans la sphére du social et de
I'intimité) et il souléve avec humour les soucis d’incompréhensions culturelles.
L'anxiété du narrateur devant l'injonction a communiquer, la suspicion a I'égard
d’objets numériques étranges, révelent la crainte de la perte du subjectif dans

I’engluement d’un réel insignifiant.®**

Jean-Frédéric Hennuy associe cette angoisse au moment du départ ou les
personnages sont forcés a se déplacer vers un endroit qui leur est inconnu, ce qui peut

aussi impliguer demeurer dans une situation ambiglie pendant tout le séjour:

®%9 Elorence Zawierucha, op. cit., p. 4.

%20 Bernard Pivot, “Pour qui sonne le portable ?”, in Le Journal du Dimanche, 2005, p. 8, a I'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/f/ff/Fuir-revue-de-presse-2005.pdf, (site consulté le 12 mai
2018).

2! Florence Zawierucha, op. cit., p. 2.
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Le départ constitue une mise en mouvement vers un espace extérieur, une mise a
distance, voire méme un arrachement, qui fait tomber le voyageur dans une neutralité
libératrice qu’il ne comprend pas encore a ce moment précis. Le départ est angoissant
car le déplacement physique qu’il engendre est aussi le passage vers une position de
neutralité dans laquelle le voyageur perd une partie de ‘lui-méme’, une part de son
unicité, et lors méme qu’il n’est pas encore étranger, autre a lui-méme. Il prend la
forme d’un troisieme terme qui n’est ni I'un ni I'autre, il est voyageur, voyageur-
professionnel toujours dans le passage, dans le mouvement, dans la traversée, I'entre-

deux des frontieres.®*

Si nous ajoutons le fait que Marie est absente physiquement (méme si elle

7

continue dans son esprit: « Etre 1a sans y étre, ou y étre mais avec distance [.] »*%)

nous sentons que, cette fois-ci, le narrateur se sent véritablement seul et pour faire
passer le temps, erre dans la ville sans but. Il passera donc ses journées a Shanghai
sans rien faire, ce qui nous fait rappeler quelques scénes de La Salle de bain ou il
passait ses journées allongé dans la baignoire de sa salle de bain ou il méditait sur la
meilleure facon de faire arréter le temps. Plus tard, en ltalie, il restera a I'hétel, tel un
habitué, au point de le connaitre par coeur. Dans Fuir, il sort de I'h6tel mais le

sentiment de solitude se maintient:

Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul a Shanghai, je ne faisais
pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dnas la ville, je
mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coins des rues, des bols de
nouilles bralants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans
des restaurants de grands hotels, ol je consultais longuement la carte dans des salles a
manger kitsch et désertes. L'aprés-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne

ressortais qu’a la nuit tombée, quand I'air s’était quelque peu rafraichi.®**

Il est aussi forcé a suivre Zhang Xianghzi. Si avant le lecteur ne comprenait pas

vraiment le chemin que le narrateur suivait, une fois que ce dernier était

%22 Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., p. 353.

Jean-Benoit Gabriel, « Fuir I'image avec désinvolture », Textyles, n2 38, 2010, § 19, a I'adresse
https://journals.openedition.org/textyles/289, (site consulté le 17 mai 2018).
624 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 18.
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essentiellement associé au hasard mais dont son sens d’humour pourrait
éventuellement apaiser, en ce moment Marie est la cause du chemin choisi. C’est elle

qui est en charge. Lui, il 'obéit. Méme absente, elle est dans son esprit:

Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans
I'obscurité et je songeais a Marie avec cette mélancolie réveuse que suscite la pensée
de I'amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit.

Etait-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ? *%.

Une autre conséquence est le fait qu’il devient plus vulnérable mais,
paradoxalement, ferme dans certaines décisions.

Le séjour a Shanghai sera interrompu par un aller-retour a Pékin qui n’était pas
prévu. A I'improviste, il se voit dans un vernissage. C’est la qu’il connait Li Qi.
Edmondsson et Pascale n’avaient pas eu de rivales. Dans Fuir, nous aurons la présence
d’un autre personnage féminin. Remplacera-t-elle Marie pendant son absence ? La

sensualité est dans I'air:

[J]le m’approchai d’elle, mais, plutét que d’élever la voix pour couvrir la musique, je
continuais de lui parler a voix basse en frolant ses cheveux de mes levres, tout prés de
son oreille, je sentais I'odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire a ma
présence — je voyais ses yeux dans le noire qui me regardaient au loin en m’écoutant —

et je compris que quelque chose de tendre était en train de naitre.®*®

La conscience que le pas suivant ne serait peut-étre pas le plus adéquat lui

vient a I'esprit mais, en méme temps, une autre voix lui dit de profiter le moment:

[Li Qi] m’avait expliqué qu’elle devait se rendre a Pékin le lendemain pour son travail
et m’avait proposé de I'accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien

ne m’empéchait de revenir des le surlendemain a Shanghai, le train de nuit était

625 . . .
Ibidem. C’est nous qui soulignons.

626 Ibidem, p. 21.
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confortable et ne co(tait pas cher — et, de toute maniére, je n’avais rien de particulier

a faire a Shanghai. N’est-ce pas ?°?’.

Cette question, est-elle pour Li Qi ? Lui-méme ? Le lecteur ? Pourquoi fallait-il
rester a Shanghai ? Qu’est-ce qu’il faisait a Shanghai ? Or la sensualité de cette femme

est synonyme de douceur, de caresse enveloppante:

Javais hésité, pas trés longtemps, et je lui avais souri, je I'avais regardée longuement
dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses

éventuels, implicites et déja délicieux, sous-entendus amoureux.®?®

Et soudain, les voila dans la gare de Sanghai avec Zhang Xiangzhi, dont sa
présence est vraiment une surprise pour le narrateur une fois qu’il ne s’y attendait pas
du tout.

Nous terminons cette premiére partie avec I'extrait suivant qui contient des
interrogations dont les réponses resteront dans I'air. D’'un c6té, les questions que le
narrateur se pose. De l'autre coté, les noétres. Li Qi, est-elle la rivale de Marie ?

Pourquoi apparait-elle sur scéne ?

Que faisait-il 1a ? Avait-il simplement accompagné Li Qi a la gare ? Certes, il n’y avait
rien d’étonnant a ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était méme par lui
que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis
au courant de notre voyage — et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit

qu’il venait avec nous a Pékin.**

La tension est dans l'air et le lecteur devient enquéteur.

7 Ibidem, pp. 21-22.

Ibidem, p. 22.
Ibidem, p. 24.
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3.2. De Shanghai a Pékin

Pendant une trentaine de pages, nous serons invités a entrer dans une
aventure chinoise qui comprend une scéne amoureuse entre le narrateur et Li Qi dans
un voyage en train, la réapparition du téléphone portable, toujours présent dans des
moments de grande tension. Sjef Houppermans résume ce voyage de la facon

suivante:

La connivence entre Li Qi et le narrateur les méne de leur wagon-couchettes aux
toilettes ol I'intimité entre en concurrence avec |'exiguité des lieux, mais ou bient6t la

scéne érotique glisse vers I'absurde quand retentit le fameux téléphone portable.®*

Voyons de plus prés le moment ou le téléphone portable interrompt et envahit
I'intimité des amoureux pour prévaloir. Toute I'atmosphére est propice aux deux
personnages malgré la présence de Zhang Xiangzhi. lls commencent par prendre place
dans le wagon-restaurant du train de nuit ol Li Qi leve « les yeux de temps a autre
pour [lui] adresser un bref regard complice qui échappait a Zhang Xiangzhi. »*** Aprés
le diner, ils regagnent leurs couchettes. Quelques instants plus tard, Li Qi descend de la
couchette supérieure et les deux, tels des fugitifs, en sortent. Biéres a la main, ils
chercheront un coin pour bavarder et s’embrasser. Le narrateur se sent enveloppé par
une certaine aura, propice a cette aventure amoureuse. N’ayant aucune idée d’ou il

pourrait étre, il se sent calme et excité de pouvoir étre finalement seul avec Li Qi:

Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée
au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraicheur me caresser le visage, la
vitre cassée faisait courant d’air, (...) et un souffle d’air tiede pénétrait dans le wagon.
Nous nous installames la pour boire nos biéres, dans cet espace intermédiaire, sorte
d’étroit vestibule a I'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le

local du contrdleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions a voix basse

9 sjef Houppermans, « L'autre fugitive », in  Textyles, n® 38, 2010, § 13 a Iadresse

http://journals.openedition.org/textyles/320, (site consulté le 18 mai 2018).
63t Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 30.
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dans le train endormi. Et nous nous embrassdmes la, assis a méme le sol, dans le

vacarme du train qui filait dans la nuit.**

La scene se poursuit dans le cabinet de toilette. Déshabiller Li Qi n’est pas une

affaire facile mais finalement ils s’étreignent:

Dos a la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avancai vers elle, passai les
mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tomberent, elle n’avait
plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai
la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle

se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant.®*

Cette sceéne est le point culminant de deux corps qui finalement s’unissent.
Tout est mouvement, sueur, gémissements. En fond de scéne, nous sentons le train
qui « fil[e] tous feux éteints dans la campagne chinoise »*** et dont le « courant d’air
moite mélé au grondement du train [leur] parv[ient] avec une force démesurée»®®
dans le cabinet de toilettes. Puis, soudain, ils ne bougent plus, ils se taisent. Le
suspense est dans I'air. Quelqu’un voulait entrer dans les toilettes. Le paragraphe qui
se suit est un exemple remarquable de la facon dont Jean-Phlippe Toussaint joue avec

les émotions:

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face a face sans bouger, Li Qi posa
un doigt sur mes levres pour m’engager a ne rien dire. Les visages immobiles, trés pres
I'un de l'autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité

fiévreuse dans le regard.®®

32 Ibidem, p. 37. C’est nous qui soulignons.

%33 Ibidem, pp. 39-40.
634 Ibidem, p. 38.
Ibidem, p. 39.
Ibidem, p. 40.
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Nous voici devant une scene cinématographique. Ce moment de silence vient
tout juste aprés la scene amoureuse. Apres la danse des corps dans un espace
extrémement petit, ils doivent s'immobiliser. Mais le suspense ne disparaitra pas. Un
autre son sera entendu, le son du téléphone portable. Le narrateur sait aussitot que
Marie était de I'autre coté: « [J]e sentis mon coeur battre tres fort, je ressentis de la

837 Citons Marine Gilbert

terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. »
qui nous parle de I'importance du corps comme langage verbal dans ‘Le Cycle de

Marie’:

Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le plus infime geste,
mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer a la fois les
subtilités et la violence, (...) Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du
verbe. Pourtant, il est lui aussi instable, sujet a I'inquiétude, désorienté. Le corps est le

lieu du doute, et est lui-méme mis en doute.®*®

Pour Ernstpeter Ruhe, l'agitation, I'anxiété, les soucis du narrateur créent
effectivement une énergie narrative. En d’autres mots, la lecture repose sur une

tension permanente qui nous fait retenir notre souffle:

[Dlepuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui agissent
a tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’a I'action qui est mise en
branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture

Ja e 639
d’équilibre ™.

Sur ce point, et mieux que quiconque, dans son livre L’Urgence et la Patience,
Jean-Philippe Toussaint nous expligue comment il fait pour freiner ou accélérer notre

rythme cardiaque sans que, pour autant, il s’arréte:

7 Ibidem, pp. 40-41.

Marine Gilbert, « Personnage et narration dans la trilogie de Marie de Jean-Philippe Toussaint: une
énergie romanesque du corps », Mémoire de Master 2 recherche de lettres modernes, Paris, Université
Paris 1] - Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 31, a I’adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/2/21/Gilbert Marine.pdf, (site consulté le 30 mai 2018).

639 Ernstpeter Ruhe, “D’une poignée de vent. La vie de Marie selon Toussaint », in French Forum, vol. 36,
n. 1, 2011, p. 97, a 'adresse https://muse.jhu.edu/article/443216, (site consulté le 28 mai 2018).
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Il faut que [l]es phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire a sa fluidité,
gu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de facon qu’elles brillent sans
trop attirer I'attention. (...) [O]n peut ménager des accélérations a l'intérieur méme
des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la
derniere phrase d’un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se
mesurent. Ce sont des questions techniques, c’est affaire de métier. Un livre doit
apparaitre comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de

prémédité ou de construit. Mais cette évidence, |’écrivain, lui, doit la construire.®*

Effectivement Fuir met en évidence la fuite et la rencontre. Reprenons la scéne

dans le train. Le téléphone sonne au moment méme ou il faisait 'amour avec Li Qi. Le

climax sera interrompu par le téléphone, tel le fax dans Faire I'amour. En écoutant sa

voix, il se désoriente et ne pense qu’a sortir des toilettes:

Le téléphone sonnait toujours a I'extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon
cerveau, les sonneries me brilaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes
nerfs, me paralysaient les membres en méme temps qu’elles me forcaient a agir, a
bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient

qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner.®*

De nouveau, le mouvement suit la paralysie. Rapidement, le narrateur oublie Li

Qi pour se procurer un endroit ou il pourrait mieux écouter Marie. Il se le procure,

agité, en courant, de peur qu’elle ne soit plus la:

Je traversai en courant I'étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du
vide pour passer dans |'autre wagon, je ne parvenais pas a trouver la touche pour
décrocher, cela faisait déja un moment que je disait « allé », « allé » dans le vide,
guand mes yeux tombeérent sur la grande tache de sang séché au coeur de la porte

brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin a avoir la
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Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 25-26.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 42.
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communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait

furieusement au vent dans la nuit, jentendis faiblement au loin la voix de Marie.**

Et c’est ainsi que la narrative avance, comme une longue cadence qui dure une
éternité. Il s’agit d'un va-et-vient de gestes, de mouvements, d’événements, ici en
Chine, la en France. Les corps sont loin mais le téléphone les unit, cette fois-ci pour
communiquer la mort: « C'était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle

venait de I'apprendre quelques instants plus tot. »%43

Jusgu’a la fin de la premiere partie de Fuir, pendant une dizaine de pages, le
narrateur et Marie sont a nouveau proches au travers du téléphone portable. Il sent
Marie qui respire, exténuée et haletante, il la voit qui traverse les couloirs, grands,
étroits, du Louvre, qui descend et monte des escaliers du musée pour en sortir; il la
voit qui bouscule les visiteurs, qui demande aux gardiens le chemin de la sortie; il la
voit fuir de la nouvelle qu’elle venait juste d’apprendre: la mort de son pére. Elle essaie
de trouver un coin, loin du soleil qui brille partout, qui la poursuit, qui la trouble, qui la
heurte. Finalement, elle s’allonge sur un banc et, toujours au téléphone, elle apaise

I'agitation de son esprit:

Elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voQte sans plus
penser a rien, elle regardait fixement un détail d’'un plafond peint qui représentait
plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle
souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commenca a
me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions,
me chuchotant au téléphone a travers les milliers de kilomeétres qui nous séparaient la

position des personnages et I'lagencement des petits nuages dans le ciel bleu.®**

Lors d’une conversation entre Jean-Philippe Toussaint et son éditeur chinois,
Chen Tong, a Canton, le premier fera référence a cette scéne et au choix du musée du

Louvre:

642 Ibidem, pp. 42-43.

Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 46.
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L'image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre, et
je suis resté fidele a cette image, c’était mon réve — mon caprice ou mon fantasme —,
et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce moment ou Marie apprend la mort de son
pere est un moment dramatique, il y a une nécessité de sortir du Louvre, on se perd,
on ne trouve pas la sortie, c’est un labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais trés bien
la scene mentalement, Marie, éperdue, le portable a I'oreille, qui court dans les salles

du Louvre saturées de lumiére.®*

En Chine, le narrateur se sent enfermé, coincé, emprisonné dans le train, qui

roule a grande vitesse; de |'autre c6té du monde, Marie a de I'espace pour courir dans

un endroit fixe. Mais le sentiment de malaise qui se fait sentir dans les deux corps est

semblable: manque d’air. Il I'écoute, immobile:

[J]le me raccrochais a cette voix douce qui me bercait, je collais avec force I'appareil
contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon
corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l'oreille en plaguant le
plastique chaud, moite, humide, de I'appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux
fermés et sans bouger, jécoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de

kilométres de 3%,

Amoureuy, il souffre. Loin, il veut Marie prés de lui. Désorienté, il serre Li Qi

dans ses bras mais « dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas

destinée. »

%47 Revenons a Marine Gilbert qui se penche sur la liaison entre le(s) corps

et le(s) voyage(s) et de quelle facon le dernier produit une tension quasi permanente

sur le(s) premier(s):

[Jean-Philippe Toussaint] implique ses personnages, par 'intermédiaire de leur corps

et de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de
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Chen Tong, op. cit., p.180.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 46-47.
Ibidem, p. 49.
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rencontre de I'individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des reperes et

des codes.®*®

Et I'auteur continue:

[Le narrateur et Marie] éprouvent dans leur chair des environnements tres divers, au
gré des lieux et des phénomeénes naturels plus ou moins extrémes, qui entretiennent
avec eux des rapports complexes, dans un jeu de tension permanente entre distance
et proximité. Dépassés par un environnement qui les bouleverse profondément et
gu’ils ne peuvent comprendre — aux deux sens du terme, a la fois « déchiffrer » et
« contenir » - ils doivent composer avec la matiere de leur corps et la matiere du

monde.**

En vérité, le narrateur essaie — en vain — de déchiffrer ce qu’il sent en écoutant

la voix de Marie, a des milliers de kilomeétres et en méme temps si proche. Cette vague

d’angoisse qui I'envahit sera constante. Elle lui inflige de la douleur, elle submerge son

corps dans la turbulence, dans la pesanteur. L'instabilité est la pour y rester et méme si

le corps est immobile, I'esprit, lui, est incessamment agité mais, en ce moment, c’est

cet esprit qui lui permet de tolérer 'insupportable — ne pas étre aux coétés de son

amoureuse. La distance n"empéche pas I'esprit de prendre les ailes:

[Dlissociant le corps de I'esprit, le corps reste statique et I'esprit voyage, se dilate et
s'étend, et que, lentement, derriere nos yeux fermés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une accélération réguliére des battements du cceur, et un ébranlement, comme une

|ézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous®,
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Marine Gilbert, op. cit., p. 43.
Ibidem, p. 44.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 47-48.
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et méme de se mettre dans la peau de Marie dans une espéce de symbiose. Il entend
ses pas « dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —, je ne
sais plus »°°*, il la sent sortir des labyrinthes du Louvre, le soleil qui I'étouffe, qui lui fait
mal. En Chine, c’est la nuit.

La tension, I'angoisse, I'impossibilité d’étre de I'autre c6té de I'univers pres de
Marie, le sentiment d’abandon sont présents tout au long de I'appel. Celui-ci nous
semble long, voire interminable. Nous suivons de prées tous les mouvements de Marie
jusqu’a ce que la conversation s’arréte: « [S]es derniers mots interrompus dans leur
élan brisé ne me parvinrent pas, (...) [ils] restérent a jamais en équilibre entre les

%52 Dans le train, il fait un chaud

continents, suspendus entre le jour et la nuit. »
insupportable. Désespéré, il essaie d’ouvrir une fenétre pour respirer. Tout lui devient
pénible, méme le simple fait de respirer, comme nous souligne Marine Gilbert: « En
mutation et en reconstruction permanente, I’'environnement est inconnaissable,

« inreconnaissable », et s'impose a I'étre avec violence. »%*:

Ma chemise plaguée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts a la face du vent qui
m’assaillait, des grains de sable et de poussiére pénétraient dans mes yeux, des éclats
d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commenca de se brouiller, et, dans un
brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués

concurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.®*

Le désir de partir a sa rencontre devient clair dorénavant. Il aura beaucoup de
doutes, il se questionnera maintes fois mais, en fait, il ne se sent pas complet sans elle,
il se sent nu. Le contact physique avec Li Qi disparait a vue d'ceil. Méme s’il la touche
une derniére fois — ou plutét méme si Li Qi essaie de le baiser —, il n’est plus la, son

esprit est plutét ailleurs, avec Marie:

Je passai ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi

releva la téte et rechercha mes levres dans le noir, mais ma bouche se déroba

1 bidem, pp. 49-50. (C’est nous qui soulignons).
6>2 Ibidem, p. 51.

Marine Gilbert, op. cit., p. 72.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 53.
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instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour
savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger,
ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon
expression de détresse devait étre suffisamment explicite sur la gravité de ce que je
venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans I'obscurité

bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaitre.®*

Et c’est avec cet extrait que nous terminons cette partie. Il nous montre
clairement I'angoisse du narrateur qui, a plus de huit mille kilometres de distance, ne
peut pas étre aux cotés de celle qu’il aime. Le voyage en train termine mais I'aventure

dans le sol chinois continue.

3.3. Pékin, comment s’échapper ?

Le narrateur se sent véritablement angoissé et ce sentiment ira persister
pendant son séjour a Pékin. Il lui devient méme insupportable lorsque tous les trois se
trouvent dans le restaurant. Tout autour devient nébuleux, comme endormi. Son
silence, sa fatigue et son manque d’appétit I'éloigneront des deux autres personnages.
Le narrateur voit un plateau circulaire s’arrétant devant lui pour offrir du porc, des
rognons, du poisson et des langues de canard. Soudain, son esprit saisit la réalité d’'une

autre facon:

Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme maniéere que la
perception que j'avais de la table se modifiait a chaque fois qu’ils déplacaient le
plateau — (...) — il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en
train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois (...) [e]t il
m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que I'un ou
I'autre déplacait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en

fait une nouvelle figure dans l'espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun

6> Ibidem, p. 49.
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changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la méme et unique

réalité®[,]

en méme temps que ses sens, en particulier ceux de la vue et du goQt, s’aiguisent:

[J]’eus soudain un haut-le-coeur en associant fugitivement une de ces petites langues
mortes a la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitot apparue, je cherchai
a chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse
passées que j'avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette
nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation
de dégolt, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrete et presque
gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait
voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard

effilées couleur rose brunatre piquetées de papilles gustatives blanches et réches.®”’

Ce moment peut étre vu comme une des deux pauses dans ce voyage, comme

un nceud qui s’entrelace, en ralentissant le mouvement frénétique dont le narrateur

était assujetti. Le narrateur se rend compte que ce voyage est fait d’interrogations et

mystere.

L'effet que la nouvelle de la mort du pére de Marie a sur lui 'enveloppera dans

une certaine paralysie mentale. Il suit Zhang Xiangzhi et Li Qi sans vraiment les

guestionner. La plupart du temps, ils les observent en silence et, tel un polar, il se

guestionne sur ce qu’il fait — sur ce qu’ils font — vraiment. Le fait de se déplacer vite

d’un endroit a I'autre n’est pas suffisant pour se détendre. Pour reprendre une phrase

de Marine Gilbert: « La narration relate donc des états des personnages, mais des états

en mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur

le corps. »*

8

En fait, la mort du pére de Marie a un poids substantiel sur lui:
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Le front contre la vitre, et les sens a l'arrét, j'avais simplement a I'esprit la phrase
comme vide de sens: Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement
la nuit par la fenétre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur
mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la

peine d’éponger.®*®

C’est dans cet état d’anxiété, aggravé par le fait que son voyage en Chine est

surtout un voyage fondé sur I'incompréhension des décisions prises par Zhang Xiangzhi

et Li Qi, que le narrateur se rendra compte de signes qui surgissent, ici et la. Il essayera

de les interpréter, tel un détective, mais la rapidité dont les événements se suivent les

uns apres les autres ne lui permettra pas de s’arréter pour se pencher sur la menace

gu’il sent dans I'air. Il se pose beaucoup de questions mais il n’obtient pas de réponses.

Pour rependre les mots de Marine Gilbert:

La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur semble se
donner dans son fantasme pour résoudre I'impossible équation du corps pris entre {...)
fuite et inertie: c’est une maniére de mettre le réel en danger, et donc de I'abolir pour

s’en libérer.*®

Ces signes sont présents des le début: I'enveloppe en papier kraft avec vingt-

cing mille dollars en liquide que Zhang Xiangzhi regoit du narrateur au moment ou

arrive en Chine, et qui sera par la suite remis a Li Qi en cachette par la suite:

[J]e ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’'une autre enveloppe — mais
j’en doutais, car je I'avais formellement identifiée, méme couleur de papier kraft,
méme taille, méme léger bombement du papier sous la pression des coupures —, et
rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cing mille dollars il
pouvait, certes, avoir retiré I'argent et y avoir mis d’autres documents destinés a Li Qi.

Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent @ Li Qi, et & quoi était-il destiné ? **,
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et le téléphone portable qui, lui aussi, sera toujours entouré de mystére:

Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par I'intermédiaire de cette carte —
toujours, dit-il —, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hotel posé
sur la table de chevet, il me fit non de la main a distance, avec force, comme un ordre,
un commandement. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very

expensive.®®

Encore a Pékin, dans un apres-midi caniculaire, avec Zhang Xiangzhi, le
narrateur se confrontera avec un temps atmosphérique désagréable: « La chaleur
enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me

%3 |1 ouvre son sac pour trouver un mouchoir

coulaient sur les tempes et dans le cou. »
et il tombe sur un cadeau que Li Qi lui avait donné: un flacon de parfum. Il se sent
coupable d’avoir séduit Li Qi mais en ouvrant le flacon, il sent le corps de Li Qi,
sexuellement attirant, et cela lui devient pénible. La décision de se débarasser du
flacon est presqu’immédiate, tel le flacon dans Faire I'amour. Il profite du moment ou
Zhang Xiangzhi parle au téléphone et semble distrait. |l se débarasserait ainsi de Li Qi.
Nonobstant, la disparition de I'objet n’est qu’une illusion. Zhang Xiangzhi réapparait,

« comme un maffieux de roman noir »*%*:

Lorsque je ressortis [d’une minuscule boutique de souvenirs], je cherchai Zhang
Xiangzhi des yeux, et je I'apercus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé
bordé de cypres. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat
de bleu liquide qui étincela au soleil —, il avait le falcon de parfum a la main. Don’t fuck

that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfation ambigu.®®

Et la menace continue dans l'air: « [Zhang Xiangzhi] cherche délibérément a

signifier qu’il ne montrera rien, que I'essentiel restera caché. Il incarne la menace pour

%2 Ibidem, p. 66. C’est I'auteur qui souligne.

Ibidem, pp. 75-76.
Marine Gilbert, op. cit., p. 95.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 78. C'est I'auteur qui souligne.

663
664
665

193



le narrateur, menace insaisissable»®®®. Le péril se maintient dans la mesure ol ce
personnage semble contrdler les pas du narrateur — et celui-ci en est conscient — dés
les premiers moments: a I'aéroport, lorsqu’il lui donne un téléphone mobile,
I'interdisant d’en utiliser d’autres; en arrivant aux hotels, c’est Zhang Xiangzhi qui
prend en charge I'enregistrement de leur arrivée; en achetant des billets au marché
noir pour partir a Pékin ou méme lors de la visite dans la méme ville ou le narrateur

n’est jamais laissé seul.

Cette menace se maintiendra pendant une trentaine de pages, jusqu’a la fin de
la deuxiéme partie. Le narrateur est trainé dans des rues, des ruelles sans vraiment
comprendre ou Zhang Xiangzhi veut le mener. Il s’arréte devant un hangar plein de
motos. Il finit par en choisir une et se mettent en route, en fuite, pour s’arréter dans
un salon de bowling. Les décisions de Zhang Xiangzhi semblent étre aléatoires. Le fait

de ne pas étre chez lui aggrave toute la situation. Reprenons Jean-Frédéric Hennuy:

lls ne sont pas uniqguement des endroits ou il est possible de s’adonner a la réverie
fugitive, mais ils sont surtout des endroits ou les voyageurs perdent tous leurs reperes

spatiaux et temporels ou ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui

ils sont.%®’

La langue, elle aussi, est un autre obstacle a franchir. Le troisieme obstacle sera
la présence constante de Zhang Xiangzhi, tel une énigme a déchiffrer, et finalement la
présence de Li Qi qui, elle aussi, entourée de mystére.

Comment ce voyageur récupéra-t-il I’élan pour sortir de Chine ? Le fait de se
trouver dans un territoire inconnu le met aussitét dans une position plus fragile. Pour
Jean-Frédéric Hennuy, il s’agit surtout d’'un «processus d’identification

diasporique »°°%:

®%¢ Marine Gilbert, op. cit., p. 95.

Jean-Frédéric Hennuy, op. cit., pp. 353-356.
Ibidem, p. 362.
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[UIn immense et perpétuel bruissement animant d’'innombrables appartenances qui
éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre une forme définitive. L'identification
diasporique est un processus de fragmentation a travers lequel I'identité individuelle

devient une mosaique aux frontiéres poreuses et ou se met en place un jeu de

possibilités d’appartenances et d’allégeances infinies*™[,]

qui éventuellement ne disparaitra qu’au moment ou le Je termine le voyage. En
d’autres mots, ce processus menera le narrateur a s’arréter plus que I’habituel pour
observer une de ces mosaiques qui suscite un arrét di a son étrangeté, a sa
nouveauté. Les voyages au Japon, en Chine sont remplis de ces moments et ils
signifient précisément une interruption, une suspension, une paralysie dans le récit. Le
narrateur a besoin de temps pour se rencontrer. La perception du moment acquiert
une sensibilité extréme. Une fois qu’il ne comprend pas vraiment ou il va, les moments
d’une certaine acalmie lui permettront de crystalliser ses sens. Comme le souligne

Warren Motte:

Le petit et la simplicité convergent vers la notion de réduction, qui est clairement un
terme clé pour toute entreprise minimaliste. Pourtant, l'idée d'amplification est tout
aussi importante. Et ici, le paradoxe théorique fondamental du minimalisme devient
évident: par une réduction des moyens, les minimalistes esperent obtenir une

amplification de I'effet.®”°

Analysons maintenant le deuxieme moment pendant lequel le narrateur
s'arréte, s'immobilise dans I'espace, dans le temps. C'est le moment ou le détail qui
devient clair, pur, transparent, aux contours tres précis; c’est le moment ou le

narrateur est capable de s’abstraire du drame qui avait atteint Marie, qui l'avait

% Ibidem, p. 362.

670 “Smallness and simplicity converge on the notion of lessening, which is clearly a key term for any
minimalist undertaking. Yet the idea of amplification is equally important. And here the basic theoretical
paradox of minimalism becomes apparent: through a reduction of means, minimalists hope to achieve
an amplification of effect.” In Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French
Literature, éd. cit., p. 4. Traduction faite par I'auteur de ce travail.
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atteint. Au salon de bowling, le corps du narrateur s’arréte, paralyse, boule dans I'air

jusqu’a ce que Zhang Xiangzhi crie: « Play ! »°7L:

Depuis que je jouais [au bowling], j’étais transporté dans un autre monde, un monde
abstrait, intérieur et mental, ou les arétes du monde extérieur semblaient émoussées,
les souffrances évanouies. Peu a peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de
la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J'étais seul sur la
piste, ma boule a la main, le regard fixé sur l'unique objectif du moment, ce seul
endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, a
I’exclusion de tout autre, passé ou a venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux,
géométrique, et par la méme indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et
sans idée de mort —, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et
un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les
yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui
s’étendait devant moi, lisse et a peine huilée, comme une invitation a lancer la boule
et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, 'accompagner et la porter en

esprit au bout de la piste®’.

Si aprés avoir recu la nouvelle de la mort du pére de Marie, le narrateur
prépare d'immédiat son voyage de retour, il sait aussi qu’il lui faudrait encore rester
avec Li Qi et Zhang Xiangzhi et étre emporté par un flot d’événements, d’émotions
qu’il savait au préalable qu’ils ne le fortifieraient pas mais certainement I’affaibliraient.
Vider la pensée par des moments, s’éloigner de tous devient alors crucial pour
récupérer les forces. Cet éloignement nous fait rappeler le narrateur des deux
premiers récits, celui qui se positionnait en retrait, celui qui observait les autres, celui
qui se sentait confortable dans son habitat. Ici, nous sommes face a un narrateur qui a
besoin de s’arréter un peu, de se concentrer dans le détail pour éliminer les agressions
qui I'entourent, de séparer son corps de I'esprit, pour enfin suivre un itinéraire forcé
dans une ville qui ne lui est pas du tout connue et dont les déplacements sont
effectués selon le désir des autres, pour s’enfuir de cette mobilité hallucinante et

effrayante a la fois. Comment s’en sortir ?

o7t Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 91.

672 Ibidem, pp. 92-93. C’'est nous qui soulignons.
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La réponse lui sera présentée quelques instants plus tard, au travers du
téléphone portable qui donnera le signe de partir vers I'inconnu avec des inconnus. Et
la narration suivra la méme ligne: celle du suspense, du mystére, toujours concentrée
dans le personnage Zhang Xiangzhi qui, ensemble avec Li Qi, finit par perturber assez
fortement le narrateur. Au téléphone portable s’ajoute I'argent (vingt-cing mille
dollars en liquide) et d’autres objets, comme un sac (dont le contenu n’est pas dévoilé
et dont le regard jeté sur lui de la part de Zhang Xiangzhi lui confére encore une fois
une touche mystérieuse), qui passent de main en main sans que le narrateur n’ait
aucune idée sur le contenu. Le suspense est naturellement dans I'air, comme une
vague qui vient et qui va, tantét doucement, tantét abruptement sans pour autant
déferler. Le lecteur accompagne le narrateur dans ces moments de tension qui parfois
finissent par se dissiper pour étre surmontés par d’autres.

La scéne de la fuite est le point culminant ou tout lui échappe, ou rien ne lui est
dit, ol le mouvement devient le personnage principal. Toute la narration sera appuyée
dans cette articulation entre I'espace parcouru et la vitesse dont les événements

arrivent, ou tout semble voltiger autour de lui, ou rien ne semble lui appartenir:

Au milieu de la mobilité, les individus semblent pris par un état existentiel particulier,
« flottant », permis justement par la circulation. (...) La circulation désigne un état d’
« apesanteur » (...) [et de] «flottement» [qui] sont rapidement connexes a
I'inquiétude de la perte de soi, du vide, du creux ou a des états d’intranquillité,

pouvant aller jusqu’a la panique®”.

C’est entre un sentiment de peur et un état de sommeil anesthésique que le
narrateur est forcé a suivre son chemin. De nouveau, le téléphone portable paralyse le

récit par des instants — qui est de 'autre c6té ? Quel est le message cette fois-ci ?:

Jentendis soudain un bruit derriere moi — un bruit a peine audible, vibrant, répétitif,
comme étouffé sous une épaisseur de tissu —, le bruit d’un téléphone portable qui

résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cceur

673 . . . .y s . . . eles s . .
Anne Barrére et Danilo Martuccelli, « La Modernité et I'imaginaire de la mobilité: ‘inflexion

contemporaine », in Cahiers internationaux de sociologie, vol. 118, n? 1, 2005, pp. 65-66, a |'adresse
https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2005-1-page-55.html, (site consulté
le 21 juillet 2018).
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battant, déja conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de
drames et de désastres, et ce fut comme a travers un voile de réve et de cauchemar
qgue j'apercus Zhang Xiangzhi extraire le teléphone de sa poche, puis, sans méme que
son visage se décomposat, sans méme qu’il exprimat cet affaissement livide des traits
sous l'effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déja debout et se
précipitait sur moi pour me casser la gueule — je ne sais pas, je ne comprenais pas ce
gu’il me voulait —, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entrainait hors de la

piste.674

Cette partie prépare sans doute la suivante. La tension psychologique et

physique dans laquelle le narrateur se trouve atteint la limite. Le narrateur se sent

totalement nu, sans aucune défense. L'épisode suivant, la fuite en moto, peut étre

considéré le point culminant de ce récit. La vitesse est telle que les trois personnages

sur la moto en font un; tout est en suspension sauf I'adrénaline du lecteur.

3.4. La fuite

Apreés la scéne au salon de bowling, les quinze pages qui se suivent nous décriront

le mouvement en soi, un mouvement frénétique et troublant. C’est en fuyant que le

narrateur ira encore plus loin dans ses découvertes, autrement dit, il découvrira une

autre piece du puzzle qui s’emboitera, elle aussi, dans une autre piéce:

[J]e sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme une enfant contre
son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait la pour vingt-mille dollars
en liquide d’héroine pure ou de cocaine, de stupéfiant ou de matiére toxique, quelque
chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-étre gluant ou

méme liquide — je ne I'apercus que plus tard, et seulement un instant.®”

674
675

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 99-100. C’est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 101-102.
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Nonobstant, ces moments de certitude n’ajouteront rien a son bien-étre. Tout
au contraire, ils réaffirment son incompréhension vis-a-vis Li Qi et Zhang Xiangzhi, son

voyage et augmenteront sans aucun doute sa peur:

[J]e sentais mon coeur battre tres fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur

pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais

aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.®’®

Tandis que ces deux personnages semblent avoir une histoire, lui, il est entrainé
dans ce tourbillon qui n"emporte qu’une agitation désordonnée, inquiétante, et méme
le vertige puisque « [c]irculer, fuir, apparalt comme un moyen sir de faire quelque

877 En effet, il se voit contraint 3 réagir méme contre

chose, pourtant sans rien faire.»
sa volonté, il se voit contraint a faire partie d’un voyage qui ne lui était pas destiné, un
voyage violent qui s’arrétera d’une fagon abrupte. Agnés Mannooretonil insiste sur le
fait que les personnages de Jean-Philippe Toussaint parcourent un chemin sous le
signe d’une certaine tension qui influencera définitivement leur psychologie. Cette

tension n’est pas seulement provoquée par des éléments extérieurs:

Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus qu’un réle accessoire:
les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de contréle d’un centre moderne
d’exposition, la fatigue des décalages horaires et les conversations au téléphone
orientent ou perturbent véritablement le cours du récit et I'évolution des sentiments

678
des personnages”’®,

mais aussi par d’autres personnages, dans le cas de Fuir. Dans une conversation avec
Chen Tong, son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint parle du poids qu’il donne aux
deux personnages qui accompagneront le narrateur, notamment dans les deux

premieres parties:

*’® 1bidem, pp. 103-104.

Anne Barrére et Danilo Martuccelli, op. cit., p. 70.
Agnes Mannooretonil, op. cit., p. 82.
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J.-P.T.: Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j'ai construits, en leur prétant
telle ou telle caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractere inquiétant pour
Zhang Xiangzhi) (...) Au début du livre, j’ai clairement mis en place une situation
romanesque, un triangle potentiellement porteur, avec les trois personnages qui vont
prendre ensemble le train de nuit a la gare de Shanghai, le narrateur entouré des deux
autres, comme les deux poles opposés d’un aimant (I'un positif, féminin, attirant, Li Qi,

et 'autre, répulsif, inquiétant, masculin, Zhang Xiangzhi).679

Le narrateur se trouvera donc coincé entre ces deux corps, physiquement et

psyhologiquement. Li Qi le séduit, il se laisse aller, elle I'appelle avec son corps, il

I'observe, air langoureux; de son c6té, Zhang Xiangzhi lui parle aux mots saccadés, il lui

donne des ordres, il obéit. Mais la fuite en moto sera le point culminant de cette

relation a trois qui n’aboutira a rien mais qui signifie mener sa fatigue, sa douleur

jusqu’au bout de ses forces pour pouvoir en sortir. La fuite en moto, c’est la force de la

nuit, de ses lumieres, ses néons exercant une pression sur son/leurs corps; c’est étre

au bord du précipice, corps immobile(s) sur la moto, esprit(s) en accélération. C'est

voir les corps se transformer en un et l'accélération tellement puissante qu’ils

semblent étre frappés de paralysie, par d’autres mots, I'immobilité dans la mobilité :

[lls] semblaient n’appartenir qua une seule créature tricéphale affolée et fuyante,
applatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le
rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des
lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous
dirigions, paraissant rester sur place sous I'immense volte céleste qui enrobait
I'autoroute, le vaste dome incurvé d'un ciel d’été intemporel, comme si nous
n’avancions plus et que c’était seulement les lumieres des phares qui bougeaient
autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des trainées
vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au

ciel en faisant vaciller I’'horizon.*®

679
680

Chen Tong, op. cit., p.182.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 104-105.
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Les émotions s’enchevétrent au point de laisser le narrateur sans réaction,
pétrifié. Zhang Xiangzhi et Li Qi prennent le devant de la scéne. Le premier conduit
férocement, fuyant les sirénes de police; la deuxiéme, « absorbée par la furie du vent
et l'urgence de la fuite »%! fixe son regard « dans la nuit dans cet instant immobile et
sans fin. »®®? Tout devient plus dense, plus noir, sur 'autoroute et puis — ou déja — sur
une voie rapide a Pékin avec ses « silhouettes de batiments éteints, de ponts et de
parcs dans les ténébres »°® jusqu’a la fin du périphérique. Soudain, le contraste: les

voila enfilés dans les rues, aveuglés par les lumieres:

Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, ou
des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux
devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et
torsadés, qui tremblaient le long des facades comme des feux follets, toutes ces lueurs
éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une

immense trainée rouge continue.®®

Rouler a grande vitesse, freiner brusquement pour passer aux cOtés d’une
voiture de police — lentement — sans faire transparaitre leur peur, reprendre le chemin
a toute allure est pousser a la limite les forces physiques et psychologiques. Arriver a la
fin de cette hallucination auditive, tactile, visuelle, d’ « un monde fuyant, en
mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel il est difficile de construire des
repéres, de trouver sa place »®® devient urgent. C’est la respiration, c’est le geste,
c’est le corps — les corps — a découvert — sur la moto qui lui font croire que la mort

puisse étre juste a portée de main:

[J]e sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiede qui
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans I'air comme

une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait

%1 Ibidem, p.105.

Ibidem, p. 106.

Ibidem.

Ibidem, p. 108. C’est nous qui soulignons.
Marine Gilbert, op. cit., p. 6.
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de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre ou ils se transformaient en ces

démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.®®

Les personnages traversent la foule en grande vitesse; la foule disparait

instantanément; et leurs corps avancent, immobiles, sur la moto dans I'espace:

L'impression physique se double d’'une résonnance narrative, puisque le narrateur,
tout au long de [I'épisode chinois, reste « pétrifié » dans [linquiétude et
I'incompréhension. Par ailleurs, cette tension entre mouvement et immobilité met en

valeur et symbolise I'écoulement implacable du temps sur I’existence®’.

Cette aventure terminera de facon abrupte. Zhang Xiangzhi se débarasse du
paquet de drogue, en le mettant dans le plafond d’un bar. Aprées avoir suivi Zhang
Xiangzhi et Li Qi, « menacé par une mystérieuse volonté de persécution (...), englué
dans la peur, incapable de la dépasser (...), mais suiv[ant] les autres, sans comprendre,
sans parler, sans rien savoir »*®®. Les deux personnages lui donnent des ordres — il
fallait prendre un taxi et rentrer a I’hétel: « Understand ? (...) Need money ? »%*° seront
les deux derniers mots de ceux qui I’'ont accompagné dans cette fuite mystérieuse et le
narrateur se voit soudain complétement seul dans la rue. Donc, les deux personnages

disparaissent, pour ne plus en revenir dans le récit.

Nous tournons la page et nous voila face a trois pages blanches avant de
reprendre notre lecture, de plonger nos yeux, nos corps dans la Méditérranée. Le

calme — est |a, devant nos yeux:

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau tres
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes

immobiles. J’écoutais les battements réguliers de I'eau contre la coque du navire, la

686 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 109.
7 Marine Gilbert, op. cit., p. 76.

088 Ibidem, p. 86.

689 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 115.
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scansion de la mer, I'imperceptible clapotis des vagues. J'avais le sentiment d’étre hors

du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée.*°

La fagon d’entrer dans cette derniere partie est faite par le moyen des blancs —
trois pages — et des mots choisis pour décrire la mer Méditerranée. La lenteur de la

mer prendra la place de la vitesse de la Chine. L’accélération donnera place au calme.

3.5. La traversée de la Méditerranée

Le contraste est frappant. D’'un coup, I'agitation, la frénésie, le délire méme,
toute cette énergie accumulée seront expulsés de son corps, en une fois, quand le

narrateur voit la Méditerranée devant lui.

(Souvenons-nous de la traversée en car-ferry de Newhaven au port de Dieppe.
L’agitation intérieure est aux antipodes de son état d’esprit d’aujourd’hui. Auparavant,
nous étions face a un narrateur solitaire, névrotique, qui marchait, a toute allure, vers
le précipice. La traversée est faite pendant la nuit. Il pleut, il fait froid. Ses pensées sont
noires, telle la nuit. Il se sentait mourir progressivement et sans la perspective de

revenir a la surface et de se sauver:

Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la
progression du navire a la surface de I'’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me
sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais
progressivement, comme si je vivais peut-étre, je ne savais pas, c’était simple et je n’y

pouvais rien, je me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit®*.

La descente sera son seul chemin, il atteindra le fond pour y rester, pour ne
plus revenir a la surface. Aujourd’hui, le narrateur a effectivement plongé au fond de
I'océan, ou peut-étre au fond de la terre, en Chine, mais il parviendra a revenir a la

surface de la Méditerranée.)

0 pidem, p. 119.

oot Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 95. C’est nous qui soulignons.
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Répétons-le: la disparité est frappante entre la Chine et la Méditérranée.

Lisons ce que Jean-Philipe Toussaint dit a propos du choix des lieux, notamment la

Chine et I'lle d’Elbe:

J.-P.T.: Le choix des lieux est toujours tres réfléchi, ce n’est évidemment pas un choix
neutre de situer Faire 'amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui concerne Fuir, ce
n’est pas tellement la différence entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les
deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutot le contraste
entre la Chine et I'lle d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début et la fin du
livre, mais c’est un désiquilibre dynamique, qui apporte une sorte d’harmonie du
dissemblable. En méme temps, dans les deux cas, il y a une description de la saison, de
I’été, mais ce n’est pas le méme été, ce n’est pas le méme soleil, ce n’est pas la méme
chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la
poussiére, I'agitation et la tourmente, mais, dés qu’on passe a |'lle d’Elbe, c’est soudain

le calme et le silence, le ciel et la mer, la Méditerranée intemporelle.692

L'épisode en Chine disparait en clin d’ceil, sans aucune explication. Li Qi et

Zhang Xiangzhi, ces personnages tellement ambigus, a la fois proches (par nécessité) et

si lointains, s’évaporent pour ne plus étre mentionnés. Finalement, quel a été I'objectif

de cette aventure ? Eveiller tous les sens du narrateur, le secouer brutalement, le

placer dans des situations extrémes, cette fois-ci sans Marie ? Serait-ce Marie

I’épicentre de cette trilogie, celle qui I'oblige a se décentraliser de son ombril ? Méme

lointaine, a Paris, a I'ile d’Elbe, Marie continue a I'exciter, a exarceber ses sens. Méme

absente, elle occupera désormais son espace intime, de facon irréversible. En effet,

c’est Marie qui fait avancer la narration. Les roles s’inversent:

[P]lutot que de faire de 'homme, du narrateur le personnage central, c’est-a-dire
I'artiste ou la personne reconnue celui qui allait au Japon pour faire des interviews,
etc., j'ai inversé les réles, si on peut le dire, et c’est Marie qui est la créatrice de mode,

c’est Marie qui était socialement le péle le plus fort du couple, c’est Marie qui devrait

692

Chen Tong, op. cit., p.178.
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répondre aux interviews, c’est Marie qui était invitée, c’est Marie qui était a la

disposition, et le narrateur, lui, il était dans son ombre.®*®

Au fond, le parcours du narrateur passe par son exposition a la sensualité, au

sexe et a la mort comme jamais avant. Marie est toujours présente, méme absente.

Marine Gilbert en parle:

Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, a travers le
prisme du fantasme du narrateur qui la met en scene a travers des doubles, des
prolongements de son propre personnage, qui diffusent I'énergie physique qu’elle

irradie®®,

et Jean-Philippe Toussaint insiste sur le réle de la nuit et du jour, le jeu des contrastes

qui finalement confirmeront la transition entre la Chine et I'lle d’Elbe:

Jaime essayer d’aller a I'essentiel, et I'essentiel, ca peut étre les quatre éléments, ca
peut étre les quatre saisons, ¢a peut étre les choses qui nous concernent tous au plus
intime, c’est-a-dire le sexe et la mort. Ca c’est un peu une sorte d’obsession (...), il y a
ce golt pour la nuit, en méme temps il y a aussi un intérét technique, je dirai, dans
I’écriture. C’'est comme... je [donne] beaucoup d’importance a la lumiére et j'essaie de
faire apparaitre les images dans I'esprit du lecteur, attachant une grande importance a
la lumiere. Il est évident qu’il y a beaucoup plus de possibilités la nuit que le jour
puisqu’en pleine nuit, les lumiéres sont allumées, (...) et je pense que c’est une des
choses qui m’intéresse dans la littérature, c’est de créer des images avec des mots et

aussi créer des lumieres.**

69

® « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Brest, Librairie Dialogues, 2009, [0:37 — 1:05], a

I'adresse https://www.youtube.com/watch?v=BWQdF7LARo0I&t=102s, (site consulté le 4 aolt 2018).
Transcription faite par I'auteur de ce travail. C'est nous qui soulignons.
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Marine Gilbert, op. cit., p. 103.
% « Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Brest, Librairie Dialogues, [5:41 — 6 :44], a I'adresse

https://www.youtube.com/watch?v=BWQdF7LARol&t=102s, (site consulté le 4 ao(t 2018).

Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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Ce jeu de contraste est trés bien réussi au niveau du choix des mots. C'est le
corps du narrateur qui fera la transition entre la nuit et le jour, entre la Chine et la
Méditerranée. D’une part, c’est sa transpiration, la poussiére qui, mélangées, s’étaient
collées dans sa chemise de fagon gluante, visqueuse, et qui représenteront les derniers

vestiges de ce voyage:

[M]a chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse,
amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussiere grisatre de Pékin,
les microscopiques dépots de sable, de platre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans
son tissu, les gravillons qui I'avaient écorchée, la chaleur qui I'avait ramollie, distendue,
relachée, la transpiration lourde du jour et seche de la nuit, les sueurs froides, les vents
d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné
glaciales qui I'avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que

j’avais ressenti dans I’avion entre Pékin et Paris.**®

D’une autre part, c’est sa capacité d’endurance et ténacité qui lui permettra de

rejoindre Marie. Nous renvoyons sur ce point a Jean-Francois Duclos:

[L]uttant contre la douleur d’une séparation, celle d’avec Marie, personnage tout aussi
présent qu’absent [, le personnage], au lieu de faire de I'immobilité le but et de
I'inaction un art de vivre, se [met] a courir, parfois vite et parfois loin, et parfois
jusqu’au bord de I'épuisement. Le temps planétaire que la technologie contribue a
imposer aux étres fait se cotoyer le diurne et le nocturne (...) [D]es tensions extrémes
se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de paix, le mouvement et

I'immobilité, 'impériale force physique et I'impérieuse fatigue mentale.*”’

La traversée — faite « dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de
transit et dans des salles d’attente, (...) dans l'avion, (...) dans des chambres

d’hotels »°%8 — peut étre considérée comme un état de torpeur, de transition, pendant

6% Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 119-120.

697 Jean-Francois Duclos, « Le minimalisme a-t-il existé ? », in Acta fabula, vol. 13, n° 7, 2012, §§ 21 et 23
a l'adresse http://www.fabula.org/acta/document7211.php, (site consulté le 05 ao(it 2018).

6% Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 122.
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lequel le narrateur s’apercoit du coucher du soleil, parcourt la nuit et ses néons,
s’endort — les yeux ouverts —, jusqu’a l'aube, ou rien n’est plus précis, ou tout est

plutot vague.

J'étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la
durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire ou le corps en mouvement semble
progresser régulierement d’un point géographique vers un autre (...), mais ou I'esprit,
incapable de s’aligner sur ce modele de transition lente et réguliere, est, lui, tout a la
fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déja en pensées dans le

. . . . 699
lieu vers lequel il se dirige™”,

ou la notion du temps est finalement perdue, ol arriver au lieu ne serait-ce possible
que si le voyage dans le non-lieu le permettrait, ne serait-ce possible que si le
narrateur s’éveille de cet état de réve qui le sépare de la vie ou de la mort.

Marc Augé considére le lieu et le non-lieu comme des podles qui fuient et
I'individu qui les traverse finit par prendre connaissance d’un autre individu qui
finalement n’est que lui-méme. Lisons I'extrait suivant et voyons par la suite ce dont le

narrateur de Fuir s’apergoit « toujours a la surface de ces lieux transitoires »’%0;

Le lieu et le non-lieu sont plutét des polarités fuyantes: le premier n’est jamais
complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou
se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l'identité et de la relation. Les non-lieux
pourtant sont la mesure de I'’époque; mesure quantifiable et que I'on pourrait prendre
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, volume et distance,
les voies aériennes, ferroviaires, autoroutieres et les habitacles mobiles dits « moyens
de transport» (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations
aérospatiales, les grandes chaines hoételieres, les parcs de loisir, et les grandes surfaces

de la distribution, I"’écheveau complexe, enfin, des réseaux cablés ou sans fil qui

9 1pidem, pp. 122-123.

7 pidem, p.123.
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mobilisent I'espace extra-terrestre aux fins d’'une communication si étrange qu’elle ne

met souvent en contact I'individu qu’avec une autre image de lui-méme.”®

Pendant cette distance — cet intervalle, cette pause entre deux lieux, ou plus

précisément entre un lieu et un autre lieu qui n’est pas encore lieu — le narrateur

éveille tous ses sens et analyse scrupuleusement un theme qui lui est cher: celui du

passage du temps, en abandonnant son corps a une sorte d’anésthésie, — ou comme

nous dit Roland Barthes: « [U]lne hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de

mon corps, une comsomption presque immédiate, calculée pour que j'aie le temps de

désouffrir sans avoir encore disparu »”*:

C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des
centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des
bateaux, pour passer d’une terre a une autre, d’un pays a un autre, d’'un continent a
I"autre, ou mon corps, immobile, se déplacait dans I'espace, mais également, sans y
paraitre, de facon invisible et insidueuse, sournoise, continue, altérante et
destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particuliere
depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui
s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui
m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort — et ses violentes griffures —

était la mesure noire’®,

pour prendre conscience qu’au dela de la traversée, il allait joindre — force des

circonstances — la mort:

Depuis le début de la traversée, javais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son
pére que j'allais rejoindre, que c’était pour lui que j'avais entrepris ce voyage, et qu’il

serait la a m’attendre sur les quais a mon arrivée a Portoferraio comme quand il venait

701

Marc Augé, Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil,

1992, pp. 101-102.
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Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 39. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 124.
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nous chercher avec Marie pour nous conduire a la Rivercina en voiture lorsque nous

arrivions en bateau.”®

Cette traversée représente beaucoup plus qu’un simple voyage. C'est avoir
survécu pour rencontrer son amoureuse, c’est pouvoir rencontrer la joie a ses cOtés et

partager sa douleur. C’est peut-étre ce que Roland Barthes appelle la douceur:

[P]arfois, le malheur ou la joie tombent sur moi, sans qu’il s’ensuive aucun tumulte:
plus aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule, je fonds. Cette
pensée frblée, tentée, tatée (comme on tate I'eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien

de solennel. Ceci est trés exactement la douceur’,

puisque regarder les cotes de I'lle au loin est se souvenir du temps ou il y allait avec
Marie. Les premiéres images sont celles de la vie, quand le pére de Marie allait les
chercher au port pour les conduire a sa propriété; la nuit, laissée derriére lui, donne
lieu a cette lumiére dans la mer, et les voila tous les trois « sur les quais [en]
célébr[ant] les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades »70C

penser a Marie est un mélange d’émotions: émerveillement....Marie, telle une diva:

[E]t prenant place tous les trois a I'avant en se serrant sur les mauvais sieges a ressorts
— Marie assise entre son pére et moi, imperturbable, sa tarte de chez
Sanpierdarenese di Sabatini & Pilato a la main, qu’elle portait devant elle par le nceud
du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton a chapeaux de Dolce & Gabbana —

pour quitter le port et gagner la Rivercina’”,

amour:

C’était sans doute la que Marie devait étre en ce moment, dans cette vieille maison de

pierre que son pere avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande

% 1bidem.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 37. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 125.
Ibidem. C’est I'auteur qui souligne.
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maison silencieuse (...), ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes
aromatique (...), agenouillée dans la terre fraiche (...), et j’eus alors une brusque
bouffée de tendresse a I'égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais

simplement d’amour’®,

et tristesse, coeur serré, en voulant la voir, de toutes ses forces, dans le port avec son

pere. Malheureusement, il sait que le scénario serait tout un autre:

Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands
quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux,
je cherchais son pere aussi, prés du petit édifice des bureaux de la capitainerie, la ou il
avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n'y avait rien de tout cela,

Marie n’était pas |3 et son pére était mort.””

Il cherche/cherchait Marie mais elle n’est pas la; il cherche/cherchait son pére

qui avait I’"habitude de venir les joindre; non plus, il n’est pas la. Nous nous laissons

aller avec lui, nous suivons ses yeux, nous écoutons sa pensée et nous imaginons leurs

arrivées en sachant que désormais tout serait différent.

Il s’approche de l'lle au rythme de croisiére et ses souvenirs sont de purs

délices, comme des caresses qui touchent son corps. Nonobstant, il souffre déja une

fois que ses souvenirs, appartenant au passé, reviennent a l'esprit, ils s’actualisent

avec une ombre sur eux:

Souvenir. Remémoration heureuse et/ou déchirante d’un objet, d’'un geste, d’une
scene, liés a I'étre aimé, et marquée par 'intrusion de I'imparfait dans la grammaire du
discours amoureux. (...) L'imparfait est le temps de la fascination: ¢a a I'air d’étre
vivant et pourtant ¢a ne bouge pas: présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli, ni

réssurection; simplement le leurre épuisant de la mémoire.”*
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Ibidem, pp. 125-126.
Ibidem, p. 128. C’est nous qui soulignons.
Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 268. C’est I'auteur qui souligne.
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Cette traversée peut étre considérée comme l'anticlimax de la partie intitulée
‘La fuite’. C'est pendant la traversée que le narrateur laisse derriére lui I'aventure
chinoise qui a pris en charge sa vie, celle qui s’est trouvée, pour ainsi dire, au bord du
précipice. La traversée fera le pont entre la peur de mourir et la rencontre a la fois
avec la mort (le pére de Marie) et la vie, Marie. Elle peut étre considérée comme une
période ou le narrateur récupére ses forces, telle la journée a Kyoto chez son ami
Bernard.

C'est dans le calme et le silence de la Méditerranée que le narrateur retrouve
I'image de Marie et de son pére. C’'est en traversant la Méditerranée qu’il se prépare

pour les funérailles.

3.6. Les funérailles racontées deux fois

Le narrateur arrive a I'lle d’Elbe pour les funérailles. Marie s’y trouve déja pour
les mémes mais la rencontre n’arrivera que presqu’a la fin du récit. Au fil des pages
suivantes, le lecteur suivra le narrateur et Marie, dans une dialectique entre séparation
et rencontre. Le scénario: I'lle d’Elbe, en pleine Méditerranée ensoleillée, la chaleur
blesse la vue, la fraicheur « des ruelles silencieuses et fleuries »’** de Portoferraio
touche les corps; le jeu entre la lumiére et la pénombre; la présence et I'absence, la
proximité et la distance sont une suite incessante de gestes, de pas et de regards entre
le narrateur et Marie qui parcourent La Rivercina, I'église, le cimetiere, le port et

I’hotel a la recherche I'un de I’autre, dans une véritable danse.

A I'lle d’Elbe, le portable sera toujours présent mais, paradoxalement, il
accentuera la distance entre les deux. En d’autres mots, c’est le portable qui
annoncera la présence du narrateur sur I'lle mais l'intensité de I'absence augmente
considérablement. Les deux savent qu’ils se trouvent sur l'ile, ils sentent la présence
I'un de l'autre, ils arrivent méme a se voir dans I'église mais le moment n’est pas le

plus adéquat pour qu’ils continuent a parler:

[ Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 129.
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Jentendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre
gu’on décrochait. Marie, dis-je a voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis,
d’une voix hésitante, une voix tres faible, tres fragile, a peine audible, méconnaissable
— comme si elle avait froid, qu’elle frisonnait —, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me

parler maintenant, que ce n’était pas possible’*?,

ou pour qu’ils s’approchent puisque trop solennel:

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon
beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté
dans I'attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une
bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitot son sang-froid, et
redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller
m’asseoir a I'écart sur un banc mais pas a coté d’elle, elle ne me dit pas de la

rejoindre.”*

Il leur faudra encore attendre. Comme nous dit Roland Barthes:

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scene |'absence de |'objet aimé —
quelles qu’en soient la cause et la durée — et tend a transformer cette absence en

épreuve d’abandon’",

voire en épreuve de résistance. Si en Chine, le narrateur se trouvait loin de Marie et la
fuite inexplicable en moto lui avait épuisé toutes ses forces, surtout physiques, a I'lle
d’Elbe, la présence/absence de Marie sur I'lle ainsi que la présence/absence du
narrateur donneront a la fin du récit toute une nouvelle énergie. Ce n’est plus I'énergie
provoquée par le mouvement mais celle de I'angoisse d’étre proche et si loin en méme

temps:

"2 1bidem, p. 132.

Ibidem, p. 134.
Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 41.
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Je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de I'allocution: tu
es parti (de quoi je me plains), tu es la (puisque je m’adresse a toi). Je sais alors ce

gu’est le présent, ce temps difficile: un pur morceau d’angoisse.

L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transformer la

distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme’*.

Et le rythme n’est plus celui provoqué par le train, la moto, celui qui met en
danger le corps mais celui de la proximité des amoureux au tournant des rues de
Portoferraio, celui qui accélere le rythme cardiaque et I'angoisse de se sentir tellement
proche sans pour autant I'étre. C'est au fond cette énergie romanesque dont I'auteur

en parle lors de I'entretien avec Sylvie Bourmeau:

Le mouvement, c’est fondamental. La priorité pour ce livre, ce n’était pas la vision du
monde, 'humour ou les idées, et méme pas seulement la recherche de la beauté. J'ai
constamment pensé en écrivant que la priorité était la recherche de I'énergie

romanesque.’*®

Nous sentons un crescendo dans cette énergie qui nous arrive par
intermédiaire du regard et des mouvements de I'un et de I'autre. D’abord, le narrateur
racontera son histoire; ensuite, ce sera Marie, au travers de I'imagination du narrateur,
qui racontera la sienne. Nous voila devant deux histoires, deux filtres de la méme
réalité. L'un qui cherche 'autre, sans y parvenir, en méme temps qu’ils parcourent l'ile.
Lisons ce que Jean-Philippe Toussaint dit a propos de cette derniére partie de |'histoire

racontée a la fois aux premiére et troisieme personnes:

C'est vrai que c’est dans Fuir est esquissé cette disparition du narrateur qui, en fait,
m’intéresse beaucoup d’un point de vue littéraire ol se pose la question d’écrire a la
troisieme personne ou d’écrire a la premiere personne. (...) [A]lvec ce personnage de
Marie, je finis, avec moultes précautions, par écrire a la troisieme personne. (...) En

méme temps ¢a me pose d’énormes problémes parce que ¢a ne me semble pas

[ Ibidem, p. 43.

71 Sylvie Bourmeau, op. cit., p. 4.
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vraiment naturel d’écrire a la troisi@eme personne, mais grace a Marie qui me prend la
main, j'arrive lentement a écrire a la troisieme personne et en tout cas a disparaitre
comme narrateur. Et c’est une des choses, d’un point de vue littéraire, a mon avis, la
plus intéressante dans ce livre, c'est le jeu, [cette] apparition/disparition du

narrateur’’.

Nous serons donc menés a lire le point de vue du narrateur, du « je », pendant
six longs paragraphes qui s’arréteront dans un blanc correspondant a dix lignes, pour
ensuite nous plonger dans I'histoire racontée par lui, dans la peau de Marie, a la
troisieme personne. L'histoire de Marie est plus longue, plus souffrante et angoissante,
et le texte terminera, lui aussi, avec un blanc correspondant au méme nombre de
lignes. Comme le remarque Pierre Peret a propos de I'importance que Jean-Philippe
Toussaint accorde aux blancs: « [C]eux-ci [ont] pour fonction de rendre visible sur la
page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée»’®®.
Effectivement, nous parcourerons la ville a pied aux c6tés du narrateur pour, ensuite, a
cheval et a pied, parcourir la ville aux c6tés de Marie. Les paragraphes qui se suivent
aprés le deuxieme blanc correspondent a leur rencontre dans un pavillon isolé
appartenant a I’hoétel. Le lecteur saute d’une histoire a I'autre, en s’arrétant dans cet
espace vide — les blancs du livre — pour prendre de |'élan. Ses yeux suivent les
mouvements de l'un, puis de l'autre dans les mots, les phrases, les paragraphes qui

nous offrent un jeu de lumiére et ombre, telle Portoferraio au bord de Ia

Méditerranée.

En sortant du bateau, il se dirige vers la vieille ville, a pied. Sa priorité n’est
gu’une: s’installer dans une chambre a Portoferraio pour pouvoir téléphoner a Marie
et annoncer son arrivée. |l finit « par trouver un hotel en redescendant vers le centre,

19 ’hotel est

une belle batisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. »
complet mais derriere le méme, nous marcherons aux cOtés du narrateur pour

découvrir le pavillon:

7« Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint », Bordeaux, Librairie Mollat, 2009, [10:26 — 11:42], a
I'adresse https://www.dropbox.com/s/I3Ifhz45j121xn2/Mollat%20itw.mp3?dI=0, (site consulté le 22
ao(t 2018). Transcription faite par I'auteur de ce travail.

718 pierre Piret, op. cit., § 23.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 129.
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Nous sortimes de I’hétel par I'arriére et traversdmes un jardinet, ou se trouvaient une
balancoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de
petites pelles et de rateaux jaunes et rouges, passames une courette ou séchait un peu
de linge et gagnames un pavillon isolé (...). Derriere la porte se trouvait une grande
chambre fraiche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse,

une porte-fenétre entrouverte qui donnait sur un petit potager.’®

Il essaie de contacter Marie mais il comprend qu’il fallait téléphoner a

I’étranger pour y arriver. Encore ici, il s’arréte dans le détail:

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors
appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par
I’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence a une sonnerie
occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir I'étranger depuis la chambre. Je dis alors a la
dame que je devais téléphoner a I'étranger, que c’était absolument urgent. Elle me
regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous
regagnames ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de
restaurant qui jouxtait la terrasse et avanca pour moi le vieux téléphone gris a cadran

du comptoir. Je composai le numéro de Marie.”*

Le détail — ou plus précisément, les détails: la description du pavillon, comment

faire pour rejoindre Marie, le retour a I'hétel, le vieux téléphone — augmente

forcément le suspense. Le détail est a la fois un moment unique, d’'une beauté

extréme, comme si le narrateur préparait le chemin vers cette rencontre tellement

désirée. Rappelons Pierre Piret qui reflete aussi sur I'importance du détail:

Le détail devient alors en lui-méme signifiant. En résulte la poéticité caractéristique de
I’écriture de Toussaint: (...) I'élément isolé irradie dans tous les sens. Il produit

différents effets thématiques (illumination, éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien
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Ibidem, pp. 130-131.
ibidem, p. 131.
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que stylistiques (I'écriture se met au diapason, produisant un cliquetis sonore), si bien

que le paragraphe se transforme en véritable petit poéme en prose.’?

Mais il représente aussi une barriere: « Plus largement, il instaure une tension
[](...) Et ce mouvement (...) renvoie lui-méme a I'état d’esprit des personnages. » >
Marie est la, juste a portée de main, et en méme temps tellement lointaine, séparée
par « 'atmosphére de silence et de recueillement qui régnle] a lintérieur »”** de

I’église, et par son attitude distante, qui reflete son chagrin:

Marie strictement immobile, qui emplissait tout I'espace et le saturait de sa présence
exacerbée (...), Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son pére, le regard
dur, froid, sombre, qui regardait le prétre avec cette douleur contenue, butée, cette
douleur furieuse et comme fonciérement exaspérée, les lévres pincées, comme si elle
avait eu une cravache a la main, un fouet, préte a le battre, a le gifler au visage, a

cingler I'air irrespirable de cette église’®.

Il prendra son temps a imaginer Marie en train de préparer les funérailles et
son choix de monter a cheval pour se positionner devant le long corbillard noir, en
forcant le convoi de ralentir. Dans son article « Avec Marie », Jacques Dubois insiste
sur le fait que ce personnage a effectivement une facon d’étre, a la fois obsessive et
possessive, qui échappe a la compréhension du narrateur — et a celle du lecteur — sans

gue, pour autant, ni l'un ni l'autre ne I'abandonnent:

C'est que, méme si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire
autrement que I'aimer et en conséquence désirer la connaitre [.] (...) Marie fait montre

d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme par d’autres

722 pierre Piret, op. cit., § 25.

2 Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 133.
Ibidem, p. 136.
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formes de communication. Elle apparait ainsi comme celle qui sans tréve « fait signe »

sans ouvrir la bouche.”*®

Effectivement, le narrateur la connait assez bien pour l'imaginer, sur son

cheval, altive, distante, froide en méme temps que fragile:

Marie, trés raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle

avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de

toute-puissance et d’intemporalité’?,

mais aussi tellement fragile. Le narrateur la surveille. Il la voit — dans son imagination,
dans son réve — en entrant dans la ville, en parcourant, lentement, les rues de
Portoferraio, en direction du port. Et c’est a ce moment-la que le narrateur imagine

gue les deux auraient pu se voir:

Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele I,
probablement au moment méme oU mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et
elle avait d0 m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle a
Portoferraio pour les obséques de son pére, et nos esprits, un instant, avaient

communié dans I’lhommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans I'azur.”*®

Dans son imagination, les deux auraient eu un moment de parfaite harmonie
pendant lequel ils auraient pu s’embrasser dans le bleu du ciel et de la mer. Et c’est en
ayant présent cette image que le lecteur est invité a s’arréter dans un blanc, non plus
considéré un obstacle qui 'empécherait d’accompagner le narrateur (comme c’était le
cas dans La Salle de bain ou la construction du récit en paragraphes créait une lecture
syncopée de facon a ce que le lecteur, coincé, désorienté face aux options du

narrateur, restait en dehors des paragraphes, immobile), mais plutét un blanc ou les

726 Jacques Dubois, « Avec Marie», in in Textyles, n2 38, 2010, §§ 2-3, a [I'adresse

http://journals.openedition.org/textyles/193, (site consulté le 26 ao(t 2018).
27 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 138.
Ibidem, p. 139.
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yeux du lecteur peuvent se reposer et savourer ce moment d’union, d’équilibre avant

d’initier le parcours a la troisieme personne, celle du narrateur dans la peau de Marie.
C’est surtout dans ‘Le Cycle de Marie’ que Jean-Philippe Toussaint inaugure

cette nouvelle phase: celle de la recherche de la beauté au travers de la forme et du

rythme des pages du livre. Ecoutons-le dans un entretien avec Alain Veinstein:

Il'y a d’autres priorités plus proches, peut-étre plus classiques dans ce qu’on attend de
la littérature, dans la recherche de la beauté, de la poésie, et puis surtout de quelque
chose que j'ai beaucoup réfléchi, a partir de Fuir, que j'ai appelé I'énergie romanesque
et que finalement ce que je recherche le plus maintenant, ce que j’'attends le plus de la

littérature c’est qu’elle produise cette énergie.””

Dans Fuir, le lecteur non seulement sent un mélange de mélancolie, de

tristesse, un « tumulte d’angoisse suscité par I'attente de I'étre aimé, au gré de menus
730 . . . . .

retards »"~° de la part du narrateur puisque Marie hante son esprit, le jour et la nuit,

mais aussi, aux cOtés du narrateur, il le suit, lui qui la suit, en sachant que chaque

rencontre finit par étre une convulsion de désespoir, de douleur physique et

psychologique:

Il y a une scénographie de l'attente: je I'organise, je la manipule, je découpe un
morceau de temps ou je vais mimer la perte de I'objet aimé et provoquer tous les

effets d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une piéce de théatre.”

La rencontre sera ajournée et le lecteur doit aussi attendre. Il doit suivre
maintenant les pas de Marie. L'heure est arrivée pour que le lecteur imagine son
histoire, ses pas dés qu’elle arrive a I'lle d’Elbe, Marie qui, tellement pres de lui, aurait

dd le voir, dans le port, par de brefs instants, ou tout simplement, n’aurait dd voir que

2 Alain Veinstein, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Du jour au lendemain, France Culture -

En Direct, 2009, [3:27 - 3:56], a I'adresse
https://www.dropbox.com/s/5wklyxk14og1fhu/Du%20jour%20au%20lendemain.%20Alain%20Veinstein
.m4a?d|=0, (site consulté le 24 ao(t 2018). Trancription faite par I'auteur de ce travail.

% Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 67.

Ibidem.
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le vide de sa présence dans I'église. Les suppositions sont nombreuses: soit elle I'aurait
vu pendant I'office, soit a la fin du méme ou peut-étre « plus tard encore, seulement
au moment des condoléances, recues dans I'église méme, en haut des marches de la
sacristie»”’ 2.

Le narrateur disparaitra pendant quatorze paragraphes. Néanmoins nous
sentons sa présence, ici et 1a. Nous nous posons la question si c’est vraiment Marie qui,
en sortant de I'église, va a la recherche du narrateur puisqu’elle ne le voit plus, tout de
suite apres I'avoir vu, ou ce n’est que I'imagination du narrateur pour que |'attente soit

prolongée et la rencontre ralentit:

Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais méme en ne
faisant rien — ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —,
moi qui n’avais pas été la quand elle avait eu besoin de moi, ni a Paris quand elle avait
appris la nouvelle de la mort de son pere, ni a I'lle d’Elbe, a son arrivée, quand il avait
fallu régler seule toutes les questions pratiques de I'enterrement, et qui quand je lui
étais finalement apparu, ce matin, a I'église, avais aussitét disparu, avant méme de lui
parler, de lui dire un mot, de 'embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier
avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en méme temps que le la lui

faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.”*?

Ou, peut-étre encore, suivre Marie est se décentrer, voir la méme réalité au
travers de deux regards, c’est raconter la méme histoire sous un angle différent, c’est
renforcer cette tension-opposition entre le « je » qui ne prédomine plus et | « Autre —
Marie » qui prend une place prépondérante, c’est '« Autre » qui — aussi — suit le « je »;
ce sont les deux qui se perdent, qui se retrouvent, qui parcourent les mémes endroits
sans que ni I'un ni l'autre ne le sachent. Le narrateur sort de I'église et nous ne saurons
plus ce qu'il fera jusqu’a ce qu’il retourne a I’'hétel, plus précisément, au pavillon. Nous
suivrons Marie, avant que le narrateur n’arrive sur I'lle, dans I'église, et tout ce qu’elle
fera aprés — a la recherche du narrateur — jusqu’a ce gu’elle trouve le pavillon. Elle

arrivera avant.

732 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit.,p. 140.

733 Ibidem, pp. 143-144.
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Or, ce jeu imprime définitivement un rythme différent. Ce n’est plus l'un qui
attend ou qui cherche I'autre mais les deux qui, décalés dans le temps, attendent ou
cherchent I'un et I'autre. Effectivement, ce n’est pas seulement la forme et le rythme
qui gagnent des contours différents dans ‘le Cycle de Marie’. Jean-Philippe Toussaint
va plus loin en placant le narrateur et Marie sur I'lle d’Elbe. Ce n’est plus le Japon ni la
Chine. C’est un lieu que les deux connaissent bien, c’est rentrer a la maison pour le
déces d’un étre cher, c’est se sentir submergés par des pensées et des sentiments
contradictoires, c’est finalement vivre la mort. Et c’est au travers de cette distortion du
réel, de cette vision décollée, que le lecteur pourra mieux comprendre I'impact que ces
deux histoires, lues l'une aprés l'autre, mais en évoquant des actions presque
paralléles dans le temps, auront sur lui.

La présence du narrateur et de Marie sur I'lle a des moments distincts nous
donnera la possibilité de voir la méme réalité d’une perspective différente. La vision du
narrateur nous arrivera a un rythme plus calme, plus sombre; celle de Marie sera

parcourue de tension, de pensées incontrélées:

Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais I'immense
douleur sans prise qui la plongeait pour I'heure dans le vide, la passivité et
I'abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon

absence.”*

Marie restera dans |'église pendant quelques instants, « écoutant a peine les
paroles de réconfort des personnes qui venaient I'embrasser et regardant avec
détresse par-dessus leurs épaules pour [le] chercher des yeux. »"*> Nous la suivrons
jusqu’au cimetiére, « la jument a ses cotés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du
prétre et d’'un enfant de choeur en aube blanche »3¢ des employés des pompes
funebres, de la longue limousine noire et son chauffeur. Toute la cérémonie prendra
son temps. Il fait chaud, et le contraste entre le noir des vétements, du corbillard, du

cercueil et I'air chaud et le bleu de la mer est saisissant:

734 Ibidem, p. 143. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 140.
Ibidem.
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Derriere le mur d’enceinte, par-dela la ligne silencieuse des cypres, on apercevait la
mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines trainées
d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant

d’éphémeres cicatrices dans la mer.”*’

Nous verrons Marie et le cortege franchir des pentes pour y arriver, lentement.

Nous écouterons le prétre prononcer les « derniers mots d’adieu au moment de sceller

738

la tombe. »"*° Et ce sera a la fin de la cérémonie qu’un sentiment de vide envahit

Marie: « [I]l n’y avait plus rien a régler pour 'organisation des obséques, plus rien a

739

décider, plus rien a faire ni nulle part ou aller. »"°~ Et le rythme change, il s’accélere.

Marie devient de plus en plus nerveuse: « Et, s’il ne vient pas, je I’hallucine: I'attente

9 pour I'accentuer, tous les paragraphes commencent par son nom —

est un délire. »
Marie —, ce qui intensifie cette tension, suivis de verbes de mouvement: « Elle
marchait sans but (...), elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles
irrégulieres »’*!. « De nouveau Marie me cherchait avec fievre [.](...) Elle marchait et

2. nous la suivons, nous sentons ce qu’elle sent ou ce que le

revenait sur ses pas »’
narrateur imagine qu’elle sent: « Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des
bars et buvait des expressos au comptoir »’**; « Marie se souvint alors que je lui avais
parlé d’un hotel (...), et elle se mit a pousser la porte des hotels devant lesquels elle

passait»744.

Finalement, le nom de I'hotel lui vient a l'esprit et la dame lui dit
gu’effectivement elle I'avait vu. Et c’est a ce moment la que nous aurons acces a ce
gue le narrateur aurait fait le jour des funérailles. L'extrait nous fera reculer dans le
temps et nous pourrons remplir ce que notre imagination n’avait pas pu le faire avant,

et nous sentons que les deux personnages se rapprochent, sans le savoir:

Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j'étais passé prendre une chambre vers onze

heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra a

77 Ibidem, p. 142.

Ibidem, pp. 142-143.

Ibidem, p. 143.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 69.
7 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 144.

74 Ibidem, p. 145.

Ibidem, p. 146.

Ibidem, p. 149.
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Marie). J'étais méme repassé un peu plus tard a I’'h6tel pour prendre une douche,
j’étais venu demander une serviette de bain a la réception et me faire expliquer
comment fonctionnait I'eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-étre étais-je
ressorti, mais peut-étre étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas a la

réception.”*

Marie se sent surveillée au moment ou elle essaie d’entrer dans le pavillon. La
tension augmente et elle entre en panique, elle pense le pire. Le suspense continue

dans I'air. Toute pensée, mauvaise, funeste, lui vient a 'esprit:

Elle frappa a la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’'est moi, dit-elle. C'est moi,
ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne
répondais-je, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir? Etais-je |a? Marie paniquait,
secouait la poignée de la porte. M’étais-je arrivé quelque chose ? Etais-je I, mort, sur

le lit, derriére la porte 746

Elle revient a la réception pour demander un double de la clé et la dame et
Marie « presserent le pas dans le jardin »’% comme si guelque chose de terrible était
arrivée. Cette vague de douleur est dans l'air et elle se dissipera quand Marie
s'apercoit que le narrateur n’est pas dans la chambre mais que celle-ci I'invite a
s’'allonger sur le lit. Les premiére et troisieme personnes finissent par se joindre, tout
d’abord, dans la pensée: « La chaleur enveloppait complétement son corps, elle
entrouvit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légerement,

elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre »"*®

, pour ensuite se joindre
physiquement. Le dernier paragraphe de I'histoire de Marie commencera par « elle »,
ce qui assouplit, sans aucun doute, la tension. Le narrateur y revient et c’est dans une
chambre dont « les volets de la porte-fenétre étaient mi-clos, [et] laissaient pénétrer

une douce pénombre dans la piece »”* que les deux corps s’unissent.

™ Ibidem, p. 150.

Ibidem, p. 151. C’est nous qui soulignons.
Ibidem.
Ibidem, p. 153. C’est nous qui soulignons.
Ibidem.
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Mais Marie est intempestive et son humour im-prévisible. Tantot elle est calme,
tant6t elle est un volcan. Le narrateur en a conscience depuis qu’il la connait. Ils se
retrouvent, ils se séparent, ils font 'amour comme si c’était la derniere fois, comme si
c’était la premiére fois car ils ne vivent I'un sans I'autre. Finalement ils se retrouvent et
I’étreinte devient synonyme de suffocation pour Marie. Les deux sont conscients que
méme si leurs corps se touchent, se caressent, ils ne peuvent pas s’aimer a ce
moment-la. Ce ne sera pas le fax qui interrompt I'étreinte, ce ne sera plus la distance
qui les sépare, c’est la douleur, la profonde tristesse que Marie éprouvait encore a la
suite de la mort de son peére.

Et c’est pour cette raison que Marie, d’'une fagon brutale, le rejette. Ce n’est
pas la premiere fois — ni peut-étre la derniére — que la scene se répete. Au Japon, le fax
empécherait le narrateur de continuer I'étreinte. Cette fois-ci, c’est Marie qui s’arréte
mais les deux fois, c’est Marie qui, brutalement, ne le tolere plus et le repousse. Ce qui
changera c’est le lieu ou le narrateur se trouvera seul pour des instants. Au Japon, ce
sera la salle de bain de I'h6tel mais a I'lle d’Elbe, ce sera une terrasse. Au Japon, il se
regarde dans le miroir, dans la pénombre de la piéce. Des images obscures, de la mort
lui viennent a I'esprit tandis que Marie pleure dans la chambre. A I'lle d’Elbe, il sort
pour aller prendre I'air sur la terrasse.

Voyons les différences de ces scenes en particulier et ce qu’elles peuvent
signifier. L'extrait de Faire I'amour est long mais il nous transmet, d’une facgon claire,
une certaine cloture égocentrique et la pesanteur de la situation une fois qu’ils étaient
au Japon pour des raisons professionnelles de Marie et, en méme temps, pour rompre

leur relation. Le décalage horaire et |a fatigue aggravent son état d’esprit:

De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui
me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais a I'autoportrait de Robert
Mapplethorpe, ou, du noir de ténebres des profondeurs thanatéennes du fond de la
photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule
pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la
méme parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du

photographe qu’un voile de mort avait déja découvert. Son regard, pourtant, avait une
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expression de calme et de défi sérein. Debout dans I'obscurité de la salle de bain,

j’étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlorhydrique a la main.”®

Le contraste est marquant a I'lle d’Elbe. Le narrateur laisse Marie seule dans la
chambre et sort vers |'extérieur. Il ne se confrontera plus avec son image dans un
miroir, tout au contraire, il décrira ce qui I’entoure, il se décentre, il y aura méme une

légére touche de son sens d’humour qui revient, soudain entre les parenthéses:

Je 'avais laissée seule, j'étais sorti de la piéce, je m’étais glissé entre les volets et
j'avais été prendre l'air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise
ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une
table de jardin blanche en bordure du petit potager. (...) Javais mis mes jambes au

soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte).””

Son état d’esprit ne sera plus dirigé contre lui-méme mais vers la relation a
deux. Il sait que la distance avait fait grandir leur amour mais la mort, le deuil ne

feraient que les repousser, pour le moment:

Je I'aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de

s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que

moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant’*%.

De facon plus explicite, le narrateur nous confesse leur amour. Mais, comme
nous le fait remarquer Jacques Dubois, une grande partie de leur relation est faite de

hauts et de bas:

Il est sGr para ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris I'un de I'autre

alors méme qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment: leurs étreintes sont

720 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., pp. 32-33.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 155-156.
Ibidem, p. 154.
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sporadiques et inabouties et relévent de la partie de cache-cache a laquelle ils se

livrent d’un épisode a I'autre.”

Comment récupérer de la douleur, de la souffrance ?

En sortant de la chambre, Marie lui dit qu’elle veut aller nager. lls prennent la
vieille cammionnette de son pére et, avec le narrateur au volant, ils laissent
Portoferraio derriére eux. Finalement ensemble, ils se dirigent vers la mer. La nuit au
Japon sera ici substituée par le jour. La description qui nous arrive est éparpillée

d’énergie, de soleil, de lumiére, en plein jour:

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillés — il n’y avait pas
un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le
vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en
contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols

qui nous faisaient cortége sur le bord de la route”*,

et les moments de tendresse sont évidents. Il parait que le couple est finalement uni:

Nous dansions sur place trés lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du
bord de I'eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant
aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé ou les vagues venaient mourir,

nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.”

Nonobstant, les derniéres pages de Fuir nous meneront dans un voyage au fond
de la mer. Marie y entre et lui dit de la rejoindre, a pied, de l'autre c6té de la
montagne. Le narrateur prendra conscience que Marie veut, peut-étre, se noyer — tel
son pére — juste au moment ou il s’apercoit qu’il ne la voit plus dans la mer. La vague

de panique nait en lui, cette fois-ci, et le voila qui court, désespéré, qui se blesse en

723 Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 2.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 158-159.
Ibidem, p. 163.
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méme temps que le soleil se couche. La peur grandit en méme temps que la nuit
arrive. Soudain il sent ce que Marie aurait pu sentir auparavant, quand c’était elle qui

le cherchait:

Je courus vers la mer, je longeai la cote déchiquetée le plus loin possible, me hissant de
rocher en rocher, pour guetter I'horizon. Je me tenais |3, en vigie, devant la mer, les
chaussures détrempées, qui prenaient I'eau sur les gros rochers glissants, mais je ne
voyais pas Marie a I’horizon, et je compris alors le ressentiment de Marie a mon égard
quand j’avais disparu cet aprés-midi, que je I'avais laissée plusieurs heures sans
nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans

prises et sans recours.”®

Les battements cardiaques s’accélérent en méme temps que la nuit et I'eau
forme un bloc lourd, sombre, noir. Finalement dans I'eau, il reconnait la silhouette et
la maniére de nager de Marie, il I'appelle, elle le reconnait. Nager les derniers metres
pour enfin la toucher, 'embrasser semblera une éternité mais c’est juste au moment

ou ils se touchent que « Marie s’abandonne enfin a la douleur de son deuil »”*’:

[E]lle attendit le dernier métre, elle attendit d’arriver a ma hauteur et de poser la main
sur mon épaule pour fondre en larme, m’embrassant et me frappant tout a la fois, se

serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots.””®

Comme nous dit Jacques Dubois: « Voila qui instaure Marie en femme liquide,

requise par toute forme d’élément aquatique. C'est en naiade pacifiée qu’elle vient de

759

rejoindre I'eau purifiante. »">~ Ce sera dans la mer que leur amour renaitra:

Marie pleurant doucement dans mes bras, jessuyais ses larmes avec la main en
I’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes

avec la langue et 'embrassant, elle se laissait faire, je 'embrassais, je recueillais ses

8 Ibidem, p. 167. C'est nous qui soulignons.

Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 7.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit, p. 170.
Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 8.
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larmes avec les lévres, je sentais I'eau salée sur ma langue, j'avais de I'eau dans les

yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.”®°

Arrivés a la fin de I'analyse de Fuir, nous nous rendons compte que la derniere

partie inaugure une nouvelle approche au niveau du point de vue du narrateur.

C'est sur I'lle d’Elbe que Marie et le narrateur se déplacent pour les funérailles
du pere de Marie. Nonobstant, leur arrivée sur I'ile ne sera pas faite en méme temps et
le lecteur se confrontera a deux lectures différentes. La narration a la premiére
personne sera celle du narrateur qui suit Marie au loin et de tout prés, sans pour
autant lui parler. Marie raconte son histoire aussi. Son point de vue est légerement
différent, plus tense, plus pessismiste, mais les deux histoires n’ont finalement qu’un
objectif: attarder la rencontre. Les paragraphes deviennent plus grands, les phrases
s’allongent, les verbes et les adjectifs nous plongent dans le suspense qui continuera

dans le tome suivant, La Vérité sur Marie.

4. Troisieme tome : La Vérité sur Marie

Si la mort, le sexe et les conditions atmosphériques continuent de jouer un role
important, les sentiments du narrateur s’aiguisent et il les verbalise de facon plus
persistante. Amoureux, il doit gérer des émotions nouvelles comme celles de la
jalousie et de I'angoisse. Marie prendra le devant de la scéne, le narrateur s’éloigne
mais leur amour — qui ne disparait pas — est systématiquement mis a I'épreuve.

Si auparavant le narrateur centrait ses pensées sur le passage du temps, de la
mort, ici, il est totalement épris et submergé par Marie. Marie oscille entre la rage, la
tristesse, les pleurs et le sourire. Le narrateur s’adapte péniblement mais
amoureusement a ses humeurs puisqu’il I'aime. Isabelle Bernard en parle:
« L'approche des liens affectifs s’avere des plus tourmentées: Toussaint a le don de
composer avec le doux-amer. »”®* Et ce doux-amer représente les hauts et les bas dans
leur relation qui est faite fondamentalement d’approches et d’éloignements. Chaque

fois gu’ils s’éloignent, ils poursuivent leur chemin. Celui du narrateur nous parait plus

760 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 170-171.

7®! |sabelle Bernard, op. cit, p. 37.
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discret. Nous ne savons pas ce qu’il fait, nous savons qu’il accepte collaborer avec
Marie dans ses affaires. Quant a Marie, elle suit sa carriére de styliste, mouvementée,
agitée. Cependant, face a l'inconnu, elle recourt au narrateur. Celui-ci abandonne ce
qu’il fait pour aller la secourir. Au fond, sans qu’elle en prenne conscience, le narrateur
se trouve un pas en arriére, attentif a ses mouvements.

Dans son livre L’Urgence et la patience, Jean-Philippe Toussaint considere que
ces deux concepts vont de paire et ils travaillent ensemble dans son esprit, dans sa
main d’écrivain: « L'urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une
infinie patience. »’®> Nous oserons associer cette urgence et cette patience aux
personnages une fois que le parcours que le narrateur entreprend est équivalent a

celui d’'une « quéte », mot utilisé par I'auteur:

[L]'urgence n’est pas un don, c’est une quéte. Elle s’obtient par l'effort, elle se
construit par le travail, il faut aller a sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y
a bien un territoire de I'urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions

intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours.”®

Les rencontres ne sont pas toujours une réussite. lls s’approchent, amoureux,
ils s’Taiment mais ils finissent par se séparer et leur histoire d’amour grandit au fur et a
mesure que la douleur augmente elle aussi, comme si cette forme de vie était la seule

qui pourrait étre considérée acceptable, du moins pour le moment.

La Vérité de Marie renforcera donc cette dualité et pour la montrer, nous avons
divisé son analyse en quatre parties.

Dans la premiére partie, Marie appelle le narrateur qu’elle ne voyait pas depuis
leur retour du Japon. Des éléments nouveaux surgissent dans la narration: I'amant de
Marie, Jean-Christophe de G., une bouteille de grappa, des chaussettes et des
chaussures. Le narrateur essayera de joindre les pieces de ce puzzle. Son monologue

intérieur reflete le doute, I'incompréhension, I'angoisse mais surtout la jalousie.

762 Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, éd. cit., p. 43.

763 Ibidem, p. 41.
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La deuxiéme partie est le moment ol le narrateur, omniprésent, annonce qu’il
ira reconstruire le séjour de Marie et son amant au Japon. C'est le moment aussi ou il
décide de s’éloigner de scéne pour mettre en premier plan Marie et ses mouvements
dans ce pays.

Dans la partie suivante, Marie et son amant rentrent en France en transportant
un pur-sang dans un Boeing 747. Tous les préparatifs sont un exemple d’une écriture
qui fait ressortir une énergie qui nous bouscule. Rien n’est laissé au hasard et le lecteur
entre dans le monde des chevaux et de I'aéronautique, ou le détail du détail est
priorité. La lecture devient vertigineuse, notre respiration haletante, tel le pur-sang
dans le Boeing dont I'air devient irrespirable.

Dans la derniére partie nous revenons a Tokyo, plus spécifiguement au jour des
courses de chevaux ou le narrateur, de retour de Kyoto, voit Marie avec son amant. lls
finissent par ne pas se parler. Marie disparait de scéne, elle monte sur |'escalator; le
narrateur, lui, la voit s’éloigner. lls ne se rencontreront que sur |'lle d’Elbe ol I'amour

est, encore une fois, mis a I'épreuve.

4.1. La mort et la jalousie

Lincipit de La Vérité sur Marie nous plonge dans deux scénes amoureuses:
Jean-Christophe de G. et Marie et le narrateur et Marie, une autre Marie: « [E]n
repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaires, je me suis rendu compte que
nous avions fait I'amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble. » o4
Séparés depuis quatre mois, leur relation est loin d’étre achevée. Nonobstant, par
suite des circonstances, Marie surprend, provoque, excite le narrateur et, sans hésiter,
il est sdr de la direction a prendre: la rejoindre.

Les premiéeres lignes nous lanceront du coté d’une certaine vulnérabilité et les

pages qui se suivent du coté de I'amour, du sexe, de la jalousie, de la mort:

764 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, Paris: Les Editions de Minuit, 2009/2013, p.11.
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Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est

mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-

765

Christophe).

Si le sens d’humour était vraiment prédominant dans les premiers récits de
Jean-Philippe Toussaint, dans ‘Le Cycle de Marie’, il se maintient mais de facon plus
subtile et étalé dans le temps. Auparavant, les moments humoristiques faisaient partie
d’une narration qui se présentait comme monotone, morne, sans mouvement ni
émotions. Dans cette tétralogie, I’humour nous arrive camouflé, au milieu de moments
forts, pleins d’actions et de sexe: « L'humour ne disparait pas mais se retrouve

766 C’est

mélangé a des événements tragiques qui scandent le rythme du roman.»
I'acide et le fax dans Faire I'amour, c’est un paquet plein d’argent liquide et un autre
avec de la drogue, la mer et la nuit dans Fuir qui nous confondent, qui nous excitent.
Dans La Vérité sur Marie, c’est la mort du nouveau compagnon de Marie, Jean-
Christophe de G., c’est Zahir, un pur-sang dans un Boeing 747 cargo de la Lufthansa, ce
sont les chevaux sur I'lle d’Elbe et le feu qui continueront a donner a ce cycle un
rythme trés particulier. Ce ne sera plus un narrateur qui, assis ou couché, observe ceux
qui circulent autour de lui, qui s"approchent ou s’éloignent. Ce sera plutét un narrateur
qui, amoureux, donne sa place maintes fois a Marie; ce sera un narrateur qui,
omniprésent, nous ménera a suivre Marie en Chine, au Japon, a Paris, ou méme sur
I'tle d’Elbe, méme avant d’y arriver; ce sera un narrateur qui imagine Marie, qui la fait
parler, qui la fait bouger, qui la fait faire I'amour avec son rival mais qui la fera
disparaitre aussi pour plus tard la rencontrer; il se sépare d’elle puisqu’ils se détestent,
pour ensuite la joindre, quelque soit la place, puisqu’elle I'appelle, tout simplement.
Cette fois-ci, Jean-Christophe de G., s’évanouit dans la chambre ou il avait
passé la nuit avec Marie. Si sa premiére réaction a été celle d’appeler 'ambulance; si

I’entrée des secouristes la réconforte une fois qu’ils font tout pour le stabiliser pour

763 Ibidem, p.66.

Ludwig Lejeune, « Jean-Philippe Toussaint a I'épreuve de Marie. Critique génétique du cycle
romanesque », Mémoire de Master en Langues et littératures francaises et romanes, Université de
Liege, 2016, p. 49, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/d/dd/Ludwigl.pdf, (site
consulté le 1° novembre 2018).
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finalement I’'emener a I'h6pital, Marie n’hésite pas a téléphoner au narrateur pour que
celui-ci la joigne le plus vite possible.

C’est aussi quand ils ne sont pas ensemble que le narrateur nous raconte tout
ce que Marie pourrait avoir fait pendant dans son absence. Comme nous le souligne
Roger-Michel Allemand: « [L]e manque est extrémement dynamique, porteur, dans la
littérature. Plus il y a de manque, plus il y a de dynamisme et potentialités»767 et,
effectivement, le désir de se rencontrer augmente avec une intensité incontrolable:
« L’Absence est la figure de la privation; tout a la fois, je désire et jai besoin. »”®®
L'absence origine des sentiments variés comme [’affliction, la tristesse, la souffrance
mais, en méme temps, elle éveille d’autres émotions: « [I]l y a création d’une fiction
aux réles multiples (doutes, reproches, désirs, mélancolies). »”®

En recevant un coup de téléphone de Marie, il est envahit par des sentiments
de culpabilité une fois qu’il était avec une autre femme. Rappelons I'épisode en Chine
guand le narrateur se trouvait dans le train avec Li Qi ou il apprend la mort du pére de

Marie:

[QJuand, a peine quelques secondes plus tard, jentendis le téléphone retentir a
I’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitot que c’était le téléphone portable
gu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac a dos, et je sentis mon coeur battre trés

fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte’”",

pour lire I'extrait du récit que nous analysons a présent:

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu plus de deux heures du matin, je le
sais, j'ai regardé I'heure quand le téléphone a sonné — avait été extrément bref,
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement
appelé a I'aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par I'angoisse qui m’avait envahi

en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé

767 Roger-Michel Allemand, « Jean-Philippe Toussaint: la forme et la mélancolie » in Analyses, vol. 6, n?

1, 2011, p. 17, a I'adresse https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-
analyses/article/download/773/675, (site consulté le 4 octobre 2018).

788 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 44.

Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 40-41. C'est nous qui soulignons.
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méme, par I’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais

reconnu la voix de Marie — immédiatement 'embarras, la géne, la culpabilité.””*

Cette voix le paralyse. Il sait aussitot qu’il faut affronter des obstacles: le

tempérament de Marie, ses demandes, mais aussi 'orage. Et c’est dans la nuit qu’il

court, éperdument, pour la joindre.

Roland Barthes définit la nuit comme: « Tout état qui suscite chez le sujet la

métaphore de I'obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se débat

ou s’apaise. »’’? Effet de I'habitude ou du hasard, le narrateur et Marie se déplacent

pendant la nuit, I'un avec I'autre, ou séparément. Citons a nouveau Roland Barthes:

Le plus souvent, je suis dans |'obscurité méme de mon désir: je ne sais ce qu’il veut, le
bien lui-méme m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par coup: estoy en tinieblas.
Mais, parfois aussi, c’est une autre Nuit: seul, en position de méditation (c’est peut-
étre un rdle que je me donne ?), je pense a I'autre calmement, tel qu’il est; je suspends
toute interprétation; j'entre dans la nuit du non-sens; le désir continue de vibrer
(I'obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir; c’est la Nuit du non-profit,
de la dépense subtile, invisible: estoy a oscuras: je suis la, assis simplement et

paisiblement dans I'intérieur noir de 'amour.””

Et nous le suivons, lui qui, a bout de souffle, regrette, en quelque sorte, I'option

d’avoir quitté son appartement juste apres le coup de téléphone:

[Tlrempé de la téte aux pieds, encore en mouvement, ému, essouflé, le souffle court,
le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, a contrecceur, de
mauvaise grace, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors a Marie dans un terrible
élan d’angoisse et d’affection, il me revint en mémoire cette nuit ol nous avions été

réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrilliere.””*

7 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 37-38. C’est nous qui soulignons.
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Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 213.
Ibidem, p. 215. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 40-41.
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Mais, soudain, et par quelques instants, la narration est suspendue. Citons

Isabelle Bernard avant de nous pencher sur ce changement de registre:

[L]es intrigues se fondent sur le délitement d’'un couple d’amoureux fragiles et
désorientés affectivement. Si elles contiennent toutes les bribes d’un discours
sentimental et les fragments d’une esthétique romantique animés par un Je
nonchalant, parfois trés amusant, elles sont néanmoins traversées par une tension
dramatique pesante car (...) les narrateurs y sont fréquemment submergés par une

vague de nostalgie et de tristesse.””

Ce moment de mélancolie aura la méme toile de fond: I'appartement de la rue

de La Vrilliere:

tard:

Céte a céte a la fenétre, nous avons vécu la de merveilleux moments de complicité et
de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres
de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps a autre un regard
amusé, (...) [J]Je ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de

complicité silencieuse avec Marie.””®

Et c’est dans cet appartement que la scéne se répetera, quelgques mois plus

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle
m’avait laissé venir a elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés céte a cote a la
fenétre et nous avions regardé I'ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée
vers la Seine, I'écho de la siréne avait décliné peu a peu, s’était amenuisé et avait fini
par disparaitre. Marie, alors, trés lentement, s’était approchée de moi, sans force,
somnambulique, m’avait touché [’épaule sans un mot pour me remercier

implicitement d’étre venu la rejoindre.””’
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Isabelle Bernard, op. cit., p. 37. C’'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 41-42. C’est nous qui soulignons.
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En fait, depuis Faire 'amour, la relation entre les deux est toujours basée sur la
tension. Marie qui domine, Marie qui pleure, Marie qui décide, Marie qui implore, soit-
elle a ses cOtés, soit-elle loin. Le narrateur et Marie finissent toujours par se rencontrer
mais pour le faire, il leur faudra se déplacer d’un continent a 'autre, en fuyant de
personnes ou de situations indésirables, en mettant en risque leurs propres vies, en
épuisant toutes leurs forces, pour finalement composer un « cadre enchanteur et
ensoleillé d’'un délicieux jeu de la séduction toujours recommencé entre les ex-amants,
tout en frolements et élans de désirs refoulés, qui aiguis[ent] leurs sens. »’78

Cette fois-ci, comme nous le venons de mentionner, la rencontre est faite dans
leur appartement. Le narrateur y revient cinq mois plus tard, a la demande de Marie.
Ce sera une rencontre tumultueuse, associée a la mort.

La mort — les morts — touche véritablement Marie mais aussi le narrateur. Gérer
les émotions de Marie quand ils sont proches ou quand ils sont loin I'un de I'autre
constitue une tache permanente. Gérer ses variations d’humour, ses moments de
silence suivis par ceux aggressifs ou mélancoliques, est se rendre compte que cet
amour est exigeant. Malgré son attitude froide et distante, Marie est aussi vulnérable,
et c’est cette vulnérabilité que le narrateur veut protéger. Il aime Marie puisqu’elle le
déconcerte. En méme temps, singuliere coincidence, les deux subiront des expériences
pénibles, comme des tremblements de terre, des tempétes, des orages, toute une
série de secousses brusques qui finalement affecteront leur relation. La vitesse dont
les événements prennent place, la violence que les deux éprouvent — seuls ou
ensemble — finissent par les éloigner. Et c’est cet équilibre — déséquilibre — dont Minh

Tran Huy parle a propos de I’écriture de Jean-Philippe Toussaint:

Il s’intéresse a la fois a I'infiniment petit (le quotidien, le détail, les petits riens, la vie

dans tout ce qu’elle a d’anodin) et a I'infiniment grand (le temps, la mort, I'amour, la

vie dans tout ce qu’elle a de métaphysique).””?

778 |sabelle Bernard, op. cit., p. 44.

Minh Tran Huy, « Construire des réves de pierre », in Le Magazine Littéraire, n® 409, 2009, p. 24, a
I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site
consulté le 28 octobre 2018).
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De son co6té, Eléanor Sulser nous fait voir I'importance que Jean-Philippe

Toussaint donne a une certaine harmonie aux allures de dysharmonie:

« J'aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme
celles de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il

ne reste que ses chaussures78°.

Que ce soit une tempéte, un orage, les vagues, le feu ou les tremblements de
terre, ils dominent le couple, ils sont la toile de fond de cette histoire d’amour. Quant
aux énergies physiques du narrateur et de Marie, elles s’affaiblissent au fur et a
mesure qu’ils subissent des épreuves mais leur passion parait grandir face a ces
contrariétés. Ludwig Lejeune en parle: « Histoire d’une rupture, la tétralogie met
davantage en lumiére les points agacants et répulsifs des amants, tout en soulignant
leur inlassable attirance. »’®" Cette attirance est le résultat d’une séduction qui plane
toujours dans lair.

Le fait d’avoir été appelé pour soulager la souffrance de Marie qui, « agitée,
confuse, implorante »"8 demande de I'aide; le fait d’arriver chez elle en méme temps
qgu’il voit des infirmiers qui sortent de son appartement avec « quelqu’un sur le

783,

brancard »"*°; le fait de ne pas comprendre d’immédiat si ce serait Marie sur le

brancard, tout ceci provoque en lui la panique, le désespoir.

La Vérité sur Marie nous fera voir jusqu’a quel point les deux ont besoin I'un et
I'autre. Méme si le moment de le montrer n’est peut-étre pas (ou peut-étre jamais) le
plus adéquat, c’est surtout le temps pendant lequel ils ne sont pas ensemble qu’ils
comprennent que finalement ils ne peuvent pas exister I'un sans l'autre.

L'apparition d’un troisieme élément — Jean-Christophe de G. — renforcera cet

aspect en mettant en évidence des sentiments jusqu’a présent inconnus du lecteur,

78 Eléonore Sulser, op. cit., p. 21.

78t Ludwig Lejeune, op. cit., p. 57.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 37.
Ibidem, p. 43.
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notamment la jalousie. Jean-Christophe de G. mettra le narrateur dans une position
assez fragile. Si c’est sur le brancard qu’il le voit pour la premiere fois, si c’est plus tard
qgu’il apprend la nouvelle de sa mort, par contre, son omniprésence au travers des
détails le bouleversera: d’un coté, les chaussures et les chaussettes, et de I'autre coté,
la bouteille de grappa. La description sera un mélange d’ironie — ce qui nous fera
sourire — mais aussi de jalousie — ce qui nous permettra de voir jusqu’a quel point le
narrateur est géné par la présence de Jean-Christophe de G., qui finalement avait tout
un autre nom. Sommes-nous face a un refoulement ? Ne repousse-t-il pas I'image
mentale de Marie et son amant dans le lit qui a été son lit auparavant ? Et quoi de

mieux que d’inventer un autre nom pour celui qui a pris sa place ?:

En vérité, je m’étais mépris des le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai
cessé de I'appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupgconne
méme de m’étre trompé volontairement sur ce point pour ne pas me plaisir de
déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste f(t plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite
vexation posthume suffit a mon bonheur (se fit-il appelé Simon que je 'aurais appelé

Pierre, je me connais).”®

Chaussettes ? Chaussures ? Grappa ? Pourquoi Jean-Baptiste — ou Jean-
Christophe — sera rappelé ainsi ? Commencgons par les chaussettes de cet homme,
personnage nouveau pour le lecteur, mais peut-étre pas inconnu pour le narrateur qui,

plus que jamais, nous surprendra par ses intuitions:

[C)’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise
couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis,
sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes,

comme si cet homme se réduisait désormais a ses chaussettes’®.

788 Ibidem, p. 75.

78 Ibidem, p. 44.
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Quant aux chaussures, le narrateur les voit pour la premiere fois dans

I'appartement de Marie:

En pénétrant dans la chambre, j'avais tout de suite remarqué la présence d’une paire
de chaussures prés du lit. C'était la seule trace qui demeurait de la présence de

I’'homme dans la piece.”®®

Jean-Christophe de G. n’a pas encore un nom. Il est tout simplement ‘I’homme’.
L'utilisation de ce nom peut signifier, en ce moment Ia, une totale méconnaissance de
la raison pour laquelle un homme était sorti sur un brancard de chez Marie. Son
attention sera réduite au seul élément appartenant a cet homme: ses chaussures qui
ont été laissées dans la chambre. La description qui se suit — la longueur d’une page —
nous arrive comme si tout ce qui se trouvait dans la chambre disparaissait, comme si
cette description paralysait, pendant des instants, le raisonnement du narrateur, une
fois qu’il irait découvrir, tot ou tard, le verdict final, c’est-a-dire que 'homme dans la

chambre n’était pas n’importe quel homme:

Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (I'une
était droite et I'autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées,
élégantes, puissantes et en méme temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la
vachette, une paire de richelieux classiques a la fois fermes ou souples, sans doute tres
confortables, fideles a la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les
meilleures passent pour étre de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable,
qguelque chose de daim ou de chamoaois, les lacets tres fins, durs comme du fil de péche,
I’empeigne veloutée, légerement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations
décoratives qui soulignaient discréetement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée
dans la doublure — la doublure neuve, qui devait encore garder une tres légére odeur

de cuir frais — une trés discréte et quasi subliminale inscription dorée.”®

78 Ibidem, p. 45.

8 Ibidem, pp. 45-46.
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Marie, elle aussi, se sentira complétement exposée au moment ou le narrateur
jettera un regard sur un autre objet: la bouteille de grappa. Cette bouteille constituera
la piece du puzzle qui manquait au narrateur pour identifier Jean-Christophe de G..
Marie entre dans la chambre et au moment ou elle voit le narrateur s’emparer de la

bouteille, son regard l'incrimine:

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait di se sentir devinée.
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l'avait
trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa
cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence fonciere, car, m’étant
apercu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant
gu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., je

pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre.”®®

Extrait exaustif, une fois que I'expression « bouteille de grappa » apparait
quatre fois et I'expression « dans la chambre », deux fois. Nous nous apercevons que le
narrateur, en ne sortant pas de la chambre, devient presque obsessif dans la lecture
des détails. Il se rendra compte que Marie aurait pu étre avec quelqu’un d’autre dans
leur chambre, ou il avait vécu pres de six ans. Tandis que Marie lui raconte — d’une
« voix neutre, absente »”® — comment elle avait connu Jean-Christophe de G., et que
finalement il était marié et que ce qui l'inquiétait était le fait de ne pas pouvoir
I'accompagner a I’hopital, le narrateur se rend compte du poids que ces mots ont en
lui: « Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’étre pénible a

0 se regarde dans le

entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. »
miroir et il ne voit pas son visage, comme s’il était devenu aveugle par un sentiment

jaloux. Il le dit deux fois:

Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer a l'unisson dans les

profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon

788 Ibidem, p. 51.

Ibidem, p. 50.
Ibidem, pp. 48-49.
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visage invisible disparaissant dans I'ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans
I'obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur
lequel I'ordinateur était resté allumé. Je me voyais |13, sans visage, dans cette chambre

ol j’avais vécu prés de six ans.”*

Le narrateur souffre en réalisant que la chambre — sa chambre, leur chambre —
aurait pu étre occupé par un autre homme. Eviter reconnaitre la présence de cet
homme est, d’'une certaine fagon, retarder I'évident. Le temps entre la vérité et la non-
acceptation aggrave son état d’esprit. Le moment de la découverte est fait pendant la
nuit, synonyme d’obscurité ol finalement rien n’est plus clair et tout devient plus
lourd donc difficile a gérer. C’'est le détail — la bouteille de grappa — qui non seulement
renforcera ses suppositions par rapport au role de Jean-Christophe de G. mais qui

exhibera, de facon cruelle, son existence:

[Clette bouteille de grappa était le détail tangible a partir duquel je pourrais imaginer
ce qu’elle avait vécu, qu’a partir de ce détail, qu’a partir de cette seule bouteille de

grappa, je pourrais constituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre’.

La répétition des expressions « la bouteille de grappa », «le détail » et « a
partir de » — reflete bien son état d’ame, son étonnement, son incrédulité.

Dés le moment ou il avait vu le brancard a I’extérieur de I'immeuble de Marie, il
a donné libre cours a son imagination en méme temps que son anxiété augmentait. De
son coté, Marie, trop centrée en elle et gardant toujours le méme ton de voix, lui
donne tous les indices nécessaires pour formaliser sa théorie. La vérité s’empare de lui,

la douleur s’aggrave:

[J]'étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans
I'intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu

en mon absence.””

[ Ibidem, pp. 49-50. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 51-52.
Ibidem, p. 52.
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Nonobstant, il est forcé a reprendre ses forces puisque Marie entre dans un
autre registre: elle attachera une importance particuliere a la commode qu’elle appelle
bahut. Cet objet appartenait au narrateur et soudain sa présence la géne énormément.
Il devient urgent de s’en débarrasser. Son regard pensif, lointain, est remplacé par une

voix hautaine. Son attitude témoigne d’une exaltation exagérée:

[E]lle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de
suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cing mois qu’elle supportait
cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre a la cave immédiatement, cela
ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire.

Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre.”*

C'est au travers du narrateur que nous avons accés a sa VoiXx, a Ses
mouvements. Dans un premier temps, Marie gesticule, enragée, puisqu’il fallait
absolument que la commode sorte de la piéce pour la mettre dans la cave. Son
tempérament, trés flottant, I'épuisera complétement. Aprés quelques moments en
silence, elle sera au comble de son irritation car le bahut est extrémement lourd pour

le déplacer. Tres vite, elle ne sera plus capable de contenir son état d’énervement:

[1]I fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commenga a s’emparer de mes vétements

gu’elle se mit a jeter par terres a grandes brassées en me disant de dégager mes

affaires, de virer mon bazar du bahut.”®

L'accalmie viendra éventuellement: « Sa rage était devenue de 'abattement,

une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renongait,
. \ . 7 .

elle s’en remettait 3 moi » °® et des moments tendres se suivront, tout d’abord au

travers du regard:

7o Ibidem, pp. 52-53.

Ibidem, p. 54.
Ibidem.
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Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja de la tendresse, et
méme davantage, un commencement de raprochement, une attraction qui passait par
les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une
aimantation, tres forte, lourde, puissante, inéluctale, comme si, depuis cinq mois que
nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de fagon souterraine I'énergie
de I’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras I'un de l'autre cette

nuit797,

ensuite au travers du désir du toucher:

Nous nous étions arrétés dans le couloir, nous avions posé le meuble a nos pieds, et
nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous

comprenions, nous nous étions compris798,

pour finalement se caresser:

[J]e lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais
mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais

question que de cela dans la vie, en amour, en art.”*

Nonobstant, cette proximité est loin d’étre évidente ou définitive. Le moment
de la rencontre n’est jamais un soulagement. Bien au contraire, ils se rencontrent sans

gue la derniére séparation ait été acceptée:

Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument
I'un contre l'autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous

embrasser, un interdit nous en empéchait, une regle tacite, impérieuse, invisible, trop

77 Ibidem, p. 56.

Ibidem, p. 57.
Ibidem, pp. 58-59.
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de choses survenaient en méme temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et

d’amour, qui se mélaient dans nos coeurs 5.

Cette premiére partie termine avec le retour du narrateur chez lui. Le lecteur
ne saura jamais comment « Marie, I'autre Marie »*°* a réagi quand le narrateur est
parti rejoindre Marie. La premiere disparaitra de la narration, telle Li Qi dans Fuir.
L'appartement est vide. En regardant sa main, il verra du sang menstruel, déja sec, sur
un de ses doigts et il fera une analogie entre la vie et la mort, et effectivement, plus
tard, cette nuit-la, Marie lui téléphonera pour lui communiquer que Jean-Baptiste — et

non pas Jean-Christophe — n’avait pas été capable de survivre a I'attaque cardiaque.

4.2. « Basta avec moi maintenant »

La deuxiéme partie de La Vérité sur Marie nous renvoie au Japon. Rappelons la
fin de Faire I'amour. Le narrateur revient de Shanghai, ou il avait passé quelques jours
chez son ami. Il avait compris que Marie lui manquait et son premier arrét a Tokyo
serait au Contemporary Art Space pour la revoir mais le vernissage de son exposition
avait déja fini. C'est pendant la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. que Marie lui
confesse qu’elle I'avait connu alors. Et c’est dans cette partie, plus de quatre-vingt
pages, que le narrateur, omniprésent, reconstruira le séjour de Marie et Jean-
Christophe de G. au Japon, suivi de leur retour a Paris.

Jean-Christophe de G. est effectivement un adversaire:

Parfois, a partir d'un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou
que j'avais surpris, je me laissais aller a échafauder des développements complets,
déformant la l'occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les

dramatisant®®?,

en méme temps qu’il nous révele qu’il est le seul qui connait Marie:

800 Ibidem, p. 59. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 63.
Ibidem, p. 73.
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Je me trompais peut-étre parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me
trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je
savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j'avais d’elle une

connaissance infuse, un savoir inné, I'intelligence absolue: je savais la vérité sur Marie.

Cette citation nous fait penser aux « Fragments d’un discours amoureux » de
Roland Barthes: « L'autre est mon bien et mon savoir: moi seul le connais, le fais
exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le méconnait»®®.

Pour la premiere fois dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur exprime ses
sentiments d’une fagon plus spontanée, plus frontale. Ce sera |'apparition de Jean-
Christophe de G. qui provoquera ce changement. Ce n’est que maintenant qu'il
rassemble les piéces du puzzle; ce n’est que quand il voit la bouteille de grappa dans la
chambre de Marie et que celle-ci lui confesse qu’elle avait connu Jean-Christophe de

G. au Japon, gqu’il comprend que 'homme sur le brancard était 'amant de Marie et

qu’ils s’étaient connus en Asie.

Et nous voila, soudain, au Japon, cette fois-ci au travers des yeux du narrateur.
Nous nous déplacerons en avion, aux cotés de Marie, de Jean-Christophe de G. et d’un
pur sang, nous subirons a nouveau le mauvais temps, cette fois-ci dans I’air. Nous
serons conduits a poursuivre le pur sang dans I'aéroport. Nos pupilles ne seront pas
accommodées, elles se dilateront, elles se rétréciront. Nos battements cardiaques
s’accéléront et cet état de tension ne sera expulsé qu’au moment ou le pur sang vomit.
Totalement absorbés par cet épisode, nous accompagnerons la souffrance du pur sang
des le moment ou il arrive a I'aéroport. Nous le suivrons, a bout de souffle, nous
retiendrons notre haleine au moment ou il est pris au piege, au moment ou il entre

dans les soutes d’un Boing 747 cargo.

Les raisons pour lesquelles Jean-Christophe de G. doit partir plus tot en France
avec le pur-sang et la description du voyage prendront presque soixante-dix pages.
Dans une sorte de prélude, qui occupera treize pages, le narrateur nous fait savoir que

Marie accepte retourner en Europe plus té6t que le prévu et que, juste apres la

83 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 282.
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nouvelle, elle sentira un vide une fois qu’elle rentrera a Paris sans le narrateur. La
voila, toute seule, debout, devant la grande fenétre de la chambre de I’'hétel. Elle n’a

pas les yeux mouillés, c’est la fenétre qui est mouillée de la pluie:

La fenétre de la chambre d’hotel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de
pluie qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui
s’étaient arrétées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de
raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le

quartier administratif de Shinjuku®[.]

Dans cette scéne, le narrateur observe Marie. Il la voit — ou il I'imagine —
« pensive, le visage grave, (...) les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie réveuse
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé»8°5.

Le passage suivant nous présente un narrateur qui entre dans I'esprit de Marie.
Il confirme ce qu’il nous avait déja annoncé, qu’il connaissait véritablement Marie.
Leur relation de plus de sept ans en contribuera mais au moment ou il comprend que
Marie I'avait substitué par quelqu’un d’autre, le narrateur change de registre. Il est
convaincu que Marie serait hantée par lui et il nous I'avoue. S'il est capable de garder

son sens d’humour, ce dernier diminue sans doute d’intensité tandis que le sentiment

de jalousie augmente:

Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait tres
bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir a tout moment dans ses
pensées, comme malgré elle, de fagon subliminale, une soudaine réminiscence
immatérielle de ma personnalité, de mes gol(ts, un détail, ma fagon de voir le monde,
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte

que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées.®’

8% Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 80. C’est nous qui soulignons.

Ibidem.
Ibidem, pp. 80-81. C’'est nous qui soulignons.
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Les derniéres lignes de ce prélude nous donnent une idée claire que le centre
de gravité n’est plus le narrateur mais Marie. Il hésite, il se met dans la peau de Marie.
Il se pose des questions comme s’il était Marie pour finalement décider de ne plus

parler de lui mais de Marie:

Ou pouvais-je bien é&tre a présent, elle n’en avait aucune idée. Etais-je encore au
Japon, ou bien étais-je déja rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et
pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné
aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas

le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais — basta avec

moi maintenant 2’

A notre avis, les quatre derniers mots de I'extrait signifient un changement
brusque dans la fagcon dont le narrateur voit le monde. Nous le connaissions aux cotés
d’Edmondsson ou Pascale. Jamais avait-il eu le besoin de mettre la femme en premiere
place. Le monde circulait autour de lui, non pas en fonction de I'Autre. Les
personnages erraient sans un but apparent. Ici, Marie le défie. Il la suit. Il 'observe de
loin. Il lui donne la parole, I'action, il lui donne sa place: « [Blasta avec moi

maintenant. »%

4.3. Le pur-sang

Hasard ou coincidence, un pur-sang et Marie se croiseront dans leur voyage de
retour en France. lls seront clos dans un Boeing au moment méme olU une tempéte
éclate. Leur tempérament est similaire, un désir de gesticuler, de s’enfuir quand ils se
sentent menacés mais aussi un besoin de se recueillir, de s’éloigner.

Le pur-sang s’appelle Zahir: « Zahir est cet étre qui a la terrible vertu de ne
jamais pouvoir étre oublié dés lors qu’on I'a apercu une seule fois. »*® Marie, elle

aussi, sera la femme dont le narrateur ne sera plus capable d’oublier.

807 . . .
Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Ibidem.
Ibidem, p. 106.
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Essayons donc de faire le rapport entre Marie et ce pur-sang. Dans Fuir,
pendant les funérailles de son pére, Marie montera a cheval, sans méme le savoir.

Mais son obstination I'aidera a vénérer son pére:

Elle avait sellé une jument de son pére, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était
capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas a cheval, elle
qui n’était pas cavaliere, elle avait accompagné le corbillard a cheval depuis la

Rivercina jusqu’a Portoferraio pour rendre un dernier hommage a son pére®.

Cette obstination se traduit dans son corps:

Marie, trés raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle
avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de

toute puissance et d’intemporalité.®"!

Lisons maintenant I'extrait ou le narrateur décrit Zahir comme un mélange de

force et délicatesse:

Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie a la main, s’était approché du van et
personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrété a mi-pont — immobile, furieux, impérial
— ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles,
longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes,

la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.®?

Son caractére lui donnera de la force pour s’enfuir sur les pistes de I'aéroport:

C’était cing cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaitre
dans la nuit. (...) Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la téte pour se dégager,

s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa criniére

810 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 137.

¥ bidem, p. 138.
#12 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 101.
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comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était

impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique.®"

Si le temps atmosphérique est, encore une fois, I'obstacle majeur qui
transformera ce voyage dans un parcours assez mouvementé, si sous ce grand
parapluie que représente la tempéte qui, déferlant sur le Boeing, bouleversera les
personnages, dans ce récit nous aurons aussi d’autres obstacles qui mineront leur
énergie.

Commencons par le moment ol Jean-Christophe de G. cherche Marie a I’hétel:

[E]lle n’était pas préte, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises
ouvertes. (...) Jean-Christophe de G. dut I'appeler deux fois dans la chambre depuis la
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hater, insistant sur le fait qu’ils

étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient.®™*

Marie comprend qu’il fallait se dépécher. Et ses mouvements, son rythme se

ressemblent a ceux d’un cheval:

Marie fut alors animée d’un bref élan de hdte spontanée, se dépéchant et multipliant
les gestes brouillons de rangement dans un éphémere acces de panique et de bonne
volonté (...), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses
préparatifs et acheva de remplir réveusement ses valises sur le lit défait, réunissant

nonchalamment les sacs prés de la porte d’entrée®™.

Quand elle rejoint Jean-Christophe de G. dans le hall de I'hotel, elle garde
I'allure ferme que nous connaissons déja. La seule différence est que, auparavant, le

narrateur était a ses cotés:

3 1bidem, pp. 100-101.

Ibidem, pp. 82-83.
Ibidem, p. 83. C’'est nous qui soulignons.
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Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards.
Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiere des

lustres, et c’est vrai qu’elle était particulierement belle ce matin dans I'offrande

silencieuse de sa paleur défaite.®

Il la sent, il la touche avec ses yeux. Aujourd’hui, a distance, le narrateur
observe une scene, assez identique, une fois que I'h6tel garde les mémes lustres et
Marie la méme attitude: « [Marie] avangait lentement, droit devant elle, le visage
absent et les yeux pdles dans la lumiére des lustres »®*’, mais, d’un autre coté, il nous
semble que Marie est plus distante, presque anesthésiée, malgré le fait de rentrer chez

elle. Avant méme de sortir de I’hotel, son regard devient lointain:

[E]lle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier
administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui
disparaissait entierement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec

cette mélancolie réveuse.®®

Le deuxieme obstacle sera son passeport. Toute la documentation du cheval
était en ordre mais le passeport de Marie ne I'était pas. Jean-Christophe de G. devient
impatient jusqu’a ce qu'’il la secoue pour qu’elle réfléchisse. Et, avec une légereté
surprenante, le voila qui apparait: « Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitét
son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda a peine»®®.

Ce qui devient intéressant dans I'épisode du passeport dit perdu, c’est la
confusion qui s’installe dans I'esprit de Marie et sa réaction physique, tel Zahir qui est
forcé a sortir de son van pour faire face a l'inconnu. Par d’autres mots, on leur
demande d’aller au-dela de la limite normale. Nous connaissons suffisamment Marie,
au travers du narrateur, pour savoir qu’elle n"aime pas du tout étre contrélée mais

plutot donner des ordres et les donner au gré de ses envies. La narration nous montre

816 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 89. C'est nous qui soulignons.
817 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 85.

Ibidem, p. 80. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 94.
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clairement Marie atteinte de frénésie lorsque Jean-Christophe de G. lui demande ou le

passeport est. Le rythme du récit augmente, en langant de I'anxiété dans lair:

Marie avait toujours était incapable de trouver son passeport quand elle en avait
besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le
visage anticipant déja douloureusement la vanité des recherches a venir, elle fut prise
d’un brusque acces de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de

L L. 820
bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose.

Le troisieme obstacle sera le traffic. Jean-Christophe de G. devient

extrémement nerveux:

Calé au fond de son siége, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne
cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, a divers interlocuteurs, la cuisse agitée
d’'un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du
bout de sa chaussure, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déja
prét a composer un nouveau numéro — adressant un sourire crispé a Marie et passant
tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la

jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas a contenir.?*!

Il lui fallait arriver a I’'heure a I’aéroport, sinon toute la mission serait avortée:

En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures a I'aéroport et ils
pourraient prendre I'avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué
aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que

cela pourrait avoir.?”
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Marie reste dans son coin, soit en regardant le van derriére elle qui transportait
«la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible »**3, soit en

demeurant remarquablement calme, en regardant dans le vague.

Arrétons-nous quelques instants sur le personnage de I'amant de Marie. Si d’un
coté la description que nous avions eue de ce personnage le favorisait fortement —
I’histoire de I'écurie de Ganay, de sa famille et Zahir en particulier — au moment ou le
narrateur imagine Marie avec lui, ou elle entame le voyage de retour en France avec
lui, sa description prend d’autres contours. En méme temps que Marie plonge dans
une douce mélancolie, dans une nébulosité diffuse, comme si le narrateur, loin d’elle,
voulait la protéger jusqu’a son arrivée (I'emploi du pronom personnel ‘nous’ — restera
dans la chambre de I’hotel, comme un souvenir d'un moment a la fois tendre et

douloureux:

Maintenant, a I’'heure de quitter Tokyo, Marie pensait a moi — moi qui avec elle avait
rompu ici méme, dans cette chambre d’hotel que nous avions partagée le soir de notre
arrivée au Japon, cette chambre ol nous avions fait I'amour pour la derniére fois, ce lit

ol nous nous étions aimés, ce lit défait derriere elle ol nous nous étions déchirés et

étreints®®*[,]

I'amant — celui qui ne connait pas la vérité sur Marie — gagne des défauts. Il s'énerve,
ses gestes, ses paroles sont plutét séveres. La tension qui émane de Jean-Christophe
de G., et par la suite de Zahir, est une véritable péripétie. Nous sentons aussi le
narrateur, plus distant qui s’efface et le récit, peu a peu, prendra une autre forme. A
partir du moment ou les passeports sont confirmés et le convoi peut entrer dans
I'aéroport et les préparatifs s’initient pour faire sortir le pur-sang du van, notre regard
sera focalisé en un point: Zahir. Le narrateur nous invite a plonger alors dans le monde

de I'aviation et des aéroports. Les termes techniques de I'aviation envahiront le récit:

823 Ibidem, p. 88.

824 Ibidem, p. 80.
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lIs étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de
fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés
dans la nuit, Cargo Building n2 2, Cargo Building n2 3, ANA Export, Common Import
Warehouse, IACT®,

et toute notre attention est détournée de Marie.

Pendant huit longs paragraphes les personnages qui entourent Zahir
s’effaceront, eux aussi, une fois que le pur sang s’imposera sur la scéne. Arriver a
I'aéroport, passer par les bureaux des douanes, attendre l'arrivée de la stalle de
voyage du cheval et de la remorque dans le hangar créera, effectivement, tout un
autre espace, nouveau pour le lecteur. Pendant un temps significatif, nous
n’accompagnerons plus Marie ni Jean-Christophe de G. mais Zahir. Ce ne sera pas le

language verbal mais le language du corps de Zahir qui nous impressionnera:

Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il est lui aussi
instable, sujet a I'inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et est lui-méme

mis en doute.?®®

Zahir est placé dans un terrain qui lui est assez désagréable. L'extérieur lui est
inconnu et la densité de la nuit ne I'aidera pas a retrouver la confiance nécessaire pour
entreprendre ce voyage. Pour aggraver la situation, ceux qu’il connaissait ne sont pas

avec lui, telle Marie sans le narrateur:

Car depuis le limogeage de I'entraineur de Zahir le matin méme, non seulement de son
entraineur, mais de tout son entourage, y compris son premier gar¢on de voyage (...),
le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui
I'accompagnait a I'étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec
lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de

, . . . Gl oz s . , 82
présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.®”’

82> Ibidem, p. 94.

Marine Gilbert, op. cit., p. 31.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 98-99.
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Et nous voila qui entreprenons, aux cotés de Zahir, ce voyage dans un lieu — ou

‘non-lieu’” — hostil pour quelques-uns, excitant pour quelques autres, ou toutes les

actions, quoique déja mécanisées par ceux qui les exécutent, doivent étre respectées,

voire contrbélées au moindre détail, ou tous les mouvements se ralentissent di a

I’envergure de tout ce qui entre dans le perimétre de I'aéroport. L'arrivée de la stalle

est un exemple clair de ce ralentissement. Elle nous est décrite comme une procession.

Les noms ‘apparition’, ‘statue de procession’, ‘sillage’, ‘manceuvre’ ou méme les

verbes ‘troner’, ‘immobiliser’ et ‘supervisionner’ nous transportent dans un monde ou

tous ceux qui assistent a ce défilé sont empreints de solennité:

La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trGnant sur une
remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique
qui I'emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures
garées le long des entrep6ts et alla s'immobiliser devant le minibus a I'entrée du
hangar. La manceuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-

walkie 3 ma main,®*®

ou enfin la rapidité, synonyme du monde de l'aviation, est interdite jusqu’a ce que

I’avion survole la terre. Ce ‘non-lieu’ devient un espace ou tous doivent — forcément —

ralentir et le moindre changement devient soudain danger:

Les deux Japonais ne contrélaient plus rien, ils se bornaient a circonscrire le
rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait,
tournait sur lui-méme dans des déhanchements de croupe et des claguements de
sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra
soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit
brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs a reculer et a se réfugier

TR ;. Ay 2
en vague a l'intérieur du batiment.?*

828
829

Ibidem, p. 99.
Ibidem, pp. 102-103.
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Zahir devient un animal enragé. Ses gestes sont violents, son désir de liberté
brutal. Plus il se sent emprisonné, plus il fait souffrir violemment ceux qui veulent le
mettre dans la stalle de voyage. Un des Japonais, qui avait essayé héroiquement de ne
pas lacher la longe, finit par perdre connaissance, I'autre boitait et soudain le chaos
s’installe dans I'aéroport: Zahir disparait dans la nuit.

Dans son article intitulé « Toussaint, le feu, la terreur et I'amour », Patrick
Kéchichian donne son avis a propos de cet épisode, de ce voyage qui nous conduira
dans l'air, dans ce voyage vers le haut qui semblera plutét une descente vers les

enfers:

L'hétéroclite étrangeté des situations, le bric-a-brac des objets et des sentiments,
contribuent a créer un efficace climat de vacillement amoureux et existentiel. Mais il
faut dire plus. Jean-Philippe Toussaint parvient a mettre en crise, au-dela du couple de

ses héros, la réalité elle-méme dans laquelle ils sont immergés.®*

Aprés une longue fuite, qui terminera dans une extrémité de I'aéroport, Zahir
est a nouveau emprisonné, en méme temps que les tonnerres éclatent sans pitié sur
lui et les lumieres des phares et les klaxons des voitures I'aveuglent et I'assourdissent.
Jean-Christophe de G. sera le seul capable d’apaiser Zahir.

Les quatre pages qui se suivent sont I'équivalent d’'une période d’acalmie
pendant laquelle Jean-Christophe s’approche doucement du pur-sang. Jérbme
Garcin met en relief la sensualité de la scéne: « Le nouvel amant a les mémes gestes

81 Jean-

pour calmer les chevaux effrayés et faire I'amour aux femmes speedées.»
Christophe s’approche de son pur-sang par le regard et les mains, par la vue et le

toucher:

80 patrick Kéchician, « Toussaint, le feu, la terreur et 'amour », in La Croix, 2009, p. 14, a 'adresse

http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 17
février 2019).

81 jerome Garcin, “Un roman d’amour et de mort. Temps de Toussaint », in Le nouvel Observateur,
2009, p. 15, a l'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-
2009.pdf, (site consulté le 18 février 2019).
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Il avancait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches,
vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas méme de liens,
de cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le
regard —, sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle,

séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour I’amadouer.®*?

Le pur-sang le reconnait et accepte étre touché, telle femme amoureuse:

[L]le cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts,
dociles et humant prudemment, il avait peut-étre reconnu une odeur, peut-étre
I'odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familiére. Il ne tressaillit méme pas
quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec
beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il

passait lentement la main sur le corps d’une femme.®**

Jean-Christophe de G. sait garder sa présence d’esprit, sa maitrise de soi. Marie
observera cette scéne, comme nous, en arriére-plan. Elle, qui n’aime pas du tout étre
dominée, se sent anesthésiée, saisie, voire surprise par cet homme. Et ce sera le

narrateur qui dit ce que Marie ressent:

Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée
par la maniere dont il s’était imposé dans I'action pendant la poursuite du cheval,
comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres a tout le monde, et
a elle y compris, ce qui I'avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre a

Marie — au mieux, on l'incite, au pire, on lui suggere).®**

Cet épisode se passe pendant la nuit, ou la visibilité — tellement importante —
diminue drastiquement. Les orages, les éclairs et du tonnerre illuminent les cieux, tous
ralentissent les mouvements de ceux qui essaient d’embarquer le Boeing 747, tout

devient plus lourd, plus difficile, tout devient moins net mais le désir d’arriver a bon

2 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 113.

83 1bidem, pp. 113-114.
834 Ibidem, p. 117.
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port et dépasser les obstacles que les personnages ne songeaient pas qu’ils iraient

encore subir, deviennent, en effet, la priorité.

Si le cheval et l'avion peuvent étre considérés synonymes de vitesse, les
conditions atmosphériques feront ralentir cette vitesse; si Zahir et le Boeing 747
peuvent étre vus comme des poids-lourd, leur légeéreté ne disparaitra pas. Comme
nous dit Italo Calvino: « Le théme qui nous intéresse ici n’est pas la vitesse physique,

835

mais le rapport entre vitesse physique et vitesse mentale. »™° Le bruit de la pluie se

superposera aux paroles, les gestes aux dialogues:

Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté, malmené,
dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est la. Sa
présence est démultipliée par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens pour
le mettre en scéne dans ses pulsions fondamentales, et y puiser I'énergie de la

narration.®*®

Et les voila dans un espace clos. Marie essaie de trouver une place ou personne
n’obligerait a bouger: « Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme
assommeé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-

87 A I'extérieur, le vent, les tonnerres, les éclairs, la

sang dans la pénombre. »
turbulence continuent plus forts que jamais; dans I’avion, Marie se sentira de moins en
moins confortable, tandis que Zahir, « (...) genou (...) ouvert, (...) chairs meurtries et
(...) peau déchirée »**® deviendra de plus en plus agité. Jean-Christophe de G.
nettoyera sa blessure; de son c6té, Marie essaie de ne pas étre projetée contre Zahir.
L’agitation et méme la panique s’installent dans I'avion une fois qu’il entre, a nouveau,
dans une zone de turbulence. Toutes les énergies de Zahir se concentrent en un seul
objectif: celui de sortir de la mangeoire et celles de Marie, de sortir d’aupres de Zahir.

Le ciel est en furie. Le bruit assourdissant. Marie et Jean-Christophe de G. essaient de

garder péniblement I'équilibre mais ils vacillent, ils tombent, ils se relevent pour

3 Italo Calvino, op. cit., p. 75.

Marine Gilbert, op. cit, p. 35.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 129.
Ibidem, p. 129.
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finalement se maintenir accroupis. Zahir finit par vomir, il perdra ses forces pendant le
voyage, il se sent effrayé, abandonné, dans le noir. Ses gestes violents finissent par

étre substitués par des gémissements qui lui échappent du fond de son ame:

[1]I n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait a peine debout, il
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait méme pas a la
retenir, une mousse blanchatre dégoulinait le long de ses machoires. (...) Il demeurait
immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le
sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait
rien, il souffrait, une souffrance vague, légére, écoeurante, et pas méme souffrance,

une simple nausée, plane, immobile, illimitée.®

Mais qui est celui qui désire vigoureusement de s’envoler, sortir de la boxe, du
Boeing ? Marie ? Jean-Christophe de G., Zahir ? Ou ne serait-ce le narrateur et son
désir de sauver Marie de ce cauchemar ? Toutes leurs énergies, canalisées dans ce
cheval, s’épuisent comme si la mort s’approchait doucement. Et en réalité, la mort

aurait lieu plus tard, a Paris, dans I'appartement de Marie.

La derniere fois que le narrateur et Marie auraient eu |'occasion de se voir
avant de rentrer chez eux avait été le jour des courses de chevaux. De retour a Tokyo,
apres un bref séjour chez son ami Bernard, le narrateur décide de se rendre aux
courses. La probabilité de se rencontrer aurait été infime mais, en effet, ils se seraient
vus pour quelques secondes parmi la foule. Le tourniquet au départ et puis les
marches de l'escalator seraient les deux obstacles qui les empécheraient de se
toucher. L'escalator monte et Marie s’éloigne peu a peu du narrateur, « vers I'au-dela,

un au-dela indicible, un au-dela de I'amour et de la vien®

. Le regard prend le role
principal. Si la tension existe entre les deux, c’est surtout la tristesse qui est dans I'air
dans ces derniéres pages de la deuxiéme partie. La vitalité de Marie, son énergie pour
s'apprivoiser de Il'espace au moment ou elle prépare ses expositions sont

effectivement sa marque: « Marie met en code I'espace, lui donne un langage propre,

89 1bidem, pp. 135-136.

¥ 1bidem, pp. 148-149.
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gue le narrateur ne comprend d’ailleurs pas, restant en retrait, a I’écart que Marie fait
sien » ¥ mais chaque fois qu’ils se séparent, ils s’arrachent le cceur, Marie perd les
repéeres, sa confiance, sa fierté, voire sa supériorité. Avec un voile extrémement fin de
mélancolie autour d’elle, elle devient véritablement intouchable, ce qui finit par
blesser le narrateur. Pour aggraver son agonie, il voit Marie accompagnée par Jean-

Christophe de G. qui, le jour des courses, lui était encore complétement inconnu:

[J]e voyais Marie a une vingtaine de metres de moi, immobile sur les marches de
I’escalator, accompagnée d’'un homme que je ne connaissais pas [.] (...) Elle n’était pas
a son bras, mais elle était avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance
qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n'y avait pas de
contact entre eux, ils se frélaient de I'épaule, un infime écart de vide demeuraient

entre leurs manteaux.842

Le narrateur continue a exprimer son chagrin, sa douleur, sa passion. lls sont
plongés dans la foule, le bruit, la confusion, I’excitation des paris.

Comme par miracle, leurs regards se cherchent, se croisent, se rencontrent et
les deux s’embrassent avec le seul sens qui leur reste dans cette bruyante multitude.
C’est le regard qui rassemble la voix, I'ouie et le toucher. C’est le regard qui rassemble

tout un ensemble d’émotions, c’est le regard qui rassemble leurs coeurs brisés:

Je croyais, sur le moment, que c’était la derniere fois que je la voyais, je la regardais
s’éloigner lentement sur 'escalator, et j'avais envie de la serrer une derniére fois dans

mes bras pour un ultime adieu.?®®

L'éloignement est extrémement douloureux une fois que le rythme de la

montée est vraiment lent et que seul le regard leur est possible:

¥ Marine Gilbert, op. cit., p. 45.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 147. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 149.
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Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de I'escalator qui montait — Marie,
immobile, de la détresse dans les yeux — je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas
I'atteindre, j'étais bloqué au pied de I'escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre,

elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme

de I'escalator qui montait.®*

Le narrateur imagine |'escalator comme un présage funeste, comme s’il menait

Marie dans les cieux et lui, il resterait sur terre pour ne plus la voir:

[l 1a] menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas acces, |'escalier
roulant était le vecteur de [son] passage, un Styx vertical — marches métalliques

striées verticalement, rampe en caoutchouc noir — qui les emportait vers I’'Hades.®*

Marie Gilbert exprime bien cette idée de disparition:

Au-dela de I'atmospheére de violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie a

la peur fondamentale du narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et

narrativement, de ne pas parvenir a 'atteindre, a la saisir dans sa complexité.?*

4.4, Revisiter I'tle d’Elbe

Effectivement, Marie disparaitra dans les cieux, dans un Boeing 747. lls ne se
rencontreront que sur I'fle d’Elbe. Cette ile nous apparaitra comme un bon présage, et
la traversée de la Méditerranée — « une mer d’huile »* — jouera un réle apaisant. Si
c’est la lumiére du ciel ou la couleur de la mer, nous ne le saurons pas mais le voyage
en bateau diminuera |'agitation dans laquelle le narrateur se rencontrait. Le bateau
devient son refuge. C’est pendant cette traversée que le narrateur aura le temps de
reconstruire, dans un état de demi-conscience, au rythme du mouvement du bateau,

I’épisode de la mort de Jean-Christophe de G.. Cette reconstruction est faite par des

¥4 Ibidem, p. 148.

Ibidem, p. 149.
Marine Gilbert, op. cit., p. 87.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 165.
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bribes de phrases, de souvenirs. Il savait que de I'autre co6té de la traversée, Marie
serait la et que ni son pere ni son amant pourraient le substituer. Le chemin serait libre
et il 'avait toujours su: « Aussi curieux que cela puisse paraitre, je plaisais a Marie, je
lui avais toujours plu. »**

L'arrivée a une touche ironique. Le narrateur se met a vomir, tel Zahir. Si dans
I'avion, Marie, I'air extrémement troublée, essaie de mener le voyage jusqu’au bout,
sur I'lle, elle prend la situation en main. C'est elle qui conduit jusqu’a la propriété de
son peére, la Rivercina, et tandis que le narrateur vomit, Marie s’éloigne pour cueillir
des fleurs, elle est dans son habitat, elle se sent libre, |égére, totalement a l'aise. En
arrivant a la Rivercina, elle est en charge de le conduire dans une chambre au rez-de-
chaussée. Elle resterait au premier étage mais I'approche sera faite au fil de la
semaine. lls sont seuls dans la maison, ils en profitent pour passer les journées prés de
la mer.

Encore une fois, c’est I'eau qui prédomine, comme dans les derniéres pages de
Fuir quand Marie pleure la mort de son pere dans I'eau.

Pendant le jour, ils partent nager et c’est dans I’eau que Marie se sent dans son
univers, beaucoup plus que dans un autre quelconque environnement; c’est dans I'eau
gue Marie se déshabille et c’est dans I’eau aussi que le moment arrive de se toucher,

moment longtemps souhaité par le narrateur:

Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts
s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans
I’eau. Je sentais une complicité ancienne renaitre entre nous, et j'étais envahi par un
curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras,
de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans

I'eau tiede.?*

Comme nous le dit Jacques Dubois:

*¥1bidem, p. 169.

849 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 176. C’'est nous qui soulignons.
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Dans le sens ou I'entendait Gaston Bachelard, Marie est plus largement une réveuse de
la liquidité [qui] se traduit (...) en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge, une

expansion dynamique **°.

Effectivement, le toucher et la vue sont les deux sens les plus remarquants dans
Marie et, dans la mer, elle devient une nymphe, amoureuse de I'eau, des arapédes,
des bigorneaux, des moules, des oursins. C'est un va-et-vient entre I'eau, les rochers,
le sable. Marie-enfant, elle plonge dans la mer, disparait pour revenir pleine d’énergie
et heureuse; Marie-amoureuse, elle invite le narrateur a partir nager et a toucher son

corps:

Nous nous étions arrétés I'un en face de 'autre, et nous nous souriions, je regardais
Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement

I’épaule, elle se laissait faire,®!

et ce jeu continuera pendant le temps qu’ils seront sur I'ile. lls s"approchent dans la
maison, a I'extérieur, pendant le jour. Leurs corps se touchent, en se regardant, leur
corps se touchent en dansant, leurs corps s’excitent par des odeurs de feuilles de
sauge, leurs corps s’excitent pendant que la sauce tomate mijote sur le feu. Ce
rapprochement est comme une danse sensuelle qui commence par un simple regard,
suivi d’'une caresse ici et la. Tout se joue autour du regard, de la main, des corps qui se
frolent, qui frémissent, qui s’éloignent pour ensuite s’approcher et finalement se
toucher. Si « le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter a gros
bouillons derriére [eux] sur le feu »5°2 excite le narrateur, il y en aura d’autres bruits
qui I'exciteront encore plus. Si le narrateur est éblouit par toute cette scéne de
séduction, il sent aussi une paix si longtemps désirée: « Ce fut un simple instant de
tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-&tre jamais été aussi unis

que depuis que nous étions séparés. »*>3

80 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., pp. 40, 42.
1 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 177.
Ibidem, p. 182.

Ibidem.
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La nuit, le narrateur entend Marie dans sa chambre, a I'étage supérieur et il se
perd dans cette tendre réverie. Son esprit se laisse captiver par les bruits que Marie
produit, dés «les craquements de ses pas sur le parquet »®* «le grincement
imperceptible du battant de I'armoire qu’elle ouvrait»®>®, les « bruits d’eau dans la
salle de bain, bruits de robinets grincants »**® jusqu’aux « violentes tempétes de draps
qu’il lui arrivait de déchainer vers trois heures du matin»®’. Et, peu a peu, au moment

ou il croit que Marie s’endormit, il pénétre dans ses réves:

[J]’entendais le murmure de ses réves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce
dans mon propre esprit qui s’écoulaient maintenant les réves de Marie, comme si, a
force de penser a elle, a force d’'invoquer sa présence, a force de vivre sa vie par

procuration, j’en étais venu, la nuit, a imaginer que je révais ses réves.**

Si pendant le jour, les deux se touchent et la tension sexuelle augmente, quand
la nuit tombe Marie part dans sa chambre, a I'étage supérieur. Elle arrive finalement
en haut de I'escalator et, « passa[nt] le seuil [des] lourdes portes capitonnées de [sa
chambre] privé[e] »8> garde sa distance habituelle. « « Marie-Méduse », (...)
émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le drame et les
tourbillons »%° mais en méme temps, Marie-fillette, Marie-timide, Marie-souriante en
contact avec la mer et la campagne, Marie-séduisante pourtant distante. Quant au
narrateur, il ne lui reste qu’a imaginer son corps, ses mouvements, ses réves, pendant
la nuit, dans un mélange de regret et d’excitation mais aussi de tranquillité. Son esprit
s’échappe en volant dans I’état supérieur. L'extrait est long mais il mérite toute notre

attention. Il nous décrit un narrateur qui, empéché de toucher son amour, ne pourra le

faire qu’au travers de son imagination:

®% Ibidem, p. 183.

5 Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem, pp. 183-184.

89 Ibidem, p. 150.

%9 Annelies Schulte Nordholt, « « L'urgence et la patience », principes dynamiques de La Vérité sur
Marie » in Stéphane Chaudier, (dir.), op. cit., 2016, p. 138.
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[J]e savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet
étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empéchement, I'aiguillon subtil
qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui
caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence a I'étage
supérieur et la faire naitre dans mon esprit. Alors, derriéere mes yeux fermés, elle
prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour
apparaitre dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche
entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, réguliére, au rythme
apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l'autre, nue, qui dépassait a

I’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.®®

Les adverbes « doucement », « progressivement », « lentement »,

« douillettement » ainsi que les adjectifs « immobile » ou « apaisé » conférent de la

paix au narrateur. Il parait que dés le moment ou les deux arrivent sur [ile,

I'atmospheére devient finalement plus calme. La poursuite de Zahir pendant la nuit, le

vomissement du pur-sang dans le Boeing 747, la violence de la tempéte sont déja

derriere eux. Une période d’accalmie est finalement arrivée et la réconciliation est

éventuellement proche. Nonobstant, si le lecteur éprouve une diminution de la

tension, ce ne sera pas pour longtemps. La surprise frappera a nouveau a la porte, et

cette fois-ci, ce sera le feu. Comme nous le dit Annelies Schulte Nordholt:

Ce calme sera bient6t interrompu par un autre réveil au milieu de la nuit, et par la
scene de l'incendie (...). La encore, deux crises se suivent: la lutte contre I'incendie
dans la propriété, et tout de suite apreés, la course en voiture vers le club hippique pour

sauver le cheval préféré de Marie. »%

Le couple sera, a nouveau, pris au milieu d’une atmosphére pesante,

étouffante, irrespirable voire toxique. Le feu apparaitra une nuit mais les indices

étaient déja présents sur I'lle:
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Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit, pp. 184-185.
Annelies Schulte Nordholt, op. cit., p. 145.
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La mer était grise, (...) [I]’eau clapotait a peine, opaque, légérement inquiétante, d'un
gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale
nucléaire. (...) Il faisait lourd, I'atmosphére était étouffante, on percevait la nervosité
des insectes qui venaient se coller a la peau. (...) Le bleu avait disparu, le bleu habituel,
le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la
Méditerranée, s’était évaporé de la nature. (...) Il n’y avait pas un souffle de vent, pas
d’air, rien, pas la plus légere brise pour faire onduler un jonc dans la crigue — comme

si le vent accumulait ses forces pour la tempéte qui se déclencherait dans la nuit.®®®

Le lecteur aura un espace en blanc pour reprendre son souffle, avant d’entrer
dans une course contre le temps. Le feu devient le personnage central dans les
derniéres vingt pages du récit. Une fois que le feu détruit tout ce qui se trouve dans
son chemin, nous pourrons associer le feu au mal. Nonobstant, ne pourrons-nous pas
considérer cette séquence de phénomeénes extrémes comme synonymes de leur
relation qui, elle aussi, est violente ? Pourquoi ce feu, n’est-il pas comme « le bien et le

84 puisqu’en effet le couple fera I'amour, peut-étre pour la premiére fois,

mal »
lentement, tendrement comme a jamais vu, puisque finalement la distance entre les

deux disparaitra. Citon Gaston Bachelard:

Le feu est I'ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre coeur. Il vit
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il
redescend dans la matiére et se cache, latent, contenu comme la haine et la
vengeance. Parmi tous les phénomeénes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi
nettement les deux valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il

brile a 'Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.®®

Le feu qui faisait bouillir la sauce de tomate dans la cuisine se transformera en

des flammes terrifiantes. La panique s’installe. Sans demander la permission, le feu

863 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 185-187.

8% Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Editions Gallimard, (1949) [1992], p. 23, a 'adresse
https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/psychanalyse du feu.pdf, (site consulté le
23 mars 2019).

86> Ibidem, p. 23.
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arrive avec toute sa puissance et les voila, dans une « vieille camionnette break »5e6

s’enfuyant de la propriété. En vain, ils avaient essayé de la plonger dans I'eau a I'aide
de tuyaux d’arrosage. Le feu, encore derriere eux, avait déja produit des effets
dévastateurs et devant eux une scene qui nous fait rappeler le tremblement de terre a
Tokyo. Les lustres se transforment en des arbustes.

Comparons les deux passages. Le premier, a Tokyo:

[L]es lustres se mettant a osciller sur eux-mémes comme des cloches de cathédrale
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui
accompagnait l'irrésistible grondement de détresse de la matiére qui faisait trembler le

sol et vibrer les murs %%/,

et le deuxiéme, sur l'ile:

Marie avait pris place au volant et fongait droit devant elle au milieu de nuages de
poussiére. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et platreuse, de la piste dans

la lumiére des phares, tandis que des massifs d’arbustres tordus et tourmentés

ondulaient sur notre passage dans la nuit.®®®

Quelques meétres plus tard, le couple sera entouré par la fumée. Marie,
désespérée, prendra une autre direction, celle qui I'emmeénera au club hippique.
Peppino, le gardien, était déja |a, essayant de sauver les chevaux, un par un. Elle
commet un geste de folie en dépassant toutes les limites, toutes les barrieres, et
marche dans le feu. C'est Marie, impulsive, excentrique et aveugle, qui n’hésite pas a
mourir pour sauver ce qui appartient a elle — ce qui appartenait a son pere. Ce geste,
celui de sauver les lieux de son enfance — les maisons de son pére — aggravera son état.
Marie, affaiblie, est sauvée tout d’abord par les pompiers et puis par le narrateur qui
prend le volant. Le fait qu’ils essaient de s’enfuir du feu sur une ile accentuera la

sensation d’étre coincés, comme s’ils étaient dans un labyrinthe. Le narrateur conduit

¥ Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 190.

Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, éd. cit., p. 14.
Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 190.
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dans toutes directions, mais en réalité le feu ne les laisse pas qu’ils s’éloignent
vraiment du point de départ. Il est la, ténébreux, pour faire subir des épreuves, des
pertes. || se met devant eux, derriere eux, renforcant sa présence, d’'une maniére
impitoyable.

Un peu plus tard, nous comprendrons la dimension du feu. En effet, ils étaient
tous emprisonnés sur [I'lle, encerclaient par une mer, elle aussi effrayante:
« J'entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait
sur place dans des fureurs d’écume »®%®. Il leur fallait que les cieux — ou « la fureur des
dieux »*’° — appellent a une tréve; il leur a fallu que le jour se léve, le vent se calme
pour finalement pouvoir diminuer la tension. Cette tension passera par la
reconnaissance des lieux qui se trouvaient complétement détruits. Ce sera une
reconnaissance difficile surtout pour Marie. Encore une fois, elle soulage sa tension, sa
peine au travers des larmes. Marie, « fille du feu »%’1 devient Marie « fille de I'eau »%"2.
Si dans Fuir elle se jette sur les bras de Maurizio, le seul qui pouvait la consoler au
moment des funérailles de son pere, maintenant, ce sera Peppino, celui qui était en
charge des chevaux, en particulier de Nocciola qui devrait étre abattue dG a la gravité

des blessures:

[Elnsemble, a I'unisson, Marie et lui se mirent a pleurer, ils pleuraient dans les bras
I'un de l'autre, des trainées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de
Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie,

mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.®”?

La mort frappe a nouveau et c’est quand Marie devient plus vulnérable. Sa
distance, sa supériorité, sa mélancolie disparaissent pour donner place a Marie-fragile,
Marie dénudée de tout élément superflu, préte a franchir le seuil qui la séparait de

celui avait toujours était présent, malgré les vicissitudes. Finalement Marie descendra

5 Ibidem, p. 196.

70 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., p. 50.
&7t Ibidem, p. 47.

Ibidem.

Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., p. 203.
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de « 'escalator » pour joindre le narrateur dans le rez-de-chaussée. Laissons ici les

dernieres lignes de ce récit:

Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi.
Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était a peine levé sur la
Rivercina, et nous nous serrions I'un contre I"autre dans le lit, nous nous enlacions dans
la pénombre pour apaiser nos tensions, |'ultime distance qui séparait nos corps était
en train de se combler, et nous avons fait 'amour, nous faisions doucement I'amour
dans la grisaille matinale de la chambre — et sur ta peau et tes cheveux, mon amour,

subsistait encore une forte odeur de feu. 8

5. Dernier tome : Nue

La derniéere partie de La Vérité de Marie termine a I'lle d’Elbe. Le narrateur et
Marie s’y déplacent pour les funérailles du pere de la derniere. Nue terminera aussi sur
la méme ile pour la méme raison, des funérailles mais cette fois-ci de Maurizio.
Coincidence ou pas, leur séjour aura comme arriere-plan le feu, la premiere fois un
incendie de forét, cette fois-ci une chocolaterie.

Si la fin de Nue sent le chocolat, le début sent le miel. La sensualité est dans I'air
des les premieres pages. Marie signe sa robe de miel, «appos[ant] sa signature sur la
vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections »e75,

C’est arrivé le moment ou Marie dévoile finalement sa beauté, sa personnalité,
son secret a celui qui ne I'a jamais abandonnée. Pour le narrateur, la quéte arrive a la
fin. 1l fallait tout simplement donner un sens, se donner une explication aux cailloux
semés dans le chemin parcouru, seul ou accompagné. Tout devient plus clair méme s'il
voit la réalité au travers de la pluie ou de vitres. De I'autre c6té, Marie laisse tomber,
une par une, les « nombreuses strates de multiples lainages »®’® qu’elle avait portées

tout au long de cette histoire d’amour. Ecoutons l'auteur, lors des Colloques de

874 Ibidem, p. 204.
87> Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 24.
876 Ibidem, p. 91.
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Bordeaux, sur la notion de transparence qui peut trés bien étre associée au voile que

Marie laisse finalement tomber:

Cette idée de transparence, je me suis souvenu qu’il y avait un moment, en fait, ou
Marie appose sa signature sur sa vie méme et elle appose sa signature sur la vie
méme, c’est vraiment comme si on présentait une vitre transparente devant la réalité,
moi comme écrivain, mon devoir est de recréer cette réalité et aprés en transparence,

je la signe. (...) Je mets mon nom, ou la en I'occurrence c’est Marie qui met son nom,

mais c’est la méme chose. (...) Je mets mon nom sur la vie méme, en fait.®”’

La division de ce tome comprendra cinq parties. Dans la premiére partie, le
lecteur est invité a un des défilés de Marie, le seul dans toute la tétralogie. Il visitera
aussi les coulisses ou aucun préparatif n’est laissé au hasard. La robe de miel
représente a la fois I'apothéose et le macabre et Marie, hautaine ou insensée, assume
toute responsabilité.

Dans la deuxiéme partie, le narrateur prend conscience que son amour envers
Marie va au-dela du charnel. Nous I'accompagnerons dans une description exaustive
de la personnalité de celle qu’il aime.

C’est dans la partie suivante que le narrateur nous raconte son retour de Kyoto
a Tokyo et sa tentative frustrée de rencontrer Marie au musée ou le vernissage de son
exposition aurait lieu. Il prononcera — en silence — son amour envers elle sur la toiture
du musée. Ce qui pourrait étre considéré un épisode plein d’humour se transforme en
un plein de solitude, d’inquiétude mais aussi de tendresse et de plénitude.

Nous vivrons une scéne cinématographique lors de la quatrieme partie. Le
narrateur se rencontrera avec Marie dans un café, Place Saint-Sulpice. Inquiéte,
secréte, elle lui annonce qu’il fallait partir a I'lle d’Elbe pour assister a des funérailles.
La mort avait frappé, encore une fois a sa porte. Mais le narrateur pressent que Marie

garde un secret.

7 Benoit Peeters, op. cit., [1:38:26 — 1:39:19.]. Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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La derniere partie sera sur I'lle d’Elbe. Comme arriere-plan, l'incendie de la
chocolaterie. L’air devient asphyxiant, les sens exarcébés. La fragilité de Marie vient

au-dessus et le narrateur donne un sens a plusieurs épisodes jusque-la inachevés.

5.1. La robe de miel

Le dernier volet de cet ensemble romanesque s’intitule Nue. D’'immédiat, nous
pensons a Marie, celle qui aime bien se déshabiller, se jeter dans I'eau, telle nymphe,
celle qui aime porter de larges chemises et des tongs, celle qui se sent véritablement
libre sur I'lle d’Elbe, dans la campagne ou dans de la mer. A ce sujet, Jean-Philippe

Toussaint en parle:

Marie possede ce don, cette capacité singuliére de trouver intuitivement un accord
spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fond avec

délices, avec I'air, avec la terre.®’®

Et il ajoute:

[...] et laterre, et je pense qu’il y a quelques descriptions dans la disposition océanique
ou évidemment il est beaucoup question de la mer mais aussi de la terre, Marie touche

la terre et elle aime le contact de la terre dans ses mains.®”

Pour le narrateur, Marie est un étre singulier, en quelque sorte innocent, qui

aime le monde:

Marie avait ce don, cette capacité singuliere, de parvenir, dans l'instant, a ne faire
gu’un avec le monde, de connaitre I'harmonie entre soi et l'univers, dans une

dissolution absolue de sa propre conscience®’,

878 | . A . . N . . . .
Jérbme Garcin, « Je suis trés connu, mais personne ne le sait», in op. cit., p. 4.

Benoit Peeters, op. cit., [1:12 :24 — 1 :12 :37]. Transcription faite par I'auteur de ce travail.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 36.
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différente de Marie-femme d’affaires qui ne laisse rien échapper a sa vigilance:

M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples
interrogations de Marie [.] Il restait résolument perplexe, répondait a coté, ou
évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées a son
intention (agenda ouvert a c6té d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait a

mesure),®

différente aussi de Marie-créatrice de haute couture qui réfléchit sur le concept d’un

chef-d’oeuvre qui puisse étre exceptionnel:

Menant une réflexion théorique sur I'idée méme de haute couture, elle était revenue
au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes
techniques, le point, le bati, 'agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des
étoffes sur le corps des modeles, de les unir a la peau et de les relier entre elles, pour

présenter cette année a Tokyo une robe de haute couture sans couture.®*

Au sujet de cette robe de haute couture sans couture, de cette réflexion

théorique, l'intervention de Patricia Oster-Stierle s’avere trés intéressante dans la

mesure ou elle mettra cote a cHte I'écrivain et la couturiere qui est Marie. Ecoutons-la:

La création de Marie est a son tour une sorte de mise-en-abime, la réflexion d’une
macrostructure dans une microstructure. (...) La robe en miel colle littéralement sur la
peau du mannequin et disparait presque. (...) L'auteur la cache derriére le voile du
texte tout au long de la tétralogie en évitant soigneusement de la décrire a l'intérieur
de la fiction. (...) La couturiére et I'écrivain ne se ressemblent pas seulement par la

création de textures découpées et de voiles transparents et presqu’invisibles mais ils
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Ibidem, p. 15.
Ibidem, p. 11.
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ont aussi la méme approche envers I'ceuvre d’art dans leur attention aux détails les

plus infimes.®

Effectivement, le lecteur sentira que Nue le ménera vers la fin. D’un c6té, le
narrateur fera des associations qui nous manquaient et, de I'autre co6té, la couturiere,
Marie, en laissant tomber les tissus, les ciseaux, les épingles et les aiguilles, se
déshabille au travers le mannequin, physiquement et psychologiquement. Si le lecteur
a accompagné Marie dans ses voyages pour l'inauguration de ses expositions, dans
Nue, il est finalement invité a participer a un de ses défilés qui aura une fin, sans

doute, déconcertante, mais qui, en méme temps, montrera une nouvelle Marie.

Si les premiéeres lignes de Faire amour ont plongé le lecteur dans le suspense —
a qui le narrateur allait-il jeté un flacon d’acide chlorhydrique ? —, si celles de Fuir dans
I’étonnement — pourquoi le narrateur était-il parti a Sanghai a la demande de Marie
alors qu’ils étaient séparés —, et celles de La Vérité de Marie dans la curiosité — le
narrateur nous fait savoir que les deux faisaient I'amour en méme temps, mais pas
ensemble, pendant une nuit caniculaire —, Nue nous plongera dans le monde de la
mode, plus précisément le jour d’un des défilés. Tous les préparatifs y sont décrits,

jusqu’aux « détails de détail »***.

La curiosité est lancée dans l'air et la surprise
s’emparera du lecteur.

Comme d’habitude, Marie prend en charge toute I'affaire et si elle a besoin de
parler a plusieurs apiculteurs — une fois que I'idée est de faire plonger une mannequin
dans un pot de miel juste avant son entrée sur la passerelle pour qu’elle puisse étre
suivie par un vrai essaim d’abeilles — et leur demander de faire des démonstrations
dans les bureaux de Tokyo, elle n’y hésite pas; si elle a besoin de parler a des avocats
pour discuter « d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat »%8° elle

le fait; si la mannequin doit passer par toute une série de consultations médicales, elle

agit. Et Marie crée /a robe:

83 patrice Oster-Stierle, « Toussaint. Tisseur. Haute couture dans M.M.M.M. », in «Lire, voir, penser
I’'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone,
du 17 au 22 juin 2019, Partie 7, [4 :27 — 14 :07], a I'adresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-
bordeaux.html, (site consulté le 2 février 2020). Transcription faite par I'auteur de ce travail.

8% Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 24. C’est 'auteur qui souligne.

Ibidem, p. 17.
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[L]a robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modele, une robe en
|évitation, |égere, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans
I’espace et au plus prés du corps du modele, puisque le corps du modele était la robe

elle-méme 2%

Le jour du défilé, I'excitation est a son comble. La tension ne sera pas dénouée,

il N’y aura ni une pause ni une diminution du rythme. Tout commence dans les

coulisses. La mannequin devrait étre préparée avant de monter sur la passerelle. Il

fallait qu’elle soit toute « nue, la peau lisse et le sexe rasé »%’ comme une vierge

immaculée. Les maquilleuses apportent un extréme soin a son corps, comme s’il

s’agissait de la restauration d’un tableau. Elles la protégent en couvrant quelques

parties de son corps telle la main habile d’un restaurateur devant la toile:

[E]lle ne portait plus qu’un string couleur chair d’a peine deux centimétres de large qui
masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout a ses cotés, travaillaient sur les
parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage
et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir

sur sa peau, par contraste, I'lambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore®®,

ou comme un spécimen, hermétiquement clos, dont les derniers préparatifs

s’exécutent dans un laboratoire:

[A] coté d’étageres qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients
a décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel,
glissant des éprouvettes dans la sustance gluante pour recueillir des échantillons dont

ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre dans la
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Ibidem, p. 12. C’est nous qui soulignons.
Ibidem, p. 19.
Ibidem.
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cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel et I'exacte consistance

souhaitée au moment d’étre enduit sur le corps du modéle.®®

Devant les assistants et les jeunes stagiaires, la jeune mannequin, toute nue,

est préte a s’assujettir aux derniéres touches a I'aide de pinceaux dont les touffes de

poils effleurent sa peau, a I'aide de leurs doigts qui s’excitent:

savoir,

Quand la mannequin fut préte, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la
face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gazes fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a l'aide de seche-cheveux afin de donner une ultime touche de

laqué a la robe.®®

Et la voila qui s’élance sur la passerelle, suivie de milliers d’abeilles. Sans le

la mannequin est offerte en sacrifice au public. L'émerveillement se

transformera en un spectacle macabre:

[E]lle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des
abeilles fondre immédiatement dans son cou et ce fut alors, a la seconde, la curée, les
abeilles la piquérent de toutes parts, dans le dos, dans les yeux, dans le sexe, a
I'intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage
des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’'un bras impuissant, se
redressant sur les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de

. . . . 1
nouveau vaincue, comme une torche vivante, |mmolee.89

889
890
891

Ibidem, pp. 19-20.
Ibidem, p. 20.
Ibidem, p. 22.
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A la fin du défilé, la créatrice de haute couture, Marie, entre en scene sans que

rien ne la perturbe:

[L]e rideau s’était soulevé et (...) Marie, lentement, avait fait son apparition sur scéne
pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était
a l'origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de
douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrétés, comme
dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours
écroulée sur scene sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement
costumées de l'apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur a la
main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés dans un geste d’urgence

interrom pu.892

La question que nous nous posons maintenant est celle de comprendre le
signifié de cette préface, la seule existante dans ‘Le Cycle de Marie’. Elle est constituée
par plusieurs tableaux — I'idée de créer une robe en miel, les difficultés pour la mettre
en place, le choix du mannequin et sa préparation, I'apparition de Marie sur la
passerelle. Néanmoins, si nos yeux s’arrétent devant ces tableaux, les ingrédients mis a
notre disposition nous font reculer pour apprécier une grande construction pictoriale.
Le miel — blanc, vierge, sucré — nous accompagne dés les premiers lignes, comme si
celles-ci ne formaient qu’un trait continue, tel mouvement d’un pinceau. L'encre,
pateuse, et le miel, matiere visqueuse, se solidifient et le public se voit devant ce
tableau pour I'apprécier et, en méme temps, le consommer.

Quant a Marie, est-elle aussi consommée par le public ou est-elle digne et
intouchable ? Son apparition, représente-t-elle I'apothéose ou le climax pour le
public ? Marie, fait-elle partie de cette grande construction pictoriale, ou est-elle hors
scéne, comme le public, observant le mannequin entre la mort et la vie qui
s’entrelacent dans cette danse macabre ?

A cet égard, Jacques Dubois explore les cotés humain et intangible de Marie:

892 Ibidem, p. 23.
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Marie affirme son appartenance dans la pratique d’«un art qui I’éléve au-dessus des
humains. (...) Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle congoit et participe ainsi
d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie la magnificience de son étre. De plus,
(...), son stylisme pratiqué en art a plein titre est maintes fois renvoyé au naturel et a

I’élémentaire.®%

Le récit nous dit aussi que la scéne était sa création et qu’elle la signe — tel
peintre qui apparait dans un coin de son tableau mais dont la figure centrale est un
autre personnage — et c’est dans l'inquiétude, I'angoisse mais aussi dans I'"horreur que

nous arrivons a la fin de cette préface:

[R]lefusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait
revendiqué I'image, au point de jeter un doute dans I'esprit des spectateurs, comme si

la scéne entiére qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie.®*

Cette préface met a découvert Marie, avec toutes ses qualités et ses défauts.
Par coincidence ou pas, Marie invente une robe dont la modeéle est la robe elle-méme,
dont la modele doit exposer toute sa nudité.

Nous pourrons méme dire qu’a partir de la premiére partie, le récit sera
éparpillé d’indices qui nous indiqueront que le cycle se ferme doucement et que ce
sera a nous de faire ces liaisons, aux c6tés du narrateur qui, de son c6té, nous offrira
des éclaircissements. A chaque fois que le narrateur nous présente une nouvelle piece
de ce grand puzzle, notre mémoire fera instantanément des associations avec les
tomes précédents et, ces mémes pieces, flottantes, tomberont doucement au sol,

telles cendres pulvérulentes, pour le fertiliser.

893 Jacques Dubois, « Marie naiade de style », in op. cit., p. 51.

84 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit, p. 23.
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5.2. Suis-je capable de déclarer mon amour ?

La premiere partie s'ouvre avec le retour du narrateur et Marie a Paris, aprés
avoir passé « deux semaines heureuses »*> a Iile d’Elbe. Méme si chacun rentre chez
soi, ils prennent le méme taxi a I'aéroport en direction des hotels ou de leurs
appartements; soit ils ne disent rien puisqu’amoureux, soit ils ne disent rien
puisqu’éloignés I'un de I'autre. Souvenons-nous du silence qui prédominait lors de leur

arrivée a Tokyo:

Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisit au grand hoétel de Shinjuku ou

nous étions arrivés le matin méme, et Marie pleurait en silence a coté de moi,**

ou lors de leur arrivée a Paris:

Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le méme taxi depuis Roissy pour
rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j'éprouvais

envers Marie®’.

Dans les deux occasions, la voix intérieure du narrateur reformule la méme
question, s’il serait capable de faire une déclaration d’amour une fois que Marie avait

toujours été « superficielle, légere, frivole et insouciante »**%. Sept ans avant: « —

mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? »899, sept ans apres: « — mais en

900 c’

ai-je été capable ? » est cette idée qu’Alain Badiou développe:

[I]l'y a un risque énorme qu’on fait endosser au langage. Il s’agit de prononcer une
parole dont les effets, dans I'existence, peuvent étre pratiquement infinis. (...) Les mots

les plus simples se chargent alors d’une intensité presque insoutenable. Déclarer

895 Ibidem, p. 29.

896 Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 12. C'est nous qui soulignons.
897 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29.

898 Ibidem, p. 35.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.12.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29.
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I'amour, c’est passer de I'événement rencontre au commencement d’une construction

de vérité. C'est fixer le hasard de la rencontre sous la forme d’un commencement.’

Comment déclarer I'amour pour qu’il soit, définitivement, un point de départ si
leurs vies représentent une succession de séparations, d’arrivées et de départs?
Quelques gouttes de sens d’humour sont encore présentes, entre parentheses, quand
le narrateur confesse que si le chauffeur de taxi n’était pas présent, peut-étre il aurait

eu le courage de déclarer son amour:

Peut-étre n’y e(it-il pas eu de témoin a ce moment-la (le chauffeur de taxi qui attendait
au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrilliere), j’aurais pu laisser libre
cours a I’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie aprés les deux semaines

heureuses que nous venions de passer ensemble a I'ille d’Elbe.’*

C'est le geste et le regard qui prédominent lors des séparations. Leurs corps, en
friction permanente quand unis, représentent a la fois plaisir et douleur. Cette
derniere ne disparaitra pas le jour au lendemain, elle s’intensifiera, s’appropriera de
leurs souvenirs. Comment préserver donc le plaisir chaque fois qu’ils se séparent ? En
ne le verbalisant pas. Les mots deviennent muets, les prononcer signifierait,

certainement, /a séparation. Citons Lidea Cotea qui insiste sur cet aspect:

[Tlout en étant unis, leurs corps s’instrumalisent et se consomment pour vivre un
plaisir corrosif, deux jouissances paralléles, agressives, non convergentes, et s’épuiser

dans une étreinte qui n’unit pas, mais creuse un abime infranchissable.’®

L’auteur continue a développer I'idée que leur relation est vraiment complexe:

La distance affective et imaginaire (non pas physique) qui sépare les deux époux est

immense et impossible a combler. L'image du corps est déchirée. (..) [Clette

901

Alain Badiou, op. cit., p. 42.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 29-30.
Lidea Cotea, op. cit., p. 146.
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interaction amoureuse (...) n’est pas une interaction normale, car tout ressemble
fortement sinon a un combat, au moins a une forme d’agression ressentie
corporellement (...). On ne partage pas, mais on dispute un vécu et un plaisir commun,

on se trouve plutdt & mi-chemin entre combat et abandon désespéré®.

Manifester son amour a haute voix serait, peut-étre, accepter les oscillations de
I’humeur de Marie ou oublier qu’un jour il avait eu le désir de jeter sur les yeux de
quelqu’un — peut-étre ceux de Marie — un flacon d’acide chlorhydrique. C’est aussi vrai
qgue, plus que jamais, Marie lui manque et cette séparation I'affectera profondément
une fois que ce sera la premiere fois qu’il laisse a découvert sa dépendance, son amour

envers elle.

C’est dans ce tome aussi que le narrateur se concentrera beaucoup plus dans le
sentiment de I'amour que dans la relation déconcertante qu’il a eu jusqu’a présent.
Voyons la fagon dont le narrateur mettra Marie en premiére place, la facon dont il fera
des ponts avec Faire I'amour et les premiers récits de ce travail pour mieux saisir cette
métamorphose.

Commencons donc par nous placer aux cO6tés du narrateur qui, immobile,
debout, a la fenétre de son appartement, partira a la recherche de réponses. Malgré le
mauvais temps « — Paris, la grisaille, la pluie —»% e séjour sur I'lle, sous le soleil et
le ciel limpide, est toujours présent. Il sent le désir de rentrer chez Marie, de ne plus
vivre séparé d’elle, d’emporter ses possessions, une par une. Il imagine méme que le
déménagement pourrait étre fait doucement et cela lui plait: « [C]ette fois en douceur,
par étapes, progressivement, vétement par vétement, livre par livre, un objet a la

906

fois»™". Dans La Poétique de I'espace, Gaston Bachelard caractérise les tiroirs, les

coffres et les armoires comme des espaces ou I'ordre y domine:

L'armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de
véritables organes de la vie psychologique secréte. (...) L'espace intérieur a I'armoire

est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas a tout venant. (..) Dans

%04 Ibidem, pp. 146-147.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 31.
Ibidem, p. 33.
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I’'armoire vit un centre d’ordre qui protége toute la maison contre un désordre sans

borne. La régne 'ordre ou plutdt, 1a I'ordre est un régne. **’

Définitivement il ne veut pas s’enfuir de Marie, il la veut. La question qu’il se
pose est celle de savoir si I’Autre est la, prét a le recevoir. Le temps psychologique
s’élargira énormément, une grande parenthese s’ouvrira et le narrateur plongera dans
un mouvement tourbillonant ou des sentiments contradictoires, comme le doute et la
confiance, l'irritation et I'endurance, la résignation et la révolte, se manifestent
presqu’en méme temps, comme des vagues, qui vont et qui viennent, qui le

confortent, qui le tuent:

[Clette interminable demi-heure que je passai la devant la fenétre a attendre
vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois

d’attente que jallais vivre en attendant un signe de sa part.”®®

Le narrateur prendra conscience que son amour pour Marie va au-dela du
charnel. Il imprégne tous les pores de sa peau et de son esprit aussi. L'image de Marie

le poursuit, les yeux ouverts, les yeux fermés. Son caractére le tourmente:

Dans les premiers instants, c’était encore la fievre et I'impatience qui dominaient, (...),
puis, a mesure que les minutes passérent, les heures, les jours et les semaines, et
bient6t le mois de septembre en entier, (...) mon impatience initiale fit place peu a peu

au fatalisme et a la résignation®®,

mais I'exaspére aussi. Comme nous dit Jacques Dubois:

Mentalement, oui, elle le tue, a force de vouloir qu’il vive au rythme de ses désirs non

exprimés. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes résument

%7 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, éd. cit., p. 105. C’'est I'auteur qui souligne.

Jean-Philippe Toussaint, (2013), Nue, éd. cit., p. 33.
Ibidem, pp. 33-34.
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ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils disent une violence

soudaine de I'un envers I'autre.’*®

Toutefois, Marie le séduit. Ce paradoxe accentue la dynamique de la pensée du
narrateur qui, a son tour, affectera forcément la dynamique de |'écriture. Par d’autres
mots, le narrateur occupe son temps non plus avec lui-méme mais avec Marie, et il
s’enfermera en quelque sorte dans un dilemme: la peur de perdre Marie ou 'ardeur de
I'oublier. Ce n’est plus le narrateur qui s’enferme dans son propre corps, éloignant
toute approche de I'extérieur. Ce n’est plus celui qui est prisionnier de son propre
corps mais amoureux d’un autre corps, celui de Marie. Séparés, il garde son souvenir
et s’alimente de lui. Alors, il nourrira sa passion dans un voyage imaginaire, debout a la
fenétre. A cet égard, nous rappelons le propos de Jean-Philippe Toussaint, dans
L’urgence et la patience, quand il nous décrit la descente au fond des océans et son

arrivée dans un monde bien différent de celui de la surface:

[N]ous avons atteint le territoire de l'urgence, le monde des abysses, plus de 350
millions de kilometres carrés d’obscurité et de silence ou regnent des pressions
écrasantes et ou proliférent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités

de vie en mouvement.911

Et c’est seulement en arrivant au fond, qu’il aura la distance idéale pour
commencer a écrire. En d’autres mots, il faudra qu’il s’éloigne de la réalité pour entrer

dans une autre sphere:

Ici — au coeur méme de I'urgence —, tout vient aisément, tout se libére et se lache, la

vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais I'ceil interne se dilate et un monde

fictif et merveilleux nous apparait mentalement.”?

210 Jacques Dubois, « Marie naiade de style » in op. cit., p. 43.

Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, éd. cit., p. 42.
Ibidem.
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Faisons maintenant I’analogie avec Marie. Il faut que le narrateur prenne une
distance vis-a-vis Marie pour que son esprit parvienne a rassembler ces moments

inoubliables:

[C]était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient a présent a |'esprit devant
la fenétre: Marie a demi nue sous une vieille chemise bleue de son pere dans la

propriété de I'lle d’Elbe’®,

ainsi que ceux qui prouvent que Marie était capable de le repousser violemment:

Mes sentiments a I'égard de Marie passerent alors progressivement de la tendresse
impatiente des premiers instants a une sorte d’agacement que j'essayais encore de
contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours a
mon ressentiment. La derniére inconstance de Marie, de m’inviter ainsi a passer deux
semaines avec elle a I'lle d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun

signe, n’était que I'ultime manifestation de sa radicale désinvolture.’*

Ces sentiments contradictoires surgissent comme le mouvement des vagues.
Soit il I'aime, soit il la hait. Si Marie était capable de I'agacer, si Marie était aussi
capable d’agir comme femme d’affaires, il se souvient aussi de sa capacité de se préter
aux autres, ce qui I'attendrissait énormément. Nous laissons ici deux extraits qui nous
montrent bien cette dichotomie. Commencons par celui qui nous décrit Marie-

moderne:

Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des
transactions immobiliéres a Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au
quotidien et suivait I'évolution des places boursiéres, Marie, créatrice de mode qui

travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier,

o3 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 39.

o4 Ibidem, p. 34.
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Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands

hétels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports®®,

mais aussi Marie qui est proche de tous, sans pour autant en avoir conscience:

Marie avait ce don, cette capacité singuliere, cette faculté miraculeuse, de parvenir,
dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de connaitre I’harmonie entre soi et
I'univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience (...) [,] cette disposition

fonciere qui seule la caractérisait entierement, la disposition océanique.’®

Marie le provoque sensuellement, sexuellement. La distance ne semble pas
étre un obstacle. Au contraire, elle s’intensifie dans son absence. Son esprit voyage

dans la réverie:

[J]e la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait a
nager nue dans mes souvenirs (...) Je la revoyais alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe,
cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle (..). Je m’approchais d’elle

mentalement avec précaution®”’.

Nathalie Crom précise: « Qu’elle habite ses pensées, sa mémoire, ses
fantasmes, ses projets. Que les images d’elle se multiplient sans cesse et a l'infini,

1 N
918 Nonobstant, au fur et 3 mesure

changeantes, complémentaires, contradictoires. »
que le temps passe, par d’autres mots, que cette grande parenthese arrive a la fin —
pendant laquelle il est devant la fenétre dans son appartement a Paris —, le narrateur
s’apercoit qu’effectivement sa capacité de se souvenir de Marie devient de plus en

plus limpide d’imperfections:

913 Ibidem, p. 37.

18 1bidem, pp. 36-37. C'est I'auteur qui souligne.

7 Ibidem, p. 40. C’est nous qui soulignons.

Nathalie Crom, « Révée, tendre, indifférente...Marie, I'insaisissable, réapparait dans le quatrieme
volet d’un grand roman d’amour a la gréce limpide », in Télérama, 2013, p. 7, a l'adresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier de presse NUE.pdf, (site consulté le 10 mai
2019).
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Et je me rendais compte alors que j'étais en train de ressasser toujours les mémes
visions heureuses, que c’était toujours les mémes images estivales de Marie qui me
venaient en téte comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables,
et rendues plus attendrissantes encore par [I'éloignement temporel qu’elles

commengaient & prendre depuis mon retour.’*

Citons Norbert Czarny:

Vue par le narrateur — et I'on verra que le verbe voir est important —, Marie s’offre
sous toutes les dimensions, en diverses strates temporelles. (...) Et c’est ainsi, par la
relation entre ce qui est vu, senti, entendu, et ce qui est construit par I'imagination,

que s’élabore Nue.*”

Terminons cette premiére partie en citant, a nouveau, Gaston Bachelard:

Donner son espace poétique a un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a

objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre 'expansion de son espace intime®*,

par d’autres mots, « Marie qui, quoi qu’il en soit, présente ou absente — attendue,

esperée —, occupe tout I'espace.»”??

5.3. La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa

Encore dans la premiére partie, quelques piéces de cet ensemble romanesque
seront placées au bon endroit et nous comprendrons, par exemple, que le narrateur
déménage lors de leur retour du Japon et gu’ils ne se sont rencontrés que lorsque

Marie lui demande de la joindre sur I'fle d’Elbe. Lisons I'extrait:

o1 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 41. C'est nous qui soulignons.

%20 Norbert Czarny, « Ll'imprévu vivifie», in Télérama, 2013, p. 16, a [ladresse
http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier de presse NUE.pdf, (site consulté le 10 mai
2019).

%! Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, éd. cit., p. 228.

Nathalie Crom, op. cit., p. 7.
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Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux
semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun
signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je

m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions a peine revus jsuqu’a

la fin de I’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre a I'ile d’Elbe.**

Ceci dit, d’autres pistes se suivent. Nous aurons accés a cette information a
I'aube, aprés avoir passé toute la nuit devant la fenétre de son appartement.
Graphiquement, le lecteur verra un blanc, correspondant a neuf lignes. Il nous
communique gu’il ne sait pas exactement le temps qu’il aurait passé la-bas. Il s’éveille,
soit-disant, et il s’apercoit qu’il y a du mouvement a I'extérieur, en particulier dans un
appartement en travaux qui le fait rappeler le Japon, le Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Cet espace artistique occupera une grande partie de ce volet. C'est l1a ou il y
avait eu lieu le vernissage d’une exposition de Marie. Au travers des yeux du narrateur,
nous suivrons Marie, accompagnée de Jean-Christophe de G.. Nous reculons un peu
plus dans le temps chronologique et comprendrons que ce ne serait pas dans les
courses de chevaux que le narrateur aurait connu son rival, mais un peu plus toét, lors
de I'exposition. Nous avons acces a cette information maintenant car le narrateur nous
révélera un secret que seulement il savait, comme s’il assumait un nouveau réle, non
plus celui d’escorter Marie ou de partir seul a sa demande mais celui de la suivre pour

I’épier:

[Cle que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi
aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de

Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au

2
Japon.9 4

923 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 43.

%24 Ibidem, p. 44. L'intervalle entre les paragraphes est présent dans le livre.
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Précisément, pendant une quarantaine de pages, le Japon et, en particulier, le
Contemporary Art Space de Shinagawa seront la toile de fond. Il faudra se demander
pourquoi le narrateur donne tellement d’importance a cet épisode. Effectivement, le
narrateur avait disparu pendant une partie du volet Fuir. Dans La Vérité sur Marie, le
narrateur réapparaitra et méme s’il n’est pas le personnage principal, c’est au travers
de ses yeux que nous suivrons Marie. Il nous confesse qu’il était revenu a Tokyo pour
revoir Marie, aprés avoir passé quelques jours a Kyoto chez son ami Bernard, et qu’il
resterait dans une petite chambre d’un hotel: « Je suis resté la trois ou quatre jours
seul a Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes aprés-midi allongé sur le lit de cette
chambre d’hétel. »°*

Craint-il revoir Marie ? La culpabilité d’étre parti sans la prévenir est-elle
tellement grande qu’il vaut mieux retarder la rencontre ? L’équilibre psychique qu’il a
su maintenir pour tellement longtemps parait avoir atteint sa limite. Autrement dit,
tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur nous montre son coté flexible face aux
changements d’humeur de Marie. Aujourd’hui, il semble que Marie, avec son caractere
instable et exigeant, ébranle ses sentiments et il nous raconte finalement ce qui s’était
passé lors de son retour de Kyoto. Effectivement, ses actions renforceront, sans aucun
doute, son nouvel état d’esprit en accentuant un comportement qui se manifestera un
peu ortodoxe.

Les lumieres de la nuit, les néons nous sont familiaux ainsi que ses errances

dans les rues. Mais désormais, le sentiment qui traine est celui de I'inquiétude:

C’est alors que j'apercus au loin dans la pénombre la facade sombre du siege social
d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant
apparaitre devant moi dans la nuit SORRY, plutét que SONY, en lettres de néon

bleutées au fronton du batiment.”*®

925 . . . \ N
Ibidem. C’'est nous qui soulignons. Que de ressemblances avec la scéne ou le narrateur de La Salle de

bain choisit de faire le méme, dans une chambre d’hétel a Venise: « Je me laissai tomber sur le lit. Je
passai le reste de la matinée 13, couché sur un flanc »72° ou a Paris, quand il décide de passer le temps
dans la salle de bain: « [J]e coulais la des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé,
parfois nu. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 57, 11.

926 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 46. Souvenons-nous de |'épisode dans Faire I'amour quand le
narrateur voit le mot ‘EXIT’ au moment ou il arrive a la piscine de I'h6tel, au dernier étage. Ne voulait-il
pas s’enfuir de Marie une fois qu’ils étaient arrivés au Japon en pleine rupture et que quelques instants
plus tot il avait été assis prés de Marie avec le flacon d’acide chlorhydrique ?: « Arrivé au vingt-septieme
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La tension et le suspense sont dans I'air. Une fois qu’il n’avait pas un billet pour
entrer dans le musée, il choisira, comme par hasard, la toiture du musée. Avant méme
d’arriver au musée, il devient trop conscient de tous ses mouvements, susceptible et

peureux que quelqu’un puisse le reconnaitre:

Certains invités s’étaient déja engagés dans l'allée, et je m’étais mis a suivre le
mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la téte baissée, craignant
le regard des autres invités, méme si je ne connaissais personne et que personne ne
semblait s’intéresser a moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient
a mes oreilles (...), en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférent, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d’inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais pour laisser

le danger s’éloigner).*”’

Ce sera toujours au travers d’ « instruments optiques »°2® que le narrateur
verra Marie. Interdite I'entrée, il découvrira la salle de surveillance, plus précisément,
« la cabine vitrée de la salle de contrdle dans le renforcement de hall »°* qui ne lui
était pas du tout inconnue. Devant les écrans, ses yeux bougent rapidement d’un écran

a I'autre, comme frénétiques:

Ou était-elle, Marie? A quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir? Quelle était son
expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence.

Marie, tellement absente ce soir.”*

Son angoisse augmente:

étage de I'hotel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé
pour la nuit a I’étage, ne demeuraient dans le noir que les sigles verts fluorescents d’issues de secours
qui brillaient dans leurs caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT. » In Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour,
éd. cit., p.37.

927 Jean-Philippe Toussaint, (2013), Nue, Paris: Les Editions de Minuit, pp. 47-48.

%28 Erédéric Clamens-Nanni, op. cit. p. 2.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 50.

Ibidem, p. 51.
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[J]e ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas I'atteindre, je me trouvais arrété par cette
frontiere symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dd

m’empécher de franchir. Rien, si ce n’est, brilante, I'anxiété qui ne me quittait pas.”

Comme nous signale Frédéric Clamens-Nanni:

Mu par une pulsion scopique, le narrateur franchit mentalement la distance qui le
sépare des écrans. Mais son attention est vaine car son regard n’a pas la capacité de
faire surgir Marie, flt-ce en image. L’ceil invisible se heurte alors au vide de

I'absence.’®

Le gardien le reconnait, I'alerte est donnée et le narrateur doit s’enfuir. La fuite
ne durera que quelques instants, jusqu’a ce qu’il trouve un endroit sans aucune
caméra. Dans le nair, il voit de la lumiére sur les toits du musée et décide de gravir les
marches d’un escalier de secours. En arrivant sur la toiture du Contemporary Art Space
de Shinagawa, il voit le ciel de Tokyo devant lui, plein d’étoiles et, nonobstant la

singularité de la situation, il s’arréte pour le contempler:

Je marquai un temps d’arrét et observai ce collier de lumieres bleues — un bleu
cosmique, crémeux, saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la

douceur d’un rayonnement d’étoiles.”

Cette image nous renvoit a celle ou le narrateur se trouve aussi seul a Tokyo, ou
il décide de monter au dernier étage de I’hotel pour plonger ses pensées obsédantes
et violentes dans I'eau, comme celle d’asperger la fenétre de la chambre d’acide
chlorhydrique, en laissant Marie sur le lit. Si nous comparons les deux scénes, la

premiere nous transmet |'exaspération du narrateur:

[M]oi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement,

me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une glicée d’acide qui

31 Ibidem, p. 52. C’est nous qui soulignons.

Frédéric Clamens-Nanni, op. cit., p. 3. C'est nous qui soulignons.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 55.
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bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer autour du cratéere dans une
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues

trainées sirupeuses et noiratres.”*

Il se prépare pour plonger et le mouvement inverse — maintenant du haut vers

le bas — le libérera de toutes les amarres:

Je m’assis au bord de I'eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout
doucement, je me laissai glisser a la verticale dans le bassin — et le tourbillon de
tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se

résoudre a I'instant dans le contact de I'eau tiéde sur mon corps.’*

Aujourd’hui, il veut la revoir, méme si cela signifie monter sur la toiture du
musée et, au travers d’un hublot, I'épier. A cet égard, reprenons Frédéric Clamens-

Nanni:

Le second instrument optique auquel recourt I'ceil invisible du narrateur est un hublot
sur le toit du musée (...). Il se trouve alors en position de voyeur, a I'extérieur, dans le

noir, dissimulé derriére le hublot transformé en jalousie.”*®

Et c’est le regard qui sera en charge d’épier Marie, qui essayera, a tout prix, de
la trouver en méme temps que |'ouie sera en charge de détecter des bruits. Son corps
doit s'immobiliser et, si possible, disparaitre dans le noir. Le seul mouvement qu’il se
permet de faire est celui d’« [aiguiser] son regard comme s'il effectuait une mise au
point sur I'objectif d’un appareil photographique »*’, et ses pupiles bougeront
frénétiquement jusqu’a ce qu’elles s’arrétent sur I'objet aimé: Marie.

La tension est latente. Il ne peut pas étre vu mais il veut voir. La scene est
construite autour du suspense. Nous accompagnerons le narrateur dans sa mission:

découvrir Marie au milieu de la foule. Ce travail n’est pas facile une fois qu’il est dans

934Jean-PhiIippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p. 36.
3% Ibidem, pp. 42-43.

Frédéric Clamens-Nanni, op. cit., p. 3.

Ibidem p. 3.
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une position fortement défavorable: penché sur la toiture du musée. Il doit redoubler

son attention:

Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craguement du vent
dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumiere
qgue je surprenais dans I'obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer
dans la nuit et qui, plutot que de s’éloigner a I’horizon, semblaient se diriger sur moi

avec quelque chose d’inexorable®®,

en méme temps que son regard scrutine la salle. Si ce moment est effectivement

source d’étonnement, une fois qu’étre accroupi sur le toit semble inadéquat, I'accent

est mis non seulement sur I'incohérence de la situation mais aussi, et surtout, sur

I’'angoisse vécue par cet homme qui croit avoir perdu Marie. La vision et |'ouie sont

troublées:

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaitre Marie dans cette
foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait
étouffé par I'épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que

j’avais sous les yeux.”

En ayant présent les récits de Jean-Philippe Toussaint, Olivier Mignon définit

I'acte de photographier comme une expérience intime, ou le moment de capter

I'image va au-dela d’un simple geste. Lisons quelques extraits de son article:

L'intention premiere, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de méditation,
puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture, cette longue

maturation est comme achevée, contresignée par la photographie.’®

938 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 57.

939
940

Ibidem, pp. 58-59.
Oliver Mignon, « Presque sans lumiére », in Textyles, n? 38, 2010, § 18, a [I’adresse

https://journals.openedition.org/textyles/296, (site consulté le 08 juin 2019).
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Et I'auteur continue:

[L]a photographie appartient a cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par
définition de la présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. (...)
[T]loute capture d’'image s’'impose au préalable un cadrage « mental », « d’instinct » [,
en] témoign[ant] autant des circonstances d’un lieu et d’'un temps donné que de I'état

singulier auquel le photographe s’est alors abandonné.®**

Malgré un environnement dit propice a la prise de photos — I'obscurité, le
manque presque absolu de bruit — le narrateur a son esprit en pleine ébullition et ce
qui pourrait étre le moment idéal pour prendre la photo — le « Je » se positionnerait en
retrait pour mettre en relief I’« Autre » — ne I'est plus, c’est-a-dire la confrontation
avec la réalité se rapproche au fur et a mesure que son esprit devient plus précis. Tout
ce gu’il voit — plus précisément, tout ce dont il se souvient de ce soir sur la toiture du
musée — n’est qu’une piece d’un plus large assemblage de moments éparpillés dans le
passé, sans aucune liaison apparente entre eux. Repérer Marie dans une salle pleine
de personnes devient impossible et ses yeux se déconcentrent au lieu de fixer Marie.

En se déconcentrant, la pensée devient plus aigué:

Je ne savais quelle valeur accorder a ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme a
travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une
projection en trois dimensions d’une scéne issu d’un passé oubli, (...) un monde proche
et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas
interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un

passé déja résolu, dans des sortes de libres — avant la naissance, aprés la mort. **

La scéne devient distante, comme celle d’une piéce de théatre ol les personnes
deviennent des personnages, ol le spectateur est assis, sans participer. Mais c’est
grace a cet éloignement que le narrateur joint le passé et le présent, que son travail a

partir de détails devient précis:

**! Ibidem, §§ 18 et 20.
2 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 59.
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Et, observant 'animation de la salle d’exposition en dessous de moi a travers le hublot,
je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j'avais sous les
yeux avait toutes les apparences d’une scene issue du passé et que ce n’était que

maintenant, dans I’avenir, que j’en prenais conscience.’*

Et I'épisode sur la toiture du musée arrive presqu’a la fin. Le narrateur nous
force a faire une pause, pour le trouver devant la fenétre de son appartement de la rue

des Filles-Saint-Thomas, a Paris:

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, a Paris, debout a la fenétre de
ma chambre du petit deux-piéces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis
le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scéne que j’étais en

train de vivre.***

Une des piéces manquantes de ce puzzle était celle d’étre sir que Marie avait
connu son rival, Jean-Christophe de G., pendant le vernissage et qu’elle n’était pas
exclusivement a lui, a3 ce moment-la.

Si nous reculons dans le temps, il y a sept ans, Marie confesse qu’elle était
tombée amoureuse de lui dés les premiers instants. Elle se confie entierement a lui, en
le placant dans des circonstances assez douteuses: voyager au Japon avec elle en
pleine séparation, partir en Chine pour régler une affaire dont I'argent et la drogue en
faisaient partie, venir a son secours lorsque son pére est mort ou lorsque son amant —
son rival — était par terre, suite d’une attaque cardiaque.

La scéne qu’il vit sur la toiture du musée — dont le comportement est loin des
codes de conduite communs — ne sera plus a propos de Marie mais de « ses
hésitations, son désordre mental, [s]es poussées inconscientes»’® et le sang-froid
dont il avait fait preuve jusqu’ici est remplacé par un mélange de mélancolie et de
tension qui nous fait oublier le narrateur sur la toiture puisque Marie est I'élément

absorbant:

3 Ibidem, p. 60.
> Ibidem. C’est nous qui soulignons.

> Sjef Houppermans, op. cit., § 9.
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Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait
le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, d’une cour
bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je percus chez elle une fragilité, une douleur,
une faille, secréte, souterraine, peut-étre liée a la situation de rupture dans laquelle

nous nous trouvions de fagon irréparable depuis quelques jours™®,

et au travers de ses lévres, il avoue ses sentiments envers elle, en silence, tout seul, sur

la toiture du musée. L’extrait est long mais il mérite toute notre attention:

Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette
émouvante a travers le hublot, et j'entrouvis les lévres, je murmurai doucement son
nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légere buée,
une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de
vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes
yeux dans I'air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les levres en
regardant Marie en contrebas, je lui dis que je I'aimais — je le dis a genoux. Je t'aime,
Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis méme pas le
dire, peut-étre n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-étre I’avais-je seulement pensé —

mais je I'avais pensé.””’

Ce paragraphe efface d'immédiat I'étrangeté de la scéne. Méme si, sur la
toiture — ou devant la fenétre de son appartement —, le narrateur trouve du temps
pour décrire la scéne, nuancée par une tonalité humouristique, ol Jean-Christophe de
G., entame une conversation avec Pierre Signorelli, celui qui I’a invité au vernissage, et
celle qu’il croyait étre Marie, I'inquiétude et I'angoisse senties par le narrateur
deviennent plus fortes et le passage de I'humour a une certaine poéticité augmente
considérablement.

Si cette déclaration d’amour nous arrive quand il est étrangement accroupi sur
la toiture, ou si, quelques paragraphes plus tard, nous comprenons que la scéne du
vernissage de I'exposition est rappelée devant la fenétre de son appartement, apres

étre arrivé de I'lle d’Elbe ou Marie et lui avaient passé deux heureuses semaines, tout

246 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 81. C'est nous qui soulignons.

7 Ibidem, pp. 80-81.
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cela devient insignifiant. Au moment ou le narrateur confesse son amour, il nous

confere de la crédibilité et il nous redonne «le courant continu d’énergie romanesque
.. N 948 . . . , .

qui circule a travers toutes ces pages » . Alain Badiou décrit la déclaration d’amour

de la fagon suivante:

La déclaration d’amour est le passage du hasard au destin, et pourquoi elle est si
périlleuse, si chargée d’une sorte de trac effrayant. La déclaration d’amour, d’ailleurs,
n‘a pas lieu forcément une seule fois, elle peut étre longue, diffuse, confuse,

compliquée, déclarée et re-déclarée, et vouée a étre re-déclarée encore.’®

Nous entrerons dans la derniére partie du ‘Le Cycle de Marie’ sans que cette
déclaration soit faite a haute voix, sans que Marie soit présente. Il s’agit d’une
déclaration d’amour qui est livrée a l'introspection, qui traine de |’hésitation, de la

crainte:

Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la
regarder a travers le hublot. Accroupi dans 'ombre, je ne pouvais détacher mes yeux
de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le coeur serré, je fixais les
mouvements de ses levres et je craignais, en l'observant ainsi a son insu, de
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information
privée qui se f(t rapportée a notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre

rupture”.

5.4. Place Saint-Sulpice

Deux mois plus tard, le narrateur recoit un appel de Marie. A sa demande, sans
gue le motif soit explicité, ils se rencontreront, plus tard, ce jour-la, dans un café, Place

Saint-Sulpice. Il pleuvait, les magasins étaient fermés, les rues vides et le narrateur, lui

% Laurent Demoulin, (2010), « Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », in op. cit., § 31.

Alain Badiou, op. cit, p. 42.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 82.
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aussi, se sentait vide une fois qu’il ne savait pas comment réagir a cet appel court et

énigmatique:

Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence —
laissait place a toutes les hypotheses, et la plus banale a la plus tragique (...), et

permettait toutes les conjectures, sans que rien permit d’en étayer aucune.”*

Pendant douze pages, le narrateur enregistrera tous les détails de cette nuit
avant de revoir Marie. Son arrivée a la Place, la pluie, son entrée au café avant Marie
peuvent étre considérés comme un préambule, comme s’il voulait retarder la
rencontre pour se protéger d’'une éventuelle déception. A ce propos, rappelons Roland

Barthes:

[CYest I'autre qui part, c’est moi qui reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de
voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, immobile, a disposition, en
attente, tassé sur place, en souffrance (...). L'absence amoureuse va seulement dans un

sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste — et non de qui part: je, toujours

présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent.*?

Marie arrive au café, non pas comme la styliste qui nous avait présenté une
« robe de haute couture sans couture »*>* et gui monte sur scene a la fin de chaque
défilé, triomphale, pour respirer le succes. Le narrateur, déja dans le café, la reconnait
derriere les vitres de la voiture, les vitres de la porte du café. Elle le cherche du regard,
elle s’approche doucement et s’assied. Elle se cache derriere plusieurs couches de
vétements, elle qui aime bien se déshabiller. Sa fragilité se manifestera par la position

de son corps et son visage:

Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hale d’été qui

donnait a sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et

>t Ibidem, p. 88.

Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 41. C'est I'auteur qui souligne.
Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 11.
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avait laissé place a un teint pale et a une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, terne,

endoloris, comme fragilisés®™*.

Elle lui annoncera que le gardien de la propriété de son pere a Ille d’Elbe,
Maurizio, était mort et qu’elle voulait assister a ses obséques avec lui. Nonobstant, le
narrateur sent que Marie n’était pas totalement transparente et que, derriére

I'invitation, il y aurait un secret a dévoiler:

Je regardais la silhouette de Marie de dos a travers la vitre du café — elle était
déchirante, cette nuit, sous la pluie —, et je compris alors, a ce moment-|3, j'en eus la
certitude, en un éclair, que ce n’était pas ¢a, la chose gu’elle avait a me dire — la mort
de Maurizio et sa proposition de I'accompagner a I'ille d’Elbe pour I'enterrement —,
mais que ce gu’elle avait a me dire, elle ne me I'avait pas encore dit et qu’elle ne me le
dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard a I'lle d’Elbe. Et quand, plus

tard, je repenserais a cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.*>

Ce rendez-vous — deux mois apres leur derniére rencontre et deux jours avant
leur dernier voyage a I'lle d’Elbe — peut étre vu comme un moment singulier ou tout
est senti différemment par le narrateur. La pluie confére un air automnal a la place
Saint-Sulpice et une ambiance plutot intime au café. A la fin du rendez-vous, Marie sort
guelques instants et, encore une fois, il la reconnait de I'autre c6té des vitres. Ce n’est
pas Marie qui plonge dans la mer, c’est la pluie qui tombe sur Marie. Malgré les vitres
et la pluie, le narrateur, tel un réalisateur, voit de facon distincte sa diva, dont les
gestes sont fragilisés, derriéres les lumiéeres transformées en projecteurs. Ses yeux la

décrivent délicatement. Le passage mérite compléte citation:

[E]lle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait
une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était |a, dehors, au
seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa

cigarette a la main, le bras légérement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait

> Ibidem, p. 91.

> Ibidem, p. 98.
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tres lentement dans les aires en volutes hésitantes, et j'apercevais le bout rouge
incandescent de I'extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait a chaque fois qu’elle tirait
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmélés dans le vent et la
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, a |'occasion,
éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe

qu’elle avait remise pour sortir.”*®

Ses pensées envers Marie deviennent plus souples. Sa rage contre son attitude
altive diminue. Pour la premiere fois, Marie semblait étre dénudée et affaiblie, plus
proche du narrateur sans pour autant le manifester au travers de la parole. C'est le
geste qui prend un rythme particulier, c’est le silence qui dénonce une certaine
inquiétude.

Le narrateur et Marie arriveront a I'ile d’Elbe aprés un long voyage en avion,
train et bateau. En attendant le bateau, Marie lui prend la main. D’un c6té, ce geste
peut signifier I'extériorisation de ce que Marie sentait en ce moment, comme si la
distance entre eux avait disparu, comme si le jeu de ruptures-rencontres, une
succession d’épisodes pénibles, semblait s’effacer de leur horizon. De I'autre c6té, « ce
geste si inattendu »>’ — ce besoin de se rassurer gu’elle ne serait pas seule — pourrait
aussi signifier un présage, un obstacle qu’ils devraient, a nouveau, surpasser, une fois
qgue la mer gu’ils allaient faire face était violente et ni la traversée ne serait pacifique,

comme en été dernier, ni leur arrivée serait paisible:

La mer était mauvaise ce matin, et le navire commencga a tanguer dés la sortie du port.
Le pont arriere était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisiere
abandonnés dans le vent. (...) L'atmosphére était brouillée de pluie [.] (...) Aujourd’hui,
on faisait a peine la différence entre le ciel et la mer, la c6te paraissait sauvage [.] (...)
Je regardais la ligne réguliere des collines a I'horizon, et je me rendis compte alors —
je ne l'avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages —,

qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de I'fle d’Elbe.”®

%6 Ibidem, pp. 96-97.
*7 Ibidem, p. 102.
> Ibidem, pp. 103-104.
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Dans La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard écrit: « Par le feu tout change.

939 Suivons alors ce feu et son

Quand on veut que tout change, on appelle le feu. »
signifié. En effet, il occupera une place assez importante de ce volet. Dés leur arrivée,
ils seront informés par Giuseppe, I'un des fils de Maurizio, que la chocolaterie Monte
Capanne aurait bralé pendant la nuit.

En parcourant les mémes lieux — I'arrivée a la maison de famille de Marie, la
Rivercina, I’hotel ou le narrateur avait séjourné la derniere fois pour les obseques du
péere de Marie et le cimetiére — nous irons revivre quelques scénes. Ce sera au travers
de son souvenir que le narrateur nous transportera tantot vers le passé tantét vers le

présent et nous serons invités a comparer le moment d’hier et celui d’aujourd’hui.

Renforgons cette idée avec le propos de Julie Carvalho:

Utiliser le souvenir plutét que les sens comme support de création — ou de lecture —
ajoute une dimension des plus importantes au récit que I'on (s’) en fait: le sentiment.
L'émotion a une influence fondamentale sur la facon dont on rapporte et dont on
recoit les choses. Faire de son roman, en quelque sorte, un roman a trous, permet au

lecteur d’y expérimenter une réelle expérience cathartique.”®

Reprenons donc la question du feu, cette fois-ci en hiver, et I'impact qu’il aura
sur le couple. L'odeur de br(lé pénétrera dans les pores de la peau et prendra d’autres
odeurs au fur et a mesure que le couple parcourt I'lle. L'odeur devient sensuelle et

excite I'imagination du narrateur:

Mais cette odeur de br(lé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée
sans pouvoir vraiment la définir, commenga a se préciser dans mon esprit depuis que
j’avais appris que c’était une usine qui avait brdlé, et mon cerveau, aidé par cet indice,
parvint a en prendre la mesure et a la reconstituer, a l'affiner, a la cerner

complétement, je commengai méme a lui trouver des nuances plus douces, presque

%% Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, éd. cit., p.96.

Julie Carvalho, Le corps dans I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint: un témoin du contemporain?,
Mémoire de Master 2 de Littérature Frangaise, Générale et Comparée, Université de Strasbourg, 2018,
p. 13, a I'adresse http://www.jptoussaint.com/documents/f/f3/Julie_Carvalho.pdf, (site consulté le 19
juin 2019).
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sucrées, pour faire naitre dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective

et veloutée.”!

et celle de Marie qui réagit jovialement:

Tu as vu, ¢a sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit a humer l'air, le
nez en l'air, a inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau,

tandis que nous regagnions la voiture.®

Le feu se dissipera peu a peu mais les odeurs qui émanent continuent et

contribueront pour que Marie révele son secret. Nous y reviendrons par la suite.

Entre I'arrivée du couple sur I'lle et ce que nous pourrons appeler le climax de
cette partie du volet — la sceéne dans le cimetiére a la fin de laquelle Marie révélera son
secret —, il y a un moment auquel il nous faut attarder quelques instants: le refus de
Marie de passer la nuit a la Rivercina puisque quelqu’un y avait dormi dans son lit. lls
passeront la nuit dans le méme hotel ol le narrateur avait séjourné lors de leur dernier
séjour. Nous sommes face a une nouvelle Marie, fragile et dépendante du narrateur,
qui n’est plus capable de rester a la Rivercina, maison plein de mémoires de son pére

et de son enfance:

Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle
les blessures de la mort de son pere. Ici, a la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus
une abstraction, une information lointaine. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie I’avait

croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans.*®

Partir de la Rivercina accentue la tension narrative. Dés les premiers instants,
Guiseppe, celui qui les recoit sur le port, devient le suspect du feu. Le récit est éparpillé

d’indices, comme dans les romans policiers, qui n’aboutiront a rien mais qui ont Ila

%t Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 110-111.

Ibidem, pp. 132.
Ibidem, p. 124.
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fonction de ralentir le récit, une fois que les mouvements de Guiseppe constitueront
une histoire paralléle a celle du couple. Le mouvement incessant, ce va-et-vient des
personnages, n'est pas par hasard. L'espace est réduit et les conditions atmospheres
renforcent une sensation de cléture. De la part du narrateur, ce n’est plus sortir de
Tokyo pour passer quelques jours a Kyoto, tout seul, pour donner du temps a la
séparation. Quant a Marie, ce n’est plus rester a Tokyo avec Jean-Christophe de G., et
partir en avion pour rentrer chez elle. Aujourd’hui, le narrateur et Marie sont confinés
dans I'lle.

Si c’est vrai que Marie prendra en charge les préparatifs du voyage et certaines
décisions une fois que c’est elle qui connaissait Maurizio depuis plus de vingt ans, si
c’est aussi vrai que le narrateur la suit, comme d’habitude, la fragilité de Marie

viendra, plus que jamais, a la surface:

Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire,
incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je pergus une

demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’'implorant, une immense

lassitude, du découragement, du renoncement.’®*

Dans un premier temps, les deux personnages — et non pas seulement Marie,
comme dans La Vérité sur Marie —, se perdent et ne savent plus ou les obseques de
Maurice auraient lieu; dans un deuxieme temps, le narrateur — et non pas le narrateur
omniprésent, comme dans La Vérité sur Marie —, la suit de prés, I'observe et voit que
Marie est en tension, désorientée.

Marie vivra un moment de panique, et le cimetiére, avec ses allées de cypres et
ses niches funéraires, 'odeur forte a feu-chocolat, I'hiver, la pluie et les nuages

contribuent indiscutablement a I'intensification de la scéne:

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle
craignait de s’étre trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur

ses pas. (...) Nous n’avions aucune idée de I'endroit ou avait lieu I'enterrement de

%64 Ibidem, p. 125.
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Maurizio, et Marie, qui me devancait dans le cimetiére, avancait, perdue, dans la

monotonie des allées, son bouquet a la main, hésitante, regardant autour d’elle

Ce qui se suit est une invitation aux couleurs et aux sens, a I'odorat et a la vue.
Le chocolat se métamorphose et devient résine pour envelopper le manteau de Marie,
« pour le napper, lentement, l'enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule

® telles les glaces qu’elle mangeait, 'une aprés l'autre, lors de

chocolatée »”°
I’enterrement de son pere ou la collection de robes en sorbet ou robe de miel. Elles se
transforment en liquide, soit parce qu’il fait chaud, soit parce qu’il pleut. Reculons
dans le temps et ravivons notre mémoire avec la lecture de I'extrait sur les robes en
sorbet dans Fuir, ou le mélange de certaines couleurs associées a I'été explosent

devant nos yeux, en méme temps que d’autres couleurs, plutét associées a I'automne,

les perturbent, en laissant un pressentiment dans l'air:

Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et
les matieres, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de
soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, péche, melon, pour
finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin
de I'été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noir, le cassis, les

mdires, et la myrtille.*®’

Ce pressentiment sera repris dans ce volet, de facon tranchante. L'atmosphere
est étouffante dans le cimetiére. Le mélange de la pluie et de I'odeur du chocolat nous

fera aiguiser 'odeur liée a la mort:

[Clette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue
maintenant écceurante, qui se mélait a I'odeur abstraite de mort qui régnait dans le

cimetiére, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de

%> Ibidem, pp. 135, 137. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 141.
Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 147. C'est nous qui soulignons.
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corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre
tout I'aprés-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mélée maintenant
a la pluie qui tombait, qui se fondait a la pluie, qui nous collait a la peau et aux
cheveux, qui mouillait nos vétements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos

joues.”®

La longueur des phrases nous fait entrer dans cette atmosphere étouffante

comme si, nous aussi, nous étions empéchés d’en sortir:

Tout autour de nous — l'air, le sol, I'obscurité elle-méme —, semblait s’étre fluidifié,
fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de
pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait
monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du
marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des

défunts.’®®

L'odeur, tellement forte, provoque la nausée a Marie. Le narrateur lui demande

ce qui se passe. Elle lui répond qu’elle était enceinte.

Les derniéres pages de ce volet offriront au lecteur la clef de I'énigme de

plusieurs épisodes inachevés. Elles nous conduiront vers la déclaration d’amour de ce

couple qui, pendant longtemps, était proche sans effectivement I'étre. En effet, les

séparations et les rencontres faisaient partie de leur dynamique. Paradoxalement, étre

ensemble signifiait souffrance, étre séparé signifiait en quelque sorte une distance

reposante et le narrateur I'affirme:

Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre

naissance la devant la fenétre tandis que j'attendais son coup de téléphone, était peut-
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Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 141.
Ibidem, p. 142.
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étre le signe que j’étais en train de me préparer a notre séparation et que je

commengais insensiblement @ m’y résoudre.””

En pronongant les mots: « Mais je suis enceinte »*"! la distance entre les deux
disparait définitivement. Leur séjour sur I'fle prendra désormais d’autres contours. Le
narrateur pourra finalement faire des associations. Entre des moments du passé et du
présent en méme temps qu’ils parcoureront les mémes lieux du dernier séjour sur I'lle
mais dans le sens inverse (l'arrét chez Maurizio ol ils rencontreront sa femme,
Antonina, I'hotel ol il avait séjourné lors des funérailles de la mort du pere de Marie,
et finalement la Riverciana ou Marie avait passé son enfance), le narrateur arrivera a

des conclusions, méme si partielles:

2

Je continuais a réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers
temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient a me demeurer
obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine:
« C'était ¢a, en fait, la chose que tu me voulais dire quand tu m’as donné rendez-vous

dans ce café & Saint-Sulpice ?°’2

Si I'arriere-plan se maintient — celui de la mort, une fois que leur présence sur
I'fle était pour assister aux funérailles de Maurizio —, il nous semble aussi que les deux
personnages, chacun a sa facon, s’approcheront doucement I'un de I'autre. Comme
nous le dit Warren F. Motte: « La distance demeure mais le rapport a la distance et la
maniére dont la distance structure I'expérience change. Et cela change en un clin

d’ceil. »°”

Revenons au cimetiére ou Marie lui dit qu’elle est enceinte. C’'est la ou les

morts et les vivants se c6toient. Nous le saurons par la suite que les obséques auraient

7 Ibidem, p. 35. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 143.

Ibidem, p. 144.

Warren F. Motte, « Au loin », in «Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les
collogues de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 3, [15 :54 —
16 :06], a I'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-de-bordeaux.html, (site consulté le 19 juin
2019). Transcription faite par I'auteur de ce travail.
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lieu a l'extérieur du cimetiere et que le couple arriverait a la fin des mémes. Alors, le
dernier adieu a Maurizio ne serait pas dans un lieu clos mais dans une petite chapelle,
pres de la Rivercina, et il serait enterré « un peu plus haut [de la pente], dans un
tombeau familial caché dans la végétation »°’* comme si le vert et la hauteur
signifieraient la vie et non pas la mort. Le narrateur se souvient alors d’un épisode qui
lui était arrivé lors d’une visite au cimetiére pendant lequel il n’avait pas pu rencontrer

la tombe de son oncle:

Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne I'avais pas
trouvée, et j'étais ressort du cimetiére sans |’avoir vue. (...) [J]e m’étais rendu compte
gue cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un
cimetiére, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetiére, il est naturel qu’on
ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver,

jamais, c’est a son absence qu’on est confronté, a son absence irrémédiable.””

Et si, selon lui, il y a des similitudes entre les deux événements, il ajoute un fait

qui renforcera I'idée que Marie ne voulait vraiment pas faire face a la mort:

Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet aprés-midi la tombe de Maurizio,
si elle s’était trompée de cimetiére alors que nous étions venus spécialement de Paris
pour I'enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetiere, et si elle
n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait

m’entretenir lors de ce séjour & Iile d’Elbe — mais de vie.”’®

L'étonnement et la tendresse substitueront les moments d’ironie qui nous
faisaient sourire ainsi que I'immobilité qui caractérisait les premiers récits. Le narrateur
ne se contemple plus dans le miroir ou méme dans la radiographe de son crane,
comme dans La Salle de bain; il ne s’éloigne plus de ceux qui I'entourent. Laurent

Demanze synthétise bien son comportement:

7 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 145. C’'est nous qui soulignons.

Ibidem, pp. 150-151.
Ibidem, p. 151. C’est nous qui soulignons.
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Pour penser, rien ne vaut se tenir cloitré dans son espace mental, aidé en cela par une
capacité d’abstraction, de détachement et de désintérét. Dés lors que le personnage
se met a I'écart des échanges sociaux, il se tient pensif, ce qui confine a la surdité, en

transformant la parole des autres en simple pate sans signification.””’

Sa quéte pour atteindre I'immobilité sera substituée par un mouvement
continu physique et mental. Dans un mouvement assez frénétique, il suit Marie dans le
cimetiére, il entre dans la voiture que Marie conduit, pour y rentrer ou en ressortir
chaque fois qu’elle démarre ou qu’elle s’arréte, il la voit gesticuler ou « perdue dans

78

ses pensées »”’8 il la voit pleurer ou rire. Il n’est non plus celui qui suivait Marie a

Tokyo, celui « sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son

cortége et son escorte. »°’°

Aujourd’hui, il la protege, il prend des décisions, en les
verbalisant.

Le narrateur parcourt leur passé pour le joindre au présent dans I'espoir de le
comprendre. Un de ces moments est précisément dans I’h6tel ou ils ne pourront pas
séjourner une fois que les radiateurs étaient en panne. L'extrait suivant nous fait

rappeler, encore une fois, le temps ou il s’allongeait sur le lit ou dans la baignoire, mais

aussi quand il se trouvait seul au Japon:

[J]e regardais le plafond, non pas directement, mais |égérement en biais, et cette facon
particuliére de regarder le plafond, (...) me rappela alors (...) I'état d’esprit dans lequel
je me trouvais a ce moment-la, pendant ces heures interminables, ou je demeurais
étendu sans rien faire dans cette chambre d’hétel de Tokyo, a méditer cette vérité
amere qui s’affirmait a moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont

toujours affreusements longues et la vie dramatiquement courte.”®

Se souvenir des scénes du passé pour les incorporer dans le présent est un

besoin nouveau. Tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur s’était interrogé sur

977 . P . .re . .
Laurent Demanze, « « Pensivement »: le suspens mélancolique de Jean-Philippe Toussaint », in

Stéphane Chaudier, (dir), op. cit., p. 254.

78 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 149.

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, éd. cit., p.23.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 153. C’'est nous qui soulignons.
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le réle qu’il aurait aux cotés de Marie mais les réponses demeureraient ouvertes.

Aujourd’hui, en envisageant un avenir possible avec Marie, il se rattache a un passé

vécu ensemble pour répondre a des situations présentes. Aujourd’hui, « allongé sur le

lit de cette chambre d’hétel de Portoferraio » 2, il fait une autre association d’images,

au moment ou il voit Marie allumer une cigarette. Il se souvient d'immédiat d’elle a

I'extérieur du café de la place Saint-Sulpice et il considere ce moment comme le

négatif d’'une photo qui n’a pas encore été révélée:

[L]orsque je me souviendrais plus tard du moment ou Marie m’avait annoncé qu’elle
était enceinte — et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car ce sont des
moments que I'on n’oublie pas —, ces deux scenes se superposeraient dans mon esprit,
aussi pertinentes, aussi légitimes I'une que I'autre, la scene virtuelle, a Paris, dans ce
café de la place Saint-Sulpice, ou j'avais deviné gu’elle était enceinte sans avoir réussi a
déposer le mot exact sur son état (...), et la scéne réelle, a I'ile d’Elbe, il y a quelques

heures, ol Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.’®

Il va plus loin dans ses associations. Il pense a Marie comme un personnage des

représentations des Annonciations de la Renaissance ou méme une image

contemporaine, telles les photographies de Nan Goldin ou les peintures d’Edward

Hopper, ou la fin du jour, la pluie et la nuit mettront en relief le personnage principal

qui se positionne, par hasard, pres de la fenétre en fumant:

Devant nous, on voyait les lumieres orange des lanternes accorchées aux maisons,
dont les halos commencaient a marquer I'atmosphére encore diurne de la place. Marie
avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence a la fenétre. Je voyais sa silhouette
en manteau qui me tournait le dos, son poignet légérement désaxé, et sa main, fine,
qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la méme image, exactement la méme —

I'attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la
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fumée — que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tot,

quand je I'avais observée dans la nuit derriére les vitres.”®

Des vestiges de La Salle de bain y sont présents: « Nous bavardames encore
ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau a la

%84 Ce tableau nous fait rappeler la verticalité et

fenétre, et moi allongé sur le lit.»
I’horizontalité de quelques scénes, mais ce n’est plus la distanciation que le narrateur
prenait vis-a-vis des autres qui I'intéresse maintenant, ce n’est plus se concentrer en
lui-méme. Comme nous dit Laurent Demanze a propos de quelques-uns des récits de
I’auteur (nous pensons aux deux premiers récits de notre corpus) qu’il appelle « traités
de méditation »°®*: « Il faut avant toute chose I'immobilité et le silence pour ne pas
distraire la concentration ou l'attention de l'esprit, qui requiert un mouvement

d’intériorisation. »°®® Maintenant, la pensée n’est plus sur lui mais sur la possibilité

d’étre finalement avec elle:

Lorsque Marie avait parlé de notre retour a Paris, j'avais relevé le « notre », « notre
retour », et j'eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour

nouveau.987

Si auparavant leur relation était « faite d’intermittences, d’attraction et de
répulsion, de crises et d’accalmies »?%8 si nous faisions face a un rythme vertigineux,
beaucoup de fois provoqué par des changements climatiques, comme les
tremblements de terre au Japon, des orages dans les cieux ou le feu sur I'lle d’Elbe,
cette fois-ci, malgré le feu, Marie arrive a I'lle d’Elbe épuisée. Donc, ce « personnage
flamboyant: émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le

drame et les tourbillons »**°, devient beaucoup plus calme et pensif.

8 Ibidem, pp. 153-154. C’est nous qui soulignons.

Ibidem, p. 159. C’est nous qui soulignons.

Laurent Demanze, op. cit., p. 253.

Ibidem, p. 254.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., pp. 158-159.
Annelies Schulte Nordholt, op. cit., p. 138.

Ibidem, p. 138.
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Si auparavant, le narrateur avait besoin de la comprendre, en « fai[sant]
effraction, a distance, dans les pensées et les émotions de Marie afin de représenter
des événements auxquels il n’a pas assisté »”°°, aujourd’hui, Marie répondra a ses
doutes dés le moment ou elle lui annonce qu’elle était enceinte. Un autre rythme
s’installe. Marie devient plus douce, plus mélancolique et aussi plus effrayée. Lisons
deux extraits qui nous montrent clairement ces changements. Le premier met en relief

le regret:

Marie roula encore quelques kilometres sans rien dire, toujours perdue dans ses
pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle
coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage
grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de

m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout & I’heure.**

Le deuxiéme extrait, déja dans I'hotel, Marie continue a s’isoler dans ses

pensées:

Jallais retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle
regardait pensivement I'armoire a double battant que’elle avait ouverte, ol quelques

cintres pendaient dans le vide.**

Le feu s’était depuis longtemps dissipé mais dans I'air, il nous reste encore le
suspense créé autour de Guiseppe. Quelgues moments apres avoir abandonné I’hétel,
le couple le voit étre emporté par des carabiniers en uniforme tandis que sa meére,
Antonina le regarde aussi, « sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé,

avec une expression de dignité et de douleur contenue »**>.

Finalement, ils rentreront a la Rivercina. Cette maison représentera la mort

mais aussi la naissance. C'est la ou le pére de Marie est mort mais c’est la ou Marie a

%% 1bidem, p. 146.

Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 151. C'est nous qui soulignons.
992 .

Ibidem, p. 152.
%3 Ibidem, p. 165.
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passé son enfance et I’enfant a venir a été concu. Dans la derniéere partie de ce récit le
narrateur évoque des scénes du passé, fait des ponts de liaison avec le présent et
prend son temps a les comparer comme s'il s’agissait d’'un négatif d’'une photo qui
attend étre développée: «[L]e négatif de la scene en quelque sorte, déja
impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée»”*.

La derniére scéne aura lieu dans la méme chambre ou Marie et le narrateur

avaient fait I'amour. Les circonstances et les gestes se répétent, les saisons changent:

Les lieux étaient les mémes, les personnages les mémes, nos sentiments les mémes,
seule la saison avait changé, 'automne s’était substitué a I'été, nous portions des
manteaux a présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait

rejoint sous les draps I'été dernier.””

Ce sera, peut-étre, la premiere fois que leurs corps s’unissent pour ne pas se
séparer. La tension, la rispidité de Marie seront remplacées par sa fragilité et la tension
accumulée depuis longtemps se libérera de leurs corps comme une décharge

électrique:

Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec
amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument
dans les bras I'un de I'autre, comme deux mois plus t6t dans ce méme lit, joignant nos
corps, unissant nos vies, égalisant nos ames, pour apaiser nos tensions, pour libérer les

angoisses qui nous oppressaient depuis Iongtempsg%.

Les deux sont finalement proche I'un de I'autre. Le cycle se cl6t avec Marie qui,

étonnée, pose une question au narrateur: « Mais, tu m’aimes, alors ? »°7

et nous,
nous terminons l'analyse de ce tome avec, d’'une part, une citation d’Alain Badiou a

propos de I'amour:

%% Ibidem, p. 155.

Ibidem, p. 168.
Ibidem, p. 169.
Ibidem, p. 170.
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L'amour est toujours la possibilité d’assister a la naissance du monde. La naissance

d’un enfant, si elle est dans I'amour, est du reste un des exemples de cette

possibilité™® [ ]

et de l'autre part, une qui accentue la contemporaneité de Jean-Philippe Toussaint:

éeme

« C'est un amour ancré dans le XXI"™" siécle mais 'amour a caractére intemporel. C'est

un regard sur le monde contemporain.»999

% Alain Badiou, op. cit., p. 29.

% Alain Veinstein, op. cit..
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Conclusion

L’analyse du corpus littéraire choisi pour ce travail a suivi 'ordre chronologique
de la publication des livres. Dans les deux premiers romans, La Salle de bain et
L’Appareil-photo, cette linéarité nous a menés a suivre un personnage-narrateur qui
s'exprime a la premiére personne, et dont la relation avec les autres personnages et le
monde extérieur était caractérisée par la désintégration des rapports sociaux et la
rupture des liens affectifs. Le personnage toussaintien s’enfermait en lui-méme pour
donner toute son attention au détail, au déroulement du temps, dont I'objectif ultime
serait celui de I'épuiser et I'arréter, et son corps s'immobilisait, horizontalement, dans
des espaces clos, jusqu’a ce qu’un facteur externe le pousserait a en sortir. Au moment
de la tétralogie, ‘Le Cycle de Marie’, la relation avec les autres et |’extérieur subit une
transformation. Le positionnement s’inverse et la verticalité, la mobilité deviennent
prioritaires. Par d’autres mots, le narrateur ne peut plus échapper a l'extérieur
puisqu’il ne cesse de voyager pour joindre Marie — ou pour se séparer d’elle.

Aussi cette linéarité a-t-elle pu étre analysée par rapport a la construction des
récits eux-mémes. Si dans La Salle de bain, les paragraphes numérotés, avec des sauts
de ligne entre eux, nous invitaient a faire une lecture syncopée du réel, a nous arréter
par des moments comme si, assis dans un musée, nous regardions des tableaux; si
dans L’Appareil-photo les paragraphes, séparés par des blancs de six lignes, signalant
ainsi des séquences, contribuaient cette fois-ci a percevoir la réalité comme si elle était
un négatif d’'une photographie, ce retard, cette stabilité voire cette constance se
dilueraient dans ‘Le Cycle de Marie’.

Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met en scéne une dynamique entre
I'immobilité et la mobilité, entre I'envie de mourir et de vivre au travers de la danse
des corps qui, a I'abri ou exposés des intempéries, essaient, désespérément ou
mélancoliquement, de donner un sens a leur existence, a comprendre leur position
face a l'univers. Marie, femme a la fois inaccessible et exténuante mais aussi fragile et
sensible, aura un réle important dans I'effacement d’une léthargie indolente dans
laguelle le narrateur se trouvait. Le c6té plutét maternel d’Edmondsson et la totale
passivité de Pascale seront substitués par Marie qui invitera le narrateur a vivre dans

un état de permanente agitation. Celui-ci tombe amoureux de cette femme d’affaires,
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artiste, connectée au monde contemporain et la posture de distanciation, de
procrastinateur, a laquelle nous nous étions habitués, gagne d’autres formes. Son désir
d’'immobiliser le temps devant le miroir, ou s’enfermer dans sa chambre ou dans une
cabine téléphonique, sera violemment brisé par I'apparition de cette femme. Marie
arrache le narrateur de la banalité de son quotidien décourageant. Le vertige du
voyage s’installe. Il suit Marie et désire que le temps passe pour la rencontrer. La
séduction, la sexualité, I'intime, I'amour enfin prennent le devant de la scéne.
Parallelement, puisque la femme et I'écriture vont de pair, cette derniere subit
des changements. Les paragraphes numérotés, dont la fonction était celle de freiner la
lecture, les parenthéses des premiers récits, dont I'objectif était celui de nous faire
sourire seront substitués par I'expansion de la phrase et I'introduction de longs tirets.
Dés les premiéres lignes de la tétralogie, Jean-Philippe Toussaint nous invitera a
prendre de I'élan pour faire face a un texte qui ouvre la voie au suspense, aux
péripéties mais aussi a I'émotion, au désir. Si dorénavant nous sommes pris par
I'accélération de la modernité, si nous devenons addictifs de la vitesse, de la puissance
des tremblements de terre, des feux, de I'eau de la Méditerranée, des pleurs de Marie
par les procédés d’écriture de I'auteur, nous glissons aussi, subtilement et doucement,

vers la sensibilité, la sérénité et le sentiment poétique du monde.

Notre étude a sGrement bénéficié de recherches antérieures et nous savons
gue certains aspects sont loin d’avoir été approfondis a I'exhaustivité. C'est en
arrivant au terme de ce travail, en ayant présentes les interventions les plus récentes
des critiques — notamment Les Colloques de Bordeaux de 2019, en lisant les dernieres
ceuvres de Jean-Philippe Toussaint, a savoir Made in China de 2017 et La Clé usb de
2019, mais surtout en |’écoutant, que nous nous sommes rendu compte que de
nouvelles perspectives d’analyse et de nouvelles voies s’esquissent. Pour ce qui
concerne notre recherche, et en tenant compte les questions posées lors de notre
introduction, apporter des éléments complémentaires a la problématique d’une
écriture rigide voire géométrique des premieres ceuvres de I'auteur et de quelle facon
cette composition architectonique se dilue dans la tétralogie s’avérerait intéressant.
Une étude plus détaillée autour de la ponctuation, de la construction de la phrase et

ses différents rythmes et I'effet qu’elles peuvent produire dans le lecteur, I'association
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entre les parenthéses ou les tirets et la pensée du narrateur, le choix des mots qui
nous force a retarder, a attendre le dénouement de la scene ou qui nous plonge
drastiqguement dans un rythme qui ne s’arréte qu’a la fin du récit sont a souligner. Les

1000

interventions de Jimmy Poulot-Casajouz ou Laurent Demoulin'®*

seront
certainement un ajout pour de futurs travaux. N’oublions pas non plus la question
autour du rythme extraordinaire auquel le narrateur est assujetti lors de la tétralogie.
Si nous l'avions analysé, plusieurs fois, en le contrastant avec la lenteur et Ia
procrastination des premiers récits, a peine avons-nous effleuré l'idée que cette
dualité est aussi présente dans ‘Le Cycle de Marie’ au travers de la Méditerranée, de
I'lle d’Elbe, par exemple, et que la disposition océanique, une des plusieurs
caractéristiques de Marie, n’est-elle pas finalement une disposition océanique qui

embrasse a la fois le couple et les éléments. Pour cet aspect de |'accélération versus la

1002 1003

lenteur, les interventions de Frédérique Toudoire-Surlapierre et Luciano Brito
sont a souligner.

En guise de conclusion, nous aimerions laisser ici deux défis. Le premier serait
une réflexion autour de la compilation de la tétralogie en un tome intitulé M.M.M.M.

Pour Arcana Albright1004

, par exemple, le titre est clairement la déclaration d’amour a
la fois brutale et fragile et le spectacle développé autour de M.M.M.M. est sans

doute a explorer; le deuxieme défi serait autour de Jean-Philippe Toussaint, auteur a

multiples visages. Etant écrivain-narrateur, écrivain-essayiste, metteur-en-scene,

photographe, et méme auteur-lecteur, il offre toute une panoplie de choix a ceux qui

veulent travailler le contemporain.

1000Jimmy Poulot-Casajouz, op. cit., [De 35 :34 a 56 :56]

Laurent Demoulin, « La tension phrastique dans M.M.M.M. », in « Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin
2019, Partie 6, [De 26:42 a 52:57], a Vladresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-
bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).

1002 Frédérique Toudoire-Surlapierre, « L’échappée belle ou I'accélération comme processus d’écriture
chez Jean-Philippe Toussaint », in « Lire, voir, penser |’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques
de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 2, [De 0 :14 a 25 :27], a
I’adresse http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).

19931 uciano Brito, op. cit., [De 1:09 :53 3 1:31 :01]

Arcana Albright, « Jean-Philippe Toussaint: La Littérature a I'age des écrans », in « Lire, voir, penser
I’'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, Bordeaux, Mollat-Station Ausone,
du 17 au 22 juin 2019, Partie 5, [De 21 :31 a 44 :47], a 'adresse http://www.jptoussaint.com/collogues-
de-bordeaux.html, (site consulté le 9 février 2020).
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