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IV - Troisième chapitre - ‘Le Cycle de Marie’ 

1. Une nouvelle phase dans l’écriture de Jean-Philippe Toussaint 

Dans ce chapitre, nous passerons à l’analyse de la tétralogie intitulée ‘Le Cycle 

de Marie’. Elle est composée de quatre volets: Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La 

Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).  

‘Le Cycle de Marie’ ne portera plus sur des narrateurs qui s’intéressent à eux-

mêmes, « en même temps *qu’ils+ décrivent sans cesse leur banalité et leur inanité »444 

ni sur des personnages féminins qui renforcent « la solitude des premiers et [qui] ne 

contribuent qu’à creuser davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son 

monde. »445  

Le contraste entre les deux récits, La Salle de bain et L’Appareil-photo et ‘Le 

Cycle de Marie’ est incontestable. Nous passons d’un narrateur qui se repliait sur lui-

même dans une coquille – cette « vérité de géométrie animale bien solidifiée »446 – où 

apparemment tout faisait sens, à quelqu’un qui en sort pour devenir libre une fois que 

sa vie affective n’est plus un investissement fait exclusivement en lui-même mais 

ciblée vers un autre être vivant, l’être aimé ou la figure du désir447.  

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, les intentions du narrateur 

semblaient banales, floues; si le temps et l’espace étaient remplis par le vide de la 

routine; si la relation avec la femme était tantôt douce, tantôt monotone, parfois 

remplaçable par la lecture d’un livre, le ‘Cycle de Marie’ ne tournera plus autour de 

quelqu’un qui semble éviter à tout prix les conflits. La « carence sémantique et 

thématique»448 disparaîtra. « [L]es événements [qui] se juxtaposent sans liens de 

causalité, (…) *l+es anecdotes et les micro-péripéties [qui] concourent donc à parasiter 

le récit, à l’image du personnage lui-même »449 seront remplacés par les 

rencontres/séparations entre le narrateur et Marie. Les lieux et les conditions 
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 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, éd. cit., p. 134. 
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 Selon l’expression de Jacques Dubois, Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les 
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 Jacques Poirier, « Exister », in Stéphane Chaudier (dir), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2016, p. 39. 
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atmosphériques auront un poids jamais vu, formant eux-mêmes des nœuds 

inextricables. Le narrateur suit, incessamment agité, son amoureuse partout où la 

géographie la mène: Tokyo, Kyoto, Pékin, Shanghai.  

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo le narrateur manquait d’objectifs, et 

ses dits-projets côtoyaient des descriptions minutieuses, apparemment superflues, qui 

monopolisaient des séquences entières, désormais le narrateur du ‘Le Cycle de Marie’ 

se questionne sur les implications de ses gestes/actions et de ceux/celles de Marie. Ce 

qui était pacifique, stable, suscite à présent agitation, turbulence, violence. Les 

situations qui faisaient sourire le lecteur, diminuent drastiquement pour être 

remplacées par un humour plus léger qui n’apparaît qu’ici et ailleurs.  

Cette tétralogie porte surtout sur une narration faite de ruptures constantes 

entre un couple amoureux. Les livres se métamorphosent en un jeu entre la mort et la 

vie, la vitesse et la quête désespérée d’une certaine sérénité. Le premier tome s’ouvre 

avec la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique. Le geste de le vouloir lancer, n’est-

il peut-être pas un geste de liberté, de rompre avec ses propres amarres, de briser les 

liens avec soi-même pour devenir homme et par conséquent avoir une vie conjugale ?  

Dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur éprouvera d’autres symptômes: 

l’incompréhension, la jalousie, l’angoisse, la révolte, l’amour. L’impassibilité, la lenteur, 

la plaisanterie de jadis disparaîtront. Souvenons-nous que le narrateur disparaissait de 

scène chaque fois qu’un stimulus externe le dérangeait car ce mécanisme de défense 

était son modus vivendi. Aujourd’hui, la volte-face sera l’apparition de Marie. Elle ne le 

laissera pas un instant, soit à ses côtés, soit de l’autre côté du monde. Il la suit, à un 

rythme frénétique, de peur de la perdre.  

 

Qui est finalement Marie ? Nous tenterons de la définir dans les chapitres qui 

suivent, une fois que cet élément féminin ira, sans doute, répondre aux questions 

soulevées dans notre introduction.  

Jean-Philippe Toussaint, lors de plusieurs entretiens concernant cette nouvelle 

phase, revient aux thèmes de la femme, de l’amour, du monde contemporain. Nous 

nous demandons donc si ‘Le Cycle de Marie’ n’inaugure-t-il pas une nouvelle écriture ? 

Nous nous demandons aussi si cet amour d’aujourd’hui, si cette énergie romanesque, 

n’affecteront-ils pas son écriture et de quelle façon Marie n’est-elle pas la raison 
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principale de ce nouveau rythme. Marie aura, sans aucun doute, une place 

fondamentale dans cette tétralogie. L’humour diminuera progressivement pour être 

remplacé non seulement par une certaine agressivité mais aussi par un ton plus 

mélancolique.  

 

Faire l’amour sera le point de départ « d’une rupture infiniment triste »450 qui 

nous plongera dans ce qu’il y a de plus beau et douloureux de l’amour. L’humour, 

encore présent, nous fera à peine sourire et c’est le rythme avec ses « déflagrations 

d’énergie langagière et affective »451 qui remplira les pages, et c’est la passion en 

tumulte qui nous obligera à accompagner non plus un narrateur dont sa vie était 

« ponctuée de malaises, déchirée par l’angoisse, menacée d’effondrement 

psychique »452 mais quelqu’un qui suit, avec ardeur, son amoureuse. Nous entrons, 

sans frapper et à flots, dans une trajectoire qui se caractérisera par une tension 

permanente des sentiments d’un couple amoureux.   

Le narrateur et Marie – même si toujours en rupture – seront désormais le 

couple d’élection qui nous obligera à ne plus suivre un personnage mais deux. Or, cette 

rupture se présentera dès les premières lignes comme un fait acquis sans que, pour 

autant, il le soit clair pour les personnages. En ce sens, la rupture: 

 

Loin de signifier que l’amour et le désir se sont émoussés avec le temps, cette dernière 

représente une nouvelle modalité de la relation sentimentale au début du XXIème siècle 

où l’on peut s’aimer tout en se quittant453. 

 

Et comme nous souligne Laurent Demoulin: « Fondamentalement, les intuitions 

des critiques se trouvent confirmées: Faire l’amour entame bel et bien une période 
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 Frédéric Clamens-Nanni, « L'oeil invisible dans le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint », in 
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25 janvier 2018). 
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neuve.»454  

Au moment où le premier volet du ‘Le Cycle de Marie’ est publié, des lectures 

inter-artistiques éparpillent partout. Des critiques le comparent à des peintures, des 

photographies, d’autres à des scènes de films. Sylvie Bourneau455 fait un parallèle 

entre les deux premiers livres du ‘Le Cycle de Marie’ et le cinéma le plus contemporain 

réalisé par des réalisateurs chinois tels que Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai ou Edward 

Yang; dans son Mémoire, Marie-Hélène Bolduc456 élabore une étude comparative 

entre Faire L’amour et Lost in Translation de la réalisatrice américaine Sofia Coppola. 

Déjà dans son article «Ne fuyez pas ce Toussaint !», Guy Duplat457 lie Fuir à des 

photographes contemporains, comme la française Sophie Calle, l’américaine Nan 

Goldin ou le canadien Jeff Wall. Éric Loret458 et Christophe Kantcheff459 associeront le 

troisième tome, La Vérité sur Marie, à des peintures. Le premier associe Jean-Philippe 

Toussaint à Turner, lors de la description du pur-sang, Zahir, dans un état d’agitation 

fébrile, aux côtés de Marie et son amant, Jean-Christophe de G. qui, inondés de sueur, 

sont foudroyés, engloutis, par une tempête d’une férocité impitoyable dans un Boeing 

747 cargo de la Lufthansa; le second choisira Géricault et ses chevaux affolés d’effroi. 

Nelly Kapriélian parle de ce troisième tome comme « la plus longue rupture jamais 

enregistrée »460, où la tension entre le narrateur et Marie les approche en même 

temps qu’elle les éloigne. Jacques Decker associe les trois tomes à un opéra: « …on est 

tenté de les comparer à des actes d’opéra, avec chaque fois leur registre, leur couleur, 
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leur rythme propre. »461  Lors de la sortie de Nue, Jérôme Garcin décrit le dernier volet 

comme “l’épilogue d’ *une+ grande histoire d’amour sans cesse exaltée et contrariée, 

[rempli] de scènes inoubliables dont cet écrivain-cinéaste a le secret. »462 En plus, Jean-

Philippe Toussaint avait déjà porté plusieurs de ses livres à l’écran sous forme de films 

courts, expérimentaux et d’autres projets auraient lieu tout au long de la création de 

cette tétralogie. Il se voit clairement comme un écrivain du début du XXIème siècle, 

contemporain, qui lutte contre une certaine rigidité de la littérature envers les autres 

arts. S’intéresser à l’art contemporain enrichit fortement son travail mais ceci ne veut 

pas dire que, pour lui, ses romans soient cinématographiques et il l’affirme avec 

conviction:  

 

Le cinéma fait des images avec de la pellicule et de la lumière; en littérature, on fait 

des images avec des mots. C’est pourquoi je n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de 

cinématographique.463  

 

Il continue ses réflexions, cette fois-ci à propos de Faire l’amour: 

 

Pour moi, un livre cinématographique est un livre dont le metteur en scène pourrait se 

servir pour créer lui-même des images, c’est-à-dire un livre avec une histoire. Or, la 

force de mes livres, ce n’est pas l’intrigue mais les images déjà construites. Cette 

impression cinématographique vient peut-être du fait qu’il y a peu de romans aussi 

radicalement visuels. C’est vrai que dans Faire l’amour j’ai consciemment fait de la 

lumière un élément aussi important qu’au cinéma.464 

 

En fait, l’influence cinématographique est là et elle n’échappera pas au lecteur. 

Nous sommes face à un monde de plus en plus visuel, dont les visages en pleurs se 
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reflètent dans les écrans des téléviseurs, les miroirs des chambres d’hôtel ou la baie 

vitrée qui donne sur Tokyo. Comme le souligne Isabelle Décarie: 

 

[I]l faut surtour remarquer que, dans une optique plus large, le récit contemporain, ses 

voix et ses discours, sont entièrement pétris d’une culture du spectacle et de l’image. 

Cela signifie que les emprunts faits aux médias, transposés dans la poétique d’une 

narration – un récit peut être filmique, théâtral; une description photographique, etc. 

–, déterminent le mode d’apparaître et de diffusion du sens465. 

 

Dans Fuir466, par exemple, le mouvement est partout. Lors d’une conversation 

avec Cheng Tong, son éditeur chinois à Canton, l’auteur le contraste avec l’humour 

présent dans ses premières œuvres:  

 

Les priorités sont à chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de bain 

ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur l’insignifiant, le banal, le 

quotidien, que j’essayais de traiter sur le mode de l’humour, en proposant une vision 

du monde. L’humour, à ce moment-là, était une priorité. C’était même un critère 

esthétique pour juger la réussite d’une page. Une page, pour moi, était réussie si elle 

était drôle. La priorité, pour Fuir, est très différente, c’est ce que j’appellerais l’énergie 

romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brûlant et quasiment électrique, qui 

surgit parfois des lignes immobiles d’un livre. (…) cette électricité qui fait légèrement 

                                                           
465

 Isabelle Décarie, « Une carte précise mais indéchiffrable » / Le sens du récit. Pour une approche 
esthétique de la narrativité contemporaine, de Marie-Pascale Huglo, Presses Universitaires du 
Septentrion, « Perspectives », 184 p., in Spirale, nº 218, 2008, § 2, à l’adresse 
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2008-n218-spirale1061701/10259ac/, (site consulté le 27 
janvier 2018). 
466
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http://www.jptoussaint.com/documents/8/8f/Paroles_n%C2%B0_217_-_Fuir_-
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écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de l’anecdote ou de 

l’intrigue.467   

 

Jean-Philippe Toussaint, lui aussi, faisant partie de « toute une catégorie 

d’écrivains nés à l’heure de la massification et de la médiatisation de la culture »468, 

n’hésite pas à embarquer en Chine et au Japon. Son premier voyage en Chine se réalise 

en 2001 et, encore une fois, l’idée du contemporain devient vitale: 

 

Il a toujours importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le 

réel, d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. J’ai eu envie, dans Fuir, de faire un 

portrait de la Chine d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des 

garages perdus au fond des hutongs, la Chine des téléphones portables et des 

bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents dans les rues. 

La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge, 

qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.469 
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L’écrivain prend ce qui vient, du contemporain, toujours passionnant et en 

ébullition:   

 

C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet 

désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j’ai eu conscience en écrivant cela 

d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant. 

Voilà comment la littérature peut être contemporaine, en trouvant des réponses très 

littéraires à des situations nouvelles.470   

 

Et sa maison d’édition, Les Éditions de Minuit, aussi:  

 

Il existe un art romanesque, ou plutôt un art poétique des Editions de Minuit. Un tour 

de main commun aux écrivains qui ne répugnent pas à publier des récits d’un ton 

blanc, neutre, formatés selon une morale et une expérience éditoriale estimée. 

« Minuit », c’est parfois dans le courant de la mode, parfois non, ce n’est jamais « à 

côté.» 471  

 

Dans le troisième tome, La Vérité sur Marie, l’auteur renforce l’idée de l’énergie 

romanesque en mélangeant le désespoir et la mélancolie. L’humour arrive en dosages 

variables de plaisirs mais de peines aussi. Le narrateur se positionne différemment face 

à la vie. Ce n’est plus le « je » tourné vers lui-même dont les voix qui nous parvenaient 

étaient la sienne – un peu monotone, qui n’exprimait ni embarras ni surprise – et une 

autre, aussi la sienne, ironique, qui prenait un certain recul pour observer les autres. 

Maintenant ces voix deviennent plus sérieuses et angoissantes. Nous sentons le 

narrateur plus proche de son intérieur et par conséquent plus souffrant.  

Son discours est totalement absorbé par Marie et cette énergie – un amour fait 

de séparations et de rencontres – gagne du terrain. Un amour en mouvement, entre 

l’Asie, l’Europe et l’Ile d’Elbe, un amour qui froisse, qui provoque du souci. Ni tout est 

expliqué puisque le narrateur, gravitant autour de sa fleur pleine de nectar, éperdu, 
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n’arrive parfois pas à tout comprendre. Dans ce tome, le temps atmosphérique prend 

définitivement de l’élan pour s’installer sans pitié. Le fracas du tonnerre ou l’éruption 

violente du feu parcourent le livre aux côtés de cette électricité sexuelle et mortelle 

qui pèse sur la terre. Tout devient majestueux, essentiel. Si la critique l’avait déjà 

étiqueté d’écrivain minimaliste, à présent elle va plus loin en l’appelant « minimaliste 

baroque »:  

 

J’aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce 

sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les 

mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme 

celle de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il ne 

reste que ses chaussures.472      

 

Le détail est brutal dans Nue. C’est un quart de seconde d’hésitation de la part 

d’un mannequin, par exemple, qui nous fera traissaillir de tout notre corps, qui nous 

coupera le souffle jusqu’à ce que le rideau tombe. Les phrases qui s’élancent dans des 

paragraphes pleins de détails nous déséquilibrent, et « les détails les plus infimes, si 

infimes qu’il y a même pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour être 

formulés, ces détails de détail »473 troublent notre lecture:  

 

*L+’œil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement, 

nos perceptions sont à l’affût, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le 

basculement s’opère, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se 

bousculent, et tout est juste, tout s’emboîte, se combine et s’assemble dans ces 

ténèbres intimes, qui sont l’intérieur même de notre esprit.474 

 

Comme nous pouvons voir dans ce chapitre introductoire au ‘Le Cycle de 

Marie’, la tétralogie inaugure une nouvelle étape dans l’écriture de l’auteur. Pour voir 

                                                           
472

 Eléonore Sulser, « Jean-Philippe Toussaint, tisseur de temps », in Le Temps, 2009, p. 21, à l’adresse 
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 19 
mai 2014). 
473

 Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013, p. 24. C’est l’auteur qui souligne. 
474

 Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 42-43. 



 132 

en détail de quelle façon elle va affecter les personnages, nous proposons l’analyse 

individuelle de chaque tome, à savoir Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie et 

finalement Nue.    

 

2. Premier tome : Faire l’amour 

 

Nous diviserons l’analyse de ce premier tome en quatre parties.  

La première partie nous emmènera au Japon, plus spécifiquement à Tokyo, où 

l’histoire d’une séparation sera influencée par les lieux et les conditions 

atmosphériques. Tout devient agitation, turbulence voire violence. Nous tenterons 

d’analyser les effets produits de la présence – et l’omniprésence – de Marie sur le 

narrateur.  

Dans la deuxième partie nous serons encore à Tokyo où dans une nuit de 

tremblements de terre la séparation ne semble plus imminente. Nous analyserons en 

détail le comportement du narrateur et mettrons en relief non seulement la 

corrélation entre l’espace qui s’étend et les actions du narrateur mais aussi les formes 

que celui-ci se procure pour s’apaiser devant Marie qui vit dans une agitation 

permanente et parfois inconsistante. 

La partie suivante est dédiée à la relation des deux protagonistes. D’un côté, 

Marie, l’énigmatique, qui le provoque. De l’autre côté, le narrateur qui la suit 

inconditionnellement. Le ton change. Une certaine désinvolture sera remplacée par 

une tension quasi permanente et la lenteur, la linéarité des mouvements seront 

remplacées par l’agitation, la frénésie des émotions. Les blancs qui séparaient les 

paragraphes et dont l’objectif était celui d’arrêter le récit, disparaîtront pour donner 

place à de longs paragraphes qui s’imposent au lecteur comme des torrents 

impétueux, sous formes d’acide chlorhydrique et de larmes. 

Enfin, dans la dernière partie, nous décrirons le voyage soudain du narrateur à 

Kyoto. Nous réfléchirons sur l’importance de ce voyage et la raison pour laquelle il 

rentre à Tokyo. Les conditions atmosphériques, en particulier les tremblements de 

terre, pourront être considérées comme un troisième personnage qui traverse ce 

tome. Elles ébranlent leur courage et les deux, de façon différente, essaieront de 

récupérer leurs forces.  
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2.1. Allons-nous rompre au Japon ? 

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes décrit celui qui se 

sent défait par l’amour, celui qui est fatigué des séparations mais qui attend 

patiemment l’autre ou en désespoir, de loin, de près, puisqu’amoureux, de la façon 

suivante: 

 

*C+’est le sujet amoureux qui (…) s’éloigne. (…) c’est l’autre qui part, c’est moi qui 

reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il est, par vocation, 

migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à 

disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin 

perdu de gare. L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire 

qu’à partir de qui reste – et non de qui part: je, toujours présent, ne se constitue qu’en 

face de toi, sans cesse absent.475 

 

Dans cette histoire d’amour, Jean-Philippe Toussaint mettra l’accent sur les 

ruptures, les déchirures, les blessures et les silences.   

 

Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur se trouve à Paris, 

baigné de tous côtés d’une atmosphère apparemment apaisante: 

 

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais 

pas m’y installer; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, 

parfois habillé, tantôt nu476, 

 
ou 
 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, 

que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, 

ne présentaient guère d’intérêt477, 
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cette situation se renversera dès les premières lignes de Faire l’amour:  

 

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en 

permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un.478 

 

Il assume une position d’une violence extrême même s’il se sent 

« curieusement apaisé»479. Quelques lignes après, Marie lui demande si ce flacon ne 

serait pas destiné à elle, à quoi il répond: 

 

Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois 

pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du 

flacon dans la poche de ma veste.480  

 

La répétition de l’expression « je ne crois pas » ne nous rassure pas de ses 

vraies intentions. La scène se passe à Tokyo et, pour le moment, nous savons qu’une 

des finalités du voyage était pour rompre: 

 

Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle 

était prête à brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été 

plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue 

date pour prendre un peu de recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de 

voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant 

la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés.481 

 

Nous savons aussi que la relation dure « il y a sept ans et plus »482 mais le flacon 

d’acide chlorhydrique d’un côté et Marie qui pleure depuis des semaines de l’autre 

côté invitent forcément le lecteur à se maintenir en alerte. Il suivra ce couple, en 
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tâtonnant un chemin qui lui est totalement inconnu, qui s’éloigne de la stabilité, de 

nature singulière, à laquelle il s’était déjà habitué. Citons Andrea Del Lungo qui nous 

décrit la façon dont le lecteur peut être piégé face à la prise de position de la part du 

narrateur:  

 

*Le+ piège (…) se fonde sur l’autorité de la parole d’un narrateur, sur son pouvoir de 

nous faire croire à la vérité et de nous emporter ailleurs, ou plutôt de nous attirer. Le 

commencement est un véritable lieu de perdition, qui envoûte le lecteur par 

l’irrésistible attraction de l’écriture, par une séduction ineffable, presque de l’ordre de 

la sensualité483. 

 

Effectivement, cette histoire d’une séparation enivrante nous fera pénétrer 

dans les néons de la nuit de Tokyo pour émerger à Kyoto, où la saveur amère du soleil 

levant offusque le visage du narrateur; elle nous fera aussi revenir à Tokyo, là où « les 

quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenêtres, illuminés de 

milliers de lumières d’hôtels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la 

nuit. »484 Nous assisterons ainsi à une course vertigineuse que le narrateur entame 

pour s’éloigner – ou s’approcher ? – de Marie, « cette femme aimée, trop aimée, mal 

aimée. » 485 Il se sent fortement attiré par cette femme qui pourtant le provoque; il se 

sent à la fois aimé et intoxiqué par sa sensualité. Malgré la longueur de l’extrait 

suivant, il est néanmoins assez pertinent de le transcrire une fois qu’il nous montre 

clairement la douleur, la fatigue et le malaise ressentis par un narrateur amoureux:  

 

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui 

surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurantes hallucinées qui se 

déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires: moi nu dans les 

ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la 

gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup 
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plus inquiétant, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la 

pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage 

bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui 

luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me 

détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui 

bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une 

mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues 

traînées sirupeuses et noirâtres.486 

 

Muni – ou démuni – à peine d’un flacon d’acide chlorhydrique, il suit son 

aimée, indépendamment de comprendre les raisons pour lesquelles Marie l’avait 

invité. Il accepte, même en ayant pleine conscience de leurs rôles: 

 

[D]es statuts respectifs qui seraient les [leurs] pendant ce voyage, elle couverte 

d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, 

d’hôtes et d’assistants, et [lui] sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en 

somme, son cortège et son escorte.487   

 

Marie aura effectivement un rôle bien différent de celui des femmes des deux 

premiers récits. L’indépendante et joyeuse Edmondsson ou la captive et languide 

Pascale ne ressemblent finalement qu’à une ombre assez pâle face à l’énergie 

dévastatrice qui émane de Marie même en situation d’extrême fatigue ou douleur.  

L’espace, lui aussi, n’est plus l’étroitesse d’une cabine téléphonique ou d’une 

salle de bain. Désormais, les deux personnages vivront des moments intenses, 

beaucoup d’entre eux en symbiose avec les saisons et les lieux. En arrivant à Tokyo, ils 

seront surpris par des tremblements de terre qui, légers ou terriblement forts, 

interfèrent dans leurs corps et états d’esprit. Ils sont violemment repoussés et jetés 

comme des poussières de particules. L’extrait suivant illustre bien cette violence: 

 

                                                           
486

 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p. 36. 
487

 Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons. 



 137 

*J+e vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une 

vague énorme, brève et violente, certains perdant l’équilibre et luttant pour garder 

leur trajectoire en accélérant comme s’ils précipitaient à la poursuite de leur parapluie, 

d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrêtant sur place, comme figés, paralysés, se 

protégeant la tête avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. (…) – c´était la 

deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre à 

tout instant, la menace était désormais permanente –, [e]t Marie, dans un cri étouffé, 

se précipita dans mes bras et se mit à trembler de tous les membres.488 

 

Le narrateur et Marie résistent malgré l’extrême fatigue et faim qui exacerbent 

l’angoissante douleur dans leurs visages. Lorsqu’ils sont dans l’hôtel ou dans la rue, le 

décor influence énormément leurs vies, des fois de façon camouflée, d’autres fois 

agressivement. Lieu de rupture, l’Orient se transformera dans l’espace idéal pour 

troubler, de manière brutale, les réflexions et les réactions des personnages. Tokyo les 

appelle mais les éloigne. Tokyo les caresse mais les secoue.  

L’hôtel les reçoit dans le silence de la nuit, la chambre leur offre la lumière des 

néons d’une ville endormie: Hôtel de Ville de Kenzo Tange, Shinjuku Sumitomo 

Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Cet 

empire, fait de « spiritualité (avec les églises), [de] pouvoir (avec les bureaux), [de] la 

marchandise (avec les grands magasins), [de] la parole (avec les agoras: cafés et 

promenades)»489 finit par engloutir ce couple qui, sachant que la séparation serait 

éminente – mais dont l’éloignement devenait atroce –, choisit précisément un pays 

lointain pour la consommer. Cette séparation est consommée par le sexe, synonyme 

de destruction, anéantissement, sacrifice. Cette rupture, jamais finalisée, jamais 

cicatrisée, ira de pair avec une proximité qui, elle aussi, ne sera jamais totale. Les deux 

vivront en permanente tension, les corps en permanente blessure.  

Dans Faire l’amour, le paysage, les lumières des villes, les hôtels, la foule, la 

fatigue ou le décalage d’horaire, tout un réseau d’interférences se présente devant le 

narrateur. Quant à Marie, elle n’est pas seulement la femme qu’il aime, dont les 

sentiments sont difficiles à décrire, mais aussi l’énigme, l’obsession. La comprendre 
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devient une tâche exténuante: tantôt elle pleure, tantôt elle se cache derrière des 

lunettes de soleil ou « de soie lilas de la Japan Airlines »490; tantôt elle a froid et faim, 

tantôt elle lui demande « de lui donner à boire, de l’eau ou du champagne. »491 Styliste 

et plasticienne, créatrice de sa propre marque, Allons-y Allons-o, le narrateur la 

trouvera au milieu de ses robes. 

Contrairement à Edmondsson et Pascale, Marie est intrinsèquement liée à 

l’espace et à ses éléments. Des fois nous la voyons comme une force déferlante qui 

déchire les océans et la terre, d’autres fois un murmure lointain, un son plaintif, un 

mélange de pleurs et chagrin, difficile à saisir. Si Edmondsson sautille de joie en 

entrant dans la salle de bain pour rejoindre le narrateur ou se promène à Venise, avide 

de visiter tous les musées et monuments, chaque fois qu’elle sort de scène, elle est 

rarement mentionnée ou si elle l’est, c’est de façon sporadique sans que cela affecte le 

comportement du narrateur, trop replié sur soi. Si Pascale le traine derrière elle, elle le 

fait sans que cela l’inquiète puisqu’elle est aussi concentrée en elle-même. Aller 

chercher son fils à l’école, comme nous l’avions démontré, acheter une bouteille de 

gaz ou passer ses journées dans l’école de conduite semble être ses priorités et même 

si elle l’accompagne à Londres, même si le séjour est touché par des moments à deux, 

elle n’hésite pas à faire ce qu’elle aime bien: bâiller et dormir. Quant à Marie, affectant 

un air distant voire intouchable, bouleverse ceux qui l’entourent. Un exemple de ce 

pouvoir qui émane de Marie est ce mélange d’amour et de haine que le narrateur sent 

pour elle:  

 

Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux 

reflets de flammes et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à 

moitié dénudé, et, las, moi aussi –– très las maintenant, rompu par le décalage horaire 

––, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma 

trousse de toilette.492 

 

Marie sera toujours présente et omniprésente. Elle affectera, de manière 

brutale, les réactions du narrateur. Celui-ci la décrit comme un être irréalisable: 
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*S+tar énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes 

alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse 

aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui 

tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip 

transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant 

négligemment le visage.493   

 

Elle n’aura jamais le besoin de s’exprimer une fois que son style sibyllin pénètre 

subrepticement dans la peau du narrateur dont chaque pore le boit passionnément et 

inexplicablement. Cette pénétration aura des effets néfastes pour les deux et 

renforcera un malaise intérieur, invisible aux yeux, et corrosif.  

Nous arrivons ainsi à la fin de cette partie où nous avons cherché à montrer que 

le contraste entre les éléments féminins des deux récits déjà analysés et Marie est 

incontestable. Le lecteur est présenté face à un couple qui se déplace en Asie pour se 

séparer. La réalité est toute une autre: ce n’est plus la stabilité morne qui prédomine 

mais l’agitation incessante qui se mêle aux lumières de la nuit, aux bruits de la pluie et 

des tremblements de terre. Ce nouvel ensemble de signes offre au lecteur une 

sensibilité particulière, ou plutôt une véritable tension, difficile à déchiffrer pour le 

moment.  

Cette accélération, ce dynamisme nous arrive aussi par le choix des mots, des 

phrases, des paragraphes, par le mouvement de l’écriture elle-même. Les 

protagonistes respirent à bout de souffle, les larmes de Marie se mêlent entre les 
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phrases et le lecteur ne se tiendra plus à distance mais respirera un rythme 

exceptionnel. 

 

Entrons maintenant dans la deuxième partie. Le scénario se maintient: Tokyo. 

Voyons en détail comment le narrateur réagit à l’agitation de Marie et les moyens dont 

il se procure pour se protéger. 

 

2.2. Faire l’amour à Tokyo 

Arrêtons-nous par des moments à l’incipit pour ensuite suivre la lecture de la 

première partie qui comprend trente-trois pages. Ce qui ressort à première vue est 

une réalité – celle du narrateur – perceptible surtout par le toucher, tantôt doux, 

tantôt abrupt. Ses émotions sont toutes à fleur de peau et ce qui était fondamental – 

arrêter l’instant pour freiner la course du temps – ne l’est plus. Marie sera le point 

névralgique où tout se précipite.  

Dans L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo met en relief les termes incipit et 

attaque de la façon suivante: 

 

*J+e propose donc d’employer le terme (…) incipit pour désigner, à l’intérieur de 

l’espace de l’ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite, à savoir la 

première unité du texte; et encore, à l’intérieur de l’espace de l’incipit, je propose le 

terme attaque pour indiquer les premiers mots du texte.494 

 

En effet, la première phrase de Faire l’amour provoque dans le lecteur un 

mélange d’un sentiment d’attente angoissée et d’une respiration haletante dans la 

mesure où la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique nous envoie à une sensation 

d’un danger imminent. Ce flacon est préparé pour être jeté « à la gueule de 

quelqu’un »495 et il suffirait au narrateur de l’ouvrir, de le jeter dans les yeux pour 

produire l’effet désiré. A la quatrième phrase du premier paragraphe, Marie nous est 

présentée comme une femme inquiète, en pleurs, et, au troisième paragraphe, leur 
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arrivée dans le foyer du grand hôtel de Shinjuku à Tokyo, escortée par des lustres, 

confirme le présage. Leur entrée est solennelle. Ils sont veillés par les lustres qui 

dansent au son d’un bruit sourd qui s’approche – ce sera le premier tremblement de 

terre –, et vacillants, ils sont conduits vers leur chambre dans des couloirs sombres.  

Toute son attention est dédiée à Marie qui est tantôt à Paris, dans ses souvenirs, 

tantôt à Tokyo, avec la certitude qu’il y aurait une séparation:    

 

Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour 

entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous 

avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois –– et, la dernière, pour la 

dernière.496 

 

Le narrateur nous surprend par ses mots, ses hésitations, ses sentiments 

devant Marie. Tout est dévoilé, sans aucune honte. Marie réagit, même ensommeillée 

et fatiguée, aux gestes du narrateur. Les deux, extrêmement épuisés, ont encore la 

force pour exprimer leur mécontentement, leur incompréhension, leurs remords, leur 

révolte; la nuit et les lumières de Tokyo, le silence et la pénombre de leur chambre les 

consommeront. A cet égard, nous rappelons le propos de Célia Novak: 

 

*C+es éléments s’attribuent, non sans brutalité, une certaine exclusivité parmi les 

visions du narrateur: ils ne cessent de déstabiliser la continuité qu’il voudrait 

s’instaurer dans ses repères (…), dans ses pensées, dans ses amours.497 

 

Tous les préliminaires et l’acte sexuel sont accompagnés d’une certaine 

agressivité physique de la part de Marie: 

 

Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le 

regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de 

regarder dehors sans répondre. (…) Elle me regarda longuement devant la fenêtre. 

Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui 
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parcourir l’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je 

ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle 

dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.498 

 

Le lecteur les accompagnera dans ce déséquilibre émotionnel, il voyagera de 

Paris à Tokyo pour finalement atterrir dans la chambre de l’hôtel où les personnages 

feront l’amour et essaieront de récupérer le sommeil perdu d’un long voyage qui porte 

en lui un lourd fardeau, celui de confirmer leur séparation: 

 

Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que l’absence de l’autre 

était sans doute la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence 

à nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller 

notre rupture.499 

 

Dans ce récit, le lecteur sera plus proche des pensées du narrateur. Parfois, 

elles arrivent sous forme de parenthèses: « (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard 

maintenant.) »500 D’autres fois, sans elles: « Mais combien de fois avions-nous fait 

l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent… »501. Mais 

elles ne seront plus un dédoublement de voix – « [à] celle du personnage décrivant ses 

actions se superpose celle du narrateur qui les commente »502 – qui, à l’occasion, ne 

faisaient que distancier le lecteur de l’intériorité du personnage une fois que celui-ci se 

distanciait aussi de lui-même:  

 

Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’à L’appareil-photo, la distance que le 

narrateur instaure vis-à-vis n’est pas critique, mais tient plutôt de la simple 

observation. Le « je » semble extérieur à ses propres agissements, qu’il décrit de 

manière quasi scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup 
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de ces comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient 

donc une explication.503 

 

Dans Faire l’amour, la lecture ne sera pas du tout passive. Cet élan est 

indéniablement significatif puisqu’il se manifestera de façon fulgurante pour ne 

s’arrêter qu’à la fin de la tétralogie. Voyons: le fait d’avoir préparé un flacon d’acide 

chlorhydrique peut être considéré comme une volte-face dans le style de Jean-Philippe 

Toussaint. Ce geste signifie que le narrateur est prêt à agir impulsivement et 

violemment sur quelqu’un qui l’aurait éventuellement perturbé. Ses décisions ou ses 

actes ne sont plus déterminés par lui mais par un facteur externe, encore inconnu au 

moment de l’incipit.  

Dans ce premier tome, Marie entre en scène très tôt dans le récit, plus 

précisément à la quatrième phrase. Elle sera toujours là, aux côtés du narrateur, 

inquiète, en pleurs, énigmatique. Lui, il la suit jusqu’à Tokyo, au Japon. Pour Isabelle 

Dangy: 

 

[L]e narrateur semble condamné à une sorte de passivité sinon d’aboulie. Sa volonté 

ne lui appartient pas, il est entraîné par des circonstances, des hasards, ou peut-être 

par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre à des 

déplacements peu motivés, presque aléatoires, sinon à une errance pure et simple.504 

 

Pouvons-nous vraiment le caractériser à partir des mots « passivité » et 

« aboulie » ?  Si auparavant, il se mouvait dans un territoire qui lui était bien connu, 

désormais, le narrateur est obligé de reconnaître que ce nouveau terrain n’a rien de 

stable. L’apparente sérénité qui émanait de lui-même et qui impatientait les autres 

disparaîtra. Avant, la possibilité de s’éloigner de tout ce qui pourrait être considéré un 

péril lui était assez simple. Comme nous le dit Jacques Poirier: « Dans un univers privé 

de premier moteur, à l’énergie raréfiée, il convient en effet d’accepter son peu de 

poids sur le monde, et de vivre à moindre coût. »505  Il insiste: « Spectateur de son 
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impuissance, le héros déserte chaque fois que le risque est trop grand et qu’il lui faut 

répondre aux sommations de la vie (aimer, travailler, créer…). »506 Le narrateur nous 

laissait entrevoir qu’aucune marge de négotiation ne semblait possible puisqu’il 

s’enfonçait dans sa propre solitude.  

Dorénavant, le narrateur est forcé d’aller dans un autre sens, de s’aventurer 

dans un champ qui ne lui est pas du tout familier. L’espace s’élargit énormément et 

devient partie intégrante du récit. « Les anedoctes et les micro-péripéties [qui] 

concour*aient+ donc à parasiter le récit, à l’image du personnage lui-même »507, 

s’évanouissent et le narrateur se voit « devant un monde qui porte le signe d’un 

infini. »508  

Dans le chapitre VIII, « L’immensité intime » de son livre La poétique de 

l’espace, Gaston Bachelard précise: 

 

L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie 

refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous 

sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. 

L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. 509 

 

 En lisant cet extrait, nous reconnaissons surtout le narrateur de La Salle de 

Bain et de L’Appareil-photo qui, dans son immobilité, essaie de se comprendre dans 

une solitude qu’il a cru avoir trouvée en s’isolant. Pour le narrateur de Faire l’amour, il 

découvrira que cette immensité est extérieure à lui et qu’elle lui arrive par la force de 

Marie et de la nature, comme nous l’avons déjà mentionné. 

Auparavant, ce qui nous arrivait était un regard assez réduit du monde, ou plus 

précisément, de son monde. Les cibles qu’il ambitionnait n’étaient que des objets 

particuliers, telles les gouttes d’eau de la pluie et la façon dont elles tombaient dans le 

but « d’apprécier la finalité du mouvement: un mouvement qui tend vers 
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l’immobilité »510 ou bien la séance dans le cabinet de pédicure pendant laquelle il 

observe le travail méticuleux exécuté par la jeune femme pour soigner ses doigts.  

Cependant, des vestiges d’un sujet fragile ne seront pas effacés du jour au 

lendemain. L’état de son âme est désormais à découvert, c’est-à-dire les murs carrés et 

rectangulaires de la salle de bain ou de l’école de conduite s’ouvrent à deux battants et 

le voilà devant l’immensité de sa solitude. Enigmatique, lui aussi, il emportera un 

flacon d’acide chlorhydrique avec lui au Japon. Citons la façon dont il garde le flacon 

dans ses bagages, comme si l´équilibre qu’il désire lui était donné par la description un 

peu obsessive de l’endroit où il le cacherait. Ce passage mérite complète citation:  

 

Finalement, sans plus de précautions particulières – son apparence neutre de flacon 

d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture –, je l’avais casé dans un des 

trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par 

une petite lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames 

de rasoir. Ma trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, 

dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l’argent liquide dans des 

enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas 

encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert 

de l’Ilford FP5, qu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais 

ce fut sans attirer l’attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et 

Tokyo.511 

 

Si, en général, nous noterons une diminution du temps dépensé à la description 

des objets au profit de la description du corps de Marie, ou un léger éloignement par 

rapport au détail (et l’un des indices peut être le début de la citation: « Finalement, 

sans plus de précautions particulières »512), le narrateur sentira encore le besoin de s’y 

attarder. L’espace n’est plus intime mais infime et un certain équilibre que l’anecdote 

ou l’insignifiant pourraient lui offrir se transforme en un climat énigmatique et 

indéchiffrable dès le moment où ils atterrissent à Tokyo. Paris est maintenant Tokyo, 

sa salle de bain devient une chambre d’hôtel; Edmondsson, celle qui voltigeait 
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heureuse et décontractée autour de lui, est maintenant Marie, celle qui, abattue et 

crispée, prendra le devant de la scène. Comme un insecte rôdant sur lui, Marie gâche 

le repos du narrateur, ne lui permettant pas d’être complètement tranquille. Le regard 

du narrateur ne tourne plus autour d’une pièce mais se projette vers Marie qui envahit 

agressivement son espace. Ce ne sont plus des murs qui demeurent immobiles devant 

lui, avec leurs grumeaux, craquelures ou fissures. L’extérieur gagne de la vie et, sans 

demander de la permission, frappe à la porte: 

 

Derrière la fenêtre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs 

rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle 

lumière dorée de la lampe de chevet.513 

 

A l’intérieur de la chambre de l’hôtel, c’est Marie qui attire toutes les 

attentions. La pensée du narrateur oscille alors entre essuyer ses larmes, ne rien faire 

ou faire l’amour. 

Attardons-nous ici pour quelques instants. Cette première partie est dominée 

par une fatigue qui les accable. La frontière entre le sommeil et le réveil est à peine 

perceptible et faire appel au raisonnement leur devient impossible puisque tout est 

véritablement imperceptible:  

 

Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, tant d’heures que 

nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, 

l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens.514 

 

Comme nous dit Gaston Bachelard: « *L+’espace de l’intimité et l’espace du 

monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, 

les deux immensités se touchent, se confondent. »515 En se déplaçant à Tokyo pour 

suivre Marie, il doit finalement s’adapter, voire se soumettre aux oscillations de 

l’humour de son amoureuse. Tantôt ils sont intimement proches:  
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*N+ous faisions lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient 

encore de longues traînées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les 

murs de fugitives traces de leur passage.516 

 

tantôt chacun se concentre dans son propre plaisir en faisant l’amour:  

 

J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, 

qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une 

jouissance délétère, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue 

brûlure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de 

consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait 

éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette 

lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, 

antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini 

par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste.517 

 

Mais il y aura toujours un troisième élément: les lumières qui jaillissent de 

toute part, de l’extérieur et de l’intérieur de leur chambre, susceptibles de les blesser, 

au point de les empêcher de suivre leur étreinte:  

 

Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant 

que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même 

dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son 

ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran 

un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu. 

You have a fax. Please contact the central desk.518 
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Par la suite, nous assisterons à la montée d’une forte hostilité. Selon Irène 

Salas, « [l]a libido se retourne en agressivité [.] »519 Tandis que le narrateur, étourdit, 

communique à Marie la réception d’un fax via téléviseur, celle-ci finit par l’insulter: 

 

Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui 

caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser 

davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de 

convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre 

le camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes.520 

 

A ce moment-là, nous pressentons que le narrateur éprouve la grandeur de sa 

solitude même s’il est accompagné par Marie. Rappelons encore une fois Gaston 

Bachelard: « *L+’écrivain sait d’avance, en kilomètres, la grandeur de sa solitude. »521 

Au fur et à mesure que nous plongeons dans cette histoire de rupture, il paraît 

effectivement que Marie s’éloigne, que le narrateur se place toujours dans les 

coulisses et que la distance entre eux augmentera. Néanmoins, même si nous sentons 

que l’immensité du vide dans un espace parcouru par les deux – et non pas à deux – 

augmente, nous sentons que le narrateur essaie de « vivre une concentration de 

l’errance. »522  

Le taux de résistance à la rupture est assez élevé. Il y aura toujours des ponts, 

parfois extrêmement faibles, faits de filigrane, qui les uniront. Même si la rupture est 

imminente, même si chacun part de son côté, le sentiment de présence ne s’effacera 

pas et il leur guidera inconsciemment. Dès très tôt, nous nous apercevons que cette 

présence/absence est effectivement déconcertante mais vitale pour leur survie.  

Les réactions de Marie sont parfois inattendues, brusques et il devra se 

confronter jour et nuit à cette « [f]ugitive, fragile, intermittente »523 Marie. Comme 

nous dit Jacques Dubois:  
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Soit la Marie liquide, la Marie ouverte, la Marie découverte. Même si on peut 

reconnaître en ces traits la marque de la styliste sophistiquée, c’est son intimité avec 

les choses de la nature qu’ils manifestent le mieux. (…). Voyons-la qui, de toute sa 

délicate personne, affronte la neige, l’orage, le feu. D’un mot, notre héroïne fait état 

d’une relation au cosmos qui est pour le moins intense. De roman à roman, on la voit 

même entrainée dans une ronde des perturbations climatiques que l’on dirait 

provoquées par sa seule présence. Risquons d’avancer que Marie est un être 

élémentaire.524 

 

Comment donc survivre à ces avenues désertes, aux rues sombres, aux violents 

éclairages de toute une ville qui, sans demander la permission, saisit leurs corps 

affamés, épuisés et glacés ? Comment survivre dans un hôtel dont les portes, les issues 

de secours, les halls, les salles de gymnastique avec « les haltères et les appareils 

cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à l’arrêt, alignement de bicyclettes 

médicales sans roues »525 semblent gagner de la vie ?  

De son côté, le narrateur trouvera des moments sporadiques de tranquillité. Un 

de ces moments est quand il arrive au vingt-septième étage de l’hôtel et « Tokyo 

appar[aît] du coup devant [lui] dans la nuit, comme un décor de théâtre factice 

d’ombres et de points lumineux tremblotants derrière les baies vitrées de la piscine. » 

526 Il occupera une place privilégiée pour assister à ce théâtre. Citons à peine une 

phrase d’une des scènes les plus tranquilles de ce premier récit, où l’accalmie est 

véritablement sentie par le narrateur, où le contact avec l’eau est synonyme de 

l’harmonie du corps, où la tension sentie dès l’ouverture de l’incipit s’évanouie527:  
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Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes 

regards entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à 

peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples 

ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées.528 

 

Que de contrastes entre ce que l’eau signifiait pour les narrateurs des deux 

premiers récits et Faire l’amour. Les uns observaient l’eau; ici, il la sent. C’est à la fois la 

lenteur de mouvements en communion avec l’immensité du ciel qui lui donne une 

vision d’un infini à « perspectives illimitées.»529 Il semble être en paix avec lui-même et 

comme réfère Jacques Poirier: « Alors que si souvent il se perd dans l’anecdote et dans 

l’insignifiance, le personnage se réconcilie soudain avec le cosmos. »530 Pour Luciano 

Brito, le narrateur flotte dans l’univers et il trouve le calme en plongeant dans la nuit, 

par d’autres mots, l’eau l’éloigne de la peur qu’il sent, elle l’approche d’une 

« tranquilité magique »531: 

 

La sensation de l’eau tiède et huileuse de la piscine et la vue des points lumineux de 

Tokyo convient à l’impression de flotter dans l’univers, un sentiment qui réduit la peur 

du désastre et transforme le blocage du narrateur de Faire l’amour, à l’égard du 

monde contemporain, à une affaire minimale, parfaitement gérable. Et c’est 

exactement ce qui manquait à ma première lecture de Toussaint, comme un 

impressionniste, et maintenant je comprenais que ce narrateur, il se serve du 

tourbillon matériel contemporain pour rééquilibrer le sens et qu’il finisse par obtenir 

une espèce de tranquillité magique qui transforme le sensible. (…) Il s’agit plus 

largement d’une façon d’être dans le monde.532 
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Son regard change de perspective: ce n’est plus de l’extérieur vers l’intérieur, 

ce n’est pas dans l’horizontalité. Maintenant, son regard monte vers le haut. La piscine 

se trouve au vingt-septième étage de l’hôtel. Pour y arriver, il prendra l’ascenseur pour 

ensuite monter un escalier intérieur. Il suit l’odeur de savon et de chlore et son regard 

se projette vers le haut, en diagonale ascendante. Il verra Tokyo du haut: 

 

Je longeai lentement le bassin, le regard traînant en hauteur sur la grande verrière du 

toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de la structure 

métallique. Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai sans bruit jusqu’à la paroi de 

verre et me mis à observer en silence la ville endormie devant moi533. 

 

La scène dans la piscine pourra être considérée le début d’un dépouillement 

physique et psychologique qui, doucement et harmonieusement, touchera le corps du 

narrateur:   

 

Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans 

un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur 

même de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, 

l’eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle.534  

 

C’est le fait de plonger son corps dans cette piscine qui le fait libérer de sa 

colère: «Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant 

mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. »535 Les pensées, telles pétales 

délicates, le touchent, ici et là, en parcourant son corps, pour s’éloigner ou s’approcher 

doucement, suivant l’ondulation provoquée par ses mouvements. Le plaisir qui en 

émane l’excite:   

 

J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui 

m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles 

s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur 
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simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines 

inconscientes, rythmées, douces et régulières536. 

 

En sortant de la piscine, il n’a qu’une pensée: rencontrer Marie après l’avoir 

laissée dans un état déplorable dans leur chambre. Il la rencontrera dans le hall de 

l’hôtel. Il la décrit avec une netteté étonnante. Ce n’est plus une description qui se 

projette sur lui-même mais celle qui se dirige vers le corps de Marie, vers l’infinité de 

mouvements qu’elle exécute – consciemment ou inconsciemment –, comme si d’une 

déesse s’agissait. La description de sa façon de s’habiller et de se mouvoir, par 

exemple, nous transporte dans des scènes de films. Marie est là, elle est le centre, et 

même immobile, son regard pénètre dans l’intimité du narrateur. Il est fasciné par elle. 

Il la suit, la poursuit, la voit et son regard se pose sur son corps.  Le narrateur 

s’approche d’elle, prudemment, ou la regarde à distance. Le lecteur se voit en face 

d’un langage visuel, cinématographique, comme si ce temps d’attente était beaucoup 

plus précieux que le dialogue:  

 

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête 

et les cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue – c’est ce qui me 

frappa immédiatement le plus – d’une de ses propres robes de collection en soie bleu 

nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe 

comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux 

hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de 

bon). Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de 

soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette.537 

 

Comme nous dit Roland Barthes, « Toute pensée, tout émoi, tout intérêt 

suscités dans le sujet amoureux par le corps aimé. »538  Lisons la façon dont l’auteur 

identifie le langage au corps: 
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Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais 

des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble 

de désir. L’émoi vient d’un double contact: d’une part, toute une activité de discours 

vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et 

le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exposer (le langage jouit de se toucher lui-

même); d’autre part, j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, 

j’entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets 

la relation. 539 

 

En observant Marie, le narrateur pourra l’enregistrée éternellement dans sa 

mémoire. Le narrateur aspire le corps de son aimée par tous ses pores et soutient sa 

respiration. Finalement il n’articule que trois mots « Tu es là ? »540 Le paragraphe suit 

son cours en s’arrêtant, encore une fois, sur le regard et le sourire de Marie. Elle le 

regarde. Les deux se regardent et selon lui, elle attend qu’il l’embrasse. Pour la 

première fois, nous sentons une complicité inexistante dans les couples 

Narrateur/Pascale et Narrateur/Edmondsson.   

 

2.3. Urgence et patience   

Marie est véritablement aux antipodes d’Edmondsson et Pascale. Marie est 

mouvement. Elle s’approche ou s’éloigne du narrateur, de façon subtile ou 

provocatrice. Elle l’excite, par son attitude ou langage. Elle l’inquiète, par son absence 

ou présence. Chevalier errant, sa raison d’être est cette femme dont l’explication 

donnée à son nom occupe tout un paragraphe. Lisons-le: 

 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de 

Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ça M.M.M.M., en hommage 

sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, 

Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je 

ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, 

ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de 

                                                           
539

 Ibidem, p. 103.  
540

 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p. 48. 



 154 

Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la 

surnommaient Mamo, que j’avais transformée en MoMA au moment de ses premières 

expositions d’art contemporain. Puis j’avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout 

simplement Marie (tout ça pour ça).541  

 

Le passage qui se suit est de Stéphane Chaudier dans lequel il analyse la façon 

dont la femme est vue par l’homme:  

 

*V+ivre avec une femme, pour peu qu’on soit attentif à elle, c’est en effet apprendre à 

la connaître. (…) *V+ivre avec quelqu’un et le voir évoluer dans le temps sont une 

épreuve, un risque, dont on est récompensé par le gain de la connaissance. De fait, on 

peut assez souvent prédire les réactions de son ou sa « partenaire542, 

 

et, dans le cas de Faire l’amour, une fois que le narrateur la place au centre du jeu, 

Stéphane Chaudier ajoute: 

 

Les répétitions du nom Marie sont autant de petits coups d’épingles verbaux qui fixent 

la connaissance de l’aimée sans pour autant empêcher sa chair de frémir. (…) 

*L+’amour (…) donne cette connaissance intuitive et comme divinatoire de l’autre: qui, 

mieux qu’un amant épris de son objet, connaît l’être aimé ? Parce qu’elle n’est pas 

celle d’un objet inanimé mais d’un vivant qui évolue, cette connaissance est concrète, 

procède de la vie543. 

 

L’expression objet inanimé pourrait éventuellement être appliquée à la façon 

dont le narrateur cohabitait avec Edmondsson et Pascale. Les deux, quoique bien 

différentes l’une de l’autre – la première plus agitée et dynamique et la seconde plus 

lente, bâillant tout le temps de fatigue et d’ennui –, auront néanmoins un rôle très 

semblable. L’agitation, l’enthousiasme de la première mettront en évidence le besoin 

que le narrateur sent à s’immobiliser. C’est elle qui lui demande de faire l’amour, c’est 
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elle qui pourvoit les besoins du foyer en travaillant, c’est elle qui décide les affaires de 

la maison tandis que lui, il s’éloignera petit à petit de tout et de tous, de façon à 

pouvoir jouir de ses propres incertitudes, en s’isolant, en s’immobilisant. Donc, 

pourrons-nous voir Edmondsson figure maternelle ou femme émancipée ? Quant à 

Pascale, son indifférence est beaucoup plus accentuée mais, malgré cette 

distanciation, le narrateur semble être amoureux: « (*C+’était peut-être l’amour déjà, 

qui sait, cet état grippal). »544  Elle le suit par sympathie ou par complicité ? Rien n’est 

explicite. Il la suit, par amour ou par autoprotection, dans la mesure où cette relation, 

insipide, morne, ne sera-t-elle pas idéale pour revenir sur soi-même, encore une fois, 

en s’isolant ? Au fond, ces deux relations nous ressemblent plutôt à des personnages 

qui marchent côte à côte avec des intentions distinctes, sans que pour autant les 

moments affectifs et sexuels ne soient pas partagés. Jean-Christophe Torres aborde la 

question du couple et de l’individualisme de la façon suivante: 

 

L’individualisme itinérant devient alors l’issue, ouvre à l’horizon d’un Moi en état 

d’insatisfaction et de frustration les voies d’une autre réalisation possible: non dans la 

recherche d’une stabilité impossible, mais dans la volonté d’assumer pour elle-même 

la nature instable de la quête. Le nomadisme conjugal assumé, la volonté de ne rien 

établir dans la durée, le rejet de tout caractère définitif attribué à la relation 

constituent les fondements nouveaux d’une vie affective narcissique.545 

 

La vie à deux changera de perspective quand Marie entre en scène. Sa présence 

est une constante, dans ses pensées, dans son corps, même dans les moments où elle 

sera absente. Citons encore Stéphane Chaudier: « Le sujet cesse alors de fuir ou se fuir; 

il s’ouvre aux formes élémentaires du cosmos, dans un mouvement libérateur de 

fusion avec le flux de la vie et du temps. »546 La présence de Marie le bouleversera 

physiquement et psychologiquement. Il est véritablement amoureux de cette femme 

et il vivra des sentiments qui, la plupart des fois, lui causeront de la souffrance. Isabelle 

Dangy fait référence à un « mouvement narratif en forme de plongée vers les 
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ténèbres, deuil ou rupture, suivie d’une remontée vers les parages d’une clarté fragile, 

d’un apaisement ou d’une réconciliation »547 et effectivement, dans ‘Le Cycle de 

Marie’, Jean-Philippe Toussaint exploitera ce qui lui est très cher: la dualité urgence - 

patience. Si dans les deux premiers récits les actions du narrateur nous guidaient vers 

un autre type de dualité: impatience – patience, c’est-à-dire l’impatience que le 

narrateur provoquait dans les autres personnages et la patience que quelques-uns lui 

démontraient, sans que pour autant rien de significatif ne s’y produisait, dans ‘Le cycle 

de Marie’, l’urgence et la patience pourront caractériser Marie et le narrateur 

respectivement, qui, unité indissociable,  créent définitivement une tension dans l’air. 

Si une certaine linéarité pourrait caractérisée le narrateur de La Salle de bain ou de 

L’Appareil-photo dans la mesure où ses actions découlaient d’un fort « désintérêt vis-à-

vis de l’espace public »548 et donc sa perspective de vie était tout simplement suivre un 

chemin délinéé par lui-même, dans ‘Le Cycle de Marie’, ce caractère linéaire sera 

remplacé par des mouvements qui brusquement montent et descendent dans toutes 

les directions.  

Dans cette nouvelle phase, « [Jean-Philippe Toussaint+ s’autorise, sur le mode 

de la confession, des digressions métapoétiques, plus ou moins didactiques, dont le 

ton est à la fois passablement lyrique et extrêmement sérieux. »549 Le narrateur n’est 

plus l’observateur de ceux qui l’entourent. Son attitude décontractée, ses moments de 

rêverie, ses esquives gracieuses auxquelles il nous avait déjà habitués, seront 

substituées par une seule mission, celle de suivre Marie. En vérité, « alors que le 

personnage devrait être en paix avec lui-même et avec le monde, des lignes de faille 

apparaissent»550. Si nous associons ces failles à des fissures dans une couche 

géologique, dans ce cas, non seulement ces failles seront des ruptures provoquées par 

des éléments naturels mais aussi par des déchirures de l’amour.  Serons-nous capables 

de les séparer ? Difficilement, une fois que la présence des éléments – l’eau, le feu, 
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l’air, la terre – sera une constante et Marie en fait partie. Elle est accélération, 

mouvement, larmes, négligence, désordre551.  

Le Japon est le lieu élu pour le moment. Leur arrivée est loin d’être pacifique. 

La nuit à Tokyo semble interminable. L’immense fatigue provoque en eux une certaine 

oscillation d’humour, une certaine frénésie qui les empêche de se calmer. L’hôtel leur 

devient insupportable, irrespirable et les deux en sortent pour affronter la nuit: « Nous 

passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre 

passage »552 comme si elles les expulsaient. Déjà, au moment où ils sont arrivés à 

l’aéroport de Tokyo, un sentiment de pesanteur et de solitude s’empare subtilement 

de chacun d’eux sans qu’ils ne s’aperçoivent:  

 

*P+ersonne n’était venu nous attendre à l’aéroport. (…) nous fûmes obligés de gagner 

l’hôtel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun 

un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au 

ralenti dans le pâle soleil grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes 

urbaines surélevées de la baie553  

 

L’hôtel – espace assez impersonnel, voire fantasmagorique – les reçoit:  

 

La réception de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la 

nef centrale de l’atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, 

côte à côte *.+ (…) Le couloir de l’étage était silencieux, interminable, moquette beige, 
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plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de 

repas,554 

 

pour plus tard les lançait « sur le perron désert. »555 Le mot « désert » est une 

constante dans cet épisode même s’ils se fondent avec la foule qui « glissait comme un 

torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans 

un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de 

parapluies. »556 Ce ne sont pas ces gens qui font partie de la description de cette nuit à 

Tokyo mais les avenues, les réverbères, les courettes, les lanternes, les caissons 

lumineux, les enseignes de néons ou les colonnes d’idéogrammes ainsi que les « taxis 

isolés *qui+ progressaient au ralenti (…) *ou+ les lunettes arrière des voitures *qui+ 

s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. »557 La 

lumière et ses reflets se transforment en êtres vivants, c’est-à-dire la lumière prendra 

vie et fera partie de ce duel entre le narrateur et Marie. Comme nous dit Jean-Philippe 

Toussaint, lors d’un entretien avec Sylvie Bourmeau qui le questionne sur l’importance 

de la lumière dans cette tétralogie: 

 

La lumière a toujours eu une place centrale dans mon travail. Je trouve le travail sur les 

néons particulièrement stimulants, parce que c’est à la fois un travail sur les mots – 

tels que je les utilise quand j’écris, tels que je les assemble, tels que je les manie – et 

sur la lumière, le mélange des deux en somme: le mariage des mots et de la lumière.558 

 

Dans son article « La mélancolie de l’éclairagiste », Isabelle Dangy nous fait voir 

que le rapport entre la lumière et les corps est très proche et en même temps 

douloureux: 

 

On assiste à une sorte de chimie de l’éclairage, à une métabolisation de la lumière qui 

permet à la fois d’en suggérer la nature corpusculaire et d’exprimer une inquiétude 
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philosophique relative au temps. C’est aussi parce qu’elle possède une consistance que 

la lumière entretient un rapport étroit avec le corps, qu’elle est susceptible de 

caresser, frapper ou déformer.559 

 

Dû à « l’état d’extrême fatigue dans lequel *ils se trouvaient+»560, rentrer à 

l’hôtel, quoique très proche du lieu où ils étaient, ne sera pas une affaire simple: en 

quelques paragraphes, nous assisterons aux hauts et aux bas de ce couple qui part en 

Asie afin de se séparer. La difficulté à communiquer en japonais avec le chauffeur d’un 

taxi déclenchera une crise: 

 

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais 

qui, dans l’état d’extrême fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur 

d’une crise aussi brève que brutale.561 

 

Le narrateur utilise les mots « incident mineur » aux côtés de « détonateur », 

« crise » et « brutale ». Ce ne seront pas les fléchettes qui provoqueront une scène 

violente mais un parapluie, objet lui aussi pointu. Celui-ci, même tombé parterre, leur 

fera perdre le contrôle, ils se regardent mutuellement comme des adversaires en 

même temps que la tension monte: 

 

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les 

yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous 

étions arrêtés sur le trottoir, de chaque côté du parapluie renversé dans la neige [.] (...) 

Je ressentais des picotements aux tempes, j’avais envie de la frapper. (...) Ni Marie ni 

moi ne bougions. Il était impossible, de toute façon, qu’un de nous ramasse jamais ce 

parapluie à présent.562 

 

C’est lui qui fait demi-tour, mais elle le suit et si les deux s’avouent vaincus, ils 

ne le verbalisent pas. La tension continuera à monter une fois que juste avant de 
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rentrer à l’hôtel, il y aura lieu un deuxième tremblement de terre. La panique est dans 

l’air et Marie se lance dans les bras du narrateur. Ils feront l’amour « parmi la foule qui 

continuait de passer près d*’eux+ sur le pont *jusqu’à ce que l]e jour se levait sur 

Tokyo»563.  

 

La première partie de ce récit est dominée par la nuit, et ses lumières, 

l’extrême fatigue et le décalage horaire. Si le thème de la séparation est récurrent, le 

narrateur et Marie évitent à tout prix d’en parler puisqu’ils ont la pleine conscience du 

fait qu’une rupture définitive, dans un pays lointain, serait dévastatrice. Dès leur 

arrivée, rien ne semble progresser selon leur désir. Paradoxalement, le narrateur ne se 

sent soulagé qu’avec un flacon d’acide chlorhydrique. Les humours de Marie oscillent 

beaucoup. Tantôt elle pleure, tantôt elle insulte tous ceux qui l’entourent, tantôt elle 

se lance dans les bras du narrateur, tantôt elle le méprise mais les deux savent qu’ils 

dépendent l’un de l’autre une fois que, poussés vers l’extérieur, dans des espaces 

ouverts aux signes indéchiffrables, la nuit les saisira et les lumières les aveugleront. 

Nous concluons cette partie en citant, encore une fois, Isabelle Dangy à propos de 

l’importance de la lumière et la façon dont elle affecte les personnages:  

 

Éblouissante, elle [les] enferme dans le noir des paupières refermées où se poursuit le 

jeu rémanent des phosphènes. (...) Mouvante, elle installe les personnages (...) dans un 

décalage perpétuel et dans une temporalité instable. Diffuse, elle construit un univers 

déréalisé de formes creuses et spectrales. Calligraphiée, elle parsème le décor de 

signes fascinants et indéchiffrables. Fulgurante, elle relève du cataclysme564, 

 

et nous entrons dans la dernière partie de ce récit en mettant en évidence non 

seulement les lumières qui éclairent la nuit à Tokyo mais aussi jusqu´à quel point les 

conditions atmosphériques affecteront Marie et le narrateur. Cette partie se 

concentrera plutôt sur le narrateur. A la ressemblance du premier récit, La Salle de 

bain, le narrateur part abruptement mais, comme nous allons le voir, pour des raisons 

bien différentes. 
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2.4. Guérir à Kyoto pour rentrer à Tokyo 

Marie monte une exposition dans un musée d’art contemporain et une partie 

des préparatifs est faite à l’hôtel. Au moment où l’un des organisateurs, Yamada Kenji, 

lui parle du séisme et ses secousses de la veille, les larmes commencent à couler « de 

façon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’un phénomène naturel, 

comme monte une marée ou survient une pluie fine»565. Le narrateur sait la raison 

pour laquelle elle pleure et le lecteur s’appuiera en lui une fois que Marie, silencieuse, 

ne partagera qu’avec lui, plus tard, ce qu’elle ressentait: « *C+’était l’évocation du 

tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était 

maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre amour. »566 Marie sera 

suivie par ses fidèles sujets jusqu’au Musée pour prendre en charge « près de trois 

cents mètres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles»567. Au début, 

toute l’organisation la suit mais, petit à petit, tandis que Marie s’apprivoise des salles, 

les autres s’éloigneront, le narrateur inclus.   

Si pour Marie, la tristesse et les pleurs arrivent tout juste après la longue nuit à 

Tokyo, pour le narrateur, il lui faudra un peu plus de temps. Pendant la visite au 

musée, il se sentira fatigué et fiévrieux. Il l’abandonnera pour rentrer à l’hôtel et à la 

fin du jour, il partira à Kyoto, chez son ami Bernard qui, à la similitude d’Yamada Kenji, 

lui demande s’il avait ressenti les secousses à Tokyo. Et c’est seulement à ce moment-

là que le narrateur réagit: 

 

Brusquement, l’évocation du tremblement de terre fait remonter à l’esprit une 

bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y eût vraiment rien d’indiscret dans 

la question de Bernard – cela avait été à peine une question, et pas même personnelle 

–, je sentis mes yeux se brouiller, je me m’excusai un instant, je me levai et sortis 

prendre l’air dans le jardin.568 
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La décision de partir à Kyoto est soudaine. Il s’éloigne sans une raison en 

particulier. Peut-être n’est-ce que pour renforcer l’idée que l’immobilité tellement 

voulue par lui pourrait éventuellement être saisie en mouvement, dans les transports 

publics, vers un autre pays. Audrey Camus explique la raison de ce mouvement: 

 

[L]e sujet reconquiert un territoire personnel menacé dont il fortifie les frontières, 

tantôt se repliant sur lui-même dans un quelconque lieu inaccessible, tantôt, comme 

dans le voyage, ne laissant plus prise qu’aux interactions sans conséquences.569 

 

Dans Faire l’amour, le narrateur est amoureux. Egoïste, Marie lui avait 

demandé d’attendre un peu plus, du moins pendant leur séjour au Japon: 

 

Après un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix 

quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis 

rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en 

tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais, 

maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me 

dit-elle, pas maintenant [.] (...)Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-

ci, j’ai besoin de toi.570 

 

Cette demande ne lui est pas du tout facile. Les deux savent qu’ils sont trop loin 

de chez eux pour oser s’aventurer chacun pour soi; le narrateur a conscience qu’au 

moment où « la dynamique Marie – créatrice de la marque « Allons-y, Allons-o »... – a 

un programme très chargé, qui prévoit la visite d’un musée, une rencontre avec des 

journalistes, une séance de photos et des réceptions officielles »571, lui, il se 

questionnera si rester à Tokyo serait le plus souhaitable:  
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Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? Rien. Rompre. 

Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une 

action, un deuil qu’une agonie.572 

 

Mais plus tard, dans le train, il se questionnera, encore une fois, si partir à Kyoto aurait 

été raisonnable: 

 

Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais, 

immobile sur mon siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto.573 

 

Irène Salas considère que les personnages s’éloignent parce qu’ils n’ont plus 

rien à dire, la distance entre eux s’accroît et leurs besoins sont divergents. Elle 

ajoute que Marie est synonyme d’énergie et vitalité et qu’« à l’inverse, le parcours du 

narrateur est marqué par l’errance, le vagabondage et la déambulation mélancolique 

»574. Mais en réalité, aller chez Bernard ne sera pas partir vers l’inconnu une fois qu’il 

l’avait visité il y a quelques ans. Son court séjour chez Bernard comprendra un long 

sommeil de presque trente-six heures et, coincïdence ou non, il en émmergera en 

même temps qu’« [u]n large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et [le] fit 

mettre la main en visière au-dessus du front pour [se] protéger les yeux 

instinctivement. »575 Serait-il libre de Marie ? A-t-il finalement trouvé un sens/une fin 

pour sa souffrance ?  

Effectivement, pour échapper à la nuit et aux tremblements de terre, ils ont été 

mis à l’épreuve. Le lendemain, les effets se sentaient encore. La ville était grise, un 

épais brouillard l’enveloppait et la pluie finira par frapper avec violence. Quant aux 

deux personnages, ils continuent exténués: 

 

Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire 

quand le bain fut coulé [.] (...) La tête levée et les yeux fermés, je laissais couler une 
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eau tiède sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui 

retrouvait peu à peu une température normale.576 

 

Donc, cette période d’hibernation chez Bernard sera la façon dont il trouve 

pour récupérer ses forces. Les heures passent, les unes après les autres, et il réussit à 

vider son esprit: 

 

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se 

passait plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf 

jours de tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, 

affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son 

aura, l’électricité de sa présence dans l’air, la saturation de l’espace dans les pièces où 

elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des après-midi, la fatigue et l’ennui, la 

succession des heures.577 

 

Dès le moment où le narrateur part de Tokyo, le lecteur l’accompagnera de très 

près. La description exaustive de l’échange d’argent à l’hôtel, du plan de métro, du 

voyage en train, de la rencontre avec Bernard, de la maison de ce dernier occuperont 

un nombre significatif de pages. La nuit tombe et nous enfoncerons notre regard dans 

le lit où le narrateur demeurera jusqu’à ce qu’il se guérisse. Le fait que le soleil brille au 

moment exact où il regagne ses forces, semble indiquer que se rétablir, voire 

ressusciter, serait synonyme de distance par rapport à la femme aimée. Néanmoins, ce 

qui se suit est le chaos des sentiments de rage et d’amour qui le font revisiter le passé 

à Kyoto et qui le font retourner à Tokyo dans l’espoir de retrouver Marie.   

Voyons de plus près ses réactions et ce qu’elles peuvent signifier et pour le 

faire, partons des commentaires d’Isabelle Dangy qui considère que la passivité est 

une des caractéristiques du narrateur:  
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Sa volonté ne lui appartient pas, il est entraîné par des circonstances, des hasards, ou 

peut-être par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre à des 

déplacements peu motivés, presque aléatoire, sinon à une errance pure et simple.578 

 

Et elle ajoute: 

 

[C]ette passivité est issue de la dépendance par rapport à Marie, elle est la résultante 

de deux forces simultanées qui le poussent à la fuir et à la rejoindre. Ces deux forces 

s’annulent et le laissent incapable d’agir.
579

 

 

S’il est vrai que le narrateur est divisé entre disparaître et rester près de son 

aimée, il est aussi vrai que le sentiment qui prédomine est celui de la rejoindre, même 

s’il se sent étourdi par ses extravagances. Nous pouvons même ajouter que partir au 

Japon n’est pas un voyage arbitraire. C’est une sorte de pacte entre les deux: se 

séparer en voyageant ensemble et en faisant l’amour souvent pour la dernière fois. 

« [M]ême si Marie nous échappe bien souvent »580, nous comprendrons qu’elle joue – 

et jouera – un rôle fondamental dans la vie du narrateur:  

 

En avait-elle conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo, et m’avait-elle 

invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre côté, je 

la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées légèrement perverses en 

me proposant de l’accompagner au Japon581.  

 

Cet extrait n’est qu’un exemple de la façon dont le narrateur s’exprime par 

rapport à Marie. Même si celle-ci fait preuve de « grande continence verbale, une 

continence contribuant au sentiment d’irréalité qu*‘elle+ peut laisser »582, le narrateur 

ne nous laisse pas dans le vide auquel il nous avait accoutumé auparavant. Non 

seulement il sort de son univers mais il se voit forcer à embrasser l’aventure et 
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l’incertain, loin de chez lui. En plus, dès le début du récit, Marie oscillera entre douceur 

et agressivité envers lui, forçant celui-ci à se projeter hors de lui-même. Cette fois-ci, 

c’est lui qui essayera de maintenir un certain calme. Reprenons Jacques Dubois qui 

avoue connaître Marie:   

 

*L+a même Marie fait montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait 

son mutisme par d’autres formes de communication. Elle apparaît ainsi comme celle 

qui sans trêve « fait signe » sans ouvrir la bouche.583 

 

Le narrateur nous inonde de détails qui semblent, à première vue, superflus ou 

accessoires, excessifs ou même exagérés, mais finalement, ils font tous partie 

intégrante de Marie. Dissocier la profession du personnage devient impossible. Elle est 

« la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte une image de l’éternel 

féminin. »584  Citons à nouveau le moment où le narrateur a pleine conscience de leurs 

statuts: « *E+lle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour 

de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son 

accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. »585 Mais c’est son état 

subalterne – il est tout en même temps qu’il n’est rien pour Marie – qui le fait rentrer à 

Tokyo586.    

 

Analysons maintenant son retour à Tokyo. S’il est vrai que le narrateur, déjà 

guéri, déambulera par les rues de Kyoto, ses sens sont vigilants de peur de se 

perdre une fois que toutes les maisons n’ont aucune caractéristique qui puisse les 

distinguer: 

 

La première fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je 

craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j’essayais de poser des jalons visuels, je 

repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue 
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qui s’éloignait en tournant à un croisement bordé d’un parapet, l’enseigne d’un 

magasin Toshiba. (…) Pour mon esprit peu familier à ce genre de nuances, c’était 

partout les mêmes façades en bois sombre striées de lattes verticales, les mêmes 

coulissantes, les mêmes fenêtres par des stores de bambou, les mêmes toits en tuiles 

bleues.587 

 

En même temps, il a aussi le désir de revoir l’auberge où Marie et lui avaient 

séjourné. Nous voilà aux côtés du narrateur, en parcourant « Higashioji, long boulevard 

gris en courbe, pollué et bruyant »588 ou en longeant le vieux canal qui le conduira à 

l’auberge. Les traces du passé sont maintenant identifiées comme « des ombres du 

passé »589. Au premier abord, le lecteur pourra se sentir, encore une fois, un peu 

appréhensif ne sachant pas si ce passé était suffisamment pénible pour ne plus vouloir 

être avec Marie. Mais la description du lieu où ils avaient pris une photographie mettra 

en contraste ce qui pourrait paraître une époque assombrie: 

 

Il y avait, quelque part à Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard 

avait prise, et, même une photo de nous trois prise le même jour sur le petit pont 

rouge orangé par une jeune inconnue, à qui Bernard avait confié l’appareil avant de 

courir pour nous rejoindre, et je nous revois très bien serrés tous les trois sur cette 

photo [.] Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncièrement 

assuré et heureux dans l’expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre 

moi, la tête légèrement inclinée sur mon épaule.590  

 

Donc, au fur et à mesure que le narrateur trouve son chemin, sa pensée oscille 

entre de bons souvenirs et le moment présent:  
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Je regardais la façade silencieuse de l’auberge, je guettais un signe du passé, un son, 

une odeur, un détail particulier, je restai là quelques minutes, les sens aux aguets, et 

finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien à faire là.591 

 

Il passe par le musée d’art moderne et le musée municipal des beaux-arts de 

Kyoto mais les deux ayant les portes fermées, il décide d’entrer dans une cabine 

téléphonique pour appeler Marie.592 Si au début, l’un et l’autre assument qu’ils se 

sentaient mieux seuls, nous nous apercevons qu’ils veulent se convaincre que la 

solitude serait le moyen de trouver une certaine paix. En effet, même distants, ils 

agissent d’une façon différente. Il nous confesse: 

 

[J]e voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les 

boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser 

bercer par la voix de Marie593. 

 

Quant à Marie, elle le provoque:  

 

J’avais fermé les yeux pour l’écouter, et j’entendis alors dans les profondeurs du 

combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans 

le lit, me dit-elle dans un souffle.594 

 

Et elle continuera à le provoquer, à l’exciter. Elle lui explique qu’elle s’habille et 

se déshabille une fois que sa chambre est tantôt surchauffée, tantôt glacée. Lui, il 
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l’imagine de l’autre côté de l’appareil vêtue ou toute nue après avoir pris une 

douche:  

 

[S]e promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux 

armoiries de l’hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les 

aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir 

la fenêtre, finissant par ne plus suporter la chaleur et ôtant même le peignoir, pour se 

retrouver toute nue dans la chambre à tourner en rond comme une folle dans 

l’atmosphère saturée595. 

 

Marie le pousse jusqu’à l’extrême, elle le manipule, en lui annonçant qu’elle lui 

avait écrit une lettre d’amour.  Contrairement au narrateur de L’Appareil-photo qui ne 

sortira plus de la cabine et dont « les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la 

pensée et le passage du temps »596 occupent la majorité de son temps, ici, il y sort, très 

confus et extrêmement troublé: 

 

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. 

Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, 

elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce 

que ma vision du monde se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent 

inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l’air glacé de la nuit et 

je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface du canal et je me 

sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles.597  

 

Nous voici devant quelqu’un qui n’est plus tourmenté par ses propres pensées 

mais par les attitudes de l’Autre. Beaucoup plus actif, le narrateur parvient à se 

décentrer. Amoureux, il trace son chemin selon les humours de Marie. La difficulté de 

vivre et le désespoir d’être « tombent en poussière parce qu’une femme rayonnante 
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vient d’entrer dans le salon et (...) il en est pour toujours foudroyé. »598 Et c’est ce 

sentiment qui parcourera ‘Le Cycle de Marie’. Nous ne sommes plus devant celui qui se 

tient en retrait mais celui qui doit réagir face à l’imprévisibilité de cette femme.  

 

Dès le début du roman, son intention était de jeter le flacon sur le visage de 

quelqu’un – probablement celui de Marie – mais une lecture attentive des moments 

où il le serre dans ses mains, sans le jeter, nous amène à croire qu’il est là pour 

contrôler ses émotions. Effectivement transporter un flacon d’acide est synonyme 

d’une extrême violence mais l’épisode des fléchettes dans La Salle de bain l’est aussi. 

Ce qui diffère est la canalisation des émotions. Le narrateur avait acheté le jeu des 

fléchettes pour se distraire dans la chambre de l’hôtel. Lors de sa visite, Edmondsson 

insiste qu’il arrête de jouer. Elle le regarde fixement. Ses commentaires deviennent 

agaçants et il est incapable de contrôler ses émotions. La force avec laquelle il envoie 

une fléchette dans le front d’Edmondsson démontre bien l’agressivité qu’il n’est pas 

capable de contenir: « Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta 

dans son front. Elle tomba à genoux par terre. »599 Quant au flacon, il est présent dès la 

première ligne de Faire l’amour et traversera tout le premier tome. Le lecteur se 

rendra compte que le flacon apparaît quand le narrateur vit des émotions très fortes. 

Serrer le flacon dans sa main pourrait bien signifier ne pas prendre des mesures 

drastiques.  

 

Son séjour à Kyoto représente l’éloignement qu’il croit nécessaire au moment 

où il sent que Marie, encore une fois, s’éloigne de lui.  De son côté, elle n’a qu’un 

objectif: préparer son exposition. Ceux qui l’entouraient passeront à la suivre de peur 

de la distraire: « Nous la suivions à distance, parlant à voix basse, intimidés autant par 

l’ampleur des salles vides (...) que par la présence forte, déterminée et silencieuse de 

Marie devant nous. »600 Quant au retour à Tokyo, le narrateur le fait pendant la nuit, 

rapidement – « dans [un] train étrangement silencieux qui filait à trois cents 

kilomètres-heure vers Tokyo »601 – mais douloureusement: 
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Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de 

quelques minutes, j’eus un malaise, je transpirais sur mon siège, j’avais mal au cœur, je 

me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai 

à clé, et, aussitôt, avant même de m’être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine 

se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. (...) J’essayais de vomir, mais rien 

ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors, 

lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile.602 

 

Nous le voyons à nouveau marcher « quelque peu au hasard dans les rues de 

Tokyo »603 pour finalement prendre un taxi qui le conduira au musée où il avait vu 

Marie pour la dernière fois, plus précisément dans la salle de contrôle. Il ne la verra 

plus; il la confondra avec l’homme qui l’interdit d’entrer dans le musée et qui 

apparaîtra derrière des écrans. Comme nous souligne Stéphane Chaudier, le rôle de la 

lumière et ses reflets perturbe assez fortement le narrateur car elle « ne guide pas, elle 

séduit ou sidère; ses jeux de reflets entraînent dans un monde d’apparences qui 

pourraient être bien des illusions. »604 Isabelle Dangy voit la lumière comme un 

élément qui provoquera un changement dans le récit: « Les personnages évoluent 

ainsi dans un décor marqué par des surgissements plus ou moins arbitraires de lumière 

ou d’obscurité »605 et l’auteur continue: «Il me semble que ces instants où la lumière 

advient ou se retire correspondent à des nœuds où le rapport au temps se dramatise 

jusqu’à l’implosion »606.  

Les deux scènes dans la salle de contrôle – avant Kyoto et après son retour – 

nous font penser à la fragilité sentie par le narrateur et la façon dont il gère ses 

émotions. Offusqué par la luminosité, par les écrans, il décide d’abandonner le lieu et 

partir à Kyoto. Mais il fallait y retourner une fois que la probabilité de retrouver Marie 

était assez forte. Soudain, sur un des écrans, le narrateur s’aperçoit d’une forme qui se 

dirige vers lui à grands pas et, encore une fois, ce sera la lumière qui le déconcertera: 

« *L+a manipulation virtuose de l’éclairage transforme en « scènes » bon nombre 
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d’épisodes, en représentation tragi-comique leur programme sentimental et en 

marionnettes les protagonistes, narrateur compris. »607 Dans la même ligne, Stéphane 

Chaudier commente: « La lumière transforme les paysages de Toussaint en 

scénographies somptueuses, parfois déroutantes, et joue avec le réel qu’elle 

transfigure. »608  Offusqué par ces jeux d’éclairages, attrapé dans une espèce de toile 

d’araignée, en panique, il ouvre enfin le flacon. Agité, flacon à la main sans le bouchon, 

il se lance dans les salles d’exposition pleines d’œuvres de Marie; le cœur serré, il sent 

la peur; il semble voir Marie dans la pénombre du clair-obscur du musée. Il l’appelle en 

vain. Finalement il se voit forcé à sortir du musée avant que l’agent de surveillance et 

la police ne l’arrêtent pour plonger dans la nuit. A bout de souffle, il s’arrête contre un 

arbre. Que faire avec le flacon ? Il fallait absolument le lâcher. La victime sera une 

fleur, synonyme de beauté, fraîcheur, virginité: elle « se contracta d’un coup, se 

rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable.»609 Si 

ce geste, définitivement cruel, peut, lui aussi, être considéré synonyme de la 

détéoration de leur relation, en fermant ainsi un autre chapitre douloureux de leur vie, 

d’un autre côté, en se débarrassant de cet acide, toutes ses pulsions destructives, 

toute son agressivité, toute sa souffrance seront expulsées d’un coup sur une plante 

de petite taille, ce qui peut signifier espoir au contraire de ce que nous avions pu 

penser au début. Souvenons-nous que l’intention du narrateur serait celle de jeter 

éventuellement l’acide sur le visage de Marie. En effet, la séparation n’aurait pas lieu.  

 

 

3. Deuxième tome : Fuir 

Nous voici arrivés au deuxième tome, Fuir. Marie prendra le devant de la scène 

même sans y être pendant la plupart de ce récit. C’est elle qui provoquera le 

déséquilibre; c’est elle qui invitera le narrateur à se déplacer loin, très loin sans qu’il 

comprenne les raisons de ce déplacement. Le suspense, la tension, les moments de 

panique nous accompagnent jusqu’aux derniers mots du récit. Nous entrons dans un 
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texte où tout est imprégné de connotations policières, où les réponses n’y arrivent pas. 

Nous pénétrons dans un texte où l’énigme, voilant la vérité – s’il y en a une – aiguise 

notre curiosité. C’est l’écriture – et Marie – qui accélèrent notre rythme cardiaque, qui 

provoquent de l’incertitude, de l’ambiguïté. Notre regard suivra les mots, les phrases, 

les paragraphes à une vitesse semblable à la fuite du narrateur en moto à Pékin, en 

Chine. Le manque de parenthèses et les paragraphes séparés par des blancs 

typographiques d’à peine une ligne nous empêcheront d’arrêter la lecture, même que 

par des instants.  

Pour mieux exploiter ce jeu entre l’écriture et Marie, entre Marie et le 

narrateur, nous divisons l’analyse de ce récit en six parties.  

Dans la première partie, le mystère est présent à partir des premières lignes. 

Des objets en feront partie: un téléphone portable et une somme considérable 

d’argent liquide. Deux personnages chinois complètent le scénario: Zhang Xiangzhi et 

Li Qi. La passivité du narrateur face à tout ce qui l’entoure et la vitesse de ses 

mouvements pour se sauver de l’incertitude nous lancent dans une ligne dramatique 

qui ne s’arrêtera qu’à la fin du tome.   

La deuxième partie de notre analyse décrit le voyage en train où le narrateur et 

Li Qi auront une aventure amoureuse. Rien n’est laissé au hasard: c’est le téléphone 

portable qui réapparaît pour annoncer la mort du père de Marie au milieu même de la 

scène amoureuse dans le train; c’est toute une énergie narrative que nous sentons dû 

à l’anxiété et l’agitation du narrateur qui, immobile dans les wagons du train, 

s’abandonne au désespoir une fois que Marie se trouve à Paris et qui, désespérée, 

court dans les couloirs du musée du Louvre. La nuit dense entre Shanghai et Pékin et le 

soleil qui blesse les yeux de Marie au musée du Louvre sont à souligner. Le narrateur 

touche le corps de Li Qi mais sa pensée est ailleurs. 

La troisième partie nous situe déjà à Pékin. Le narrateur est obligé à suivre 

Zhang Xiangzhi et Li Qi. Il est en ébullition et se sent piégé. La mort du père de Marie 

l’affecte énormément et le désir de la joindre lui consomme toutes ses énergies. Tous 

ses sens s’aiguisent. Le dégoût, la rage envers Zhang Xiangzhi et Li Qui augmentent. Les 

obstacles se placent l’un après l’autre devant lui. Le temps est suspendu 

momentanément, plus précisément dans deux moments, et la tension nous fait frémir.  
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La partie suivante sera peut-être une des parties les plus importantes. Nous 

l’intitulons ‘La fuite’. Elle n’occupe que quinze pages mais le rythme devient 

hallucinant. La fuite en moto est synonyme d’accélération, d’adrénaline. 

Dans la cinquième partie, le narrateur laisse la Chine et se prépare pour joindre 

Marie sur l’île d’Elbe. La traversée dans la Méditerranée est faite de souvenirs doux et 

tristes. Le narrateur laissera son corps engourdi loin, très loin, en Chine, et le dépouille 

de toute la tension accumulée pendant son séjour en Chine. L’attente se maintient 

dans l’air mais le choix des mots, des phrases nous fait plonger dans une atmosphère 

où le calme, la lumière, la beauté du paysage prévalent.  

Nous entrons dans la dernière partie où les funérailles sont le thème central. 

Mais au moment où le narrateur arrive, la danse s’initie entre lui et Marie qui, déjà 

arrivée sur l’île, ne le verra qu’à la fin. Deux histoires nous sont racontées. Celle du 

point de vue du narrateur et l’autre du point de vue de Marie. Toute une énergie 

s’éparpille sur l’île jusqu’à ce que les deux amoureux finalement se rencontrent. C’est 

un jeu de lumière et ombre que la Méditerranée nous offre et ce jeu est réussi par le 

rythme des phrases, des pages qui se succèdent les unes après les autres, elles aussi à 

la recherche d’une beauté exquise que seulement l’île d’Elbe peut nous offrir. 

 

3.1. La Chine en solo 

La question: « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ouvre le deuxième tome du 

‘Le Cycle de Marie’. Les raisons derrière cette question nous sont encore inconnues 

mais, à notre avis, elle entraîne indubitablement une certaine fatigue physique et 

psychologique de la part du narrateur. Cette fatigue sera accompagnée d’une 

inquiétude et d’une tension qui nous font rappeler les dernières pages de Faire 

l’amour au moment où il revient au musée d’art contemporain pour retrouver Marie. Il 

fait tout pour la revoir et c’est en souffrance qu’il sort du musée sans y réussir. Le 

sentiment de malaise se maintiendra tout au long de ce deuxième tome.  

Dès les premières lignes, Fuir nous invite à faire un autre voyage, cette fois-ci à 

Shanghai, Pékin et à l’île d’Elbe. Les deux premières parties auront lieu en Chine, tout 

d’abord à Shanghai, plus tard à Pékin. Le narrateur, seul, sera accueilli par Zhang 
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Xiangzhi à l’aéroport. Marie est restée à Paris et les deux ne se rencontreront que dans 

la troisième partie du récit, sur l’île d’Elbe, pour l’enterrement du père de Marie.  Si le 

narrateur est seul pendant deux parties du récit, « Marie, en creux dans le roman, 

personnage longtemps in absentia, (…) sature pourtant le texte « de sa présence 

exacerbée. »610  

Le flacon d’acide qui avait accompagné le narrateur pendant tout son voyage 

au Japon – dont l’objectif serait de le lancer éventuellement sur le visage de Marie –, 

sera désormais substituer par le téléphone portable. Cet objet parcourra le récit. 

Comme nous dit Italo Calvino dans une de ses Leçons américaines, notamment celle 

intitulée « Rapidité »: 

 

Dès qu’un objet apparaît dans un récit, nous pourrions dire qu’il se charge d’une force 

particulière, qu’il devient semblable au pôle d’un champ magnétique, au nœud d’un 

réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d’un objet peut être plus ou moins 

explicite, mais il n’est jamais absent. Dans un récit, pourrait-on dire, tout objet est 

objet magique.611 

 

Effectivement, le téléphone portable apparaîtra à des moments cruciaux du 

récit, provoquant le suspense et le mystère. Jean-Philippe Toussaint considère qu’il 

offre du nouveau à la littérature:  

 

J.-P.T: Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a 

évidemment rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et n’importe 

quand...Dans la vie réelle, c’est une névrose légère, dont je m’accommode très bien. 

Mais, comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je m’interroge sur 

l’usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, j’invente, je crois, un usage 

romanesque nouveau pour cet objet nouveau.612 
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De façon mystérieuse, cet objet lui est donné par Zhang Xiangzhi, relation 

d’affaires de Marie, responsable d’ouvrir des succursales de son magasin Allons-y 

Allons-o dans des villes chinoises: « Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans 

une extrême perplexité. »613 Cet objet ira effectivement traverser le récit, tel le flacon. 

Léger, petit, il sera aussi porteur d’anxiété, de souffrance et de pesanteur: 

 

Le téléphone est en effet l’objet de communication qui place le personnage dans un 

présent immédiat. Connecté, joignable, à la fois locuteur et interlocuteur, à la jonction 

du privé et du monde social. (...) L’objet dépersonnalisé, mal assimilé par le narrateur, 

est présenté comme corps étranger. A ce stade le téléphone portable ne joue pas le 

jeu de l’objet transitionnel. Censé faciliter la communication il est perçu comme un 

intrus, qui paradoxalement s’immisce et empêche les relations physiques d’aboutir.614 

 

Si, d’un côté, le narrateur a conscience du rapport du téléphone portable à la 

mort: 

 

J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de 

répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais 

même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais 

accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou 

moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort – peut-être 

au sexe et à la mort – mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable 

confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort615, 

 

il ne s’imaginera pas dans un voyage plein de surprises et mystère, telle une trame, tel 

un roman policier. La menace, l’attente sont dans l’air. Le narrateur suit le cours des 

événements sans vraiment questionner personne, dû surtout à l’obstacle de la langue: 
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« Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et très mal anglais.»616 Nous sentons sa 

perplexité en regardant les objets qui lui sont donnés ou les personnes qu’il ne connaît 

pas.    

Le voilà de l’autre côté du monde, cette fois-ci, sans Marie. De Paris, elle lui 

avait demandé d’apporter de l’argent pour le rendre à Zhang Xiangzhi. Cette somme 

d’argent, assez élevée, est introduite dans la narrative comme s’il s’agissait d’un geste 

ordinaire, contrairement à la préoccupation qu’il avait eue au moment d’emporter le 

flacon d’acide chlorhydrique au Japon. L’argent sera donné à Zhang Xiangzhi sans que 

le lecteur sache la façon dont il l’a apporté. Tout simplement: « Je lui remis l’enveloppe 

en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq mille 

dollars en liquide). »617  

En fait, ce qui devient véritablement important est de faire ce voyage à la 

demande de Marie. Et l’argent n’est que le premier indice d’un voyage aux allures 

mystérieuses. La suite n’est pas claire mais le suspense est une réussite. Les vingt-cinq 

mille dollars en liquide surgissent du rien et nous nous demandons s’ils ne seraient pas 

pour acquérir de nouvelles vitrines pour les affaires de Marie. Le narrateur se pose la 

question sur la légalité ou l’inégalité des opérations immobilières de Zhang Xiangzhi: 

 

Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations 

immobilières en Chine pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, 

locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des 

zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de 

commissions occultes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie 

s’était implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines 

à Sanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés d’ouvrir des 

succursales à Shenzen et à Canton.618  

 

Le narrateur entre dans le jeu. Il suit le cours des événements, même si cette 

attitude se retourne parfois contre lui-même. « [I]l se trouve le plus souvent dans un 

état de réceptivité ou de passivité (souvent patient plus que sujet, largement enclin à 
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se laisser transporter plus qu’à conduire). »619 Paradoxalement, il sera incessamment 

en mouvement, il se déplacera en train, il restera dans des hôtels, il mangera dans des 

restaurants, il filera en toute vitesse en moto pour fuir. Fuir de quoi ? Fuir de qui ? Ou 

plutôt, rejoindre quoi ? Rejoindre qui ? Bernard Pivot nous en parle: 

 

Les personnages, et donc le lecteur, sont toujours en mouvement: à l'avion, au train, à 

la moto déjà cités, s'ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et même la 

nage. (...) Aller et retour. Bougeotte et accélération. Le cœur ne connaît pas les 

décalages horaires. Le narrateur arrivera-t-il à temps à l'île d'Elbe pour participer aux 

obsèques du père de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés, attentes, 

disparitions, filatures.620 

 

A ce propos, revenons à Florence Zawierucha qui nous explique que les 

déplacements ne seront peut-être pas la cause d’une certaine angoisse qui grandira 

tout au long du récit mais plutôt la façon dont le narrateur ne réussit pas à 

communiquer avec l’autre: 

 

La fluidité des déplacements du narrateur, optimisés par une abondante offre de 

moyens de transport, et saturés de réseaux de communications ne résorbe pas les 

sensations d’étrangeté, les problèmes de mise en relation. Le monde de l’hyper-

connexion repose le problème de la communication (dans la sphère du social et de 

l’intimité) et il soulève avec humour les soucis d’incompréhensions culturelles. 

L’anxiété du narrateur devant l’injonction à communiquer, la suspicion à l’égard 

d’objets numériques étranges, révèlent la crainte de la perte du subjectif dans 

l’engluement d’un réel insignifiant.621   

 

Jean-Frédéric Hennuy associe cette angoisse au moment du départ où les 

personnages sont forcés à se déplacer vers un endroit qui leur est inconnu, ce qui peut 

aussi impliquer demeurer dans une situation ambigüe pendant tout le séjour: 
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Le départ constitue une mise en mouvement vers un espace extérieur, une mise à 

distance, voire même un arrachement, qui fait tomber le voyageur dans une neutralité 

libératrice qu’il ne comprend pas encore à ce moment précis. Le départ est angoissant 

car le déplacement physique qu’il engendre est aussi le passage vers une position de 

neutralité dans laquelle le voyageur perd une partie de ‘lui-même’, une part de son 

unicité, et lors même qu’il n’est pas encore étranger, autre à lui-même. Il prend la 

forme d’un troisième terme qui n’est ni l’un ni l’autre, il est voyageur, voyageur-

professionnel toujours dans le passage, dans le mouvement, dans la traversée, l’entre-

deux des frontières.622 

 

Si nous ajoutons le fait que Marie est absente physiquement (même si elle 

continue dans son esprit: « Être là sans y être, ou y être mais avec distance [.] »623), 

nous sentons que, cette fois-ci, le narrateur se sent véritablement seul et pour faire 

passer le temps, erre dans la ville sans but. Il passera donc ses journées à Shanghai 

sans rien faire, ce qui nous fait rappeler quelques scènes de La Salle de bain où il 

passait ses journées allongé dans la baignoire de sa salle de bain où il méditait sur la 

meilleure façon de faire arrêter le temps. Plus tard, en Italie, il restera à l’hôtel, tel un 

habitué, au point de le connaître par cœur. Dans Fuir, il sort de l’hôtel mais le 

sentiment de solitude se maintient: 

 

Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul à Shanghai, je ne faisais 

pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dnas la ville, je 

mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coins des rues, des bols de 

nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans 

des restaurants de grands hôtels, où je consultais longuement la carte dans des salles à 

manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne 

ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi.624 

 

Il est aussi forcé à suivre Zhang Xianghzi. Si avant le lecteur ne comprenait pas 

vraiment le chemin que le narrateur suivait, une fois que ce dernier était 
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essentiellement associé au hasard mais dont son sens d’humour pourrait 

éventuellement apaiser, en ce moment Marie est la cause du chemin choisi. C’est elle 

qui est en charge. Lui, il l’obéit. Même absente, elle est dans son esprit:  

 

Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans 

l’obscurité et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée 

de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit. 

Était-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ? 625. 

 

Une autre conséquence est le fait qu’il devient plus vulnérable mais, 

paradoxalement, ferme dans certaines décisions.  

Le séjour à Shanghai sera interrompu par un aller-retour à Pékin qui n’était pas 

prévu. À l’improviste, il se voit dans un vernissage. C’est là qu’il connaît Li Qi. 

Edmondsson et Pascale n’avaient pas eu de rivales. Dans Fuir, nous aurons la présence 

d’un autre personnage féminin. Remplacera-t-elle Marie pendant son absence ? La 

sensualité est dans l’air:   

 

*J+e m’approchai d’elle, mais, plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je 

continuais de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de 

son oreille, je sentais l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se 

laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma 

présence – je voyais ses yeux dans le noire qui me regardaient au loin en m’écoutant – 

et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître.626  

 

La conscience que le pas suivant ne serait peut-être pas le plus adéquat lui 

vient à l’esprit mais, en même temps, une autre voix lui dit de profiter le moment: 

 

*Li Qi+ m’avait expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail 

et m’avait proposé de l’accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien 

ne m’empêchait de revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était 
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confortable et ne coûtait pas cher – et, de toute manière, je n’avais rien de particulier 

à faire à Shanghai. N’est-ce pas ?627. 

 

Cette question, est-elle pour Li Qi ? Lui-même ? Le lecteur ? Pourquoi fallait-il 

rester à Shanghai ? Qu’est-ce qu’il faisait à Shanghai ? Or la sensualité de cette femme 

est synonyme de douceur, de caresse enveloppante: 

 

J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée longuement 

dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses 

éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux.628 

 

Et soudain, les voilà dans la gare de Sanghai avec Zhang Xiangzhi, dont sa 

présence est vraiment une surprise pour le narrateur une fois qu’il ne s’y attendait pas 

du tout.  

Nous terminons cette première partie avec l’extrait suivant qui contient des 

interrogations dont les réponses resteront dans l’air. D’un côté, les questions que le 

narrateur se pose. De l’autre côté, les nôtres. Li Qi, est-elle la rivale de Marie ? 

Pourquoi apparaît-elle sur scène ? 

 

Que faisait-il là ? Avait-il simplement accompagné Li Qi à la gare ? Certes, il n’y avait 

rien d’étonnant à ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était même par lui 

que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis 

au courant de notre voyage – et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit 

qu’il venait avec nous à Pékin.629 

 

La tension est dans l’air et le lecteur devient enquêteur.  
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3.2. De Shanghai à Pékin  

Pendant une trentaine de pages, nous serons invités à entrer dans une 

aventure chinoise qui comprend une scène amoureuse entre le narrateur et Li Qi dans 

un voyage en train, la réapparition du téléphone portable, toujours présent dans des 

moments de grande tension. Sjef Houppermans résume ce voyage de la façon 

suivante: 

 

La connivence entre Li Qi et le narrateur les mène de leur wagon-couchettes aux 

toilettes où l’intimité entre en concurrence avec l’exiguïté des lieux, mais où bientôt la 

scène érotique glisse vers l’absurde quand retentit le fameux téléphone portable.630 

 

Voyons de plus près le moment où le téléphone portable interrompt et envahit 

l’intimité des amoureux pour prévaloir. Toute l’atmosphère est propice aux deux 

personnages malgré la présence de Zhang Xiangzhi. Ils commencent par prendre place 

dans le wagon-restaurant du train de nuit où Li Qi lève « les yeux de temps à autre 

pour [lui] adresser un bref regard complice qui échappait à Zhang Xiangzhi. »631 Après 

le dîner, ils regagnent leurs couchettes. Quelques instants plus tard, Li Qi descend de la 

couchette supérieure et les deux, tels des fugitifs, en sortent. Bières à la main, ils 

chercheront un coin pour bavarder et s’embrasser. Le narrateur se sent enveloppé par 

une certaine aura, propice à cette aventure amoureuse. N’ayant aucune idée d’où il 

pourrait être, il se sent calme et excité de pouvoir être finalement seul avec Li Qi: 

 

Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée 

au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraîcheur me caresser le visage, la 

vitre cassée faisait courant d’air, (...) et un souffle d’air tiède pénétrait dans le wagon. 

Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte 

d’étroit vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le 

local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse 
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dans le train endormi. Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le 

vacarme du train qui filait dans la nuit.632 

 

La scène se poursuit dans le cabinet de toilette. Déshabiller Li Qi n’est pas une 

affaire facile mais finalement ils s’étreignent: 

 

Dos à la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les 

mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait 

plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai 

la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle 

se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant.633 

 

Cette scène est le point culminant de deux corps qui finalement s’unissent. 

Tout est mouvement, sueur, gémissements. En fond de scène, nous sentons le train 

qui « fil[e] tous feux éteints dans la campagne chinoise »634 et dont le « courant d’air 

moite mêlé au grondement du train [leur] parv[ient] avec une force démesurée»635 

dans le cabinet de toilettes. Puis, soudain, ils ne bougent plus, ils se taisent. Le 

suspense est dans l’air. Quelqu’un voulait entrer dans les toilettes. Le paragraphe qui 

se suit est un exemple remarquable de la façon dont Jean-Phlippe Toussaint joue avec 

les émotions:  

 

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les 

bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face sans bouger, Li Qi posa 

un doigt sur mes lèvres pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très près 

l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité 

fiévreuse dans le regard.636 
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Nous voici devant une scène cinématographique. Ce moment de silence vient 

tout juste après la scène amoureuse. Après la danse des corps dans un espace 

extrêmement petit, ils doivent s’immobiliser. Mais le suspense ne disparaîtra pas. Un 

autre son sera entendu, le son du téléphone portable. Le narrateur sait aussitôt que 

Marie était de l’autre côté: « [J]e sentis mon coeur battre très fort, je ressentis de la 

terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. »637 Citons Marine Gilbert 

qui nous parle de l’importance du corps comme langage verbal dans ‘Le Cycle de 

Marie’: 

 

Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le plus infime geste, 

mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer à la fois les 

subtilités et la violence, (...) Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du 

verbe. Pourtant, il est lui aussi instable, sujet à l’inquiétude, désorienté. Le corps est le 

lieu du doute, et est lui-même mis en doute.638 

 

Pour Ernstpeter Ruhe, l’agitation, l’anxiété, les soucis du narrateur créent 

effectivement une énergie narrative. En d’autres mots, la lecture repose sur une 

tension permanente qui nous fait retenir notre souffle: 

 

[D]epuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui agissent 

à tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’à l’action qui est mise en 

branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture 

d’équilibre 639. 

 

Sur ce point, et mieux que quiconque, dans son livre L’Urgence et la Patience, 

Jean-Philippe Toussaint nous explique comment il fait pour freiner ou accélérer notre 

rythme cardiaque sans que, pour autant, il s’arrête:  
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Il faut que [l]es phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire à sa fluidité, 

qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de façon qu’elles brillent sans 

trop attirer l’attention. (...) *O+n peut ménager des accélérations à l’intérieur même 

des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la 

dernière phrase d’un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se 

mesurent. Ce sont des questions techniques, c’est affaire de métier. Un livre doit 

apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de 

prémédité ou de construit. Mais cette évidence, l’écrivain, lui, doit la construire.640 

 

Effectivement Fuir met en évidence la fuite et la rencontre. Reprenons la scène 

dans le train. Le téléphone sonne au moment même où il faisait l’amour avec Li Qi. Le 

climax sera interrompu par le téléphone, tel le fax dans Faire l’amour. En écoutant sa 

voix, il se désoriente et ne pense qu’à sortir des toilettes: 

 

Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon 

cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes 

nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me forçaient à agir, à 

bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient 

qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner.641  

 

De nouveau, le mouvement suit la paralysie. Rapidement, le narrateur oublie Li 

Qi pour se procurer un endroit où il pourrait mieux écouter Marie. Il se le procure, 

agité, en courant, de peur qu’elle ne soit plus là: 

 

Je traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du 

vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à trouver la touche pour 

décrocher, cela faisait déjà un moment que je disait « allô », « allô » dans le vide, 

quand mes yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au coeur de la porte 

brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin à avoir la 
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communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait 

furieusement au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.642 

 

Et c’est ainsi que la narrative avance, comme une longue cadence qui dure une 

éternité. Il s’agit d’un va-et-vient de gestes, de mouvements, d’événements, ici en 

Chine, là en France. Les corps sont loin mais le téléphone les unit, cette fois-ci pour 

communiquer la mort: « C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle 

venait de l’apprendre quelques instants plus tôt. »643  

 

Jusqu’à la fin de la première partie de Fuir, pendant une dizaine de pages, le 

narrateur et Marie sont à nouveau proches au travers du téléphone portable. Il sent 

Marie qui respire, exténuée et haletante, il la voit qui traverse les couloirs, grands, 

étroits, du Louvre, qui descend et monte des escaliers du musée pour en sortir; il la 

voit qui bouscule les visiteurs, qui demande aux gardiens le chemin de la sortie; il la 

voit fuir de la nouvelle qu’elle venait juste d’apprendre: la mort de son père. Elle essaie 

de trouver un coin, loin du soleil qui brille partout, qui la poursuit, qui la trouble, qui la 

heurte. Finalement, elle s’allonge sur un banc et, toujours au téléphone, elle apaise 

l’agitation de son esprit: 

 

Elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voûte sans plus 

penser à rien, elle regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait 

plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle 

souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commença à 

me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, 

me chuchotant au téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la 

position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu.644 

 

Lors d’une conversation entre Jean-Philippe Toussaint et son éditeur chinois, 

Chen Tong, à Canton, le premier fera référence à cette scène et au choix du musée du 

Louvre: 
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L’image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre, et 

je suis resté fidèle à cette image, c’était mon rêve – mon caprice ou mon fantasme –, 

et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce moment où Marie apprend la mort de son 

père est un moment dramatique, il y a une nécessité de sortir du Louvre, on se perd, 

on ne trouve pas la sortie, c’est un labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais très bien 

la scène mentalement, Marie, éperdue, le portable à l’oreille, qui court dans les salles 

du Louvre saturées de lumière.645 

 

En Chine, le narrateur se sent enfermé, coincé, emprisonné dans le train, qui 

roule à grande vitesse; de l’autre côté du monde, Marie a de l’espace pour courir dans 

un endroit fixe. Mais le sentiment de malaise qui se fait sentir dans les deux corps est 

semblable: manque d’air. Il l’écoute, immobile: 

 

*J+e me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil 

contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon 

corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le 

plastique chaud, moite, humide, de l’appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux 

fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de 

kilomètres de là646. 

 

Amoureux, il souffre. Loin, il veut Marie près de lui. Désorienté, il serre Li Qi 

dans ses bras mais « dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas 

destinée. »647 Revenons à Marine Gilbert qui se penche sur la liaison entre le(s) corps 

et le(s) voyage(s) et de quelle façon le dernier produit une tension quasi permanente 

sur le(s) premier(s): 

 

[Jean-Philippe Toussaint+ implique ses personnages, par l’intermédiaire de leur corps 

et de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de 
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rencontre de l’individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des repères et 

des codes.648 

 

Et l’auteur continue: 

 

[Le narrateur et Marie] éprouvent dans leur chair des environnements très divers, au 

gré des lieux et des phénomènes naturels plus ou moins extrêmes, qui entretiennent 

avec eux des rapports complexes, dans un jeu de tension permanente entre distance 

et proximité. Dépassés par un environnement qui les bouleverse profondément et 

qu’ils ne peuvent comprendre – aux deux sens du terme, à la fois « déchiffrer » et 

« contenir » - ils doivent composer avec la matière de leur corps et la matière du 

monde.649 

 

En vérité, le narrateur essaie – en vain – de déchiffrer ce qu’il sent en écoutant 

la voix de Marie, à des milliers de kilomètres et en même temps si proche. Cette vague 

d’angoisse qui l’envahit sera constante. Elle lui inflige de la douleur, elle submerge son 

corps dans la turbulence, dans la pesanteur. L’instabilité est là pour y rester et même si 

le corps est immobile, l’esprit, lui, est incessamment agité mais, en ce moment, c’est 

cet esprit qui lui permet de tolérer l’insupportable – ne pas être aux côtés de son 

amoureuse. La distance n’empêche pas l’esprit de prendre les ailes: 

 

*D+issociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et 

s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 

resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 

douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de 

chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, 

une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une 

lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous650, 
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et même de se mettre dans la peau de Marie dans une espèce de symbiose. Il entend 

ses pas « dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je –– ou elle ––, je ne 

sais plus »651, il la sent sortir des labyrinthes du Louvre, le soleil qui l’étouffe, qui lui fait 

mal. En Chine, c’est la nuit.  

La tension, l’angoisse, l’impossibilité d’être de l’autre côté de l’univers près de 

Marie, le sentiment d’abandon sont présents tout au long de l’appel. Celui-ci nous 

semble long, voire interminable. Nous suivons de près tous les mouvements de Marie 

jusqu’à ce que la conversation s’arrête: « [S]es derniers mots interrompus dans leur 

élan brisé ne me parvinrent pas, (...) [ils] restèrent à jamais en équilibre entre les 

continents, suspendus entre le jour et la nuit. »652 Dans le train, il fait un chaud 

insupportable. Désespéré, il essaie d’ouvrir une fenêtre pour respirer. Tout lui devient 

pénible, même le simple fait de respirer, comme nous souligne Marine Gilbert: « En 

mutation et en reconstruction permanente, l’environnement est inconnaissable, 

« inreconnaissable », et s’impose à l’être avec violence. »653: 

 

Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui 

m’assaillait, des grains de sable et de poussière pénétraient dans mes yeux, des éclats 

d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un 

brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués 

conçurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.654 

 

Le désir de partir à sa rencontre devient clair dorénavant. Il aura beaucoup de 

doutes, il se questionnera maintes fois mais, en fait, il ne se sent pas complet sans elle, 

il se sent nu. Le contact physique avec Li Qi disparaît à vue d'œil. Même s’il la touche 

une dernière fois – ou plutôt même si Li Qi essaie de le baiser –, il n’est plus là, son 

esprit est plutôt ailleurs, avec Marie: 

 

Je passai ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi 

releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se déroba 
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instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour 

savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger, 

ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon 

expression de détresse devait être suffisamment explicite sur la gravité de ce que je 

venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans l’obscurité 

bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaître.655 

 

Et c’est avec cet extrait que nous terminons cette partie. Il nous montre 

clairement l’angoisse du narrateur qui, à plus de huit mille kilomètres de distance, ne 

peut pas être aux côtés de celle qu’il aime. Le voyage en train termine mais l’aventure 

dans le sol chinois continue. 

 

3.3. Pékin, comment s’échapper ? 

Le narrateur se sent véritablement angoissé et ce sentiment ira persister 

pendant son séjour à Pékin. Il lui devient même insupportable lorsque tous les trois se 

trouvent dans le restaurant. Tout autour devient nébuleux, comme endormi. Son 

silence, sa fatigue et son manque d’appétit l’éloigneront des deux autres personnages. 

Le narrateur voit un plateau circulaire s’arrêtant devant lui pour offrir du porc, des 

rognons, du poisson et des langues de canard. Soudain, son esprit saisit la réalité d’une 

autre façon: 

 

Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la 

perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le 

plateau – (...) – il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en 

train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois (...) [e]t il 

m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que l’un ou 

l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en 

fait une nouvelle figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun 
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changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la même et unique 

réalité656[,] 

 

en même temps que ses sens, en particulier ceux de la vue et du goût, s’aiguisent:  

 

*J+’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites langues 

mortes à la langue de Li Qi – et cette image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai 

à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse 

passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette 

nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation 

de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et presque 

gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait 

voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard 

effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches.657 

 

Ce moment peut être vu comme une des deux pauses dans ce voyage, comme 

un nœud qui s’entrelace, en ralentissant le mouvement frénétique dont le narrateur 

était assujetti. Le narrateur se rend compte que ce voyage est fait d’interrogations et 

mystère.   

L’effet que la nouvelle de la mort du père de Marie a sur lui l’enveloppera dans 

une certaine paralysie mentale. Il suit Zhang Xiangzhi et Li Qi sans vraiment les 

questionner. La plupart du temps, ils les observent en silence et, tel un polar, il se 

questionne sur ce qu’il fait – sur ce qu’ils font – vraiment. Le fait de se déplacer vite 

d’un endroit à l’autre n’est pas suffisant pour se détendre. Pour reprendre une phrase 

de Marine Gilbert: « La narration relate donc des états des personnages, mais des états 

en mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur 

le corps. »658  

En fait, la mort du père de Marie a un poids substantiel sur lui: 
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Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la phrase 

comme vide de sens: Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement 

la nuit par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur 

mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la 

peine d’éponger.659  

 

C’est dans cet état d’anxiété, aggravé par le fait que son voyage en Chine est 

surtout un voyage fondé sur l’incompréhension des décisions prises par Zhang Xiangzhi 

et Li Qi, que le narrateur se rendra compte de signes qui surgissent, ici et là. Il essayera 

de les interpréter, tel un détective, mais la rapidité dont les événements se suivent les 

uns après les autres ne lui permettra pas de s’arrêter pour se pencher sur la menace 

qu’il sent dans l’air. Il se pose beaucoup de questions mais il n’obtient pas de réponses. 

Pour rependre les mots de Marine Gilbert: 

 

La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur semble se 

donner dans son fantasme pour résoudre l’impossible équation du corps pris entre (...) 

fuite et inertie: c’est une manière de mettre le réel en danger, et donc de l’abolir pour 

s’en libérer.660 

 

Ces signes sont présents dès le début: l’enveloppe en papier kraft avec vingt-

cinq mille dollars en liquide que Zhang Xiangzhi reçoit du narrateur au moment où 

arrive en Chine, et qui sera par la suite remis à Li Qi en cachette par la suite: 

 

*J+e ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe – mais 

j’en doutais, car je l’avais formellement identifiée, même couleur de papier kraft, 

même taille, même léger bombement du papier sous la pression des coupures –, et 

rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars il 

pouvait, certes, avoir retiré l’argent et y avoir mis d’autres documents destinés à Li Qi. 

Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à quoi était-il destiné ? 661, 

                                                           
659

 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 51. C’est l’auteur qui souligne. 
660

 Marine Gilbert, op. cit., p. 83.  
661

 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 66. C’est nous qui soulignons. 



 193 

et le téléphone portable qui, lui aussi, sera toujours entouré de mystère: 

 

Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de cette carte – 

toujours, dit-il –, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé 

sur la table de chevet, il me fit non de la main à distance, avec force, comme un ordre, 

un commandement. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very 

expensive.662 

 

Encore à Pékin, dans un après-midi caniculaire, avec Zhang Xiangzhi, le 

narrateur se confrontera avec un temps atmosphérique désagréable: « La chaleur 

enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me 

coulaient sur les tempes et dans le cou. »663 Il ouvre son sac pour trouver un mouchoir 

et il tombe sur un cadeau que Li Qi lui avait donné: un flacon de parfum. Il se sent 

coupable d’avoir séduit Li Qi mais en ouvrant le flacon, il sent le corps de Li Qi, 

sexuellement attirant, et cela lui devient pénible. La décision de se débarasser du 

flacon est presqu’immédiate, tel le flacon dans Faire l’amour. Il profite du moment où 

Zhang Xiangzhi parle au téléphone et semble distrait. Il se débarasserait ainsi de Li Qi. 

Nonobstant, la disparition de l’objet n’est qu’une illusion. Zhang Xiangzhi réapparaît, 

« comme un maffieux de roman noir »664: 

 

Lorsque je ressortis [d’une minuscule boutique de souvenirs], je cherchai Zhang 

Xiangzhi des yeux, et je l’aperçus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé 

bordé de cyprès. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors – dans un éclat 

de bleu liquide qui étincela au soleil –, il avait le falcon de parfum à la main. Don’t fuck 

that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfation ambigu.665 

 

Et la menace continue dans l’air: « [Zhang Xiangzhi] cherche délibérément à 

signifier qu’il ne montrera rien, que l’essentiel restera caché. Il incarne la menace pour 
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le narrateur, menace insaisissable»666. Le péril se maintient dans la mesure où ce 

personnage semble contrôler les pas du narrateur – et celui-ci en est conscient – dès 

les premiers moments: à l’aéroport, lorsqu’il lui donne un téléphone mobile, 

l’interdisant d’en utiliser d’autres; en arrivant aux hôtels, c’est Zhang Xiangzhi qui 

prend en charge l’enregistrement de leur arrivée; en achetant des billets au marché 

noir pour partir à Pékin ou même lors de la visite dans la même ville où le narrateur 

n’est jamais laissé seul.   

 

Cette menace se maintiendra pendant une trentaine de pages, jusqu’à la fin de 

la deuxième partie. Le narrateur est traîné dans des rues, des ruelles sans vraiment 

comprendre où Zhang Xiangzhi veut le mener. Il s’arrête devant un hangar plein de 

motos. Il finit par en choisir une et se mettent en route, en fuite, pour s’arrêter dans 

un salon de bowling. Les décisions de Zhang Xiangzhi semblent être aléatoires. Le fait 

de ne pas être chez lui aggrave toute la situation. Reprenons Jean-Frédéric Hennuy:  

 

Ils ne sont pas uniquement des endroits où il est possible de s’adonner à la rêverie 

fugitive, mais ils sont surtout des endroits où les voyageurs perdent tous leurs repères 

spatiaux et temporels où ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui 

ils sont.667 

 

La langue, elle aussi, est un autre obstacle à franchir. Le troisième obstacle sera 

la présence constante de Zhang Xiangzhi, tel une énigme à déchiffrer, et finalement la 

présence de Li Qi qui, elle aussi, entourée de mystère.   

Comment ce voyageur récupéra-t-il l’élan pour sortir de Chine ? Le fait de se 

trouver dans un territoire inconnu le met aussitôt dans une position plus fragile. Pour 

Jean-Frédéric Hennuy, il s’agit surtout d’un « processus d’identification 

diasporique »668: 
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*U+n immense et perpétuel bruissement animant d’innombrables appartenances qui 

éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre une forme définitive. L’identification 

diasporique est un processus de fragmentation à travers lequel l’identité individuelle 

devient une mosaïque aux frontières poreuses et où se met en place un jeu de 

possibilités d’appartenances et d’allégeances infinies669[,] 

 

qui éventuellement ne disparaîtra qu’au moment où le Je termine le voyage. En 

d’autres mots, ce processus mènera le narrateur à s’arrêter plus que l’habituel pour 

observer une de ces mosaïques qui suscite un arrêt dû à son étrangeté, à sa 

nouveauté. Les voyages au Japon, en Chine sont remplis de ces moments et ils 

signifient précisément une interruption, une suspension, une paralysie dans le récit. Le 

narrateur a besoin de temps pour se rencontrer. La perception du moment acquiert 

une sensibilité extrême. Une fois qu’il ne comprend pas vraiment où il va, les moments 

d’une certaine acalmie lui permettront de crystalliser ses sens. Comme le souligne 

Warren Motte: 

 

Le petit et la simplicité convergent vers la notion de réduction, qui est clairement un 

terme clé pour toute entreprise minimaliste. Pourtant, l'idée d'amplification est tout 

aussi importante. Et ici, le paradoxe théorique fondamental du minimalisme devient 

évident: par une réduction des moyens, les minimalistes espèrent obtenir une 

amplification de l'effet.670 

 

Analysons maintenant le deuxième moment pendant lequel le narrateur 

s’arrête, s’immobilise dans l’espace, dans le temps. C’est le moment où le détail qui 

devient clair, pur, transparent, aux contours très précis; c’est le moment où le 

narrateur est capable de s’abstraire du drame qui avait atteint Marie, qui l’avait 
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atteint. Au salon de bowling, le corps du narrateur s’arrête, paralyse, boule dans l’air 

jusqu’à ce que Zhang Xiangzhi crie: « Play ! »671: 

 

Depuis que je jouais *au bowling+, j’étais transporté dans un autre monde, un monde 

abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient émoussées, 

les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de 

la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul sur la 

piste, ma boule à la main, le regard fixé sur l’unique objectif du moment, ce seul 

endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, à 

l’exclusion de tout autre, passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, 

géométrique, et par là même indolore – car la géométrie est indolore, sans chair et 

sans idée de mort –, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et 

un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les 

yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui 

s’étendait devant moi, lisse et à peine huilée, comme une invitation à lancer la boule 

et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter en 

esprit au bout de la piste672.  

 

Si après avoir reçu la nouvelle de la mort du père de Marie, le narrateur 

prépare d’immédiat son voyage de retour, il sait aussi qu’il lui faudrait encore rester 

avec Li Qi et Zhang Xiangzhi et être emporté par un flot d’événements, d’émotions 

qu’il savait au préalable qu’ils ne le fortifieraient pas mais certainement l’affaibliraient. 

Vider la pensée par des moments, s’éloigner de tous devient alors crucial pour 

récupérer les forces. Cet éloignement nous fait rappeler le narrateur des deux 

premiers récits, celui qui se positionnait en retrait, celui qui observait les autres, celui 

qui se sentait confortable dans son habitat. Ici, nous sommes face à un narrateur qui a 

besoin de s’arrêter un peu, de se concentrer dans le détail pour éliminer les agressions 

qui l’entourent, de séparer son corps de l’esprit,  pour enfin suivre un itinéraire forcé 

dans une ville qui ne lui est pas du tout connue et dont les déplacements sont 

effectués selon le désir des autres, pour s’enfuir de cette mobilité hallucinante et 

effrayante à la fois. Comment s’en sortir ?  
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La réponse lui sera présentée quelques instants plus tard, au travers du 

téléphone portable qui donnera le signe de partir vers l’inconnu avec des inconnus. Et 

la narration suivra la même ligne: celle du suspense, du mystère, toujours concentrée 

dans le personnage Zhang Xiangzhi qui, ensemble avec Li Qi, finit par perturber assez 

fortement le narrateur. Au téléphone portable s’ajoute l’argent (vingt-cinq mille 

dollars en liquide) et d’autres objets, comme un sac (dont le contenu n’est pas dévoilé 

et dont le regard jeté sur lui de la part de Zhang Xiangzhi lui confère encore une fois 

une touche mystérieuse), qui passent de main en main sans que le narrateur n’ait 

aucune idée sur le contenu. Le suspense est naturellement dans l’air, comme une 

vague qui vient et qui va, tantôt doucement, tantôt abruptement sans pour autant 

déferler. Le lecteur accompagne le narrateur dans ces moments de tension qui parfois 

finissent par se dissiper pour être surmontés par d’autres.   

La scène de la fuite est le point culminant où tout lui échappe, où rien ne lui est 

dit, où le mouvement devient le personnage principal. Toute la narration sera appuyée 

dans cette articulation entre l’espace parcouru et la vitesse dont les événements 

arrivent, où tout semble voltiger autour de lui, où rien ne semble lui appartenir: 

 

Au milieu de la mobilité, les individus semblent pris par un état existentiel particulier, 

« flottant », permis justement par la circulation. (...) La circulation désigne un état d’ 

« apesanteur » (...) [et de] « flottement » [qui] sont rapidement connexes à 

l’inquiétude de la perte de soi, du vide, du creux ou à des états d’intranquillité, 

pouvant aller jusqu’à la panique673. 

 

C’est entre un sentiment de peur et un état de sommeil anesthésique que le 

narrateur est forcé à suivre son chemin. De nouveau, le téléphone portable paralyse le 

récit par des instants – qui est de l’autre côté ? Quel est le message cette fois-ci ?: 

 

J’entendis soudain un bruit derrière moi – un bruit à peine audible, vibrant, répétitif, 

comme étouffé sous une épaisseur de tissu –, le bruit d’un téléphone portable qui 

résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cœur 
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battant, déjà conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de 

drames et de désastres, et ce fut comme à travers un voile de rêve et de cauchemar 

que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire le teléphone de sa poche, puis, sans même que 

son visage se décomposât, sans même qu’il exprimât cet affaissement livide des traits 

sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà debout et se 

précipitait sur moi pour me casser la gueule – je ne sais pas, je ne comprenais pas ce 

qu’il me voulait –, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entraînait hors de la 

piste.674 

 

Cette partie prépare sans doute la suivante. La tension psychologique et 

physique dans laquelle le narrateur se trouve atteint la limite. Le narrateur se sent 

totalement nu, sans aucune défense. L’épisode suivant, la fuite en moto, peut être 

considéré le point culminant de ce récit. La vitesse est telle que les trois personnages 

sur la moto en font un; tout est en suspension sauf l’adrénaline du lecteur. 

 

3.4. La fuite 

Après la scène au salon de bowling, les quinze pages qui se suivent nous décriront 

le mouvement en soi, un mouvement frénétique et troublant. C’est en fuyant que le 

narrateur ira encore plus loin dans ses découvertes, autrement dit, il découvrira une 

autre pièce du puzzle qui s’emboîtera, elle aussi, dans une autre pièce: 

 

[J]e sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme une enfant contre 

son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait là pour vingt-mille dollars 

en liquide d’héroïne pure ou de cocaïne, de stupéfiant ou de matière toxique, quelque 

chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou 

même liquide – je ne l’aperçus que plus tard, et seulement un instant.675 
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Nonobstant, ces moments de certitude n’ajouteront rien à son bien-être. Tout 

au contraire, ils réaffirment son incompréhension vis-à-vis Li Qi et Zhang Xiangzhi, son 

voyage et augmenteront sans aucun doute sa peur: 

 

[J]e sentais mon coeur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur 

pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais 

aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.676 

 

Tandis que ces deux personnages semblent avoir une histoire, lui, il est entraîné 

dans ce tourbillon qui n’emporte qu’une agitation désordonnée, inquiétante, et même 

le vertige puisque « [c]irculer, fuir, apparaît comme un moyen sûr de faire quelque 

chose, pourtant sans rien faire.»677  En effet, il se voit contraint à réagir même contre 

sa volonté, il se voit contraint à faire partie d’un voyage qui ne lui était pas destiné, un 

voyage violent qui s’arrêtera d’une façon abrupte. Agnès Mannooretonil insiste sur le 

fait que les personnages de Jean-Philippe Toussaint parcourent un chemin sous le 

signe d’une certaine tension qui influencera définitivement leur psychologie. Cette 

tension n’est pas seulement provoquée par des éléments extérieurs: 

 

Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus qu’un rôle accessoire: 

les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de contrôle d’un centre moderne 

d’exposition, la fatigue des décalages horaires et les conversations au téléphone 

orientent ou perturbent véritablement le cours du récit et l’évolution des sentiments 

des personnages678, 

 

mais aussi par d’autres personnages, dans le cas de Fuir. Dans une conversation avec 

Chen Tong, son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint parle du poids qu’il donne aux 

deux personnages qui accompagneront le narrateur, notamment dans les deux 

premières parties:  
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J.-P.T.: Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j’ai construits, en leur prêtant 

telle ou telle caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractère inquiétant pour 

Zhang Xiangzhi) (...) Au début du livre, j’ai clairement mis en place une situation 

romanesque, un triangle potentiellement porteur, avec les trois personnages qui vont 

prendre ensemble le train de nuit à la gare de Shanghai, le narrateur entouré des deux 

autres, comme les deux pôles opposés d’un aimant (l’un positif, féminin, attirant, Li Qi, 

et l’autre, répulsif, inquiétant, masculin, Zhang Xiangzhi).679 

 

Le narrateur se trouvera donc coincé entre ces deux corps, physiquement et 

psyhologiquement. Li Qi le séduit, il se laisse aller, elle l’appelle avec son corps, il 

l’observe, air langoureux; de son côté, Zhang Xiangzhi lui parle aux mots saccadés, il lui 

donne des ordres, il obéit. Mais la fuite en moto sera le point culminant de cette 

relation à trois qui n’aboutira à rien mais qui signifie mener sa fatigue, sa douleur 

jusqu’au bout de ses forces pour pouvoir en sortir. La fuite en moto, c’est la force de la 

nuit, de ses lumières, ses néons exerçant une pression sur son/leurs corps; c’est être 

au bord du précipice, corps immobile(s) sur la moto, esprit(s) en accélération. C’est 

voir les corps se transformer en un et l’accélération tellement puissante qu’ils 

semblent être frappés de paralysie, par d’autres mots, l’immobilité dans la mobilité : 

 

*Ils+ semblaient n’appartenir quà une seule créature tricéphale affolée et fuyante, 

applatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le 

rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des 

lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous 

dirigions, paraissant rester sur place sous l’immense voûte céleste qui enrobait 

l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous 

n’avancions plus et que c’était seulement les lumières des phares qui bougeaient 

autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées 

vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au 

ciel en faisant vaciller l’horizon.680 
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Les émotions s’enchevêtrent au point de laisser le narrateur sans réaction, 

pétrifié. Zhang Xiangzhi et Li Qi prennent le devant de la scène. Le premier conduit 

férocement, fuyant les sirènes de police; la deuxième, « absorbée par la furie du vent 

et l’urgence de la fuite »681, fixe son regard « dans la nuit dans cet instant immobile et 

sans fin. »682 Tout devient plus dense, plus noir, sur l’autoroute et puis – ou déjà – sur 

une voie rapide à Pékin avec ses « silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de 

parcs dans les ténèbres »683 jusqu’à la fin du périphérique. Soudain, le contraste: les 

voilà enfilés dans les rues, aveuglés par les lumières: 

 

Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, où 

des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux 

devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et 

torsadés, qui tremblaient le long des façades comme des feux follets, toutes ces lueurs 

éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une 

immense traînée rouge continue.684 

 

Rouler à grande vitesse, freiner brusquement pour passer aux côtés d’une 

voiture de police – lentement – sans faire transparaître leur peur, reprendre le chemin 

à toute allure est pousser à la limite les forces physiques et psychologiques. Arriver à la 

fin de cette hallucination auditive, tactile, visuelle, d’ « un monde fuyant, en 

mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel il est difficile de construire des 

repères, de trouver sa place »685 devient urgent. C’est la respiration, c’est le geste, 

c’est le corps – les corps – à découvert – sur la moto qui lui font croire que la mort 

puisse être juste à portée de main:  

 

[J]e sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui 

m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme 

une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait 
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de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces 

démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.686 

 

Les personnages traversent la foule en grande vitesse; la foule disparaît 

instantanément; et leurs corps avancent, immobiles, sur la moto dans l’espace:  

 

L’impression physique se double d’une résonnance narrative, puisque le narrateur, 

tout au long de l’épisode chinois, reste « pétrifié » dans l’inquiétude et 

l’incompréhension. Par ailleurs, cette tension entre mouvement et immobilité met en 

valeur et symbolise l’écoulement implacable du temps sur l’existence687. 

 

Cette aventure terminera de façon abrupte. Zhang Xiangzhi se débarasse du 

paquet de drogue, en le mettant dans le plafond d’un bar. Après avoir suivi Zhang 

Xiangzhi et Li Qi, « menacé par une mystérieuse volonté de persécution (...), englué 

dans la peur, incapable de la dépasser (...), mais suiv[ant] les autres, sans comprendre, 

sans parler, sans rien savoir »688. Les deux personnages lui donnent des ordres – il 

fallait prendre un taxi et rentrer à l’hôtel: « Understand ? (...) Need money ? »689 seront 

les deux derniers mots de ceux qui l’ont accompagné dans cette fuite mystérieuse et le 

narrateur se voit soudain complètement seul dans la rue. Donc, les deux personnages 

disparaissent, pour ne plus en revenir dans le récit.  

 

Nous tournons la page et nous voilà face à trois pages blanches avant de 

reprendre notre lecture, de plonger nos yeux, nos corps dans la Méditérranée. Le 

calme – est là, devant nos yeux:  

 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très 

jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 

immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, la 
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scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être hors 

du temps, j’étais dans le silence – un silence dont je n’avais plus idée.690 

 

La façon d’entrer dans cette dernière partie est faite par le moyen des blancs – 

trois pages – et des mots choisis pour décrire la mer Méditerranée. La lenteur de la 

mer prendra la place de la vitesse de la Chine. L’accélération donnera place au calme. 

 

3.5. La traversée de la Méditerranée 

Le contraste est frappant. D’un coup, l’agitation, la frénésie, le délire même, 

toute cette énergie accumulée seront expulsés de son corps, en une fois, quand le 

narrateur voit la Méditerranée devant lui.  

 

(Souvenons-nous de la traversée en car-ferry de Newhaven au port de Dieppe. 

L’agitation intérieure est aux antipodes de son état d’esprit d’aujourd’hui. Auparavant, 

nous étions face à un narrateur solitaire, névrotique, qui marchait, à toute allure, vers 

le précipice. La traversée est faite pendant la nuit. Il pleut, il fait froid. Ses pensées sont 

noires, telle la nuit. Il se sentait mourir progressivement et sans la perspective de 

revenir à la surface et de se sauver:  

 

Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la 

progression du navire à la surface de l’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me 

sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais 

progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y 

pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit691. 

 

La descente sera son seul chemin, il atteindra le fond pour y rester, pour ne 

plus revenir à la surface. Aujourd’hui, le narrateur a effectivement plongé au fond de 

l’océan, ou peut-être au fond de la terre, en Chine, mais il parviendra à revenir à la 

surface de la Méditerranée.) 
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Répétons-le: la disparité est frappante entre la Chine et la Méditérranée.  

Lisons ce que Jean-Philipe Toussaint dit à propos du choix des lieux, notamment la 

Chine et l’île d’Elbe:  

 

J.-P.T.: Le choix des lieux est toujours très réfléchi, ce n’est évidemment pas un choix 

neutre de situer Faire l’amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui concerne Fuir, ce 

n’est pas tellement la différence entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les 

deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutôt le contraste 

entre la Chine et l’île d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début et la fin du 

livre, mais c’est un désiquilibre dynamique, qui apporte une sorte d’harmonie du 

dissemblable. En même temps, dans les deux cas, il y a une description de la saison, de 

l’été, mais ce n’est pas le même été, ce n’est pas le même soleil, ce n’est pas la même 

chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la 

poussière, l’agitation et la tourmente, mais, dès qu’on passe à l’île d’Elbe, c’est soudain 

le calme et le silence, le ciel et la mer, la Méditerranée intemporelle.692 

 

L’épisode en Chine disparaît en clin d’œil, sans aucune explication. Li Qi et 

Zhang Xiangzhi, ces personnages tellement ambigus, à la fois proches (par nécessité) et 

si lointains, s’évaporent pour ne plus être mentionnés. Finalement, quel a été l’objectif 

de cette aventure ? Éveiller tous les sens du narrateur, le secouer brutalement, le 

placer dans des situations extrêmes, cette fois-ci sans Marie ? Serait-ce Marie 

l’épicentre de cette trilogie, celle qui l’oblige à se décentraliser de son ombril ? Même 

lointaine, à Paris, à l’île d’Elbe, Marie continue à l’exciter, à exarceber ses sens. Même 

absente, elle occupera désormais son espace intime, de façon irréversible. En effet, 

c’est Marie qui fait avancer la narration. Les rôles s’inversent: 

 

[P]lutôt que de faire de l’homme, du narrateur le personnage central, c’est-à-dire 

l’artiste ou la personne reconnue celui qui allait au Japon pour faire des interviews, 

etc., j’ai inversé les rôles, si on peut le dire, et c’est Marie qui est la créatrice de mode, 

c’est Marie qui était socialement le pôle le plus fort du couple, c’est Marie qui devrait 
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répondre aux interviews, c’est Marie qui était invitée, c’est Marie qui était à la 

disposition, et le narrateur, lui, il était dans son ombre.693 

 

Au fond, le parcours du narrateur passe par son exposition à la sensualité, au 

sexe et à la mort comme jamais avant. Marie est toujours présente, même absente. 

Marine Gilbert en parle: 

 

Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, à travers le 

prisme du fantasme du narrateur qui la met en scène à travers des doubles, des 

prolongements de son propre personnage, qui diffusent l’énergie physique qu’elle 

irradie694, 

 

et Jean-Philippe Toussaint insiste sur le rôle de la nuit et du jour, le jeu des contrastes 

qui finalement confirmeront la transition entre la Chine et l’île d’Elbe: 

 

J’aime essayer d’aller à l’essentiel, et l’essentiel, ça peut être les quatre éléments, ça 

peut être les quatre saisons, ça peut être les choses qui nous concernent tous au plus 

intime, c’est-à-dire le sexe et la mort. Ça c’est un peu une sorte d’obsession (...), il y a 

ce goût pour la nuit, en même temps il y a aussi un intérêt technique, je dirai, dans 

l’écriture. C’est comme... je *donne+ beaucoup d’importance à la lumière et j’essaie de 

faire apparaître les images dans l’esprit du lecteur, attachant une grande importance à 

la lumière. Il est évident qu’il y a beaucoup plus de possibilités la nuit que le jour 

puisqu’en pleine nuit, les lumières sont allumées, (...) et je pense que c’est une des 

choses qui m’intéresse dans la littérature, c’est de créer des images avec des mots et 

aussi créer des lumières.695 
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Ce jeu de contraste est très bien réussi au niveau du choix des mots. C’est le 

corps du narrateur qui fera la transition entre la nuit et le jour, entre la Chine et la 

Méditerranée. D’une part, c’est sa transpiration, la poussière qui, mélangées, s’étaient 

collées dans sa chemise de façon gluante, visqueuse, et qui représenteront les derniers 

vestiges de ce voyage:  

 

[M]a chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, 

amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, 

les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans 

son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distendue, 

relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents 

d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné 

glaciales qui l’avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que 

j’avais ressenti dans l’avion entre Pékin et Paris.696 

 

D’une autre part, c’est sa capacité d’endurance et ténacité qui lui permettra de 

rejoindre Marie.  Nous renvoyons sur ce point à Jean-François Duclos:  

 

*L+uttant contre la douleur d’une séparation, celle d’avec Marie, personnage tout aussi 

présent qu’absent *, le personnage+, au lieu de faire de l’immobilité le but et de 

l’inaction un art de vivre, se *met] à courir, parfois vite et parfois loin, et parfois 

jusqu’au bord de l’épuisement. Le temps planétaire que la technologie contribue à 

imposer aux êtres fait se côtoyer le diurne et le nocturne (...) [D]es tensions extrêmes 

se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de paix, le mouvement et 

l’immobilité, l’impériale force physique et l’impérieuse fatigue mentale.697 

 

La traversée – faite « dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de 

transit et dans des salles d’attente, (...) dans l’avion, (...) dans des chambres 

d’hôtels »698 – peut être considérée comme un état de torpeur, de transition, pendant 
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lequel le narrateur s’aperçoit du coucher du soleil, parcourt la nuit et ses néons, 

s’endort – les yeux ouverts –, jusqu’à l’aube, où rien n’est plus précis, où tout est 

plutôt vague. 

 

J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la 

durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble 

progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre (...), mais où l’esprit, 

incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la 

fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le 

lieu vers lequel il se dirige699,  

 

où la notion du temps est finalement perdue, où arriver au lieu ne serait-ce possible 

que si le voyage dans le non-lieu le permettrait, ne serait-ce possible que si le 

narrateur s’éveille de cet état de rêve qui le sépare de la vie ou de la mort.  

Marc Augé considère le lieu et le non-lieu comme des pôles qui fuient et 

l’individu qui les traverse finit par prendre connaissance d’un autre individu qui 

finalement n’est que lui-même. Lisons l’extrait suivant et voyons par la suite ce dont le 

narrateur de Fuir s’aperçoit « toujours à la surface de ces lieux transitoires »700:  

 

Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes: le premier n’est jamais 

complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement  – palimpsestes où 

se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation. Les non-lieux 

pourtant sont la mesure de l’époque; mesure quantifiable et que l’on pourrait prendre 

en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, volume et distance, 

les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits « moyens 

de transport » (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations 

aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces 

de la distribution, l’écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui 
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mobilisent l’espace extra-terrestre aux fins d’une communication si étrange qu’elle ne 

met souvent en contact l’individu qu’avec une autre image de lui-même.701  

 

Pendant cette distance – cet intervalle, cette pause entre deux lieux, ou plus 

précisément entre un lieu et un autre lieu qui n’est pas encore lieu – le narrateur 

éveille tous ses sens et analyse scrupuleusement un thème qui lui est cher: celui du 

passage du temps, en abandonnant son corps à une sorte d’anésthésie, – ou comme 

nous dit Roland Barthes: « [U]ne hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de 

mon corps, une comsomption presque immédiate, calculée pour que j’aie le temps de 

désouffrir sans avoir encore disparu »702: 

 

C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des 

centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des 

bateaux, pour passer d’une terre à une autre, d’un pays à un autre, d’un continent à 

l’autre, où mon corps, immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y 

paraître, de façon invisible et insidueuse, sournoise, continue, altérante et 

destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particulière 

depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui 

s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui 

m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort –– et ses violentes griffures –– 

était la mesure noire703, 

 

pour prendre conscience qu’au delà de la traversée, il allait joindre – force des 

circonstances – la mort:   

 

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son 

père que j’allais rejoindre, que c’était pour lui que j’avais entrepris ce voyage, et qu’il 

serait là à m’attendre sur les quais à mon arrivée à Portoferraio comme quand il venait 
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nous chercher avec Marie pour nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous 

arrivions en bateau.704 

 

Cette traversée représente beaucoup plus qu’un simple voyage. C’est avoir 

survécu pour rencontrer son amoureuse, c’est pouvoir rencontrer la joie à ses côtés et 

partager sa douleur. C’est peut-être ce que Roland Barthes appelle la douceur: 

 

*P+arfois, le malheur ou la joie tombent sur moi, sans qu’il s’ensuive aucun tumulte: 

plus aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule, je fonds. Cette 

pensée frôlée, tentée, tâtée (comme on tâte l’eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien 

de solennel. Ceci est très exactement la douceur705, 

 

puisque regarder les côtes de l’île au loin est se souvenir du temps où il y allait avec 

Marie. Les premières images sont celles de la vie, quand le père de Marie allait les 

chercher au port pour les conduire à sa propriété; la nuit, laissée derrière lui, donne 

lieu à cette lumière dans la mer, et les voilà tous les trois « sur les quais [en] 

célébr*ant+ les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades »706; 

penser à Marie est un mélange d’émotions: émerveillement....Marie, telle une diva: 

 

[E]t prenant place tous les trois à l’avant en se serrant sur les mauvais sièges à ressorts 

–– Marie assise entre son père et moi, imperturbable, sa tarte de chez 

Sanpierdarenese di Sabatini & Pilato à la main, qu’elle portait devant elle par le nœud 

du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton à chapeaux de Dolce & Gabbana –– 

pour quitter le port et gagner la Rivercina707, 

 

amour: 
 

C’était sans doute là que Marie devait être en ce moment, dans cette vieille maison de 

pierre que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande 
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maison silencieuse (...), ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes 

aromatique (...), agenouillée dans la terre fraîche (...), et j’eus alors une brusque 

bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais 

simplement d’amour708, 

 

et tristesse, cœur serré, en voulant la voir, de toutes ses forces, dans le port avec son 

père. Malheureusement, il sait que le scénario serait tout un autre: 

 

Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands 

quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux, 

je cherchais son père aussi, près du petit édifice des bureaux de la capitainerie, là où il 

avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien de tout cela, 

Marie n’était pas là et son père était mort.709 

 

Il cherche/cherchait Marie mais elle n’est pas là; il cherche/cherchait son père 

qui avait l’habitude de venir les joindre; non plus, il n’est pas là. Nous nous laissons 

aller avec lui, nous suivons ses yeux, nous écoutons sa pensée et nous imaginons leurs 

arrivées en sachant que désormais tout serait différent.  

Il s’approche de l’île au rythme de croisière et ses souvenirs sont de purs 

délices, comme des caresses qui touchent son corps. Nonobstant, il souffre déjà une 

fois que ses souvenirs, appartenant au passé, reviennent à l’esprit, ils s’actualisent 

avec une ombre sur eux: 

 

Souvenir. Remémoration heureuse et/ou déchirante d’un objet, d’un geste, d’une 

scène, liés à l’être aimé, et marquée par l’intrusion de l’imparfait dans la grammaire du 

discours amoureux. (...) L’imparfait est le temps de la fascination: ça a l’air d’être 

vivant et pourtant ça ne bouge pas: présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli, ni 

réssurection; simplement le leurre épuisant de la mémoire.710 
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Cette traversée peut être considérée comme l’anticlimax de la partie intitulée 

‘La fuite’. C’est pendant la traversée que le narrateur laisse derrière lui l’aventure 

chinoise qui a pris en charge sa vie, celle qui s’est trouvée, pour ainsi dire, au bord du 

précipice. La traversée fera le pont entre la peur de mourir et la rencontre à la fois 

avec la mort (le père de Marie) et la vie, Marie. Elle peut être considérée comme une 

période où le narrateur récupère ses forces, telle la journée à Kyoto chez son ami 

Bernard.  

C’est dans le calme et le silence de la Méditerranée que le narrateur retrouve 

l’image de Marie et de son père. C’est en traversant la Méditerranée qu’il se prépare 

pour les funérailles. 

 

3.6. Les funérailles racontées deux fois 

Le narrateur arrive à l’île d’Elbe pour les funérailles. Marie s’y trouve déjà pour 

les mêmes mais la rencontre n’arrivera que presqu’à la fin du récit. Au fil des pages 

suivantes, le lecteur suivra le narrateur et Marie, dans une dialectique entre séparation 

et rencontre. Le scénario: l’île d’Elbe, en pleine Méditerranée ensoleillée, la chaleur 

blesse la vue, la fraîcheur « des ruelles silencieuses et fleuries »711 de Portoferraio 

touche les corps; le jeu entre la lumière et la pénombre; la présence et l’absence, la 

proximité et la distance sont une suite incessante de gestes, de pas et de regards entre 

le  narrateur et Marie qui parcourent La Rivercina, l’église, le cimetière, le port et 

l’hôtel à la recherche l’un de l’autre, dans une véritable danse.   

A l’île d’Elbe, le portable sera toujours présent mais, paradoxalement, il 

accentuera la distance entre les deux. En d’autres mots, c’est le portable qui 

annoncera la présence du narrateur sur l’île mais l’intensité de l’absence augmente 

considérablement. Les deux savent qu’ils se trouvent sur l’île, ils sentent la présence 

l’un de l’autre, ils arrivent même à se voir dans l’église mais le moment n’est pas le 

plus adéquat pour qu’ils continuent à parler: 
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J’entendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre 

qu’on décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, 

d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable 

–– comme si elle avait froid, qu’elle frisonnait ––, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me 

parler maintenant, que ce n’était pas possible712, 

 

ou pour qu’ils s’approchent puisque trop solennel: 

 

Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon 

beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté 

dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une 

bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son sang-froid, et 

redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller 

m’asseoir à l’écart sur un banc mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la 

rejoindre.713 

 

Il leur faudra encore attendre. Comme nous dit Roland Barthes: 

 

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de l’objet aimé – 

quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer cette absence en 

épreuve d’abandon714, 

 

voire en épreuve de résistance. Si en Chine, le narrateur se trouvait loin de Marie et la 

fuite inexplicable en moto lui avait épuisé toutes ses forces, surtout physiques, à l’île 

d’Elbe, la présence/absence de Marie sur l’île ainsi que la présence/absence du 

narrateur donneront à la fin du récit toute une nouvelle énergie. Ce n’est plus l’énergie 

provoquée par le mouvement mais celle de l’angoisse d’être proche et si loin en même 

temps: 
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Je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de l’allocution: tu 

es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi). Je sais alors ce 

qu’est le présent, ce temps difficile: un pur morceau d’angoisse. 

L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transformer la 

distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme715. 

 

Et le rythme n’est plus celui provoqué par le train, la moto, celui qui met en 

danger le corps mais celui de la proximité des amoureux au tournant des rues de 

Portoferraio, celui qui accélère le rythme cardiaque et l’angoisse de se sentir tellement 

proche sans pour autant l’être. C’est au fond cette énergie romanesque dont l’auteur 

en parle lors de l’entretien avec Sylvie Bourmeau: 

 

Le mouvement, c’est fondamental. La priorité pour ce livre, ce n’était pas la vision du 

monde, l’humour ou les idées, et même pas seulement la recherche de la beauté. J’ai 

constamment pensé en écrivant que la priorité était la recherche de l’énergie 

romanesque.716   

 

Nous sentons un crescendo dans cette énergie qui nous arrive par 

intermédiaire du regard et des mouvements de l’un et de l’autre. D’abord, le narrateur 

racontera son histoire; ensuite, ce sera Marie, au travers de l’imagination du narrateur, 

qui racontera la sienne. Nous voilà devant deux histoires, deux filtres de la même 

réalité. L’un qui cherche l’autre, sans y parvenir, en même temps qu’ils parcourent l’île. 

Lisons ce que Jean-Philippe Toussaint dit à propos de cette dernière partie de l’histoire 

racontée à la fois aux première et troisième personnes: 

 

C’est vrai que c’est dans Fuir est esquissé cette disparition du narrateur qui, en fait, 

m’intéresse beaucoup d’un point de vue littéraire où se pose la question d’écrire à la 

troisième personne ou d’écrire à la première personne. (...) [A]vec ce personnage de 

Marie, je finis, avec moultes précautions, par écrire à la troisième personne. (...) En 

même temps ça me pose d’énormes problèmes parce que ça ne me semble pas 
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vraiment naturel d’écrire à la troisième personne, mais grâce à Marie qui me prend la 

main, j’arrive lentement à écrire à la troisième personne et en tout cas à disparaître 

comme narrateur. Et c’est une des choses, d’un point de vue littéraire, à mon avis, la 

plus intéressante dans ce livre, c’est le jeu, *cette+ apparition/disparition du 

narrateur717. 

 

Nous serons donc menés à lire le point de vue du narrateur, du « je », pendant 

six longs paragraphes qui s’arrêteront dans un blanc correspondant à dix lignes, pour 

ensuite nous plonger dans l’histoire racontée par lui, dans la peau de Marie, à la 

troisième personne. L’histoire de Marie est plus longue, plus souffrante et angoissante, 

et le texte terminera, lui aussi, avec un blanc correspondant au même nombre de 

lignes. Comme le remarque Pierre Peret à propos de l’importance que Jean-Philippe 

Toussaint accorde aux blancs: « [C]eux-ci [ont] pour fonction de rendre visible sur la 

page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée»718. 

Effectivement, nous parcourerons la ville à pied aux côtés du narrateur pour, ensuite, à 

cheval et à pied, parcourir la ville aux côtés de Marie. Les paragraphes qui se suivent 

après le deuxième blanc correspondent à leur rencontre dans un pavillon isolé 

appartenant à l’hôtel. Le lecteur saute d’une histoire à l’autre, en s’arrêtant dans cet 

espace vide – les blancs du livre – pour prendre de l’élan. Ses yeux suivent les 

mouvements de l’un, puis de l’autre dans les mots, les phrases, les paragraphes qui 

nous offrent un jeu de lumière et ombre, telle Portoferraio au bord de la 

Méditerranée. 

 

En sortant du bateau, il se dirige vers la vieille ville, à pied. Sa priorité n’est 

qu’une: s’installer dans une chambre à Portoferraio pour pouvoir téléphoner à Marie 

et annoncer son arrivée. Il finit « par trouver un hôtel en redescendant vers le centre, 

une belle bâtisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. »719 L’hôtel est 

complet mais derrière le même, nous marcherons aux côtés du narrateur pour 

découvrir le pavillon: 
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Nous sortîmes de l’hôtel par l’arrière et traversâmes un jardinet, où se trouvaient une 

balançoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de 

petites pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait un peu 

de linge et gagnâmes un pavillon isolé (...). Derrière la porte se trouvait une grande 

chambre fraîche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse, 

une porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur un petit potager.720 

 

Il essaie de contacter Marie mais il comprend qu’il fallait téléphoner à 

l’étranger pour y arriver. Encore ici, il s’arrête dans le détail: 

 

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors 

appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par 

l’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence à une sonnerie 

occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la 

dame que je devais téléphoner à l’étranger, que c’était absolument urgent. Elle me 

regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous 

regagnâmes ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de 

restaurant qui jouxtait la terrasse et avança pour moi le vieux téléphone gris à cadran 

du comptoir. Je composai le numéro de Marie.721 

 

Le détail – ou plus précisément, les détails: la description du pavillon, comment 

faire pour rejoindre Marie, le retour à l’hôtel, le vieux téléphone – augmente 

forcément le suspense. Le détail est à la fois un moment unique, d’une beauté 

extrême, comme si le narrateur préparait le chemin vers cette rencontre tellement 

désirée. Rappelons Pierre Piret qui reflète aussi sur l’importance du détail: 

 

Le détail devient alors en lui-même signifiant. En résulte la poéticité caractéristique de 

l’écriture de Toussaint: (...) l’élément isolé irradie dans tous les sens. Il produit 

différents effets thématiques (illumination, éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien 
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que stylistiques (l’écriture se met au diapason, produisant un cliquetis sonore), si bien 

que le paragraphe se transforme en véritable petit poème en prose.722 

 

 Mais il représente aussi une barrière: « Plus largement, il instaure une tension 

[.](...) Et ce mouvement (...) renvoie lui-même à l’état d’esprit des personnages. »723 

Marie est là, juste à portée de main, et en même temps tellement lointaine, séparée 

par « l’atmosphère de silence et de recueillement qui règn*e+ à l’intérieur »724 de 

l’église, et par son attitude distante, qui reflète son chagrin: 

 

Marie strictement immobile, qui emplissait tout l’espace et le saturait de sa présence 

exacerbée (...), Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son père, le regard 

dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, butée, cette 

douleur furieuse et comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, comme si elle 

avait eu une cravache à la main, un fouet, prête à le battre, à le gifler au visage, à 

cingler l’air irrespirable de cette église725. 

 

Il prendra son temps à imaginer Marie en train de préparer les funérailles et 

son choix de monter à cheval pour se positionner devant le long corbillard noir, en 

forçant le convoi de ralentir. Dans son article « Avec Marie », Jacques Dubois insiste 

sur le fait que ce personnage a effectivement une façon d’être, à la fois obsessive et 

possessive, qui échappe à la compréhension du narrateur – et à celle du lecteur – sans 

que, pour autant, ni l’un ni l’autre ne l’abandonnent: 

 

C’est que, même si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire 

autrement que l’aimer et en conséquence désirer la connaître *.+ (...) Marie fait montre 

d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme par d’autres 
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formes de communication. Elle apparaît ainsi comme celle qui sans trêve « fait signe » 

sans ouvrir la bouche.726 

 

Effectivement, le narrateur la connaît assez bien pour l’imaginer, sur son 

cheval, altive, distante, froide en même temps que fragile: 

 

Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle 

avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de 

toute-puissance et d’intemporalité727, 

 

mais aussi tellement fragile. Le narrateur la surveille. Il la voit – dans son imagination, 

dans son rêve – en entrant dans la ville, en parcourant, lentement, les rues de 

Portoferraio, en direction du port. Et c’est à ce moment-là que le narrateur imagine 

que les deux auraient pu se voir:  

 

Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele II, 

probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et 

elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle à 

Portoferraio pour les obsèques de son père, et nos esprits, un instant, avaient 

communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.728 

 

Dans son imagination, les deux auraient eu un moment de parfaite harmonie 

pendant lequel ils auraient pu s’embrasser dans le bleu du ciel et de la mer. Et c’est en 

ayant présent cette image que le lecteur est invité à s’arrêter dans un blanc, non plus 

considéré un obstacle qui l’empêcherait d’accompagner le narrateur (comme c’était le 

cas dans La Salle de bain où la construction du récit en paragraphes créait une lecture 

syncopée de façon à ce que le lecteur, coincé, désorienté face aux options du 

narrateur, restait en dehors des paragraphes, immobile), mais plutôt un blanc où les 
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yeux du lecteur peuvent se reposer et savourer ce moment d’union, d’équilibre avant 

d’initier le parcours à la troisième personne, celle du narrateur dans la peau de Marie.   

C’est surtout dans ‘Le Cycle de Marie’ que Jean-Philippe Toussaint inaugure 

cette nouvelle phase: celle de la recherche de la beauté au travers de la forme et du 

rythme des pages du livre. Ecoutons-le dans un entretien avec Alain Veinstein: 

 

Il y a d’autres priorités plus proches, peut-être plus classiques dans ce qu’on attend de 

la littérature, dans la recherche de la beauté, de la poésie, et puis surtout de quelque 

chose que j’ai beaucoup réfléchi, à partir de Fuir, que j’ai appelé l’énergie romanesque 

et que finalement ce que je recherche le plus maintenant, ce que j’attends le plus de la 

littérature c’est qu’elle produise cette énergie.729 

 

Dans Fuir, le lecteur non seulement sent un mélange de mélancolie, de 

tristesse, un « tumulte d’angoisse suscité par l’attente de l’être aimé, au gré de menus 

retards »730 de la part du narrateur puisque Marie hante son esprit, le jour et la nuit, 

mais aussi, aux côtés du narrateur, il le suit, lui qui la suit, en sachant que chaque 

rencontre finit par être une convulsion de désespoir, de douleur physique et 

psychologique: 

 

Il y a une scénographie de l’attente: je l’organise, je la manipule, je découpe un 

morceau de temps où je vais mimer la perte de l’objet aimé et provoquer tous les 

effets d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une pièce de théâtre.731 

 

La rencontre sera ajournée et le lecteur doit aussi attendre. Il doit suivre 

maintenant les pas de Marie. L’heure est arrivée pour que le lecteur imagine son 

histoire, ses pas dès qu’elle arrive à l’île d’Elbe, Marie qui, tellement près de lui, aurait 

dû le voir, dans le port, par de brefs instants, ou tout simplement, n’aurait dû voir que 

                                                           
729

 Alain Veinstein, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Du jour au lendemain, France Culture - 
En Direct, 2009, [3 :27 – 3 :56], à l’adresse 
https://www.dropbox.com/s/5wklyxk14og1fhu/Du%20jour%20au%20lendemain.%20Alain%20Veinstein
.m4a?dl=0, (site consulté le 24 août 2018). Trancription faite par l’auteur de ce travail. 
730

 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 67. 
731

 Ibidem. 



 219 

le vide de sa présence dans l’église. Les suppositions sont nombreuses: soit elle l’aurait 

vu pendant l’office, soit à la fin du même ou peut-être « plus tard encore, seulement 

au moment des condoléances, reçues dans l’église même, en haut des marches de la 

sacristie»732.  

Le narrateur disparaîtra pendant quatorze paragraphes. Néanmoins nous 

sentons sa présence, ici et là. Nous nous posons la question si c’est vraiment Marie qui, 

en sortant de l’église, va à la recherche du narrateur puisqu’elle ne le voit plus, tout de 

suite après l’avoir vu, ou ce n’est que l’imagination du narrateur pour que l’attente soit 

prolongée et la rencontre ralentit:  

 

Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais même en ne 

faisant rien –– ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus ––, 

moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait 

appris la nouvelle de la mort de son père, ni à l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait 

fallu régler seule toutes les questions pratiques de l’enterrement, et qui quand je lui 

étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui 

parler, de lui dire un mot, de l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier 

avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que le la lui 

faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.733 

 

Ou, peut-être encore, suivre Marie est se décentrer, voir la même réalité au 

travers de deux regards, c’est raconter la même histoire sous un angle différent, c’est 

renforcer cette tension-opposition entre le « je » qui ne prédomine plus et l‘ « Autre – 

Marie » qui prend une place prépondérante, c’est l’« Autre » qui – aussi – suit le « je »; 

ce sont les deux qui se perdent, qui se retrouvent, qui parcourent les mêmes endroits 

sans que ni l’un ni l’autre ne le sachent. Le narrateur sort de l’église et nous ne saurons 

plus ce qu’il fera jusqu’à ce qu’il retourne à l’hôtel, plus précisément, au pavillon. Nous 

suivrons Marie, avant que le narrateur n’arrive sur l’île, dans l’église, et tout ce qu’elle 

fera après – à la recherche du narrateur – jusqu’à ce qu’elle trouve le pavillon. Elle 

arrivera avant.  
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Or, ce jeu imprime définitivement un rythme différent. Ce n’est plus l’un qui 

attend ou qui cherche l’autre mais les deux qui, décalés dans le temps, attendent ou 

cherchent l’un et l’autre. Effectivement, ce n’est pas seulement la forme et le rythme 

qui gagnent des contours différents dans ‘le Cycle de Marie’. Jean-Philippe Toussaint 

va plus loin en plaçant le narrateur et Marie sur l’île d’Elbe. Ce n’est plus le Japon ni la 

Chine. C’est un lieu que les deux connaissent bien, c’est rentrer à la maison pour le 

décès d’un être cher, c’est se sentir submergés par des pensées et des sentiments 

contradictoires, c’est finalement vivre la mort. Et c’est au travers de cette distortion du 

réel, de cette vision décollée, que le lecteur pourra mieux comprendre l’impact que ces 

deux histoires, lues l’une après l’autre, mais en évoquant des actions presque 

parallèles dans le temps, auront sur lui.  

La présence du narrateur et de Marie sur l’île à des moments distincts nous 

donnera la possibilité de voir la même réalité d’une perspective différente. La vision du 

narrateur nous arrivera à un rythme plus calme, plus sombre; celle de Marie sera 

parcourue de tension, de pensées incontrôlées: 

 

Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense 

douleur sans prise qui la plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et 

l’abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon 

absence.734 

 

Marie restera dans l’église pendant quelques instants, « écoutant à peine les 

paroles de réconfort des personnes qui venaient l’embrasser et regardant avec 

détresse par-dessus leurs épaules pour [le] chercher des yeux. »735 Nous la suivrons 

jusqu’au cimetière, « la jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du 

prêtre et d’un enfant de choeur en aube blanche »736, des employés des pompes 

funèbres, de la longue limousine noire et son chauffeur. Toute la cérémonie prendra 

son temps. Il fait chaud, et le contraste entre le noir des vêtements, du corbillard, du 

cercueil et l’air chaud et le bleu de la mer est saisissant: 

                                                           
734

 Ibidem, p. 143. C’est nous qui soulignons. 
735

 Ibidem, p. 140.  
736

 Ibidem.  



 221 

Derrière le mur d’enceinte, par-delà la ligne silencieuse des cyprès, on apercevait la 

mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines traînées 

d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant 

d’éphémères cicatrices dans la mer.737 

 

Nous verrons Marie et le cortège franchir des pentes pour y arriver, lentement. 

Nous écouterons le prêtre prononcer les « derniers mots d’adieu au moment de sceller 

la tombe. »738 Et ce sera à la fin de la cérémonie qu’un sentiment de vide envahit 

Marie: « *I+l n’y avait plus rien à régler pour l’organisation des obsèques, plus rien à 

décider, plus rien à faire ni nulle part où aller. »739 Et le rythme change, il s’accélère. 

Marie devient de plus en plus nerveuse: « Et, s’il ne vient pas, je l’hallucine: l’attente 

est un délire. »740 Pour l’accentuer, tous les paragraphes commencent par son nom – 

Marie –, ce qui intensifie cette tension, suivis de verbes de mouvement: « Elle 

marchait sans but (...), elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles 

irrégulières »741; « De nouveau Marie me cherchait avec fièvre [.](...) Elle marchait et 

revenait sur ses pas »742; nous la suivons, nous sentons ce qu’elle sent ou ce que le 

narrateur imagine qu’elle sent: « Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des 

bars et buvait des expressos au comptoir »743; « Marie se souvint alors que je lui avais 

parlé d’un hôtel (...), et elle se mit à pousser la porte des hôtels devant lesquels elle 

passait»744. Finalement, le nom de l’hôtel lui vient à l’esprit et la dame lui dit 

qu’effectivement elle l’avait vu. Et c’est à ce moment là que nous aurons accès à ce 

que le narrateur aurait fait le jour des funérailles. L’extrait nous fera reculer dans le 

temps et nous pourrons remplir ce que notre imagination n’avait pas pu le faire avant, 

et nous sentons que les deux personnages se rapprochent, sans le savoir: 

 

Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j’étais passé prendre une chambre vers onze 

heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra à 
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Marie). J’étais même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour prendre une douche, 

j’étais venu demander une serviette de bain à la réception et me faire expliquer 

comment fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je 

ressorti, mais peut-être étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas à la 

réception.745    

 

Marie se sent surveillée au moment où elle essaie d’entrer dans le pavillon. La 

tension augmente et elle entre en panique, elle pense le pire. Le suspense continue 

dans l’air. Toute pensée, mauvaise, funeste, lui vient à l’esprit:  

 

Elle frappa à la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, 

ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne 

répondais-je, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Étais-je là ? Marie paniquait, 

secouait la poignée de la porte. M’étais-je arrivé quelque chose ? Étais-je là, mort, sur 

le lit, derrière la porte ?746 

 

Elle revient à la réception pour demander un double de la clé et la dame et 

Marie « pressèrent le pas dans le jardin »747 comme si quelque chose de terrible était 

arrivée. Cette vague de douleur est dans l’air et elle se dissipera quand Marie 

s’aperçoit que le narrateur n’est pas dans la chambre mais que celle-ci l’invite à 

s’allonger sur le lit.  Les première et troisième personnes finissent par se joindre, tout 

d’abord, dans la pensée : « La chaleur enveloppait complètement son corps, elle 

entrouvit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légèrement, 

elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre »748, pour ensuite se joindre 

physiquement. Le dernier paragraphe de l’histoire de Marie commencera par « elle », 

ce qui assouplit, sans aucun doute, la tension. Le narrateur y revient et c’est dans une 

chambre dont « les volets de la porte-fenêtre étaient mi-clos, [et] laissaient pénétrer 

une douce pénombre dans la pièce »749 que les deux corps s’unissent.  
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Mais Marie est intempestive et son humour im-prévisible. Tantôt elle est calme, 

tantôt elle est un volcan. Le narrateur en a conscience depuis qu’il la connaît. Ils se 

retrouvent, ils se séparent, ils font l’amour comme si c’était la dernière fois, comme si 

c’était la première fois car ils ne vivent l’un sans l’autre. Finalement ils se retrouvent et 

l’étreinte devient synonyme de suffocation pour Marie. Les deux sont conscients que 

même si leurs corps se touchent, se caressent, ils ne peuvent pas s’aimer à ce 

moment-là. Ce ne sera pas le fax qui interrompt l’étreinte, ce ne sera plus la distance 

qui les sépare, c’est la douleur, la profonde tristesse que Marie éprouvait encore à la 

suite de la mort de son père.  

Et c’est pour cette raison que Marie, d’une façon brutale, le rejette. Ce n’est 

pas la première fois – ni peut-être la dernière – que la scène se répète. Au Japon, le fax 

empêcherait le narrateur de continuer l’étreinte. Cette fois-ci, c’est Marie qui s’arrête 

mais les deux fois, c’est Marie qui, brutalement, ne le tolère plus et le repousse. Ce qui 

changera c’est le lieu où le narrateur se trouvera seul pour des instants. Au Japon, ce 

sera la salle de bain de l’hôtel mais à l’île d’Elbe, ce sera une terrasse. Au Japon, il se 

regarde dans le miroir, dans la pénombre de la pièce. Des images obscures, de la mort 

lui viennent à l’esprit tandis que Marie pleure dans la chambre. A l’île d’Elbe, il sort 

pour aller prendre l’air sur la terrasse.  

Voyons les différences de ces scènes en particulier et ce qu’elles peuvent 

signifier. L’extrait de Faire l’amour est long mais il nous transmet, d’une façon claire, 

une certaine clôture égocentrique et la pesanteur de la situation une fois qu’ils étaient 

au Japon pour des raisons professionnelles de Marie et, en même temps, pour rompre 

leur relation. Le décalage horaire et la fatigue aggravent son état d’esprit: 

 

De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui 

me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert 

Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la 

photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule 

pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la 

même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du 

photographe qu’un voile de mort avait déjà découvert. Son regard, pourtant, avait une 
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expression de calme et de défi sérein. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, 

j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.750 

 

Le contraste est marquant à l’île d’Elbe. Le narrateur laisse Marie seule dans la 

chambre et sort vers l’extérieur. Il ne se confrontera plus avec son image dans un 

miroir, tout au contraire, il décrira ce qui l’entoure, il se décentre, il y aura même une 

légère touche de son sens d’humour qui revient, soudain entre les parenthèses: 

 

Je l’avais laissée seule, j’étais sorti de la pièce, je m’étais glissé entre les volets et 

j’avais été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise 

ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une 

table de jardin blanche en bordure du petit potager. (...) J’avais mis mes jambes au 

soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte).751 

 

Son état d’esprit ne sera plus dirigé contre lui-même mais vers la relation à 

deux. Il sait que la distance avait fait grandir leur amour mais la mort, le deuil ne 

feraient que les repousser, pour le moment: 

 

Je l’aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de 

s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que 

moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant752. 

 

De façon plus explicite, le narrateur nous confesse leur amour. Mais, comme 

nous le fait remarquer Jacques Dubois, une grande partie de leur relation est faite de 

hauts et de bas: 

 

Il est sûr para ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris l’un de l’autre 

alors même qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment: leurs étreintes sont 
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sporadiques et inabouties et relèvent de la partie de cache-cache à laquelle ils se 

livrent d’un épisode à l’autre.753 

 

Comment récupérer de la douleur, de la souffrance ? 

En sortant de la chambre, Marie lui dit qu’elle veut aller nager. Ils prennent la 

vieille cammionnette de son père et, avec le narrateur au volant, ils laissent 

Portoferraio derrière eux. Finalement ensemble, ils se dirigent vers la mer. La nuit au 

Japon sera ici substituée par le jour. La description qui nous arrive est éparpillée 

d’énergie, de soleil, de lumière, en plein jour: 

 

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillés – il n’y avait pas 

un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le 

vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en 

contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols 

qui nous faisaient cortège sur le bord de la route754, 

 

et les moments de tendresse sont évidents. Il paraît que le couple est finalement uni: 

 

Nous dansions sur place très lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du 

bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant 

aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et 

nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, 

nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.755 

 

Nonobstant, les dernières pages de Fuir nous mèneront dans un voyage au fond 

de la mer. Marie y entre et lui dit de la rejoindre, à pied, de l’autre côté de la 

montagne.  Le narrateur prendra conscience que Marie veut, peut-être, se noyer – tel 

son père – juste au moment où il s’aperçoit qu’il ne la voit plus dans la mer. La vague 

de panique naît en lui, cette fois-ci, et le voilà qui court, désespéré, qui se blesse en 
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même temps que le soleil se couche. La peur grandit en même temps que la nuit 

arrive. Soudain il sent ce que Marie aurait pu sentir auparavant, quand c’était elle qui 

le cherchait: 

 

Je courus vers la mer, je longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, me hissant de 

rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là, en vigie, devant la mer, les 

chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne 

voyais pas Marie à l’horizon, et je compris alors le ressentiment de Marie à mon égard 

quand j’avais disparu cet après-midi, que je l’avais laissée plusieurs heures sans 

nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans 

prises et sans recours.756 

 

Les battements cardiaques s’accélèrent en même temps que la nuit et l’eau 

forme un bloc lourd, sombre, noir. Finalement dans l’eau, il reconnaît la silhouette et 

la manière de nager de Marie, il l’appelle, elle le reconnaît. Nager les derniers mètres 

pour enfin la toucher, l’embrasser semblera une éternité mais c’est juste au moment 

où ils se touchent que « Marie s’abandonne enfin à la douleur de son deuil »757: 

 

[E]lle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main 

sur mon épaule pour fondre en larme, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se 

serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots.758 

 

Comme nous dit Jacques Dubois: « Voilà qui instaure Marie en femme liquide, 

requise par toute forme d’élément aquatique. C’est en naïade pacifiée qu’elle vient de 

rejoindre l’eau purifiante. »759 Ce sera dans la mer que leur amour renaîtra: 

 

Marie pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en 

l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes 

avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses 

                                                           
756

 Ibidem, p. 167. C’est nous qui soulignons. 
757

 Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 7. 
758

 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit, p. 170. 
759

 Jacques Dubois, « Avec Marie », in op. cit., § 8. 



 227 

larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau dans les 

yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.760 

 

Arrivés à la fin de l’analyse de Fuir, nous nous rendons compte que la dernière 

partie inaugure une nouvelle approche au niveau du point de vue du narrateur.  

C’est sur l’île d’Elbe que Marie et le narrateur se déplacent pour les funérailles 

du père de Marie. Nonobstant, leur arrivée sur l’île ne sera pas faite en même temps et 

le lecteur se confrontera à deux lectures différentes. La narration à la première 

personne sera celle du narrateur qui suit Marie au loin et de tout près, sans pour 

autant lui parler. Marie raconte son histoire aussi. Son point de vue est légèrement 

différent, plus tense, plus pessismiste, mais les deux histoires n’ont finalement qu’un 

objectif: attarder la rencontre. Les paragraphes deviennent plus grands, les phrases 

s’allongent, les verbes et les adjectifs nous plongent dans le suspense qui continuera 

dans le tome suivant, La Vérité sur Marie.  

 

4. Troisième tome : La Vérité sur Marie  

 

Si la mort, le sexe et les conditions atmosphériques continuent de jouer un rôle 

important, les sentiments du narrateur s’aiguisent et il les verbalise de façon plus 

persistante. Amoureux, il doit gérer des émotions nouvelles comme celles de la 

jalousie et de l’angoisse. Marie prendra le devant de la scène, le narrateur s’éloigne 

mais leur amour – qui ne disparaît pas – est systématiquement mis à l’épreuve. 

Si auparavant le narrateur centrait ses pensées sur le passage du temps, de la 

mort, ici, il est totalement épris et submergé par Marie. Marie oscille entre la rage, la 

tristesse, les pleurs et le sourire. Le narrateur s’adapte péniblement mais 

amoureusement à ses humeurs puisqu’il l’aime. Isabelle Bernard en parle: 

« L’approche des liens affectifs s’avère des plus tourmentées: Toussaint a le don de 

composer avec le doux-amer. »761 Et ce doux-amer représente les hauts et les bas dans 

leur relation qui est faite fondamentalement d’approches et d’éloignements. Chaque 

fois qu’ils s’éloignent, ils poursuivent leur chemin. Celui du narrateur nous paraît plus 
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discret. Nous ne savons pas ce qu’il fait, nous savons qu’il accepte collaborer avec 

Marie dans ses affaires. Quant à Marie, elle suit sa carrière de styliste, mouvementée, 

agitée. Cependant, face à l’inconnu, elle recourt au narrateur. Celui-ci abandonne ce 

qu’il fait pour aller la secourir. Au fond, sans qu’elle en prenne conscience, le narrateur 

se trouve un pas en arrière, attentif à ses mouvements.  

Dans son livre L’Urgence et la patience, Jean-Philippe Toussaint considère que 

ces deux concepts vont de paire et ils travaillent ensemble dans son esprit, dans sa 

main d’écrivain: « L’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une 

infinie patience. »762 Nous oserons associer cette urgence et cette patience aux 

personnages une fois que le parcours que le narrateur entreprend est équivalent à 

celui d’une « quête », mot utilisé par l’auteur: 

 

[L]’urgence n’est pas un don, c’est une quête. Elle s’obtient par l’effort, elle se 

construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y 

a bien un territoire de l’urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions 

intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours.763 

 

Les rencontres ne sont pas toujours une réussite. Ils s’approchent, amoureux, 

ils s’aiment mais ils finissent par se séparer et leur histoire d’amour grandit au fur et à 

mesure que la douleur augmente elle aussi, comme si cette forme de vie était la seule 

qui pourrait être considérée acceptable, du moins pour le moment.  

 

La Vérité de Marie renforcera donc cette dualité et pour la montrer, nous avons 

divisé son analyse en quatre parties.   

Dans la première partie, Marie appelle le narrateur qu’elle ne voyait pas depuis 

leur retour du Japon. Des éléments nouveaux surgissent dans la narration: l’amant de 

Marie, Jean-Christophe de G., une bouteille de grappa, des chaussettes et des 

chaussures. Le narrateur essayera de joindre les pièces de ce puzzle. Son monologue 

intérieur reflète le doute, l’incompréhension, l’angoisse mais surtout la jalousie.  
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La deuxième partie est le moment où le narrateur, omniprésent, annonce qu’il 

ira reconstruire le séjour de Marie et son amant au Japon. C’est le moment aussi où il 

décide de s’éloigner de scène pour mettre en premier plan Marie et ses mouvements 

dans ce pays.  

Dans la partie suivante, Marie et son amant rentrent en France en transportant 

un pur-sang dans un Boeing 747. Tous les préparatifs sont un exemple d’une écriture 

qui fait ressortir une énergie qui nous bouscule. Rien n’est laissé au hasard et le lecteur 

entre dans le monde des chevaux et de l’aéronautique, où le détail du détail est 

priorité. La lecture devient vertigineuse, notre respiration haletante, tel le pur-sang 

dans le Boeing dont l’air devient irrespirable.  

Dans la dernière partie nous revenons à Tokyo, plus spécifiquement au jour des 

courses de chevaux où le narrateur, de retour de Kyoto, voit Marie avec son amant. Ils 

finissent par ne pas se parler. Marie disparaît de scène, elle monte sur l’escalator; le 

narrateur, lui, la voit s’éloigner. Ils ne se rencontreront que sur l’île d’Elbe où l’amour 

est, encore une fois, mis à l’épreuve.  

 

4.1. La mort et la jalousie 

L’incipit de La Vérité sur Marie nous plonge dans deux scènes amoureuses: 

Jean-Christophe de G. et Marie et le narrateur et Marie, une autre Marie: « [E]n 

repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaires, je me suis rendu compte que 

nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. »764 

Séparés depuis quatre mois, leur relation est loin d’être achevée. Nonobstant, par 

suite des circonstances, Marie surprend, provoque, excite le narrateur et, sans hésiter, 

il est sûr de la direction à prendre: la rejoindre.  

Les premières lignes nous lanceront du côté d’une certaine vulnérabilité et les 

pages qui se suivent du côté de l’amour, du sexe, de la jalousie, de la mort:  
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Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est 

mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-

Christophe).765  

 

Si le sens d’humour était vraiment prédominant dans les premiers récits de 

Jean-Philippe Toussaint, dans ‘Le Cycle de Marie’, il se maintient mais de façon plus 

subtile et étalé dans le temps. Auparavant, les moments humoristiques faisaient partie 

d’une narration qui se présentait comme monotone, morne, sans mouvement ni 

émotions. Dans cette tétralogie, l’humour nous arrive camouflé, au milieu de moments 

forts, pleins d’actions et de sexe: « L’humour ne disparait pas mais se retrouve 

mélangé à des événements tragiques qui scandent le rythme du roman.»766 C’est 

l’acide et le fax dans Faire l’amour, c’est un paquet plein d’argent liquide et un autre 

avec de la drogue, la mer et la nuit dans Fuir qui nous confondent, qui nous excitent. 

Dans La Vérité sur Marie, c’est la mort du nouveau compagnon de Marie, Jean-

Christophe de G., c’est Zahir, un pur-sang dans un Boeing 747 cargo de la Lufthansa, ce 

sont les chevaux sur l’île d’Elbe et le feu qui continueront à donner à ce cycle un 

rythme très particulier. Ce ne sera plus un narrateur qui, assis ou couché, observe ceux 

qui circulent autour de lui, qui s’approchent ou s’éloignent. Ce sera plutôt un narrateur 

qui, amoureux, donne sa place maintes fois à Marie; ce sera un narrateur qui, 

omniprésent, nous mènera à suivre Marie en Chine, au Japon, à Paris, ou même sur 

l’île d’Elbe, même avant d’y arriver; ce sera un narrateur qui imagine Marie, qui la fait 

parler, qui la fait bouger, qui la fait faire l’amour avec son rival mais qui la fera 

disparaître aussi pour plus tard la rencontrer; il se sépare d’elle puisqu’ils se détestent, 

pour ensuite la joindre, quelque soit la place, puisqu’elle l’appelle, tout simplement.  

Cette fois-ci, Jean-Christophe de G., s’évanouit dans la chambre où il avait 

passé la nuit avec Marie. Si sa première réaction a été celle d’appeler l’ambulance; si 

l’entrée des secouristes la réconforte une fois qu’ils font tout pour le stabiliser pour 
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finalement l’emener à l’hôpital, Marie n’hésite pas à téléphoner au narrateur pour que 

celui-ci la joigne le plus vite possible.  

C’est aussi quand ils ne sont pas ensemble que le narrateur nous raconte tout 

ce que Marie pourrait avoir fait pendant dans son absence. Comme nous le souligne 

Roger-Michel Allemand: « [L]e manque est extrêmement dynamique, porteur, dans la 

littérature. Plus il y a de manque, plus il y a de dynamisme et potentialités»767 et, 

effectivement, le désir de se rencontrer augmente avec une intensité incontrôlable: 

« L’Absence est la figure de la privation; tout à la fois, je désire et j’ai besoin. »768 

L’absence origine des sentiments variés comme l’affliction, la tristesse, la souffrance 

mais, en même temps, elle éveille d’autres émotions: « *I+l y a création d’une fiction 

aux rôles multiples (doutes, reproches, désirs, mélancolies). »769  

En recevant un coup de téléphone de Marie, il est envahit par des sentiments 

de culpabilité une fois qu’il était avec une autre femme. Rappelons l’épisode en Chine 

quand le narrateur se trouvait dans le train avec Li Qi où il apprend la mort du père de 

Marie: 

 

*Q+uand, à peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone retentir à 

l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone portable 

qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon coeur battre très 

fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte770, 

 

pour lire l’extrait du récit que nous analysons à présent: 

 

Le coup de téléphone de Marie –– il était un peu plus de deux heures du matin, je le 

sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné  –– avait été extrêment bref, 

aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement 

appelé à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi 

en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé 
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même, par l’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais 

reconnu la voix de Marie ––– immédiatement l’embarras, la gêne, la culpabilité.771 

 

Cette voix le paralyse. Il sait aussitôt qu’il faut affronter des obstacles: le 

tempérament de Marie, ses demandes, mais aussi l’orage. Et c’est dans la nuit qu’il 

court, éperdument, pour la joindre. 

Roland Barthes définit la nuit comme: « Tout état qui suscite chez le sujet la 

métaphore de l’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se débat 

ou s’apaise. »772 Effet de l’habitude ou du hasard, le narrateur et Marie se déplacent 

pendant la nuit, l’un avec l’autre, ou séparément. Citons à nouveau Roland Barthes: 

 

Le plus souvent, je suis dans l’obscurité même de mon désir: je ne sais ce qu’il veut, le 

bien lui-même m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par coup: estoy en tinieblas. 

Mais, parfois aussi, c’est une autre Nuit: seul, en position de méditation (c’est peut-

être un rôle que je me donne ?), je pense à l’autre calmement, tel qu’il est; je suspends 

toute interprétation; j’entre dans la nuit du non-sens; le désir continue de vibrer 

(l’obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir; c’est la Nuit du non-profit, 

de la dépense subtile, invisible: estoy a oscuras: je suis là, assis simplement et 

paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour.773 

 

Et nous le suivons, lui qui, à bout de souffle, regrette, en quelque sorte, l’option 

d’avoir quitté son appartement juste après le coup de téléphone: 

 

[T]rempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essouflé, le souffle court, 

le cœur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contrecœur, de 

mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 

pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible 

élan d’angoisse et d’affection, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 

réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrillière.774  

                                                           
771

 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 37-38. C’est nous qui soulignons. 
772

 Roland Barthes, « Fragments d’un discours amoureux », éd. cit., p. 213. 
773

 Ibidem, p. 215. C’est l’auteur qui souligne. 
774

 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 40-41. 



 233 

Mais, soudain, et par quelques instants, la narration est suspendue. Citons 

Isabelle Bernard avant de nous pencher sur ce changement de registre: 

 

*L+es intrigues se fondent sur le délitement d’un couple d’amoureux fragiles et 

désorientés affectivement. Si elles contiennent toutes les bribes d’un discours 

sentimental et les fragments d’une esthétique romantique animés par un Je 

nonchalant, parfois très amusant, elles sont néanmoins traversées par une tension 

dramatique pesante car (...) les narrateurs y sont fréquemment submergés par une 

vague de nostalgie et de tristesse.775 

 

Ce moment de mélancolie aura la même toile de fond: l’appartement de la rue 

de La Vrillière: 

 

Côte à côte à la fenêtre, nous avons vécu là de merveilleux moments de complicité et 

de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres 

de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps à autre un regard 

amusé, (...) *J+e ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de 

complicité silencieuse avec Marie.776  

 

Et c’est dans cet appartement que la scène se répètera, quelques mois plus 

tard: 

 

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle 

m’avait laissé venir à elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés côte à côte à la 

fenêtre et nous avions regardé l’ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée 

vers la Seine, l’écho de la sirène avait décliné peu à peu, s’était amenuisé et avait fini 

par disparaître. Marie, alors, très lentement, s’était approchée de moi, sans force, 

somnambulique, m’avait touché l’épaule sans un mot pour me remercier 

implicitement d’être venu la rejoindre.777 
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En fait, depuis Faire l’amour, la relation entre les deux est toujours basée sur la 

tension. Marie qui domine, Marie qui pleure, Marie qui décide, Marie qui implore, soit-

elle à ses côtés, soit-elle loin. Le narrateur et Marie finissent toujours par se rencontrer 

mais pour le faire, il leur faudra se déplacer d’un continent à l’autre, en fuyant de 

personnes ou de situations indésirables, en mettant en risque leurs propres vies, en 

épuisant toutes leurs forces, pour finalement composer un « cadre enchanteur et 

ensoleillé d’un délicieux jeu de la séduction toujours recommencé entre les ex-amants, 

tout en frôlements et élans de désirs refoulés, qui aiguis[ent] leurs sens. »778  

Cette fois-ci, comme nous le venons de mentionner, la rencontre est faite dans 

leur appartement. Le narrateur y revient cinq mois plus tard, à la demande de Marie. 

Ce sera une rencontre tumultueuse, associée à la mort.   

La mort – les morts – touche véritablement Marie mais aussi le narrateur. Gérer 

les émotions de Marie quand ils sont proches ou quand ils sont loin l’un de l’autre 

constitue une tâche permanente. Gérer ses variations d’humour, ses moments de 

silence suivis par ceux aggressifs ou mélancoliques, est se rendre compte que cet 

amour est exigeant. Malgré son attitude froide et distante, Marie est aussi vulnérable, 

et c’est cette vulnérabilité que le narrateur veut protéger. Il aime Marie puisqu’elle le 

déconcerte. En même temps, singulière coïncidence, les deux subiront des expériences 

pénibles, comme des tremblements de terre, des tempêtes, des orages, toute une 

série de secousses brusques qui finalement affecteront leur relation. La vitesse dont 

les événements prennent place, la violence que les deux éprouvent – seuls ou 

ensemble – finissent par les éloigner.  Et c’est cet équilibre – déséquilibre – dont Minh 

Tran Huy parle à propos de l’écriture de Jean-Philippe Toussaint: 

 

Il s’intéresse à la fois à l’infiniment petit (le quotidien, le détail, les petits riens, la vie 

dans tout ce qu’elle a d’anodin) et à l’infiniment grand (le temps, la mort, l’amour, la 

vie dans tout ce qu’elle a de métaphysique).779 
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De son côté, Eléanor Sulser nous fait voir l’importance que Jean-Philippe 

Toussaint donne à une certaine harmonie aux allures de dysharmonie: 

 

« J’aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce 

sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les 

mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme 

celles de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il 

ne reste que ses chaussures780. 

 

Que ce soit une tempête, un orage, les vagues, le feu ou les tremblements de 

terre, ils dominent le couple, ils sont la toile de fond de cette histoire d’amour. Quant 

aux énergies physiques du narrateur et de Marie, elles s’affaiblissent au fur et à 

mesure qu’ils subissent des épreuves mais leur passion paraît grandir face à ces 

contrariétés. Ludwig Lejeune en parle: « Histoire d’une rupture, la tétralogie met 

davantage en lumière les points agaçants et répulsifs des amants, tout en soulignant 

leur inlassable attirance. »781 Cette attirance est le résultat d’une séduction qui plane 

toujours dans l’air.   

Le fait d’avoir été appelé pour soulager la souffrance de Marie qui, « agitée, 

confuse, implorante »782 demande de l’aide; le fait d’arriver chez elle en même temps 

qu’il voit des infirmiers qui sortent de son appartement avec « quelqu’un sur le 

brancard »783; le fait de ne pas comprendre d’immédiat si ce serait Marie sur le 

brancard, tout ceci provoque en lui la panique, le désespoir.  

 

La Vérité sur Marie nous fera voir jusqu’à quel point les deux ont besoin l’un et 

l’autre. Même si le moment de le montrer n’est peut-être pas (ou peut-être jamais) le 

plus adéquat, c’est surtout le temps pendant lequel ils ne sont pas ensemble qu’ils 

comprennent que finalement ils ne peuvent pas exister l’un sans l’autre.  

L’apparition d’un troisième élément – Jean-Christophe de G. – renforcera cet 

aspect en mettant en évidence des sentiments jusqu’à présent inconnus du lecteur, 
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notamment la jalousie. Jean-Christophe de G. mettra le narrateur dans une position 

assez fragile. Si c’est sur le brancard qu’il le voit pour la première fois, si c’est plus tard 

qu’il apprend la nouvelle de sa mort, par contre, son omniprésence au travers des 

détails le bouleversera: d’un côté, les chaussures et les chaussettes, et de l’autre côté, 

la bouteille de grappa. La description sera un mélange d’ironie – ce qui nous fera 

sourire – mais aussi de jalousie – ce qui nous permettra de voir jusqu’à quel point le 

narrateur est gêné par la présence de Jean-Christophe de G., qui finalement avait tout 

un autre nom. Sommes-nous face à un refoulement ? Ne repousse-t-il pas l’image 

mentale de Marie et son amant dans le lit qui a été son lit auparavant ? Et quoi de 

mieux que d’inventer un autre nom pour celui qui a pris sa place ?: 

 

En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai 

cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupçonne 

même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me plaisir de 

déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-

Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite 

vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé Simon que je l’aurais appelé 

Pierre, je me connais).784 

 

Chaussettes ? Chaussures ? Grappa ? Pourquoi Jean-Baptiste – ou Jean-

Christophe – sera rappelé ainsi ? Commençons par les chaussettes de cet homme, 

personnage nouveau pour le lecteur, mais peut-être pas inconnu pour le narrateur qui, 

plus que jamais, nous surprendra par ses intuitions: 

 

*C+’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise 

couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, 

sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, 

comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes785. 
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Quant aux chaussures, le narrateur les voit pour la première fois dans 

l’appartement de Marie:  

 

En pénétrant dans la chambre, j’avais tout de suite remarqué la présence d’une paire 

de chaussures près du lit. C’était la seule trace qui demeurait de la présence de 

l’homme dans la pièce.786 

 

Jean-Christophe de G. n’a pas encore un nom. Il est tout simplement ‘l’homme’. 

L’utilisation de ce nom peut signifier, en ce moment là, une totale méconnaissance de 

la raison pour laquelle un homme était sorti sur un brancard de chez Marie. Son 

attention sera réduite au seul élément appartenant à cet homme: ses chaussures qui 

ont été laissées dans la chambre. La description qui se suit – la longueur d’une page – 

nous arrive comme si tout ce qui se trouvait dans la chambre disparaissait, comme si 

cette description paralysait, pendant des instants, le raisonnement du narrateur, une 

fois qu’il irait découvrir, tôt ou tard, le verdict final, c’est-à-dire que l’homme dans la 

chambre n’était pas n’importe quel homme:  

 

Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (l’une 

était droite et l’autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées, 

élégantes, puissantes et en même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la 

vachette, une paire de richelieux classiques à la fois fermes ou souples, sans doute très 

confortables, fidèles à la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les 

meilleures passent pour être de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, 

quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, durs comme du fil de pêche, 

l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations 

décoratives qui soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée 

dans la doublure – la doublure neuve, qui devait encore garder une très légère odeur 

de cuir frais – une très discrète et quasi subliminale inscription dorée.787 
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Marie, elle aussi, se sentira complètement exposée au moment où le narrateur 

jettera un regard sur un autre objet: la bouteille de grappa. Cette bouteille constituera 

la pièce du puzzle qui manquait au narrateur pour identifier Jean-Christophe de G.. 

Marie entre dans la chambre et au moment où elle voit le narrateur s’emparer de la 

bouteille, son regard l’incrimine: 

 

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 

Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 

trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa 

cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence foncière, car, m’étant 

aperçu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant 

qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., je 

pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre.788 

 

Extrait exaustif, une fois que l’expression « bouteille de grappa » apparaît 

quatre fois et l’expression « dans la chambre », deux fois. Nous nous apercevons que le 

narrateur, en ne sortant pas de la chambre, devient presque obsessif dans la lecture 

des détails. Il se rendra compte que Marie aurait pu être avec quelqu’un d’autre dans 

leur chambre, où il avait vécu près de six ans. Tandis que Marie lui raconte – d’une 

« voix neutre, absente »789 – comment elle avait connu Jean-Christophe de G., et que 

finalement il était marié et que ce qui l’inquiétait était le fait de ne pas pouvoir 

l’accompagner à l’hôpital, le narrateur se rend compte du poids que ces mots ont en 

lui: « Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à 

entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. »790 Il se regarde dans le 

miroir et il ne voit pas son visage, comme s’il était devenu aveugle par un sentiment 

jaloux. Il le dit deux fois: 

 

Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les 

profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon 

                                                           
788

 Ibidem, p. 51. 
789

 Ibidem, p. 50. 
790

 Ibidem, pp. 48-49. 



 239 

visage invisible disparaissant dans l’ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans 

l’obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur 

lequel l’ordinateur était resté allumé. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre 

où j’avais vécu près de six ans.791 

 

Le narrateur souffre en réalisant que la chambre – sa chambre, leur chambre – 

aurait pu être occupé par un autre homme. Eviter reconnaître la présence de cet 

homme est, d’une certaine façon, retarder l’évident. Le temps entre la vérité et la non-

acceptation aggrave son état d’esprit. Le moment de la découverte est fait pendant la 

nuit, synonyme d’obscurité où finalement rien n’est plus clair et tout devient plus 

lourd donc difficile à gérer. C’est le détail – la bouteille de grappa – qui non seulement 

renforcera ses suppositions par rapport au rôle de Jean-Christophe de G. mais qui 

exhibera, de façon cruelle, son existence: 

 

[C]ette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer 

ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de 

grappa, je pourrais constituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre792. 

 

La répétition des expressions « la bouteille de grappa », « le détail » et « à 

partir de » – reflète bien son état d’âme, son étonnement, son incrédulité.  

Dès le moment où il avait vu le brancard à l’extérieur de l’immeuble de Marie, il 

a donné libre cours à son imagination en même temps que son anxiété augmentait. De 

son côté, Marie, trop centrée en elle et gardant toujours le même ton de voix, lui 

donne tous les indices nécessaires pour formaliser sa théorie. La vérité s’empare de lui, 

la douleur s’aggrave: 

 

*J+’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 

l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu 

en mon absence.793 
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Nonobstant, il est forcé à reprendre ses forces puisque Marie entre dans un 

autre registre: elle attachera une importance particulière à la commode qu’elle appelle 

bahut. Cet objet appartenait au narrateur et soudain sa présence la gêne énormément. 

Il devient urgent de s’en débarrasser. Son regard pensif, lointain, est remplacé par une 

voix hautaine. Son attitude témoigne d’une exaltation exagérée:  

 

*E+lle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de 

suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cinq mois qu’elle supportait 

cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave immédiatement, cela 

ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. 

Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre.794 

 

C’est au travers du narrateur que nous avons accès à sa voix, à ses 

mouvements. Dans un premier temps, Marie gesticule, enragée, puisqu’il fallait 

absolument que la commode sorte de la pièce pour la mettre dans la cave. Son 

tempérament, très flottant, l’épuisera complètement. Après quelques moments en 

silence, elle sera au comble de son irritation car le bahut est extrêmement lourd pour 

le déplacer. Très vite, elle ne sera plus capable de contenir son état d’énervement: 

 

*I+l fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commença à s’emparer de mes vêtements 

qu’elle se mit à jeter par terres à grandes brassées en me disant de dégager mes 

affaires, de virer mon bazar du bahut.795 

 

L’accalmie viendra éventuellement: « Sa rage était devenue de l’abattement, 

une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renonçait, 

elle s’en remettait à moi »796 et des moments tendres se suivront, tout d’abord au 

travers du regard: 
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Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et 

même davantage, un commencement de raprochement, une attraction qui passait par 

les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une 

aimantation, très forte, lourde, puissante, inéluctale, comme si, depuis cinq mois que 

nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de façon souterraine l’énergie 

de l’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette 

nuit797, 

 

ensuite au travers du désir du toucher: 

 

Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos pieds, et 

nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous 

comprenions, nous nous étions compris798, 

 

pour finalement se caresser: 

 

[J]e lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais 

mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais 

question que de cela dans la vie, en amour, en art.799 

 

Nonobstant, cette proximité est loin d’être évidente ou définitive. Le moment 

de la rencontre n’est jamais un soulagement. Bien au contraire, ils se rencontrent sans 

que la dernière séparation ait été acceptée: 

 

Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 

l’un contre l’autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous 

embrasser, un interdit nous en empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop 
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de choses survenaient en même temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et 

d’amour, qui se mêlaient dans nos coeurs 800. 

 

Cette première partie termine avec le retour du narrateur chez lui. Le lecteur 

ne saura jamais comment « Marie, l’autre Marie »801 a réagi quand le narrateur est 

parti rejoindre Marie. La première disparaîtra de la narration, telle Li Qi dans Fuir. 

L’appartement est vide. En regardant sa main, il verra du sang menstruel, déjà sec, sur 

un de ses doigts et il fera une analogie entre la vie et la mort, et effectivement, plus 

tard, cette nuit-là, Marie lui téléphonera pour lui communiquer que Jean-Baptiste – et 

non pas Jean-Christophe – n’avait pas été capable de survivre à l’attaque cardiaque. 

 

4.2. « Basta avec moi maintenant » 

La deuxième partie de La Vérité sur Marie nous renvoie au Japon. Rappelons la 

fin de Faire l’amour. Le narrateur revient de Shanghai, où il avait passé quelques jours 

chez son ami. Il avait compris que Marie lui manquait et son premier arrêt à Tokyo 

serait au Contemporary Art Space pour la revoir mais le vernissage de son exposition 

avait déjà fini. C’est pendant la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. que Marie lui 

confesse qu’elle l’avait connu alors. Et c’est dans cette partie, plus de quatre-vingt 

pages, que le narrateur, omniprésent, reconstruira le séjour de Marie et Jean-

Christophe de G. au Japon, suivi de leur retour à Paris.  

Jean-Christophe de G. est effectivement un adversaire:  

 

Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou 

que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, 

déformant là l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les 

dramatisant802,  

 

en même temps qu’il nous révèle qu’il est le seul qui connaît Marie: 
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Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me 

trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je 

savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une 

connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue: je savais la vérité sur Marie. 

 

Cette citation nous fait penser aux « Fragments d’un discours amoureux » de 

Roland Barthes: « L’autre est mon bien et mon savoir: moi seul le connais, le fais 

exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le méconnaît»803. 

Pour la première fois dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur exprime ses 

sentiments d’une façon plus spontanée, plus frontale. Ce sera l’apparition de Jean-

Christophe de G. qui provoquera ce changement. Ce n’est que maintenant qu’il 

rassemble les pièces du puzzle; ce n’est que quand il voit la bouteille de grappa dans la 

chambre de Marie et que celle-ci lui confesse qu’elle avait connu Jean-Christophe de 

G. au Japon, qu’il comprend que l’homme sur le brancard était l’amant de Marie et 

qu’ils s’étaient connus en Asie.  

 

Et nous voilà, soudain, au Japon, cette fois-ci au travers des yeux du narrateur. 

Nous nous déplacerons en avion, aux côtés de Marie, de Jean-Christophe de G. et d’un 

pur sang, nous subirons à nouveau le mauvais temps, cette fois-ci dans l’air. Nous 

serons conduits à poursuivre le pur sang dans l’aéroport. Nos pupilles ne seront pas 

accommodées, elles se dilateront, elles se rétréciront. Nos battements cardiaques 

s’accéléront et cet état de tension ne sera expulsé qu’au moment où le pur sang vomit. 

Totalement absorbés par cet épisode, nous accompagnerons la souffrance du pur sang 

dès le moment où il arrive à l’aéroport. Nous le suivrons, à bout de souffle, nous 

retiendrons notre haleine au moment où il est pris au piège, au moment où il entre 

dans les soutes d’un Boing 747 cargo.  

 

Les raisons pour lesquelles Jean-Christophe de G. doit partir plus tôt en France 

avec le pur-sang et la description du voyage prendront presque soixante-dix pages. 

Dans une sorte de prélude, qui occupera treize pages, le narrateur nous fait savoir que 

Marie accepte retourner en Europe plus tôt que le prévu et que, juste après la 
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nouvelle, elle sentira un vide une fois qu’elle rentrera à Paris sans le narrateur. La 

voilà, toute seule, debout, devant la grande fenêtre de la chambre de l’hôtel. Elle n’a 

pas les yeux mouillés, c’est la fenêtre qui est mouillée de la pluie:  

 

La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de 

pluie qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui 

s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de 

raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le 

quartier administratif de Shinjuku804[.] 

 

Dans cette scène, le narrateur observe Marie. Il la voit – ou il l’imagine – 

« pensive, le visage grave, (...) les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie rêveuse 

qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé»805. 

Le passage suivant nous présente un narrateur qui entre dans l’esprit de Marie. 

Il confirme ce qu’il nous avait déjà annoncé, qu’il connaissait véritablement Marie. 

Leur relation de plus de sept ans en contribuera mais au moment où il comprend que 

Marie l’avait substitué par quelqu’un d’autre, le narrateur change de registre. Il est 

convaincu que Marie serait hantée par lui et il nous l’avoue.  S’il est capable de garder 

son sens d’humour, ce dernier diminue sans doute d’intensité tandis que le sentiment 

de jalousie augmente:  

 

Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 

bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout moment dans ses 

pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une soudaine réminiscence 

immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma façon de voir le monde, 

tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte 

que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées.806 
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Les dernières lignes de ce prélude nous donnent une idée claire que le centre 

de gravité n’est plus le narrateur mais Marie. Il hésite, il se met dans la peau de Marie. 

Il se pose des questions comme s’il était Marie pour finalement décider de ne plus 

parler de lui mais de Marie:  

 

Où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. Étais-je encore au 

Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et 

pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné 

aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas 

le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais –– basta avec 

moi maintenant.807 

 

A notre avis, les quatre derniers mots de l’extrait signifient un changement 

brusque dans la façon dont le narrateur voit le monde. Nous le connaissions aux côtés 

d’Edmondsson ou Pascale. Jamais avait-il eu le besoin de mettre la femme en première 

place. Le monde circulait autour de lui, non pas en fonction de l’Autre. Les 

personnages erraient sans un but apparent. Ici, Marie le défie. Il la suit. Il l’observe de 

loin. Il lui donne la parole, l’action, il lui donne sa place: « [B]asta avec moi 

maintenant. »808 

 

4.3. Le pur-sang 

Hasard ou coïncidence, un pur-sang et Marie se croiseront dans leur voyage de 

retour en France. Ils seront clos dans un Boeing au moment même où une tempête 

éclate. Leur tempérament est similaire, un désir de gesticuler, de s’enfuir quand ils se 

sentent menacés mais aussi un besoin de se recueillir, de s’éloigner. 

Le pur-sang s’appelle Zahir: « Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne 

jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. »809 Marie, elle 

aussi, sera la femme dont le narrateur ne sera plus capable d’oublier. 
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Essayons donc de faire le rapport entre Marie et ce pur-sang. Dans Fuir, 

pendant les funérailles de son père, Marie montera à cheval, sans même le savoir. 

Mais son obstination l’aidera à vénérer son père:  

 

Elle avait sellé une jument de son père, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était 

capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas à cheval, elle 

qui n’était pas cavalière, elle avait accompagné le corbillard à cheval depuis la 

Rivercina jusqu’à Portoferraio pour rendre un dernier hommage à son père810. 

 

Cette obstination se traduit dans son corps: 

 

Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle 

avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de 

toute puissance et d’intemporalité.811 

 

Lisons maintenant l’extrait où le narrateur décrit Zahir comme un mélange de 

force et délicatesse:  

 

Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la main, s’était approché du van et 

personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrêté à mi-pont –– immobile, furieux, impérial 

–– ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, 

longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, 

la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.812 

 

Son caractère lui donnera de la force pour s’enfuir sur les pistes de l’aéroport: 

 

C’était cinq cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître 

dans la nuit. (...) Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se dégager, 

s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière 
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comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était 

impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique.813  

 

Si le temps atmosphérique est, encore une fois, l’obstacle majeur qui 

transformera ce voyage dans un parcours assez mouvementé, si sous ce grand 

parapluie que représente la tempête qui, déferlant sur le Boeing, bouleversera les 

personnages, dans ce récit nous aurons aussi d’autres obstacles qui mineront leur 

énergie.  

Commençons par le moment où Jean-Christophe de G. cherche Marie à l’hôtel:  

 

*E+lle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises 

ouvertes. (...) Jean-Christophe de G. dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 

réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils 

étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient.814  

 

Marie comprend qu’il fallait se dépêcher. Et ses mouvements, son rythme se 

ressemblent à ceux d’un cheval:  

 

Marie fut alors animée d’un bref élan de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant 

les gestes brouillons de rangement dans un éphémère accès de panique et de bonne 

volonté (...), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses 

préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le lit défait, réunissant 

nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée815. 

 

Quand elle rejoint Jean-Christophe de G. dans le hall de l’hôtel, elle garde 

l’allure ferme que nous connaissons déjà. La seule différence est que, auparavant, le 

narrateur était à ses côtés: 
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Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. 

Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des 

lustres, et c’est vrai qu’elle était particulièrement belle ce matin dans l’offrande 

silencieuse de sa pâleur défaite.816 

 

Il la sent, il la touche avec ses yeux. Aujourd’hui, à distance, le narrateur 

observe une scène, assez identique, une fois que l’hôtel garde les mêmes lustres et 

Marie la même attitude: « [Marie] avançait lentement, droit devant elle, le visage 

absent et les yeux pâles dans la lumière des lustres »817, mais, d’un autre côté, il nous 

semble que Marie est plus distante, presque anesthésiée, malgré le fait de rentrer chez 

elle. Avant même de sortir de l’hôtel, son regard devient lointain: 

 

[E]lle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier 

administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui 

disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec 

cette mélancolie rêveuse.818 

 

Le deuxième obstacle sera son passeport. Toute la documentation du cheval 

était en ordre mais le passeport de Marie ne l’était pas. Jean-Christophe de G. devient 

impatient jusqu’à ce qu’il la secoue pour qu’elle réfléchisse. Et, avec une légèreté 

surprenante, le voilà qui apparaît: « Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitôt 

son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda à peine»819. 

Ce qui devient intéressant dans l’épisode du passeport dit perdu, c’est la 

confusion qui s’installe dans l’esprit de Marie et sa réaction physique, tel Zahir qui est 

forcé à sortir de son van pour faire face à l’inconnu. Par d’autres mots, on leur 

demande d’aller au-delà de la limite normale. Nous connaissons suffisamment Marie, 

au travers du narrateur, pour savoir qu’elle n’aime pas du tout être contrôlée mais 

plutôt donner des ordres et les donner au gré de ses envies. La narration nous montre 
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clairement Marie atteinte de frénésie lorsque Jean-Christophe de G. lui demande où le 

passeport est. Le rythme du récit augmente, en lançant de l’anxiété dans l’air: 

 

Marie avait toujours était incapable de trouver son passeport quand elle en avait 

besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le 

visage anticipant déjà douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise 

d’un brusque accès de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de 

bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose.820 

 

Le troisième obstacle sera le traffic. Jean-Christophe de G. devient 

extrêmement nerveux: 

 

Calé au fond de son siège, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne 

cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, à divers interlocuteurs, la cuisse agitée 

d’un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du 

bout de sa chaussure, puis, raccrochant –– sans toutefois ranger le téléphone, déjà 

prêt à composer un nouveau numéro –– adressant un sourire crispé à Marie et passant 

tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la 

jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir.821 

 

Il lui fallait arriver à l’heure à l’aéroport, sinon toute la mission serait avortée: 

 

En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport et ils 

pourraient prendre l’avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué 

aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que 

cela pourrait avoir.822 
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Marie reste dans son coin, soit en regardant le van derrière elle qui transportait 

« la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible »823, soit en 

demeurant remarquablement calme, en regardant dans le vague.  

 

Arrêtons-nous quelques instants sur le personnage de l’amant de Marie. Si d’un 

côté la description que nous avions eue de ce personnage le favorisait fortement – 

l’histoire de l’écurie de Ganay, de sa famille et Zahir en particulier – au moment où le 

narrateur imagine Marie avec lui, où elle entame le voyage de retour en France avec 

lui, sa description prend d’autres contours. En même temps que Marie plonge dans 

une douce mélancolie, dans une nébulosité diffuse, comme si le narrateur, loin d’elle, 

voulait la protéger jusqu’à son arrivée (l’emploi du pronom personnel ‘nous’ – restera 

dans la chambre de l’hôtel, comme un souvenir d’un moment à la fois tendre et 

douloureux: 

 

Maintenant, à l’heure de quitter Tokyo, Marie pensait à moi –– moi qui avec elle avait 

rompu ici même, dans cette chambre d’hôtel que nous avions partagée le soir de notre 

arrivée au Japon, cette chambre où nous avions fait l’amour pour la dernière fois, ce lit 

où nous nous étions aimés, ce lit défait derrière elle où nous nous étions déchirés et 

étreints824[,] 

 

l’amant – celui qui ne connaît pas la vérité sur Marie – gagne des défauts.  Il s’énerve, 

ses gestes, ses paroles sont plutôt sévères. La tension qui émane de Jean-Christophe 

de G., et par la suite de Zahir, est une véritable péripétie. Nous sentons aussi le 

narrateur, plus distant qui s’efface et le récit, peu à peu, prendra une autre forme. A 

partir du moment où les passeports sont confirmés et le convoi peut entrer dans 

l’aéroport et les préparatifs s’initient pour faire sortir le pur-sang du van, notre regard 

sera focalisé en un point: Zahir. Le narrateur nous invite à plonger alors dans le monde 

de l’aviation et des aéroports. Les termes techniques de l’aviation envahiront le récit: 
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Ils étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de 

fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés 

dans la nuit, Cargo Building nº 2, Cargo Building nº 3, ANA Export, Common Import 

Warehouse, IACT825, 

 

et toute notre attention est détournée de Marie.  

Pendant huit longs paragraphes les personnages qui entourent Zahir 

s’effaceront, eux aussi, une fois que le pur sang s’imposera sur la scène. Arriver à 

l’aéroport, passer par les bureaux des douanes, attendre l’arrivée de la stalle de 

voyage du cheval et de la remorque dans le hangar créera, effectivement, tout un 

autre espace, nouveau pour le lecteur. Pendant un temps significatif, nous 

n’accompagnerons plus Marie ni Jean-Christophe de G. mais Zahir. Ce ne sera pas le 

language verbal mais le language du corps de Zahir qui nous impressionnera:  

 

Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il est lui aussi 

instable, sujet à l’inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et est lui-même 

mis en doute.826 

 

Zahir est placé dans un terrain qui lui est assez désagréable. L’extérieur lui est 

inconnu et la densité de la nuit ne l’aidera pas à retrouver la confiance nécessaire pour 

entreprendre ce voyage. Pour aggraver la situation, ceux qu’il connaissait ne sont pas 

avec lui, telle Marie sans le narrateur: 

 

Car depuis le limogeage de l’entraîneur de Zahir le matin même, non seulement de son 

entraîneur, mais de tout son entourage, y compris son premier garçon de voyage (...), 

le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui 

l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec 

lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de 

présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.827 
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Et nous voilà qui entreprenons, aux côtés de Zahir, ce voyage dans un lieu – ou 

‘non-lieu’ – hostil pour quelques-uns, excitant pour quelques autres, où toutes les 

actions, quoique déjà mécanisées par ceux qui les exécutent, doivent être respectées, 

voire contrôlées au moindre détail, où tous les mouvements se ralentissent dû à 

l’envergure de tout ce qui entre dans le perimètre de l’aéroport. L’arrivée de la stalle 

est un exemple clair de ce ralentissement. Elle nous est décrite comme une procession. 

Les noms ‘apparition’, ‘statue de procession’, ‘sillage’, ‘manœuvre’ ou même les 

verbes ‘trôner’, ‘immobiliser’ et ‘supervisionner’ nous transportent dans un monde où 

tous ceux qui assistent à ce défilé sont empreints de solennité:  

 

La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trônant sur une 

remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique 

qui l’emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures 

garées le long des entrepôts et alla s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du 

hangar. La manœuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-

walkie à ma main,828 

 

où enfin la rapidité, synonyme du monde de l’aviation, est interdite jusqu’à ce que 

l’avion survole la terre. Ce ‘non-lieu’ devient un espace où tous doivent – forcément – 

ralentir et le moindre changement devient soudain danger: 

 

Les deux Japonais ne contrôlaient plus rien, ils se bornaient à circonscrire le 

rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait, 

tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et des claquements de 

sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra 

soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit 

brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier 

en vague à l’intérieur du bâtiment.829 
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Zahir devient un animal enragé. Ses gestes sont violents, son désir de liberté 

brutal. Plus il se sent emprisonné, plus il fait souffrir violemment ceux qui veulent le 

mettre dans la stalle de voyage. Un des Japonais, qui avait essayé héroïquement de ne 

pas lâcher la longe, finit par perdre connaissance, l’autre boitait et soudain le chaos 

s’installe dans l’aéroport: Zahir disparaît dans la nuit. 

Dans son article intitulé « Toussaint, le feu, la terreur et l’amour », Patrick 

Kéchichian donne son avis à propos de cet épisode, de ce voyage qui nous conduira 

dans l’air, dans ce voyage vers le haut qui semblera plutôt une descente vers les 

enfers: 

 

L’hétéroclite étrangeté des situations, le bric-à-brac des objets et des sentiments, 

contribuent à créer un efficace climat de vacillement amoureux et existentiel. Mais il 

faut dire plus. Jean-Philippe Toussaint parvient à mettre en crise, au-delà du couple de 

ses héros, la réalité elle-même dans laquelle ils sont immergés.830 

 

Après une longue fuite, qui terminera dans une extrémité de l’aéroport, Zahir 

est à nouveau emprisonné, en même temps que les tonnerres éclatent sans pitié sur 

lui et les lumières des phares et les klaxons des voitures l’aveuglent et l’assourdissent. 

Jean-Christophe de G. sera le seul capable d’apaiser Zahir.  

Les quatre pages qui se suivent sont l’équivalent d’une période d’acalmie 

pendant laquelle Jean-Christophe s’approche doucement du pur-sang. Jérôme 

Garcin met en relief la sensualité de la scène: « Le nouvel amant a les mêmes gestes 

pour calmer les chevaux effrayés et faire l’amour aux femmes speedées.»831 Jean-

Christophe s’approche de son pur-sang par le regard et les mains, par la vue et le 

toucher:  
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Il avançait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches, 

vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, 

de cordes, rien, les mains nues, le regard  intense et les mains nues –– la main et le 

regard ––, sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, 

séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer.832 

 

Le pur-sang le reconnaît et accepte être touché, telle femme amoureuse: 

 

[L]e cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, 

dociles et humant prudemment, il avait peut-être reconnu une odeur, peut-être 

l’odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas 

quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec 

beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il 

passait lentement la main sur le corps d’une femme.833 

 

Jean-Christophe de G. sait garder sa présence d’esprit, sa maîtrise de soi. Marie 

observera cette scène, comme nous, en arrière-plan. Elle, qui n’aime pas du tout être 

dominée, se sent anesthésiée, saisie, voire surprise par cet homme. Et ce sera le 

narrateur qui dit ce que Marie ressent: 

 

Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée 

par la manière dont il s’était imposé dans l’action pendant la poursuite du cheval, 

comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres à tout le monde, et 

à elle y compris, ce qui l’avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à 

Marie –– au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère).834 

 

Cet épisode se passe pendant la nuit, où la visibilité – tellement importante – 

diminue drastiquement. Les orages, les éclairs et du tonnerre illuminent les cieux, tous 

ralentissent les mouvements de ceux qui essaient d’embarquer le Boeing 747, tout 

devient plus lourd, plus difficile, tout devient moins net mais le désir d’arriver à bon 
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port et dépasser les obstacles que les personnages ne songeaient pas qu’ils iraient 

encore subir, deviennent, en effet, la priorité.    

 

Si le cheval et l’avion peuvent être considérés synonymes de vitesse, les 

conditions atmosphériques feront ralentir cette vitesse; si Zahir et le Boeing 747 

peuvent être vus comme des poids-lourd, leur légèreté ne disparaîtra pas. Comme 

nous dit Italo Calvino: « Le thème qui nous intéresse ici n’est pas la vitesse physique, 

mais le rapport entre vitesse physique et vitesse mentale. »835 Le bruit de la pluie se 

superposera aux paroles, les gestes aux dialogues: 

 

Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté, malmené, 

dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est là. Sa 

présence est démultipliée par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens pour 

le mettre en scène dans ses pulsions fondamentales, et y puiser l’énergie de la 

narration.836 

 

Et les voilà dans un espace clos. Marie essaie de trouver une place où personne 

n’obligerait à bouger: « Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme 

assommé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-

sang dans la pénombre. »837 A l’extérieur, le vent, les tonnerres, les éclairs, la 

turbulence continuent plus forts que jamais; dans l’avion, Marie se sentira de moins en 

moins confortable, tandis que Zahir, « (...) genou (...) ouvert, (...) chairs meurtries et 

(...) peau déchirée »838 deviendra de plus en plus agité. Jean-Christophe de G. 

nettoyera sa blessure; de son côté, Marie essaie de ne pas être projetée contre Zahir. 

L’agitation et même la panique s’installent dans l’avion une fois qu’il entre, à nouveau, 

dans une zone de turbulence. Toutes les énergies de Zahir se concentrent en un seul 

objectif: celui de sortir de la mangeoire et celles de Marie, de sortir d’auprès de Zahir. 

Le ciel est en furie. Le bruit assourdissant. Marie et Jean-Christophe de G. essaient de 

garder péniblement l’équilibre mais ils vacillent, ils tombent, ils se relèvent pour 
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finalement se maintenir accroupis. Zahir finit par vomir, il perdra ses forces pendant le 

voyage, il se sent effrayé, abandonné, dans le noir. Ses gestes violents finissent par 

être substitués par des gémissements qui lui échappent du fond de son âme: 

 

*I+l n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait à peine debout, il 

transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas à la 

retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait le long de ses mâchoires. (...) Il demeurait 

immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le 

sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait 

rien, il souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même souffrance, 

une simple nausée, plane, immobile, illimitée.839 

 

Mais qui est celui qui désire vigoureusement de s’envoler, sortir de la boxe, du 

Boeing ? Marie ? Jean-Christophe de G., Zahir ? Ou ne serait-ce le narrateur et son 

désir de sauver Marie de ce cauchemar ? Toutes leurs énergies, canalisées dans ce 

cheval, s’épuisent comme si la mort s’approchait doucement. Et en réalité, la mort 

aurait lieu plus tard, à Paris, dans l’appartement de Marie.  

 

La dernière fois que le narrateur et Marie auraient eu l’occasion de se voir 

avant de rentrer chez eux avait été le jour des courses de chevaux. De retour à Tokyo, 

après un bref séjour chez son ami Bernard, le narrateur décide de se rendre aux 

courses. La probabilité de se rencontrer aurait été infime mais, en effet, ils se seraient 

vus pour quelques secondes parmi la foule. Le tourniquet au départ et puis les 

marches de l’escalator seraient les deux obstacles qui les empêcheraient de se 

toucher. L’escalator monte et Marie s’éloigne peu à peu du narrateur, « vers l’au-delà, 

un au-delà indicible, un au-delà de l’amour et de la vie»840. Le regard prend le rôle 

principal. Si la tension existe entre les deux, c’est surtout la tristesse qui est dans l’air 

dans ces dernières pages de la deuxième partie. La vitalité de Marie, son énergie pour 

s’apprivoiser de l’espace au moment où elle prépare ses expositions sont 

effectivement sa marque: « Marie met en code l’espace, lui donne un langage propre, 
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que le narrateur ne comprend d’ailleurs pas, restant en retrait, à l’écart que Marie fait 

sien » 841, mais chaque fois qu’ils se séparent, ils s’arrachent le cœur, Marie perd les 

repères, sa confiance, sa fierté, voire sa supériorité. Avec un voile extrêmement fin de 

mélancolie autour d’elle, elle devient véritablement intouchable, ce qui finit par 

blesser le narrateur. Pour aggraver son agonie, il voit Marie accompagnée par Jean-

Christophe de G. qui, le jour des courses, lui était encore complètement inconnu:  

 

[J]e voyais Marie à une vingtaine de mètres de moi, immobile sur les marches de 

l’escalator, accompagnée d’un homme que je ne connaissais pas *.+ (...) Elle n’était pas 

à son bras, mais elle était avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance 

qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n’y avait pas de 

contact entre eux, ils se frôlaient de l’épaule, un infime écart de vide demeuraient 

entre leurs manteaux.842 

 

Le narrateur continue à exprimer son chagrin, sa douleur, sa passion. Ils sont 

plongés dans la foule, le bruit, la confusion, l’excitation des paris.  

Comme par miracle, leurs regards se cherchent, se croisent, se rencontrent et 

les deux s’embrassent avec le seul sens qui leur reste dans cette bruyante multitude. 

C’est le regard qui rassemble la voix, l’ouïe et le toucher. C’est le regard qui rassemble 

tout un ensemble d’émotions, c’est le regard qui rassemble leurs coeurs brisés: 

 

Je croyais, sur le moment, que c’était la dernière fois que je la voyais, je la regardais 

s’éloigner lentement sur l’escalator, et j’avais envie de la serrer une dernière fois dans 

mes bras pour un ultime adieu.843 

 

L’éloignement est extrêmement douloureux une fois que le rythme de la 

montée est vraiment lent et que seul le regard leur est possible: 
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Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait –– Marie, 

immobile, de la détresse dans les yeux –– je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas 

l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre, 

elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme 

de l’escalator qui montait.844  

 

Le narrateur imagine l’escalator comme un présage funeste, comme s’il menait 

Marie dans les cieux et lui, il resterait sur terre pour ne plus la voir: 

 

[Il la] menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier 

roulant était le vecteur de [son] passage, un Styx vertical –– marches métalliques 

striées verticalement, rampe en caoutchouc noir –– qui les emportait vers l’Hadès.845 

 

Marie Gilbert exprime bien cette idée de disparition: 
 

Au-delà de l’atmosphère de violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie à 

la peur fondamentale du narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et 

narrativement, de ne pas parvenir à l’atteindre, à la saisir dans sa complexité.846 

 

4.4. Revisiter l’île d’Elbe 

Effectivement, Marie disparaîtra dans les cieux, dans un Boeing 747. Ils ne se 

rencontreront que sur l’île d’Elbe. Cette île nous apparaîtra comme un bon présage, et 

la traversée de la Méditerranée – « une mer d’huile »847 – jouera un rôle apaisant. Si 

c’est la lumière du ciel ou la couleur de la mer, nous ne le saurons pas mais le voyage 

en bateau diminuera l’agitation dans laquelle le narrateur se rencontrait. Le bateau 

devient son refuge. C’est pendant cette traversée que le narrateur aura le temps de 

reconstruire, dans un état de demi-conscience, au rythme du mouvement du bateau, 

l’épisode de la mort de Jean-Christophe de G.. Cette reconstruction est faite par des 
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bribes de phrases, de souvenirs. Il savait que de l’autre côté de la traversée, Marie 

serait là et que ni son père ni son amant pourraient le substituer. Le chemin serait libre 

et il l’avait toujours su: « Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je 

lui avais toujours plu. »848 

L’arrivée a une touche ironique. Le narrateur se met à vomir, tel Zahir. Si dans 

l’avion, Marie, l’air extrêmement troublée, essaie de mener le voyage jusqu’au bout, 

sur l’île, elle prend la situation en main. C’est elle qui conduit jusqu’à la propriété de 

son père, la Rivercina, et tandis que le narrateur vomit, Marie s’éloigne pour cueillir 

des fleurs, elle est dans son habitat, elle se sent libre, légère, totalement à l’aise. En 

arrivant à la Rivercina, elle est en charge de le conduire dans une chambre au rez-de-

chaussée. Elle resterait au premier étage mais l’approche sera faite au fil de la 

semaine.  Ils sont seuls dans la maison, ils en profitent pour passer les journées près de 

la mer.  

Encore une fois, c’est l’eau qui prédomine, comme dans les dernières pages de 

Fuir quand Marie pleure la mort de son père dans l’eau.   

Pendant le jour, ils partent nager et c’est dans l’eau que Marie se sent dans son 

univers, beaucoup plus que dans un autre quelconque environnement; c’est dans l’eau 

que Marie se déshabille et c’est dans l’eau aussi que le moment arrive de se toucher, 

moment longtemps souhaité par le narrateur: 

 

Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts 

s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans 

l’eau. Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous, et j’étais envahi par un 

curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras, 

de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans 

l’eau tiède.849 

 

Comme nous le dit Jacques Dubois: 
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Dans le sens où l’entendait Gaston Bachelard, Marie est plus largement une rêveuse de 

la liquidité [qui] se traduit (...) en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge, une 

expansion dynamique 850. 

 

Effectivement, le toucher et la vue sont les deux sens les plus remarquants dans 

Marie et, dans la mer, elle devient une nymphe, amoureuse de l’eau, des arapèdes, 

des bigorneaux, des moules, des oursins. C’est un va-et-vient entre l’eau, les rochers, 

le sable. Marie-enfant, elle plonge dans la mer, disparaît pour revenir pleine d’énergie 

et heureuse; Marie-amoureuse, elle invite le narrateur à partir nager et à toucher son 

corps: 

 

Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre, et nous nous souriions, je regardais 

Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement 

l’épaule, elle se laissait faire,851 

 

et ce jeu continuera pendant le temps qu’ils seront sur l’île. Ils s’approchent dans la 

maison, à l’extérieur, pendant le jour. Leurs corps se touchent, en se regardant, leur 

corps se touchent en dansant, leurs corps s’excitent par des odeurs de feuilles de 

sauge, leurs corps s’excitent pendant que la sauce tomate mijote sur le feu. Ce 

rapprochement est comme une danse sensuelle qui commence par un simple regard, 

suivi d’une caresse ici et là. Tout se joue autour du regard, de la main, des corps qui se 

frôlent, qui frémissent, qui s’éloignent pour ensuite s’approcher et finalement se 

toucher. Si « le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter à gros 

bouillons derrière [eux] sur le feu »852 excite le narrateur, il y en aura d’autres bruits 

qui l’exciteront encore plus. Si le narrateur est éblouit par toute cette scène de 

séduction, il sent aussi une paix si longtemps désirée: « Ce fut un simple instant de 

tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-être jamais été aussi unis 

que depuis que nous étions séparés. »853  
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La nuit, le narrateur entend Marie dans sa chambre, à l’étage supérieur et il se 

perd dans cette tendre rêverie. Son esprit se laisse captiver par les bruits que Marie 

produit, dès « les craquements de ses pas sur le parquet »854, « le grincement 

imperceptible du battant de l’armoire qu’elle ouvrait»855, les « bruits d’eau dans la 

salle de bain, bruits de robinets grinçants »856 jusqu’aux « violentes tempêtes de draps 

qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois heures du matin»857. Et, peu à peu, au moment 

où il croit que Marie s’endormit, il pénètre dans ses rêves: 

 

*J+’entendais le murmure de ses rêves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce 

dans mon propre esprit qui s’écoulaient maintenant les rêves de Marie, comme si, à 

force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence, à force de vivre sa vie par 

procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses rêves.858 

 

Si pendant le jour, les deux se touchent et la tension sexuelle augmente, quand 

la nuit tombe Marie part dans sa chambre, à l’étage supérieur. Elle arrive finalement 

en haut de l’escalator et, « passa[nt] le seuil [des] lourdes portes capitonnées de [sa 

chambre] privé[e] »859, garde sa distance habituelle. « « Marie-Méduse », (…) 

émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le drame et les 

tourbillons »860 mais en même temps, Marie-fillette, Marie-timide, Marie-souriante en 

contact avec la mer et la campagne, Marie-séduisante pourtant distante. Quant au 

narrateur, il ne lui reste qu’à imaginer son corps, ses mouvements, ses rêves, pendant 

la nuit, dans un mélange de regret et d’excitation mais aussi de tranquillité. Son esprit 

s’échappe en volant dans l’état supérieur. L’extrait est long mais il mérite toute notre 

attention. Il nous décrit un narrateur qui, empêché de toucher son amour, ne pourra le 

faire qu’au travers de son imagination: 
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*J+e savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet 

étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, l’aiguillon subtil 

qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui 

caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence à l’étage 

supérieur et la faire naître dans mon esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle 

prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour 

apparaître dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche 

entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, régulière, au rythme 

apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l’autre, nue, qui dépassait à 

l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.861 

 

Les adverbes « doucement », « progressivement », « lentement », 

« douillettement » ainsi que les adjectifs « immobile » ou « apaisé » confèrent de la 

paix au narrateur. Il paraît que dès le moment où les deux arrivent sur l’île, 

l’atmosphère devient finalement plus calme. La poursuite de Zahir pendant la nuit, le 

vomissement du pur-sang dans le Boeing 747, la violence de la tempête sont déjà 

derrière eux. Une période d’accalmie est finalement arrivée et la réconciliation est 

éventuellement proche. Nonobstant, si le lecteur éprouve une diminution de la 

tension, ce ne sera pas pour longtemps. La surprise frappera à nouveau à la porte, et 

cette fois-ci, ce sera le feu. Comme nous le dit Annelies Schulte Nordholt:  

 

Ce calme sera bientôt interrompu par un autre réveil au milieu de la nuit, et par la 

scène de l’incendie (…). Là encore, deux crises se suivent: la lutte contre l’incendie 

dans la propriété, et tout de suite après, la course en voiture vers le club hippique pour 

sauver le cheval préféré de Marie. »862 

 

Le couple sera, à nouveau, pris au milieu d’une atmosphère pesante, 

étouffante, irrespirable voire toxique. Le feu apparaîtra une nuit mais les indices 

étaient déjà présents sur l’île: 
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La mer était grise, (…) *l+’eau clapotait à peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un 

gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale 

nucléaire. (…) Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, on percevait la nervosité 

des insectes qui venaient se coller à la peau. (…) Le bleu avait disparu, le bleu habituel, 

le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la 

Méditerranée, s’était évaporé de la nature. (…) Il n’y avait pas un souffle de vent, pas 

d’air, rien, pas la plus légère brise pour faire onduler un jonc dans la crique –– comme 

si le vent accumulait ses forces pour la tempête qui se déclencherait dans la nuit.863 

 

Le lecteur aura un espace en blanc pour reprendre son souffle, avant d’entrer 

dans une course contre le temps. Le feu devient le personnage central dans les 

dernières vingt pages du récit. Une fois que le feu détruit tout ce qui se trouve dans 

son chemin, nous pourrons associer le feu au mal. Nonobstant, ne pourrons-nous pas 

considérer cette séquence de phénomènes extrêmes comme synonymes de leur 

relation qui, elle aussi, est violente ? Pourquoi ce feu, n’est-il pas comme « le bien et le 

mal »864 puisqu’en effet le couple fera l’amour, peut-être pour la première fois, 

lentement, tendrement comme à jamais vu, puisque finalement la distance entre les 

deux disparaîtra. Citon Gaston Bachelard: 

 

Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit 

dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il 

redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la 

vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi 

nettement les deux valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il 

brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.865  

 

Le feu qui faisait bouillir la sauce de tomate dans la cuisine se transformera en 

des flammes terrifiantes. La panique s’installe. Sans demander la permission, le feu 

                                                           
863

 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, éd. cit., pp. 185-187. 
864

 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Éditions Gallimard, (1949) *1992+, p. 23, à l’adresse 
https://gastonbachelard.org/wp-content/uploads/2015/07/psychanalyse_du_feu.pdf, (site consulté le 
23 mars 2019). 
865

 Ibidem, p. 23. 



 264 

arrive avec toute sa puissance et les voilà, dans une « vieille camionnette break »866, 

s’enfuyant de la propriété. En vain, ils avaient essayé de la plonger dans l’eau à l’aide 

de tuyaux d’arrosage. Le feu, encore derrière eux, avait déjà produit des effets 

dévastateurs et devant eux une scène qui nous fait rappeler le tremblement de terre à 

Tokyo. Les lustres se transforment en des arbustes.  

Comparons les deux passages. Le premier, à Tokyo: 

 

[L]es lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale 

s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui 

accompagnait l’irrésistible grondement de détresse de la matière qui faisait trembler le 

sol et vibrer les murs 867, 

 

et le deuxième, sur l’île: 

 

Marie avait pris place au volant et fonçait droit devant elle au milieu de nuages de 

poussière. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et plâtreuse, de la piste dans 

la lumière des phares, tandis que des massifs d’arbustres tordus et tourmentés 

ondulaient sur notre passage dans la nuit.868 

 

Quelques mètres plus tard, le couple sera entouré par la fumée. Marie, 

désespérée, prendra une autre direction, celle qui l’emmènera au club hippique. 

Peppino, le gardien, était déjà là, essayant de sauver les chevaux, un par un. Elle 

commet un geste de folie en dépassant toutes les limites, toutes les barrières, et 

marche dans le feu. C’est Marie, impulsive, excentrique et aveugle, qui n’hésite pas à 

mourir pour sauver ce qui appartient à elle – ce qui appartenait à son père. Ce geste, 

celui de sauver les lieux de son enfance – les maisons de son père – aggravera son état. 

Marie, affaiblie, est sauvée tout d’abord par les pompiers et puis par le narrateur qui 

prend le volant. Le fait qu’ils essaient de s’enfuir du feu sur une île accentuera la 

sensation d’être coincés, comme s’ils étaient dans un labyrinthe. Le narrateur conduit 
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dans toutes directions, mais en réalité le feu ne les laisse pas qu’ils s’éloignent 

vraiment du point de départ. Il est là, ténébreux, pour faire subir des épreuves, des 

pertes. ll se met devant eux, derrière eux, renforçant sa présence, d’une manière 

impitoyable.   

Un peu plus tard, nous comprendrons la dimension du feu. En effet, ils étaient 

tous emprisonnés sur l’île, encerclaient par une mer, elle aussi effrayante: 

« J’entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait 

sur place dans des fureurs d’écume »869. Il leur fallait que les cieux – ou « la fureur des 

dieux »870 – appellent à une trêve; il leur a fallu que le jour se lève, le vent se calme 

pour finalement pouvoir diminuer la tension. Cette tension passera par la 

reconnaissance des lieux qui se trouvaient complètement détruits. Ce sera une 

reconnaissance difficile surtout pour Marie. Encore une fois, elle soulage sa tension, sa 

peine au travers des larmes. Marie, « fille du feu »871 devient Marie « fille de l’eau »872. 

Si dans Fuir elle se jette sur les bras de Maurizio, le seul qui pouvait la consoler au 

moment des funérailles de son père, maintenant, ce sera Peppino, celui qui était en 

charge des chevaux, en particulier de Nocciola qui devrait être abattue dû à la gravité 

des blessures: 

 

*E+nsemble, à l’unisson, Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient dans les bras 

l’un de l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de 

Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie, 

mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.873 

 

La mort frappe à nouveau et c’est quand Marie devient plus vulnérable. Sa 

distance, sa supériorité, sa mélancolie disparaissent pour donner place à Marie-fragile, 

Marie dénudée de tout élément superflu, prête à franchir le seuil qui la séparait de 

celui avait toujours était présent, malgré les vicissitudes. Finalement Marie descendra 
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de « l’escalator » pour joindre le narrateur dans le rez-de-chaussée. Laissons ici les 

dernières lignes de ce récit:  

 

Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. 

Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était à peine levé sur la 

Rivercina, et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans 

la pénombre pour apaiser nos tensions, l’ultime distance qui séparait nos corps était 

en train de se combler, et nous avons fait l’amour, nous faisions doucement l’amour 

dans la grisaille matinale de la chambre –– et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, 

subsistait encore une forte odeur de feu. 874 

 

5. Dernier tome : Nue  

La dernière partie de La Vérité de Marie termine à l’île d’Elbe. Le narrateur et 

Marie s’y déplacent pour les funérailles du père de la dernière. Nue terminera aussi sur 

la même île pour la même raison, des funérailles mais cette fois-ci de Maurizio. 

Coïncidence ou pas, leur séjour aura comme arrière-plan le feu, la première fois un 

incendie de forêt, cette fois-ci une chocolaterie.  

Si la fin de Nue sent le chocolat, le début sent le miel. La sensualité est dans l’air 

dès les premières pages. Marie signe sa robe de miel, «appos[ant] sa signature sur la 

vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections »875. 

C’est arrivé le moment où Marie dévoile finalement sa beauté, sa personnalité, 

son secret à celui qui ne l’a jamais abandonnée. Pour le narrateur, la quête arrive à la 

fin. Il fallait tout simplement donner un sens, se donner une explication aux cailloux 

semés dans le chemin parcouru, seul ou accompagné. Tout devient plus clair même s’il 

voit la réalité au travers de la pluie ou de vitres. De l’autre côté, Marie laisse tomber, 

une par une, les « nombreuses strates de multiples lainages »876 qu’elle avait portées 

tout au long de cette histoire d’amour. Ecoutons l’auteur, lors des Colloques de 
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Bordeaux, sur la notion de transparence qui peut très bien être associée au voile que 

Marie laisse finalement tomber:   

 

Cette idée de transparence, je me suis souvenu qu’il y avait un moment, en fait, où 

Marie appose sa signature sur sa vie même et elle appose sa signature sur la vie 

même, c’est vraiment comme si on présentait une vitre transparente devant la réalité, 

moi comme écrivain, mon devoir est de recréer cette réalité et après en transparence, 

je la signe. (…) Je mets mon nom, où là en l’occurrence c’est Marie qui met son nom, 

mais c’est la même chose. (…) Je mets mon nom sur la vie même, en fait.877 

 

La division de ce tome comprendra cinq parties. Dans la première partie, le 

lecteur est invité à un des défilés de Marie, le seul dans toute la tétralogie. Il visitera 

aussi les coulisses où aucun préparatif n’est laissé au hasard. La robe de miel 

représente à la fois l’apothéose et le macabre et Marie, hautaine ou insensée, assume 

toute responsabilité.  

Dans la deuxième partie, le narrateur prend conscience que son amour envers 

Marie va au-delà du charnel. Nous l’accompagnerons dans une description exaustive 

de la personnalité de celle qu’il aime. 

C’est dans la partie suivante que le narrateur nous raconte son retour de Kyoto 

à Tokyo et sa tentative frustrée de rencontrer Marie au musée où le vernissage de son 

exposition aurait lieu. Il prononcera – en silence – son amour envers elle sur la toiture 

du musée. Ce qui pourrait être considéré un épisode plein d’humour se transforme en 

un plein de solitude, d’inquiétude mais aussi de tendresse et de plénitude. 

Nous vivrons une scène cinématographique lors de la quatrième partie. Le 

narrateur se rencontrera avec Marie dans un café, Place Saint-Sulpice. Inquiète, 

secrète, elle lui annonce qu’il fallait partir à l’île d’Elbe pour assister à des funérailles. 

La mort avait frappé, encore une fois à sa porte. Mais le narrateur pressent que Marie 

garde un secret. 
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La dernière partie sera sur l’île d’Elbe. Comme arrière-plan, l’incendie de la 

chocolaterie. L’air devient asphyxiant, les sens exarcébés. La fragilité de Marie vient 

au-dessus et le narrateur donne un sens à plusieurs épisodes jusque-là inachevés.       

       

5.1. La robe de miel  

Le dernier volet de cet ensemble romanesque s’intitule Nue.  D’immédiat, nous 

pensons à Marie, celle qui aime bien se déshabiller, se jeter dans l’eau, telle nymphe, 

celle qui aime porter de larges chemises et des tongs, celle qui se sent véritablement 

libre sur l’île d’Elbe, dans la campagne ou dans de la mer. A ce sujet, Jean-Philippe 

Toussaint en parle: 

 

Marie possède ce don, cette capacité singulière de trouver intuitivement un accord 

spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fond avec 

délices, avec l’air, avec la terre.878 

 

Et il ajoute: 

 

[…] et la terre, et je pense qu’il y a quelques descriptions dans la disposition océanique 

où évidemment il est beaucoup question de la mer mais aussi de la terre, Marie touche 

la terre et elle aime le contact de la terre dans ses mains.879 

 

Pour le narrateur, Marie est un être singulier, en quelque sorte innocent, qui 

aime le monde: 

 

Marie avait ce don, cette capacité singulière, de parvenir, dans l’instant, à ne faire 

qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une 

dissolution absolue de sa propre conscience880, 
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différente de Marie-femme d’affaires qui ne laisse rien échapper à sa vigilance: 

 

M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples 

interrogations de Marie [.] Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou 

évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son 

intention (agenda ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à 

mesure),881 

 

différente aussi de Marie-créatrice de haute couture qui réfléchit sur le concept d’un 

chef-d’oeuvre qui puisse être exceptionnel: 

 

Menant une réflexion théorique sur l’idée même de haute couture, elle était revenue 

au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes 

techniques, le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des 

étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les relier entre elles, pour 

présenter cette année à Tokyo une robe de haute couture sans couture.882 

 
 

Au sujet de cette robe de haute couture sans couture, de cette réflexion 

théorique, l’intervention de Patricia Oster-Stierle s’avère très intéressante dans la 

mesure où elle mettra côte à côte l’écrivain et la couturière qui est Marie. Ecoutons-la: 

 

La création de Marie est à son tour une sorte de mise-en-abîme, la réflexion d’une 

macrostructure dans une microstructure. (…) La robe en miel colle littéralement sur la 

peau du mannequin et disparaît presque. (…) L’auteur la cache derrière le voile du 

texte tout au long de la tétralogie en évitant soigneusement de la décrire à l’intérieur 

de la fiction. (…) La couturière et l’écrivain ne se ressemblent pas seulement par la 

création de textures découpées et de voiles transparents et presqu’invisibles mais ils 
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ont aussi la même approche envers l’œuvre d’art dans leur attention aux détails les 

plus infimes.883 

 

Effectivement, le lecteur sentira que Nue le mènera vers la fin. D’un côté, le 

narrateur fera des associations qui nous manquaient et, de l’autre côté, la couturière, 

Marie, en laissant tomber les tissus, les ciseaux, les épingles et les aiguilles, se 

déshabille au travers le mannequin, physiquement et psychologiquement. Si le lecteur 

a accompagné Marie dans ses voyages pour l’inauguration de ses expositions, dans 

Nue, il est finalement invité à participer à un de ses défilés qui aura une fin, sans 

doute, déconcertante, mais qui, en même temps, montrera une nouvelle Marie.   

 

Si les premières lignes de Faire amour ont plongé le lecteur dans le suspense – 

à qui le narrateur allait-il jeté un flacon d’acide chlorhydrique ? –, si celles de Fuir dans 

l’étonnement – pourquoi le narrateur était-il parti à Sanghai à la demande de Marie 

alors qu’ils étaient séparés –, et celles de La Vérité de Marie dans la curiosité – le 

narrateur nous fait savoir que les deux faisaient l’amour en même temps, mais pas 

ensemble, pendant une nuit caniculaire –, Nue nous plongera dans le monde de la 

mode, plus précisément le jour d’un des défilés. Tous les préparatifs y sont décrits, 

jusqu’aux « détails de détail »884. La curiosité est lancée dans l’air et la surprise 

s’emparera du lecteur.  

Comme d’habitude, Marie prend en charge toute l’affaire et si elle a besoin de 

parler à plusieurs apiculteurs – une fois que l’idée est de faire plonger une mannequin 

dans un pot de miel juste avant son entrée sur la passerelle pour qu’elle puisse être 

suivie par un vrai essaim d’abeilles – et leur demander de faire des démonstrations 

dans les bureaux de Tokyo, elle n’y hésite pas; si elle a besoin de parler à des avocats 

pour discuter « d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat »885, elle 

le fait; si la mannequin doit passer par toute une série de consultations médicales, elle 

agit. Et Marie crée la robe:  
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[L]a robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en 

lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans  

l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe 

elle-même.886 

 

Le jour du défilé, l’excitation est à son comble. La tension ne sera pas dénouée, 

il n’y aura ni une pause ni une diminution du rythme. Tout commence dans les 

coulisses. La mannequin devrait être préparée avant de monter sur la passerelle. Il 

fallait qu’elle soit toute « nue, la peau lisse et le sexe rasé »887, comme une vierge 

immaculée. Les maquilleuses apportent un extrême soin à son corps, comme s’il 

s’agissait de la restauration d’un tableau. Elles la protègent en couvrant quelques 

parties de son corps telle la main habile d’un restaurateur devant la toile: 

 

*E+lle ne portait plus qu’un string couleur chair d’à peine deux centimètres de large qui 

masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les 

parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage 

et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient à la houppette pour faire ressortir 

sur sa peau, par contraste, l’ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore888, 

 

ou comme un spécimen, hermétiquement clos, dont les derniers préparatifs 

s’exécutent dans un laboratoire: 

 

[A] côté d’étagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients 

à décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes 

s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, 

glissant des éprouvettes dans la sustance gluante pour recueillir des échantillons dont 

ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la 
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cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût l’exacte consistance 

souhaitée au moment d’être enduit sur le corps du modèle.889 

 

Devant les assistants et les jeunes stagiaires, la jeune mannequin, toute nue, 

est prête à s’assujettir aux dernières touches à l’aide de pinceaux dont les touffes de 

poils effleurent sa peau, à l’aide de leurs doigts qui s’excitent: 

 

Quand la mannequin fut prête, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la 

face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à l’ouvrage, 

commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, l’un 

agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 

debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 

d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 

des compresses de gazes fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en 

blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 

fraîchement posée à l’aide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de 

laqué à la robe.890 

 

Et la voilà qui s’élance sur la passerelle, suivie de milliers d’abeilles. Sans le 

savoir, la mannequin est offerte en sacrifice au public. L’émerveillement se 

transformera en un spectacle macabre: 

 

[E]lle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des 

abeilles fondre immédiatement dans son cou et ce fut alors, à la seconde, la curée, les 

abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, dans les yeux, dans le sexe, à 

l’intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage 

des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se 

redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de 

nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée.891 
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A la fin du défilé, la créatrice de haute couture, Marie, entre en scène sans que 

rien ne la perturbe:   

 

*L+e rideau s’était soulevé et (...) Marie, lentement, avait fait son apparition sur scène 

pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était 

à l’origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de 

douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme 

dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours 

écroulée sur scène sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement 

costumées de l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur à la 

main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence 

interrompu.892 

 

La question que nous nous posons maintenant est celle de comprendre le 

signifié de cette préface, la seule existante dans ‘Le Cycle de Marie’. Elle est constituée 

par plusieurs tableaux – l’idée de créer une robe en miel, les difficultés pour la mettre 

en place, le choix du mannequin et sa préparation, l’apparition de Marie sur la 

passerelle. Néanmoins, si nos yeux s’arrêtent devant ces tableaux, les ingrédients mis à 

notre disposition nous font reculer pour apprécier une grande construction pictoriale. 

Le miel – blanc, vierge, sucré – nous accompagne dès les premiers lignes, comme si 

celles-ci ne formaient qu’un trait continue, tel mouvement d’un pinceau. L’encre, 

pâteuse, et le miel, matière visqueuse, se solidifient et le public se voit devant ce 

tableau pour l’apprécier et, en même temps, le consommer.  

Quant à Marie, est-elle aussi consommée par le public ou est-elle digne et 

intouchable ? Son apparition, représente-t-elle l’apothéose ou le climax pour le 

public ? Marie, fait-elle partie de cette grande construction pictoriale, ou est-elle hors 

scène, comme le public, observant le mannequin entre la mort et la vie qui 

s’entrelacent dans cette danse macabre ?  

A cet égard, Jacques Dubois explore les côtés humain et intangible de Marie: 
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Marie affirme son appartenance dans la pratique d’«un art qui l’élève au-dessus des 

humains. (…) Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle conçoit et participe ainsi 

d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie la magnificience de son être. De plus, 

(…), son stylisme pratiqué en art à plein titre est maintes fois renvoyé au naturel et à 

l’élémentaire.893 

 

Le récit nous dit aussi que la scène était sa création et qu’elle la signe – tel 

peintre qui apparaît dans un coin de son tableau mais dont la figure centrale est un 

autre personnage – et c’est dans l’inquiétude, l’angoisse mais aussi dans l’horreur que 

nous arrivons à la fin de cette préface: 

 

[R]efusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait 

revendiqué l’image, au point de jeter un doute dans l’esprit des spectateurs, comme si 

la scène entière qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie.894 

 

Cette préface met à découvert Marie, avec toutes ses qualités et ses défauts. 

Par coïncidence ou pas, Marie invente une robe dont la modèle est la robe elle-même, 

dont la modèle doit exposer toute sa nudité.  

Nous pourrons même dire qu’à partir de la première partie, le récit sera 

éparpillé d’indices qui nous indiqueront que le cycle se ferme doucement et que ce 

sera à nous de faire ces liaisons, aux côtés du narrateur qui, de son côté, nous offrira 

des éclaircissements. A chaque fois que le narrateur nous présente une nouvelle pièce 

de ce grand puzzle, notre mémoire fera instantanément des associations avec les 

tomes précédents et, ces mêmes pièces, flottantes, tomberont doucement au sol, 

telles cendres pulvérulentes, pour le fertiliser.  
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5.2. Suis-je capable de déclarer mon amour ? 

La première partie s’ouvre avec le retour du narrateur et Marie à Paris, après 

avoir passé « deux semaines heureuses »895 à l’île d’Elbe. Même si chacun rentre chez 

soi, ils prennent le même taxi à l’aéroport en direction des hôtels ou de leurs 

appartements; soit ils ne disent rien puisqu’amoureux, soit ils ne disent rien 

puisqu’éloignés l’un de l’autre. Souvenons-nous du silence qui prédominait lors de leur 

arrivée à Tokyo: 

 

Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisit au grand hôtel de Shinjuku où 

nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi,896 

 

ou lors de leur arrivée à Paris: 

 

Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis Roissy pour 

rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais 

envers Marie897. 

 

Dans les deux occasions, la voix intérieure du narrateur reformule la même 

question, s’il serait capable de faire une déclaration d’amour une fois que Marie avait 

toujours été « superficielle, légère, frivole et insouciante »898. Sept ans avant: « –– 

mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? »899; sept ans après: « –– mais en 

ai-je été capable ? »900 C’est cette idée qu’Alain Badiou développe:  

 

*I+l y a un risque énorme qu’on fait endosser au langage. Il s’agit de prononcer une 

parole dont les effets, dans l’existence, peuvent être pratiquement infinis. (…) Les mots 

les plus simples se chargent alors d’une intensité presque insoutenable. Déclarer 
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l’amour, c’est passer de l’événement rencontre au commencement d’une construction 

de vérité. C’est fixer le hasard de la rencontre sous la forme d’un commencement.901 

 

Comment déclarer l’amour pour qu’il soit, définitivement, un point de départ si 

leurs vies représentent une succession de séparations, d’arrivées et de départs ? 

Quelques gouttes de sens d’humour sont encore présentes, entre parenthèses, quand 

le narrateur confesse que si le chauffeur de taxi n’était pas présent, peut-être il aurait 

eu le courage de déclarer son amour: 

 

Peut-être n’y eût-il pas eu de témoin à ce moment-là (le chauffeur de taxi qui attendait 

au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière), j’aurais pu laisser libre 

cours à l’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux semaines 

heureuses que nous venions de passer ensemble à l’île d’Elbe.902 

 

C’est le geste et le regard qui prédominent lors des séparations. Leurs corps, en 

friction permanente quand unis, représentent à la fois plaisir et douleur. Cette 

dernière ne disparaîtra pas le jour au lendemain, elle s’intensifiera, s’appropriera de 

leurs souvenirs. Comment préserver donc le plaisir chaque fois qu’ils se séparent ?  En 

ne le verbalisant pas. Les mots deviennent muets, les prononcer signifierait, 

certainement, la séparation. Citons Lidea Cotea qui insiste sur cet aspect:  

 

*T+out en étant unis, leurs corps s’instrumalisent et se consomment pour vivre un 

plaisir corrosif, deux jouissances parallèles, agressives, non convergentes, et s’épuiser 

dans une étreinte qui n’unit pas, mais creuse un abîme infranchissable.903  

 

L’auteur continue à développer l’idée que leur relation est vraiment complexe: 

 

La distance affective et imaginaire (non pas physique) qui sépare les deux époux est 

immense et impossible à combler. L’image du corps est déchirée. (…) *C+ette 
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interaction amoureuse (…) n’est pas une interaction normale, car tout ressemble 

fortement sinon à un combat, au moins à une forme d’agression ressentie 

corporellement (…). On ne partage pas, mais on dispute un vécu et un plaisir commun, 

on se trouve plutôt à mi-chemin entre combat et abandon désespéré904. 

 

Manifester son amour à haute voix serait, peut-être, accepter les oscillations de 

l’humeur de Marie ou oublier qu’un jour il avait eu le désir de jeter sur les yeux de 

quelqu’un – peut-être ceux de Marie – un flacon d’acide chlorhydrique. C’est aussi vrai 

que, plus que jamais, Marie lui manque et cette séparation l’affectera profondément 

une fois que ce sera la première fois qu’il laisse à découvert sa dépendance, son amour 

envers elle.  

 

C’est dans ce tome aussi que le narrateur se concentrera beaucoup plus dans le 

sentiment de l’amour que dans la relation déconcertante qu’il a eu jusqu’à présent. 

Voyons la façon dont le narrateur mettra Marie en première place, la façon dont il fera 

des ponts avec Faire l’amour et les premiers récits de ce travail pour mieux saisir cette 

métamorphose. 

Commençons donc par nous placer aux côtés du narrateur qui, immobile, 

debout, à la fenêtre de son appartement, partira à la recherche de réponses. Malgré le 

mauvais temps « –– Paris, la grisaille, la pluie ––»905, le séjour sur l’île, sous le soleil et 

le ciel limpide, est toujours présent. Il sent le désir de rentrer chez Marie, de ne plus 

vivre séparé d’elle, d’emporter ses possessions, une par une. Il imagine même que le 

déménagement pourrait être fait doucement et cela lui plaît: « [C]ette fois en douceur, 

par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, un objet à la 

fois»906. Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard caractérise les tiroirs, les 

coffres et les armoires comme des espaces où l’ordre y domine: 

 

L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de 

véritables organes de la vie psychologique secrète. (…) L’espace intérieur à l’armoire 

est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas à tout venant. (…) Dans 
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l’armoire vit un centre d’ordre qui protège toute la maison contre un désordre sans 

borne. Là règne l’ordre ou plutôt, là l’ordre est un règne. 907 

 

Définitivement il ne veut pas s’enfuir de Marie, il la veut. La question qu’il se 

pose est celle de savoir si l’Autre est là, prêt à le recevoir. Le temps psychologique 

s’élargira énormément, une grande parenthèse s’ouvrira et le narrateur plongera dans 

un mouvement tourbillonant où des sentiments contradictoires, comme le doute et la 

confiance, l’irritation et l’endurance, la résignation et la révolte, se manifestent 

presqu’en même temps, comme des vagues, qui vont et qui viennent, qui le 

confortent, qui le tuent:  

 

[C]ette interminable demi-heure que je passai là devant la fenêtre à attendre 

vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois 

d’attente que j’allais vivre en attendant un signe de sa part.908 

 

Le narrateur prendra conscience que son amour pour Marie va au-delà du 

charnel. Il imprègne tous les pores de sa peau et de son esprit aussi. L’image de Marie 

le poursuit, les yeux ouverts, les yeux fermés. Son caractère le tourmente:  

 

Dans les premiers instants, c’était encore la fièvre et l’impatience qui dominaient, (...), 

puis, à mesure que les minutes passèrent, les heures, les jours et les semaines, et 

bientôt le mois de septembre en entier, (...) mon impatience initiale fit place peu à peu 

au fatalisme et à la résignation909, 

 

mais l’exaspère aussi. Comme nous dit Jacques Dubois: 

 

Mentalement, oui, elle le tue, à force de vouloir qu’il vive au rythme de ses désirs non 

exprimés. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes résument 
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ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils disent une violence 

soudaine de l’un envers l’autre.910 

 

Toutefois, Marie le séduit. Ce paradoxe accentue la dynamique de la pensée du 

narrateur qui, à son tour, affectera forcément la dynamique de l’écriture. Par d’autres 

mots, le narrateur occupe son temps non plus avec lui-même mais avec Marie, et il 

s’enfermera en quelque sorte dans un dilemme: la peur de perdre Marie ou l’ardeur de 

l’oublier. Ce n’est plus le narrateur qui s’enferme dans son propre corps, éloignant 

toute approche de l’extérieur. Ce n’est plus celui qui est prisionnier de son propre 

corps mais amoureux d’un autre corps, celui de Marie. Séparés, il garde son souvenir 

et s’alimente de lui. Alors, il nourrira sa passion dans un voyage imaginaire, debout à la 

fenêtre. A cet égard, nous rappelons le propos de Jean-Philippe Toussaint, dans 

L’urgence et la patience, quand il nous décrit la descente au fond des océans et son 

arrivée dans un monde bien différent de celui de la surface: 

 

[N]ous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des abysses, plus de 350 

millions de kilomètres carrés d’obscurité et de silence où règnent des pressions 

écrasantes et où prolifèrent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités 

de vie en mouvement.911 

 

Et c’est seulement en arrivant au fond, qu’il aura la distance idéale pour 

commencer à écrire. En d’autres mots, il faudra qu’il s’éloigne de la réalité pour entrer 

dans une autre sphère: 

 

Ici –– au cœur même de l’urgence ––, tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la 

vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais l’œil interne se dilate et un monde 

fictif et merveilleux nous apparaît mentalement.912 
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 Jacques Dubois, « Marie naïade de style » in op. cit., p. 43. 
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 Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, éd. cit., p. 42.  
912

 Ibidem.  
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Faisons maintenant l’analogie avec Marie. Il faut que le narrateur prenne une 

distance vis-à-vis Marie pour que son esprit parvienne à rassembler ces moments 

inoubliables: 

 

*C+était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient à présent à l’esprit devant 

la fenêtre: Marie à demi nue sous une vieille chemise bleue de son père dans la 

propriété de l’île d’Elbe913, 

 

ainsi que ceux qui prouvent que Marie était capable de le repousser violemment: 

 

Mes sentiments à l’égard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse 

impatiente des premiers instants à une sorte d’agacement que j’essayais encore de 

contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours à 

mon ressentiment. La dernière inconstance de Marie, de m’inviter ainsi à passer deux 

semaines avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun 

signe, n’était que l’ultime manifestation de sa radicale désinvolture.914 

 

Ces sentiments contradictoires surgissent comme le mouvement des vagues. 

Soit il l’aime, soit il la hait. Si Marie était capable de l’agacer, si Marie était aussi 

capable d’agir comme femme d’affaires, il se souvient aussi de sa capacité de se prêter 

aux autres, ce qui l’attendrissait énormément. Nous laissons ici deux extraits qui nous 

montrent bien cette dichotomie. Commençons par celui qui nous décrit Marie-

moderne: 

 

Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des 

transactions immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au 

quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui 

travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, 
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 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 39. 
914

 Ibidem, p. 34.  
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Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands 

hôtels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports915, 

 

mais aussi Marie qui est proche de tous, sans pour autant en avoir conscience: 

 

Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de parvenir, 

dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et 

l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience (…) *,+ cette disposition 

foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique.916 

 

Marie le provoque sensuellement, sexuellement. La distance ne semble pas 

être un obstacle. Au contraire, elle s’intensifie dans son absence. Son esprit voyage 

dans la rêverie:  

 

*J+e la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à 

nager nue dans mes souvenirs (…) Je la revoyais alors dans le petit jardin de l’île d’Elbe, 

cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle (…). Je m’approchais d’elle 

mentalement avec précaution917. 

 

Nathalie Crom précise: « Qu’elle habite ses pensées, sa mémoire, ses 

fantasmes, ses projets. Que les images d’elle se multiplient sans cesse et à l’infini, 

changeantes, complémentaires, contradictoires. »918 Nonobstant, au fur et à mesure 

que le temps passe, par d’autres mots, que cette grande parenthèse arrive à la fin – 

pendant laquelle il est devant la fenêtre dans son appartement à Paris – , le narrateur 

s’aperçoit qu’effectivement sa capacité de se souvenir de Marie devient de plus en 

plus limpide d’imperfections: 
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 Ibidem, p. 37. 
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 Ibidem, pp. 36-37. C’est l’auteur qui souligne. 
917

 Ibidem, p. 40. C’est nous qui soulignons. 
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 Nathalie Crom, « Rêvée, tendre, indifférente…Marie, l’insaisissable, réapparaît dans le quatrième 
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http://www.jptoussaint.com/documents/5/54/Dossier_de_presse_NUE.pdf, (site consulté le 10 mai 
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Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mêmes 

visions heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me 

venaient en tête comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, 

et rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel qu’elles 

commençaient à prendre depuis mon retour.919 

 

Citons Norbert Czarny:  

 

Vue par le narrateur – et l’on verra que le verbe voir est important –, Marie s’offre 

sous toutes les dimensions, en diverses strates temporelles. (…)  Et c’est ainsi, par la 

relation entre ce qui est vu, senti, entendu, et ce qui est construit par l’imagination, 

que s’élabore Nue.920 

 

Terminons cette première partie en citant, à nouveau, Gaston Bachelard:  

 

Donner son espace poétique à un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a 

objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace intime921, 

 

par d’autres mots, « Marie qui, quoi qu’il en soit, présente ou absente – attendue, 

esperée –, occupe tout l’espace.»922  

 

5.3. La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa 

Encore dans la première partie, quelques pièces de cet ensemble romanesque 

seront placées au bon endroit et nous comprendrons, par exemple, que le narrateur 

déménage lors de leur retour du Japon et qu’ils ne se sont rencontrés que lorsque 

Marie lui demande de la joindre sur l’île d’Elbe. Lisons l’extrait: 
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 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 41. C’est nous qui soulignons. 
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 Norbert Czarny, « L’imprévu vivifie », in Télérama, 2013, p. 16, à l’adresse 
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Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux 

semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun 

signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je 

m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus jsuqu’à 

la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe.923 

 

Ceci dit, d’autres pistes se suivent. Nous aurons accès à cette information à 

l’aube, après avoir passé toute la nuit devant la fenêtre de son appartement. 

Graphiquement, le lecteur verra un blanc, correspondant à neuf lignes. Il nous 

communique qu’il ne sait pas exactement le temps qu’il aurait passé là-bas. Il s’éveille, 

soit-disant, et il s’aperçoit qu’il y a du mouvement à l’extérieur, en particulier dans un 

appartement en travaux qui le fait rappeler le Japon, le Contemporary Art Space de 

Shinagawa.  

Cet espace artistique occupera une grande partie de ce volet. C’est là où il y 

avait eu lieu le vernissage d’une exposition de Marie. Au travers des yeux du narrateur, 

nous suivrons Marie, accompagnée de Jean-Christophe de G.. Nous reculons un peu 

plus dans le temps chronologique et comprendrons que ce ne serait pas dans les 

courses de chevaux que le narrateur aurait connu son rival, mais un peu plus tôt, lors 

de l’exposition. Nous avons accès à cette information maintenant car le narrateur nous 

révélera un secret que seulement il savait, comme s’il assumait un nouveau rôle, non 

plus celui d’escorter Marie ou de partir seul à sa demande mais celui de la suivre pour 

l’épier: 

 

[C]e que Marie ignorait –– et qu’elle ignore toujours –– c’est que j’étais présent, moi 

aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 

Shinagawa.  

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au 

Japon.924 
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 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 43. 
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 Ibidem, p. 44. L’intervalle entre les paragraphes est présent dans le livre. 
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Précisément, pendant une quarantaine de pages, le Japon et, en particulier, le 

Contemporary Art Space de Shinagawa seront la toile de fond.  Il faudra se demander 

pourquoi le narrateur donne tellement d’importance à cet épisode. Effectivement, le 

narrateur avait disparu pendant une partie du volet Fuir. Dans La Vérité sur Marie, le 

narrateur réapparaîtra et même s’il n’est pas le personnage principal, c’est au travers 

de ses yeux que nous suivrons Marie. Il nous confesse qu’il était revenu à Tokyo pour 

revoir Marie, après avoir passé quelques jours à Kyoto chez son ami Bernard, et qu’il 

resterait dans une petite chambre d’un hôtel: « Je suis resté là trois ou quatre jours 

seul à Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur le lit de cette 

chambre d’hôtel. »925  

Craint-il revoir Marie ? La culpabilité d’être parti sans la prévenir est-elle 

tellement grande qu’il vaut mieux retarder la rencontre ? L’équilibre psychique qu’il a 

su maintenir pour tellement longtemps paraît avoir atteint sa limite. Autrement dit, 

tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur nous montre son côté flexible face aux 

changements d’humeur de Marie. Aujourd’hui, il semble que Marie, avec son caractère 

instable et exigeant, ébranle ses sentiments et il nous raconte finalement ce qui s’était 

passé lors de son retour de Kyoto. Effectivement, ses actions renforceront, sans aucun 

doute, son nouvel état d’esprit en accentuant un comportement qui se manifestera un 

peu ortodoxe.   

Les lumières de la nuit, les néons nous sont familiaux ainsi que ses errances 

dans les rues. Mais désormais, le sentiment qui traîne est celui de l’inquiétude:  

 

C’est alors que j’aperçus au loin dans la pénombre la façade sombre du siège social 

d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant 

apparaître devant moi dans la nuit SORRY, plutôt que SONY, en lettres de néon 

bleutées au fronton du bâtiment.926 
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 Ibidem. C’est nous qui soulignons. Que de ressemblances avec la scène où le narrateur de La Salle de 
bain choisit de faire le même, dans une chambre d’hôtel à Venise: « Je me laissai tomber sur le lit. Je 
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dans la salle de bain: « [J]e coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, 
parfois nu. »
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 In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, éd. cit., pp. 57, 11. 
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pas s’enfuir de Marie une fois qu’ils étaient arrivés au Japon en pleine rupture et que quelques instants 
plus tôt il avait été assis près de Marie avec le flacon d’acide chlorhydrique ?: « Arrivé au vingt-septième 
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La tension et le suspense sont dans l’air. Une fois qu’il n’avait pas un billet pour 

entrer dans le musée, il choisira, comme par hasard, la toiture du musée. Avant même 

d’arriver au musée, il devient trop conscient de tous ses mouvements, susceptible et 

peureux que quelqu’un puisse le reconnaître:  

 

Certains invités s’étaient déjà engagés dans l’allée, et je m’étais mis à suivre le 

mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant 

le regard des autres invités, même si je ne connaissais personne et que personne ne 

semblait s’intéresser à moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient 

à mes oreilles (…), en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 

laissaient indifférent, mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais 

une brusque bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais pour laisser 

le danger s’éloigner).927 

 

Ce sera toujours au travers d’ « instruments optiques »928 que le narrateur 

verra Marie. Interdite l’entrée, il découvrira la salle de surveillance, plus précisément, 

« la cabine vitrée de la salle de contrôle dans le renforcement de hall »929 qui ne lui 

était pas du tout inconnue. Devant les écrans, ses yeux bougent rapidement d’un écran 

à l’autre, comme frénétiques:  

 

Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son 

expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. 

Marie, tellement absente ce soir.930 

 

Son angoisse augmente: 

                                                           
étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé 
pour la nuit à l’étage, ne demeuraient dans le noir que les sigles verts fluorescents d’issues de secours 
qui brillaient dans leurs caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT. » In Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, 
éd. cit., p.37. 
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*J+e ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas l’atteindre, je me trouvais arrêté par cette 

frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dû 

m’empêcher de franchir. Rien, si ce n’est, brûlante, l’anxiété qui ne me quittait pas.931 

 

Comme nous signale Frédéric Clamens-Nanni: 
 

Mu par une pulsion scopique, le narrateur franchit mentalement la distance qui le 

sépare des écrans. Mais son attention est vaine car son regard n’a pas la capacité de 

faire surgir Marie, fût-ce en image. L’œil invisible se heurte alors au vide de 

l’absence.932 

 

Le gardien le reconnaît, l’alerte est donnée et le narrateur doit s’enfuir. La fuite 

ne durera que quelques instants, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit sans aucune 

caméra. Dans le noir, il voit de la lumière sur les toits du musée et décide de gravir les 

marches d’un escalier de secours. En arrivant sur la toiture du Contemporary Art Space 

de Shinagawa, il voit le ciel de Tokyo devant lui, plein d’étoiles et, nonobstant la 

singularité de la situation, il s’arrête pour le contempler:  

 

Je marquai un temps d’arrêt et observai ce collier de lumières bleues –– un bleu 

cosmique, crémeux, saturé de blanc –– qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la 

douceur d’un rayonnement d’étoiles.933  

 

Cette image nous renvoit à celle où le narrateur se trouve aussi seul à Tokyo, où 

il décide de monter au dernier étage de l’hôtel pour plonger ses pensées obsédantes 

et violentes dans l’eau, comme celle d’asperger la fenêtre de la chambre d’acide 

chlorhydrique, en laissant Marie sur le lit. Si nous comparons les deux scènes, la 

première nous transmet l’exaspération du narrateur:  

 

[M]oi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, 

me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une glicée d’acide qui 
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bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une 

mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues 

traînées sirupeuses et noirâtres.934 

 

Il se prépare pour plonger et le mouvement inverse – maintenant du haut vers 

le bas – le libérera de toutes les amarres: 

 

Je m’assis au bord de l’eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout 

doucement, je me laissai glisser à la verticale dans le bassin –– et le tourbillon de 

tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se 

résoudre à l’instant dans le contact de l’eau tiède sur mon corps.935 

 

Aujourd’hui, il veut la revoir, même si cela signifie monter sur la toiture du 

musée et, au travers d’un hublot, l’épier. A cet égard, reprenons Frédéric Clamens-

Nanni:   

 

Le second instrument optique auquel recourt l’œil invisible du narrateur est un hublot 

sur le toit du musée (…). Il se trouve alors en position de voyeur, à l’extérieur, dans le 

noir, dissimulé derrière le hublot transformé en jalousie.936  

 

Et c’est le regard qui sera en charge d’épier Marie, qui essayera, à tout prix, de 

la trouver en même temps que l’ouïe sera en charge de détecter des bruits. Son corps 

doit s’immobiliser et, si possible, disparaître dans le noir. Le seul mouvement qu’il se 

permet de faire est celui d’« [aiguiser] son regard comme s’il effectuait une mise au 

point sur l’objectif d’un appareil photographique »937, et ses pupiles bougeront 

frénétiquement jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent sur l’objet aimé: Marie. 

La tension est latente. Il ne peut pas être vu mais il veut voir. La scène est 

construite autour du suspense. Nous accompagnerons le narrateur dans sa mission: 

découvrir Marie au milieu de la foule. Ce travail n’est pas facile une fois qu’il est dans 

                                                           
934

 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p. 36. 
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une position fortement défavorable: penché sur la toiture du musée. Il doit redoubler 

son attention:  

 

Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craquement du vent 

dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumière 

que je surprenais dans l’obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer 

dans la nuit et qui, plutôt que de s’éloigner à l’horizon, semblaient se diriger sur moi 

avec quelque chose d’inexorable938, 

 

en même temps que son regard scrutine la salle. Si ce moment est effectivement 

source d’étonnement, une fois qu’être accroupi sur le toit semble inadéquat, l’accent 

est mis non seulement sur l’incohérence de la situation mais aussi, et surtout, sur 

l’angoisse vécue par cet homme qui croit avoir perdu Marie. La vision et l’ouïe sont 

troublées:  

 

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette 

foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait 

étouffé par l’épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que 

j’avais sous les yeux.939 

 

En ayant présent les récits de Jean-Philippe Toussaint, Olivier Mignon définit 

l’acte de photographier comme une expérience intime, où le moment de capter 

l’image va au-delà d’un simple geste. Lisons quelques extraits de son article: 

 

L’intention première, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de méditation, 

puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture, cette longue 

maturation est comme achevée, contresignée par la photographie.940 
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939

 Ibidem, pp. 58-59. 
940
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Et l’auteur continue: 

 

*L+a photographie appartient à cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par 

définition de la présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. (…) 

*T+oute capture d’image s’impose au préalable un cadrage « mental », « d’instinct » [, 

en+ témoign*ant+ autant des circonstances d’un lieu et d’un temps donné que de l’état 

singulier auquel le photographe s’est alors abandonné.941 

 

Malgré un environnement dit propice à la prise de photos – l’obscurité, le 

manque presque absolu de bruit – le narrateur a son esprit en pleine ébullition et ce 

qui pourrait être le moment idéal pour prendre la photo – le « Je » se positionnerait en 

retrait pour mettre en relief l’« Autre » – ne l’est plus, c’est-à-dire la confrontation 

avec la réalité se rapproche au fur et à mesure que son esprit devient plus précis. Tout 

ce qu’il voit – plus précisément, tout ce dont il se souvient de ce soir sur la toiture du 

musée – n’est qu’une pièce d’un plus large assemblage de moments éparpillés dans le 

passé, sans aucune liaison apparente entre eux. Repérer Marie dans une salle pleine 

de personnes devient impossible et ses yeux se déconcentrent au lieu de fixer Marie. 

En se déconcentrant, la pensée devient plus aiguë: 

 

Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme à 

travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une 

projection en trois dimensions d’une scène issu d’un passé oubli, (…) un monde proche 

et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas 

interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un 

passé déjà résolu, dans des sortes de libres –– avant la naissance, après la mort. 942  

 

La scène devient distante, comme celle d’une pièce de théâtre où les personnes 

deviennent des personnages, où le spectateur est assis, sans participer. Mais c’est 

grâce à cet éloignement que le narrateur joint le passé et le présent, que son travail à 

partir de détails devient précis: 
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Et, observant l’animation de la salle d’exposition en dessous de moi à travers le hublot, 

je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j’avais sous les 

yeux avait toutes les apparences d’une scène issue du passé et que ce n’était que 

maintenant, dans l’avenir, que j’en prenais conscience.943 

 

Et l’épisode sur la toiture du musée arrive presqu’à la fin. Le narrateur nous 

force à faire une pause, pour le trouver devant la fenêtre de son appartement de la rue 

des Filles-Saint-Thomas, à Paris: 

 

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre de 

ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis 

le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène que j’étais en 

train de vivre.944 

 

Une des pièces manquantes de ce puzzle était celle d´être sûr que Marie avait 

connu son rival, Jean-Christophe de G., pendant le vernissage et qu’elle n’était pas 

exclusivement à lui, à ce moment-là.  

Si nous reculons dans le temps, il y a sept ans, Marie confesse qu’elle était 

tombée amoureuse de lui dès les premiers instants. Elle se confie entièrement à lui, en 

le plaçant dans des circonstances assez douteuses: voyager au Japon avec elle en 

pleine séparation, partir en Chine pour régler une affaire dont l’argent et la drogue en 

faisaient partie, venir à son secours lorsque son père est mort ou lorsque son amant – 

son rival – était par terre, suite d’une attaque cardiaque.   

La scène qu’il vit sur la toiture du musée – dont le comportement est loin des 

codes de conduite communs – ne sera plus à propos de Marie mais de « ses 

hésitations, son désordre mental, [s]es poussées inconscientes»945 et le sang-froid 

dont il avait fait preuve jusqu’ici est remplacé par un mélange de mélancolie et de 

tension qui nous fait oublier le narrateur sur la toiture puisque Marie est l’élément 

absorbant:  
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Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait 

le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, d’une cour 

bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je perçus chez elle une fragilité, une douleur, 

une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la situation de rupture dans laquelle 

nous nous trouvions de façon irréparable depuis quelques jours946, 

 

et au travers de ses lèvres, il avoue ses sentiments envers elle, en silence, tout seul, sur 

la toiture du musée. L’extrait est long mais il mérite toute notre attention: 

 

Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette 

émouvante à travers le hublot, et j’entrouvis les lèvres, je murmurai doucement son 

nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère buée, 

une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de 

vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes 

yeux dans l’air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en 

regardant Marie en contrebas, je lui dis que je l’aimais –– je le dis à genoux. Je t’aime, 

Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis même pas le 

dire, peut-être n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé –– 

mais je l’avais pensé.947 

 

Ce paragraphe efface d’immédiat l’étrangeté de la scène. Même si, sur la 

toiture – ou devant la fenêtre de son appartement –, le narrateur trouve du temps 

pour décrire la scène, nuancée par une tonalité humouristique, où Jean-Christophe de 

G., entame une conversation avec Pierre Signorelli, celui qui l’a invité au vernissage, et 

celle qu’il croyait être Marie, l’inquiétude et l’angoisse senties par le narrateur 

deviennent plus fortes et le passage de l’humour à une certaine poéticité augmente 

considérablement.   

Si cette déclaration d’amour nous arrive quand il est étrangement accroupi sur 

la toiture, ou si, quelques paragraphes plus tard, nous comprenons que la scène du 

vernissage de l’exposition est rappelée devant la fenêtre de son appartement, après 

être arrivé de l’île d’Elbe où Marie et lui avaient passé deux heureuses semaines, tout 
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cela devient insignifiant. Au moment où le narrateur confesse son amour, il nous 

confère de la crédibilité et il nous redonne «le courant continu d’énergie romanesque 

qui circule à travers toutes ces pages »948. Alain Badiou décrit la déclaration d’amour 

de la façon suivante: 

 

La déclaration d’amour est le passage du hasard au destin, et pourquoi elle est si 

périlleuse, si chargée d’une sorte de trac effrayant. La déclaration d’amour, d’ailleurs, 

n’a pas lieu forcément une seule fois, elle peut être longue, diffuse, confuse, 

compliquée, déclarée et re-déclarée, et vouée à être re-déclarée encore.949  

 

Nous entrerons dans la dernière partie du ‘Le Cycle de Marie’ sans que cette 

déclaration soit faite à haute voix, sans que Marie soit présente. Il s’agit d’une 

déclaration d’amour qui est livrée à l’introspection, qui traîne de l’hésitation, de la 

crainte: 

 

Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la 

regarder à travers le hublot. Accroupi dans l’ombre, je ne pouvais détacher mes yeux 

de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais les 

mouvements de ses lèvres et je craignais, en l’observant ainsi à son insu, de 

surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information 

privée qui se fût rapportée à notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre 

rupture950. 

 

5.4. Place Saint-Sulpice 

Deux mois plus tard, le narrateur reçoit un appel de Marie. A sa demande, sans 

que le motif soit explicité, ils se rencontreront, plus tard, ce jour-là, dans un café, Place 

Saint-Sulpice. Il pleuvait, les magasins étaient fermés, les rues vides et le narrateur, lui 
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aussi, se sentait vide une fois qu’il ne savait pas comment réagir à cet appel court et 

énigmatique: 

 

Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation –– ce manque, cette absence –– 

laissait place à toutes les hypothèses, et la plus banale à la plus tragique (…), et 

permettait toutes les conjectures, sans que rien permît d’en étayer aucune.951 

 

Pendant douze pages, le narrateur enregistrera tous les détails de cette nuit 

avant de revoir Marie. Son arrivée à la Place, la pluie, son entrée au café avant Marie 

peuvent être considérés comme un préambule, comme s’il voulait retarder la 

rencontre pour se protéger d’une éventuelle déception. A ce propos, rappelons Roland 

Barthes: 

 

*C+’est l’autre qui part, c’est moi qui reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de 

voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, immobile, à disposition, en 

attente, tassé sur place, en souffrance (…). L’absence amoureuse va seulement dans un 

sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste – et non de qui part: je, toujours 

présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent.952    

 

Marie arrive au café, non pas comme la styliste qui nous avait présenté une 

« robe de haute couture sans couture »953 et qui monte sur scène à la fin de chaque 

défilé, triomphale, pour respirer le succès. Le narrateur, déjà dans le café, la reconnaît 

derrière les vitres de la voiture, les vitres de la porte du café. Elle le cherche du regard, 

elle s’approche doucement et s’assied. Elle se cache derrière plusieurs couches de 

vêtements, elle qui aime bien se déshabiller. Sa fragilité se manifestera par la position 

de son corps et son visage: 

 

Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hâle d’été qui 

donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et 
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avait laissé place à un teint pâle et à une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, terne, 

endoloris, comme fragilisés954. 

 

Elle lui annoncera que le gardien de la propriété de son père à l’île d’Elbe, 

Maurizio, était mort et qu’elle voulait assister à ses obsèques avec lui. Nonobstant, le 

narrateur sent que Marie n’était pas totalement transparente et que, derrière 

l’invitation, il y aurait un secret à dévoiler: 

 

Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre du café –– elle était 

déchirante, cette nuit, sous la pluie ––, et je compris alors, à ce moment-là, j’en eus la 

certitude, en un éclair, que ce n’était pas ça, la chose qu’elle avait à me dire –– la mort 

de Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île d’Elbe pour l’enterrement ––, 

mais que ce qu’elle avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit et qu’elle ne me le 

dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et quand, plus 

tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.955  

 

Ce rendez-vous – deux mois après leur dernière rencontre et deux jours avant 

leur dernier voyage à l’île d’Elbe – peut être vu comme un moment singulier où tout 

est senti différemment par le narrateur. La pluie confère un air automnal à la place 

Saint-Sulpice et une ambiance plutôt intime au café. A la fin du rendez-vous, Marie sort 

quelques instants et, encore une fois, il la reconnaît de l’autre côté des vitres.  Ce n’est 

pas Marie qui plonge dans la mer, c’est la pluie qui tombe sur Marie. Malgré les vitres 

et la pluie, le narrateur, tel un réalisateur, voit de façon distincte sa diva, dont les 

gestes sont fragilisés, derrières les lumières transformées en projecteurs. Ses yeux la 

décrivent délicatement. Le passage mérite complète citation:     

 

[E]lle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait 

une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au 

seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa 

cigarette à la main, le bras légèrement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait 
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très lentement dans les aires en volutes hésitantes, et j’apercevais le bout rouge 

incandescent de l’extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait à chaque fois qu’elle tirait 

une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la 

pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à l’occasion, 

éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe 

qu’elle avait remise pour sortir.956 

 

Ses pensées envers Marie deviennent plus souples. Sa rage contre son attitude 

altive diminue. Pour la première fois, Marie semblait être dénudée et affaiblie, plus 

proche du narrateur sans pour autant le manifester au travers de la parole. C’est le 

geste qui prend un rythme particulier, c’est le silence qui dénonce une certaine 

inquiétude.  

Le narrateur et Marie arriveront à l’île d’Elbe après un long voyage en avion, 

train et bateau. En attendant le bateau, Marie lui prend la main. D’un côté, ce geste 

peut signifier l’extériorisation de ce que Marie sentait en ce moment, comme si la 

distance entre eux avait disparu, comme si le jeu de ruptures-rencontres, une 

succession d’épisodes pénibles, semblait s’effacer de leur horizon. De l’autre côté, « ce 

geste si inattendu »957 – ce besoin de se rassurer qu’elle ne serait pas seule – pourrait 

aussi signifier un présage, un obstacle qu’ils devraient, à nouveau, surpasser, une fois 

que la mer qu’ils allaient faire face était violente et ni la traversée ne serait pacifique, 

comme en été dernier, ni leur arrivée serait paisible:  

 

La mer était mauvaise ce matin, et le navire commença à tanguer dès la sortie du port. 

Le pont arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisière 

abandonnés dans le vent. (…) L’atmosphère était brouillée de pluie *.+ (…) Aujourd’hui, 

on faisait à peine la différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage *.+ (…) 

Je regardais la ligne régulière des collines à l’horizon, et je me rendis compte alors –– 

je ne l’avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages ––, 

qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de l’île d’Elbe.958 
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Dans La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard écrit: « Par le feu tout change. 

Quand on veut que tout change, on appelle le feu. »959  Suivons alors ce feu et son 

signifié. En effet, il occupera une place assez importante de ce volet. Dès leur arrivée, 

ils seront informés par Giuseppe, l’un des fils de Maurizio, que la chocolaterie Monte 

Capanne aurait brûlé pendant la nuit.  

En parcourant les mêmes lieux – l’arrivée à la maison de famille de Marie, la 

Rivercina, l’hôtel où le narrateur avait séjourné la dernière fois pour les obsèques du 

père de Marie et le cimetière – nous irons revivre quelques scènes. Ce sera au travers 

de son souvenir que le narrateur nous transportera tantôt vers le passé tantôt vers le 

présent et nous serons invités à comparer le moment d’hier et celui d’aujourd’hui. 

Renforçons cette idée avec le propos de Julie Carvalho: 

 

Utiliser le souvenir plutôt que les sens comme support de création — ou de lecture —

ajoute une dimension des plus importantes au récit que l’on (s’) en fait: le sentiment. 

L’émotion a une influence fondamentale sur la façon dont on rapporte et dont on 

reçoit les choses. Faire de son roman, en quelque sorte, un roman à trous, permet au 

lecteur d’y expérimenter une réelle expérience cathartique.960 

 

Reprenons donc la question du feu, cette fois-ci en hiver, et l’impact qu’il aura 

sur le couple. L’odeur de brûlé pénétrera dans les pores de la peau et prendra d’autres 

odeurs au fur et à mesure que le couple parcourt l’île. L’odeur devient sensuelle et 

excite l’imagination du narrateur:  

 

Mais cette odeur de brûlé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée 

sans pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que 

j’avais appris que c’était une usine qui avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet indice, 

parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à l’affiner, à la cerner 

complètement, je commençai même à lui trouver des nuances plus douces, presque 
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sucrées, pour faire naître dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective 

et veloutée.961 

 

et celle de Marie qui réagit jovialement: 

 

Tu as vu, ça sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit à humer l’air, le 

nez en l’air, à inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau, 

tandis que nous regagnions la voiture.962 

 

Le feu se dissipera peu à peu mais les odeurs qui émanent continuent et 

contribueront pour que Marie révèle son secret. Nous y reviendrons par la suite. 

 

Entre l’arrivée du couple sur l’île et ce que nous pourrons appeler le climax de 

cette partie du volet – la scène dans le cimetière à la fin de laquelle Marie révélera son 

secret –, il y a un moment auquel il nous faut attarder quelques instants: le refus de 

Marie de passer la nuit à la Rivercina puisque quelqu’un y avait dormi dans son lit. Ils 

passeront la nuit dans le même hôtel où le narrateur avait séjourné lors de leur dernier 

séjour. Nous sommes face à une nouvelle Marie, fragile et dépendante du narrateur, 

qui n’est plus capable de rester à la Rivercina, maison plein de mémoires de son père 

et de son enfance: 

 

Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle 

les blessures de la mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus 

une abstraction, une information lointaine. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie l’avait 

croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans.963 

 

Partir de la Rivercina accentue la tension narrative. Dès les premiers instants, 

Guiseppe, celui qui les reçoit sur le port, devient le suspect du feu. Le récit est éparpillé 

d’indices, comme dans les romans policiers, qui n’aboutiront à rien mais qui ont la 
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fonction de ralentir le récit, une fois que les mouvements de Guiseppe constitueront 

une histoire parallèle à celle du couple. Le mouvement incessant, ce va-et-vient des 

personnages, n’est pas par hasard. L’espace est réduit et les conditions atmosphères 

renforcent une sensation de clôture. De la part du narrateur, ce n’est plus sortir de 

Tokyo pour passer quelques jours à Kyoto, tout seul, pour donner du temps à la 

séparation. Quant à Marie, ce n’est plus rester à Tokyo avec Jean-Christophe de G., et 

partir en avion pour rentrer chez elle.  Aujourd’hui, le narrateur et Marie sont confinés 

dans l’île.  

Si c’est vrai que Marie prendra en charge les préparatifs du voyage et certaines 

décisions une fois que c’est elle qui connaissait Maurizio depuis plus de vingt ans, si 

c’est aussi vrai que le narrateur la suit, comme d’habitude, la fragilité de Marie 

viendra, plus que jamais, à la surface:  

 

Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, 

incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je perçus une 

demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’implorant, une immense 

lassitude, du découragement, du renoncement.964 

 

Dans un premier temps, les deux personnages – et non pas seulement Marie, 

comme dans La Vérité sur Marie –, se perdent et ne savent plus où les obsèques de 

Maurice auraient lieu; dans un deuxième temps, le narrateur – et non pas le narrateur 

omniprésent, comme dans La Vérité sur Marie –, la suit de près, l’observe et voit que 

Marie est en tension, désorientée.   

Marie vivra un moment de panique, et le cimetière, avec ses allées de cyprès et 

ses niches funéraires, l’odeur forte à feu-chocolat, l’hiver, la pluie et les nuages 

contribuent indiscutablement à l’intensification de la scène:  

 

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle 

craignait de s’être trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur 

ses pas. (…) Nous n’avions aucune idée de l’endroit où avait lieu l’enterrement de 
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Maurizio, et Marie, qui me devançait dans le cimetière, avançait, perdue, dans la 

monotonie des allées, son bouquet à la main, hésitante, regardant autour d’elle.965  

 

Ce qui se suit est une invitation aux couleurs et aux sens, à l’odorat et à la vue. 

Le chocolat se métamorphose et devient résine pour envelopper le manteau de Marie, 

« pour le napper, lentement, l’enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule 

chocolatée »966, telles les glaces qu’elle mangeait, l’une après l’autre, lors de 

l’enterrement de son père ou la collection de robes en sorbet ou robe de miel. Elles se 

transforment en liquide, soit parce qu’il fait chaud, soit parce qu’il pleut. Reculons 

dans le temps et ravivons notre mémoire avec la lecture de l’extrait sur les robes en 

sorbet dans Fuir, où le mélange de certaines couleurs associées à l’été explosent 

devant nos yeux, en même temps que d’autres couleurs, plutôt associées à l’automne, 

les perturbent, en laissant un pressentiment dans l’air:   

 

Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et 

les matières, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de 

soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une 

fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour 

finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin 

de l’été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noir, le cassis, les 

mûres, et la myrtille.967 

 

Ce pressentiment sera repris dans ce volet, de façon tranchante. L’atmosphère 

est étouffante dans le cimetière. Le mélange de la pluie et de l’odeur du chocolat nous 

fera aiguiser l’odeur liée à la mort:  

 

[C]ette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue 

maintenant écœurante, qui se mêlait à l’odeur abstraite de mort qui régnait dans le 

cimetière, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de 
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corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre 

tout l’après-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mêlée maintenant 

à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie, qui nous collait à la peau et aux 

cheveux, qui mouillait nos vêtements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos 

joues.968 

 

La longueur des phrases nous fait entrer dans cette atmosphère étouffante 

comme si, nous aussi, nous étions empêchés d’en sortir: 

 

Tout autour de nous –– l’air, le sol, l’obscurité elle-même ––, semblait s’être fluidifié, 

fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de 

pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait 

monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du 

marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des 

défunts.969 

 

L’odeur, tellement forte, provoque la nausée à Marie. Le narrateur lui demande 

ce qui se passe. Elle lui répond qu’elle était enceinte. 

 

Les dernières pages de ce volet offriront au lecteur la clef de l’énigme de 

plusieurs épisodes inachevés. Elles nous conduiront vers la déclaration d’amour de ce 

couple qui, pendant longtemps, était proche sans effectivement l’être. En effet, les 

séparations et les rencontres faisaient partie de leur dynamique. Paradoxalement, être 

ensemble signifiait souffrance, être séparé signifiait en quelque sorte une distance 

reposante et le narrateur l’affirme: 

 

Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre 

naissance là devant la fenêtre tandis que j’attendais son coup de téléphone, était peut-
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être le signe que j’étais en train de me préparer à notre séparation et que je 

commençais insensiblement à m’y résoudre.970 

 

En prononçant les mots: « Mais je suis enceinte »971, la distance entre les deux 

disparaît définitivement. Leur séjour sur l’île prendra désormais d’autres contours. Le 

narrateur pourra finalement faire des associations. Entre des moments du passé et du 

présent en même temps qu’ils parcoureront les mêmes lieux du dernier séjour sur l’île 

mais dans le sens inverse (l’arrêt chez Maurizio où ils rencontreront sa femme, 

Antonina, l’hôtel où il avait séjourné lors des funérailles de la mort du père de Marie, 

et finalement la Riverciana où Marie avait passé son enfance), le narrateur arrivera à 

des conclusions, même si partielles:  

 

Je continuais à réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers 

temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient à me demeurer 

obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine: 

« C’était ça, en fait, la chose que tu me voulais dire quand tu m’as donné rendez-vous 

dans ce café à Saint-Sulpice ?972 

 

Si l’arrière-plan se maintient – celui de la mort, une fois que leur présence sur 

l’île était pour assister aux funérailles de Maurizio –, il nous semble aussi que les deux 

personnages, chacun à sa façon, s’approcheront doucement l’un de l’autre. Comme 

nous le dit Warren F. Motte: « La distance demeure mais le rapport à la distance et la 

manière dont la distance structure l’expérience change. Et cela change en un clin 

d’œil. »973  

 

Revenons au cimetière où Marie lui dit qu’elle est enceinte. C’est là où les 

morts et les vivants se côtoient. Nous le saurons par la suite que les obsèques auraient 

                                                           
970
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lieu à l’extérieur du cimetière et que le couple arriverait à la fin des mêmes. Alors, le 

dernier adieu à Maurizio ne serait pas dans un lieu clos mais dans une petite chapelle, 

près de la Rivercina, et il serait enterré « un peu plus haut [de la pente], dans un 

tombeau familial caché dans la végétation »974 comme si le vert et la hauteur 

signifieraient la vie et non pas la mort. Le narrateur se souvient alors d’un épisode qui 

lui était arrivé lors d’une visite au cimetière pendant lequel il n’avait pas pu rencontrer 

la tombe de son oncle: 

 

Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne l’avais pas 

trouvée, et j’étais ressort du cimetière sans l’avoir vue. (…) *J+e m’étais rendu compte 

que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un 

cimetière, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetière, il est naturel qu’on 

ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, 

jamais, c’est à son absence qu’on est confronté, à son absence irrémédiable.975 

 

Et si, selon lui, il y a des similitudes entre les deux événements, il ajoute un fait 

qui renforcera l’idée que Marie ne voulait vraiment pas faire face à la mort: 

 

Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet après-midi la tombe de Maurizio, 

si elle s’était trompée de cimetière alors que nous étions venus spécialement de Paris 

pour l’enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetière, et si elle 

n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait 

m’entretenir lors de ce séjour à l’île d’Elbe –– mais de vie.976 

 

L’étonnement et la tendresse substitueront les moments d’ironie qui nous 

faisaient sourire ainsi que l’immobilité qui caractérisait les premiers récits. Le narrateur 

ne se contemple plus dans le miroir ou même dans la radiographe de son crâne, 

comme dans La Salle de bain; il ne s’éloigne plus de ceux qui l’entourent. Laurent 

Demanze synthétise bien son comportement: 
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Pour penser, rien ne vaut se tenir cloîtré dans son espace mental, aidé en cela par une 

capacité d’abstraction, de détachement et de désintérêt. Dès lors que le personnage 

se met à l’écart des échanges sociaux, il se tient pensif, ce qui confine à la surdité, en 

transformant la parole des autres en simple pâte sans signification.977 

 

Sa quête pour atteindre l’immobilité sera substituée par un mouvement 

continu physique et mental. Dans un mouvement assez frénétique, il suit Marie dans le 

cimetière, il entre dans la voiture que Marie conduit, pour y rentrer ou en ressortir 

chaque fois qu’elle démarre ou qu’elle s’arrête, il la voit gesticuler ou « perdue dans 

ses pensées »978, il la voit pleurer ou rire. Il n’est non plus celui qui suivait Marie à 

Tokyo, celui « sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son 

cortège et son escorte. »979 Aujourd’hui, il la protège, il prend des décisions, en les 

verbalisant.      

Le narrateur parcourt leur passé pour le joindre au présent dans l’espoir de le 

comprendre. Un de ces moments est précisément dans l’hôtel où ils ne pourront pas 

séjourner une fois que les radiateurs étaient en panne. L’extrait suivant nous fait 

rappeler, encore une fois, le temps où il s’allongeait sur le lit ou dans la baignoire, mais 

aussi quand il se trouvait seul au Japon: 

 

[J]e regardais le plafond, non pas directement, mais légérement en biais, et cette façon 

particulière de regarder le plafond, (…) me rappela alors (…) l’état d’esprit dans lequel 

je me trouvais à ce moment-là, pendant ces heures interminables, où je demeurais 

étendu sans rien faire dans cette chambre d’hôtel de Tokyo, à méditer cette vérité 

amère qui s’affirmait à moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont 

toujours affreusements longues et la vie dramatiquement courte.980 

 

Se souvenir des scènes du passé pour les incorporer dans le présent est un 

besoin nouveau. Tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur s’était interrogé sur 
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le rôle qu’il aurait aux côtés de Marie mais les réponses demeureraient ouvertes. 

Aujourd’hui, en envisageant un avenir possible avec Marie, il se rattache à un passé 

vécu ensemble pour répondre à des situations présentes. Aujourd’hui, « allongé sur le 

lit de cette chambre d’hôtel de Portoferraio »981, il fait une autre association d’images, 

au moment où il voit Marie allumer une cigarette. Il se souvient d’immédiat d’elle à 

l’extérieur du café de la place Saint-Sulpice et il considère ce moment comme le 

négatif d’une photo qui n’a pas encore été révélée: 

 

[L]orsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie m’avait annoncé qu’elle 

était enceinte –– et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car ce sont des 

moments que l’on n’oublie pas ––, ces deux scènes se superposeraient dans mon esprit, 

aussi pertinentes, aussi légitimes l’une que l’autre, la scène virtuelle, à Paris, dans ce 

café de la place Saint-Sulpice, où j’avais deviné qu’elle était enceinte sans avoir réussi à 

déposer le mot exact sur son état (…), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y a quelques 

heures, où Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.982 

 

Il va plus loin dans ses associations. Il pense à Marie comme un personnage des 

représentations des Annonciations de la Renaissance ou même une image 

contemporaine, telles les photographies de Nan Goldin ou les peintures d’Edward 

Hopper, où la fin du jour, la pluie et la nuit mettront en relief le personnage principal 

qui se positionne, par hasard, près de la fenêtre en fumant: 

 

Devant nous, on voyait les lumières orange des lanternes accorchées aux maisons, 

dont les halos commençaient à marquer l’atmosphère encore diurne de la place. Marie 

avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence à la fenêtre. Je voyais sa silhouette 

en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement désaxé, et sa main, fine, 

qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la même image, exactement la même –– 

l’attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la 
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fumée –– que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tôt, 

quand je l’avais observée dans la nuit derrière les vitres.983 

 

Des vestiges de La Salle de bain y sont présents: « Nous bavardâmes encore 

ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau à la 

fenêtre, et moi allongé sur le lit.»984 Ce tableau nous fait rappeler la verticalité et 

l’horizontalité de quelques scènes, mais ce n’est plus la distanciation que le narrateur 

prenait vis-à-vis des autres qui l’intéresse maintenant, ce n’est plus se concentrer en 

lui-même. Comme nous dit Laurent Demanze à propos de quelques-uns des récits de 

l’auteur (nous pensons aux deux premiers récits de notre corpus) qu’il appelle « traités 

de méditation »985: « Il faut avant toute chose l’immobilité et le silence pour ne pas 

distraire la concentration ou l’attention de l’esprit, qui requiert un mouvement 

d’intériorisation. »986 Maintenant, la pensée n’est plus sur lui mais sur la possibilité 

d’être finalement avec elle:  

 

Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, j'avais relevé le « notre », « notre 

retour », et j’eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour 

nouveau.987 

 

Si auparavant leur relation était « faite d’intermittences, d’attraction et de 

répulsion, de crises et d’accalmies »988, si nous faisions face à un rythme vertigineux, 

beaucoup de fois provoqué par des changements climatiques, comme les 

tremblements de terre au Japon, des orages dans les cieux ou le feu sur l’île d’Elbe,  

cette fois-ci, malgré le feu, Marie arrive à l’île d’Elbe épuisée. Donc, ce « personnage 

flamboyant: émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le 

drame et les tourbillons »989, devient beaucoup plus calme et pensif.  
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Si auparavant, le narrateur avait besoin de la comprendre, en « fai[sant] 

effraction, à distance, dans les pensées et les émotions de Marie afin de représenter 

des événements auxquels il n’a pas assisté »990, aujourd’hui, Marie répondra à ses 

doutes dès le moment où elle lui annonce qu’elle était enceinte. Un autre rythme 

s’installe. Marie devient plus douce, plus mélancolique et aussi plus effrayée.  Lisons 

deux extraits qui nous montrent clairement ces changements. Le premier met en relief 

le regret: 

 

Marie roula encore quelques kilomètres sans rien dire, toujours perdue dans ses 

pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle 

coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage 

grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de 

m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à l’heure.991 

 

Le deuxième extrait, déjà dans l’hôtel, Marie continue à s’isoler dans ses 

pensées: 

 

J’allais retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle 

regardait pensivement l’armoire à double battant que’elle avait ouverte, où quelques 

cintres pendaient dans le vide.992 

 

Le feu s’était depuis longtemps dissipé mais dans l’air, il nous reste encore le 

suspense créé autour de Guiseppe. Quelques moments après avoir abandonné l’hôtel, 

le couple le voit être emporté par des carabiniers en uniforme tandis que sa mère, 

Antonina le regarde aussi, « sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé, 

avec une expression de dignité et de douleur contenue »993.  

 

Finalement, ils rentreront à la Rivercina. Cette maison représentera la mort 

mais aussi la naissance. C’est là où le père de Marie est mort mais c’est là où Marie a 
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passé son enfance et l’enfant à venir a été conçu. Dans la dernière partie de ce récit le 

narrateur évoque des scènes du passé, fait des ponts de liaison avec le présent et 

prend son temps à les comparer comme s’il s’agissait d’un négatif d’une photo qui 

attend être développée: «[L]e négatif de la scène en quelque sorte, déjà 

impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée»994.   

La dernière scène aura lieu dans la même chambre où Marie et le narrateur 

avaient fait l’amour. Les circonstances et les gestes se répètent, les saisons changent: 

 

Les lieux étaient les mêmes, les personnages les mêmes, nos sentiments les mêmes, 

seule la saison avait changé, l’automne s’était substitué à l’été, nous portions des 

manteaux à présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait 

rejoint sous les draps l’été dernier.995 

 

Ce sera, peut-être, la première fois que leurs corps s’unissent pour ne pas se 

séparer. La tension, la rispidité de Marie seront remplacées par sa fragilité et la tension 

accumulée depuis longtemps se libérera de leurs corps comme une décharge 

électrique: 

 

Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec 

amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument 

dans les bras l’un de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant nos 

corps, unissant nos vies, égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les 

angoisses qui nous oppressaient depuis longtemps996. 

 

Les deux sont finalement proche l’un de l’autre. Le cycle se clôt avec Marie qui, 

étonnée, pose une question au narrateur: « Mais, tu m’aimes, alors ? »997 et nous, 

nous terminons l’analyse de ce tome avec, d’une part, une citation d’Alain Badiou à 

propos de l’amour:  
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L’amour est toujours la possibilité d’assister à la naissance du monde. La naissance 

d’un enfant, si elle est dans l’amour, est du reste un des exemples de cette 

possibilité998 [,] 

 

et de l’autre part, une qui accentue la contemporaneité de Jean-Philippe Toussaint: 

« C’est un amour ancré dans le XXIème siècle mais l’amour à caractère intemporel. C’est 

un regard sur le monde contemporain.»999  
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Conclusion 

 
L’analyse du corpus littéraire choisi pour ce travail a suivi l’ordre chronologique 

de la publication des livres. Dans les deux premiers romans, La Salle de bain et 

L’Appareil-photo, cette linéarité nous a menés à suivre un personnage-narrateur qui 

s'exprime à la première personne, et dont la relation avec les autres personnages et le 

monde extérieur était caractérisée par la désintégration des rapports sociaux et la 

rupture des liens affectifs. Le personnage toussaintien s’enfermait en lui-même pour 

donner toute son attention au détail, au déroulement du temps, dont l’objectif ultime 

serait celui de l’épuiser et l’arrêter, et son corps s’immobilisait, horizontalement, dans 

des espaces clos, jusqu’à ce qu’un facteur externe le pousserait à en sortir. Au moment 

de la tétralogie, ‘Le Cycle de Marie’, la relation avec les autres et l’extérieur subit une 

transformation. Le positionnement s’inverse et la verticalité, la mobilité deviennent 

prioritaires. Par d’autres mots, le narrateur ne peut plus échapper à l’extérieur 

puisqu’il ne cesse de voyager pour joindre Marie – ou pour se séparer d’elle.  

Aussi cette linéarité a-t-elle pu être analysée par rapport à la construction des 

récits eux-mêmes. Si dans La Salle de bain, les paragraphes numérotés, avec des sauts 

de ligne entre eux, nous invitaient à faire une lecture syncopée du réel, à nous arrêter 

par des moments comme si, assis dans un musée, nous regardions des tableaux; si 

dans L’Appareil-photo les paragraphes, séparés par des blancs de six lignes, signalant 

ainsi des séquences, contribuaient cette fois-ci à percevoir la réalité comme si elle était 

un négatif d’une photographie, ce retard, cette stabilité voire cette constance se 

dilueraient dans ‘Le Cycle de Marie’.  

Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met en scène une dynamique entre 

l’immobilité et la mobilité, entre l’envie de mourir et de vivre au travers de la danse 

des corps qui, à l’abri ou exposés des intempéries, essaient, désespérément ou 

mélancoliquement, de donner un sens à leur existence, à comprendre leur position 

face à l’univers. Marie, femme à la fois inaccessible et exténuante mais aussi fragile et 

sensible, aura un rôle important dans l’effacement d’une léthargie indolente dans 

laquelle le narrateur se trouvait. Le côté plutôt maternel d’Edmondsson et la totale 

passivité de Pascale seront substitués par Marie qui invitera le narrateur à vivre dans 

un état de permanente agitation. Celui-ci tombe amoureux de cette femme d’affaires, 
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artiste, connectée au monde contemporain et la posture de distanciation, de 

procrastinateur, à laquelle nous nous étions habitués, gagne d’autres formes. Son désir 

d’immobiliser le temps devant le miroir, ou s’enfermer dans sa chambre ou dans une 

cabine téléphonique, sera violemment brisé par l’apparition de cette femme. Marie 

arrache le narrateur de la banalité de son quotidien décourageant. Le vertige du 

voyage s’installe. Il suit Marie et désire que le temps passe pour la rencontrer. La 

séduction, la sexualité, l’intime, l’amour enfin prennent le devant de la scène.  

Parallèlement, puisque la femme et l’écriture vont de pair, cette dernière subit 

des changements. Les paragraphes numérotés, dont la fonction était celle de freiner la 

lecture, les parenthèses des premiers récits, dont l’objectif était celui de nous faire 

sourire seront substitués par l’expansion de la phrase et l’introduction de longs tirets. 

Dès les premières lignes de la tétralogie, Jean-Philippe Toussaint nous invitera à 

prendre de l’élan pour faire face à un texte qui ouvre la voie au suspense, aux 

péripéties mais aussi à l’émotion, au désir. Si dorénavant nous sommes pris par 

l’accélération de la modernité, si nous devenons addictifs de la vitesse, de la puissance 

des tremblements de terre, des feux, de l’eau de la Méditerranée, des pleurs de Marie 

par les procédés d’écriture de l’auteur, nous glissons aussi, subtilement et doucement, 

vers la sensibilité, la sérénité et le sentiment poétique du monde. 

 

Notre étude a sûrement bénéficié de recherches antérieures et nous savons 

que certains aspects sont loin d’avoir été approfondis à l’exhaustivité.  C’est en 

arrivant au terme de ce travail, en ayant présentes les interventions les plus récentes 

des critiques – notamment Les Colloques de Bordeaux de 2019, en lisant les dernières 

œuvres de Jean-Philippe Toussaint, à savoir Made in China de 2017 et La Clé usb de 

2019, mais surtout en l’écoutant, que nous nous sommes rendu compte que de 

nouvelles perspectives d’analyse et de nouvelles voies s’esquissent. Pour ce qui 

concerne notre recherche, et en tenant compte les questions posées lors de notre 

introduction, apporter des éléments complémentaires à la problématique d’une 

écriture rigide voire géométrique des premières œuvres de l’auteur et de quelle façon 

cette composition architectonique se dilue dans la tétralogie s’avèrerait intéressant. 

Une étude plus détaillée autour de la ponctuation, de la construction de la phrase et 

ses différents rythmes et l’effet qu’elles peuvent produire dans le lecteur, l’association 
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entre les parenthèses ou les tirets et la pensée du narrateur, le choix des mots qui 

nous force à retarder, à attendre le dénouement de la scène ou qui nous plonge 

drastiquement dans un rythme qui ne s’arrête qu’à la fin du récit sont à souligner. Les 

interventions de Jimmy Poulot-Casajouz1000 ou Laurent Demoulin1001 seront 

certainement un ajout pour de futurs travaux. N’oublions pas non plus la question 

autour du rythme extraordinaire auquel le narrateur est assujetti lors de la tétralogie. 

Si nous l’avions analysé, plusieurs fois, en le contrastant avec la lenteur et la 

procrastination des premiers récits, à peine avons-nous effleuré l’idée que cette 

dualité est aussi présente dans ‘Le Cycle de Marie’ au travers de la Méditerranée, de 

l’île d’Elbe, par exemple, et que la disposition océanique, une des plusieurs 

caractéristiques de Marie, n’est-elle pas finalement une disposition océanique qui 

embrasse à la fois le couple et les éléments. Pour cet aspect de l’accélération versus la 

lenteur, les interventions de Frédérique Toudoire-Surlapierre1002 et Luciano Brito1003 

sont à souligner.  

En guise de conclusion, nous aimerions laisser ici deux défis. Le premier serait 

une réflexion autour de la compilation de la tétralogie en un tome intitulé M.M.M.M. 

Pour Arcana Albright1004, par exemple, le titre est clairement la déclaration d’amour à  

la fois brutale et fragile et le spectacle développé autour de M.M.M.M. est sans 

doute à explorer; le deuxième défi serait autour de Jean-Philippe Toussaint, auteur à 

multiples visages. Etant écrivain-narrateur, écrivain-essayiste, metteur-en-scène, 

photographe, et même auteur-lecteur, il offre toute une panoplie de choix à ceux qui 

veulent travailler le contemporain.  
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