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Dossier Traversée

Les jeux de I'art et de la littérature

Article paru dans I'édition du 27.04.12
Un écrivain se fait artiste, un autre réinvente le discours sur une oeuvre, un peintre éclaire de textes ses dessins. Trois volumes qui dénotent une nouvelle
complicité entre les mots et les images

'est aujourd'hui une affaire entendue que de conclure au divorce entre art et littérature, deux grammaires de la création

dont le mariage avait conduit au succes et a I'audace tempétueuse des avant-gardes. Le surréalisme existait autant dans les
oeuvres de Max Ernst qu'il était théorisé par André Breton. Pourtant ce constat porte en lui une grande part d'erreur : la sienne
consiste a se fonder sur ce qui est immédiatement visible, c'est-a-dire sur un fossé, celui entre la parole et 'image, et a oublier
la conspiration secréte dans laquelle se retrouvent parfois écrivains et artistes.

La floraison de textes qui paraissent ces jours-ci, et qui se situent a mi-chemin entre art et littérature, rend visible la vivacité du
dialogue. Parmi eux, trois entreprises se détachent, qui innervent la relation d'une puissance et d'une nouveauté comparables a
celle qu'elle connut jadis. Un écrivain se fait artiste : c'est Jean-Philippe Toussaint, qui rassemble ses images dans La Main et le
Regard. Un artiste se montre écrivain : Miquel Barceld, dont les Cahiers d'Himalaya mélent textes et images. Quant a Héléne
Cixous, elle mélange son encre au pinceau d'un peintre dans Le Voyage de la racine alechinsky.

Le projet le plus évidemment neuf et contemporain est bien celui de Jean-Philippe Toussaint : fait souvent ignoré, le romancier
et cinéaste développe une production visuelle qui est présentée au Musée du Louvre dans le cadre d'une exposition intitulée «
Livre/Louvre ». Le musée a déja donné carte blanche a des écrivains, comme Umberto Eco. Mais ils n'ont pas eu l'audace de se
poser également en artiste. Toussaint ose. Et propose un ensemble d'oeuvres empruntant a des références extrémement
diverses, avec I'hybridation pour principe : au peintre Fantin-Latour, il prend le portrait de groupe, qui ne figure plus des
peintres mélés a des écrivains, mais des écrivains seuls ; aux artistes conceptuels, il vole I'emploi du néon qui, pour le coup, est
clairement un signe d'appartenance a une esthétique dite « de I'art contemporain ». La photographie méme, dont il est un
tenant passionné, se trouve comme retroussée par la référence littéraire, puisque nombre de ses clichés s'inscrivent dans une
série de portraits de personnes lisant. Toussaint crée dans le déplacement : inspiré par I'art de son temps quand il écrit, quand
il se livre a la création visuelle, c'est incontestablement son expérience d'écrivain qui est tout autant mise en jeu. Par ce double
processus d'invasion, I'image et le mot semblent s'unir, comme dans les néons de mots qu'il offre au public. Avec I'exposition
d'oeuvres de Jean-Philippe Toussaint au Louvre coincide la parution d'un catalogue, qui en soi participe de la codification du
monde de I'art : a toute exposition, son catalogue. Dans celui-ci, des citations, un entretien, mais essentiellement des images :
aucun texte du romancier. Cette absence constitue un symbole fort : c'est I'artiste qui y est présenté, non I'écrivain - méme si,
comme les citations l'indiquent, les deux sont au fond la méme personne. Et Toussaint 1'écrivain est aussi, désormais, artiste.

Miquel Barceld, pour sa part, est un des maitres de la peinture contemporaine - qu'il maintient en vie par la confrontation
permanente avec l'altérité géographique et culturelle. Né en 1957, Catalan ayant vécu pendant plus de vingt ans, par
intermittence, en pays dogon, au Mali, il est, par deux fois, en 2009 et 2010, parti en expédition dans I'Himalaya. Il en a
rapporté des cahiers, dont des extraits ont été édités par Patrick Mauriés. Ces Cahiers d'Himalaya sont couverts de dessins,
d'aquarelles - rien d'étonnant, de la part d'un peintre... Mais, chose plus frappante, ils comprennent aussi des notes, transcrites
dans le livre, qui manifestent la grande culture de leur auteur : « Depuis vingt-cing ans, j'ai pris l'Afrique comme mesure de toute chose et
tout semblait terne et morne en comparaison. » Une telle phrase résume parfaitement la création de l'artiste, ce processus méme qui
le conduit a écrire autant qu'a peindre : il est parti a la recherche d'un ailleurs, mais cet ailleurs lui sert a retrouver un centre
pour cette pratique en apparence datée qu'est la peinture. Il s'agit d'éprouver a nouveau l'excitation, et cette excitation créatrice
n'existe que dans l'expérience de l'altérité, ensuite sublimée dans la pratique picturale.

Le lien a l'écriture apparait alors tout naturel : 1a littérature, tout comme la peinture, fait partie de la grande tradition
occidentale. Elles font partie de 'arriére-fond qui habite chaque artiste. Avec Jean-Philippe Toussaint, l'art apparait comme un
espace a conquérir ; avec Miquel Barceld, la littérature est une patrie, qu'il faut chaque fois repenser pour mieux la pérenniser.
D'un c6té donc, un moderne aspirant a maitriser les arts du contemporain ; de I'autre, un classique qui utilise l'ailleurs pour
échapper al'invasion du présent - cet ailleurs pouvant étre géographique ou textuel. Ecrire, d'une certaine maniére, serait donc
pour le peintre un équivalent a ses voyages en Afrique, voire une métaphore du séjour en Himalaya lui-méme.

Une interrogation doit alors étre soulevée : n'y aurait-il pas un décalage fondamental entre l'appropriation de I'art par un
écrivain, et de la littérature par un artiste ? La pratique littéraire représenterait la tradition, et celle de I'art - contemporain -
tiendrait un role exactement contraire - celui du « nouveau » baudelairien, de I'avant-gardisme absolu. En ce sens, le dialogue
reposerait sur un terrible malentendu... La lecture de l'oeuvre de Pierre Alechinsky par Héléne Cixous offre une réponse a la
fois métaphorique et factuelle : le dialogue entre art et littérature est avant tout une sublime auberge espagnole pour ces
commensaux originels que sont artistes et écrivains, unis par le lien le plus contraignant que 1'on puisse imaginer - la
communauté de la création.

A lire Le Voyage de la racine alechinsky, on est frappé par I'omniprésence des thémes propres a I'oeuvre d'Héléne Cixous. Dans un
passage comme : « La racine est coupée. Alechinsky sait : il faut couper la racine, se bien garder de la rejeter, ne pas l'oublier, couper (pour
mieux garder) toutes les origines toutes les données qui entourent son berceau », il serait aisément possible de remplacer le nom «
Alechinsky » par celui de « Cixous ». En de nombreuses occurrences du texte, les passions de 1'écrivain - Proust, Montaigne
notamment - affleurent, et font de cet écrit une oeuvre d'Héléne Cixous, achevée et accomplie. Et pourtant, il n'est de lectrice
plus attentive des écrits du peintre qu'Héléne Cixous elle-méme... Et le théme de la racine, qu'elle a choisi comme fil
conducteur, conduit a repenser toute 1'oeuvre de I'artiste, différemment. Par ce tour de force, elle offre la preuve, s'il en était
besoin, que les mots et les images peuvent se rencontrer, car les artistes sont aussi hommes de mots, qu'ils transforment en



images, et que les écrivains, pour leur part, emploient souvent leur talent - et parfois leur génie - a transformer les images en
mots. Rien d'étonnant a ce que, parfois, ils nouent des traités d'alliance, entreprennent des expéditions communes, voire
méme, aujourd'hui surtout, tentent d'explorer par eux-mémes le domaine de I'autre. De cette facon, c'est leur infinie familiarité
qu'ils renouvellent ; ce sont les pactes ancestraux qu'ils reconduisent.
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