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des bars bruxellois, les pressions 
polies mais fermes des lobbyistes, 
le parcours du narrateur confronté 
à une machination douteuse ainsi 
qu’à la maladie de son père diffusent 
au contraire une angoisse sourde: 
«Le thème de l’inquiétude est au 
cœur du livre, dit l’auteur. Cela par-
ticipe aussi du roman d’espionnage. 
L’inquiétude est essentielle, perma-
nente. Le héros est tout le temps 
inquiet mais ce n’est qu’à la fin qu’on 
en découvre la vraie raison, que l’on 
passe de l’inquiétude profession-
nelle à l’inquiétude intime.»

Et c’est alors, à la faveur de ce bas-
culement, que surgira une autre 
Bruxelles: celle des souvenirs d’en-
fance. Les beaux quartiers d’Ixelles 
tout près de La Cambre, l’école de 
la rue Américaine, la place Lee-
mans, une aire de jeu déserte. «A 
chaque fois que je reconnaissais 
quelque chose dans l’espace envi-
ronnant, je me laissais envahir par 
des ondes invisibles qui venaient du 
passé», écrit Jean-Philippe Tous-
saint. Si la «clé USB» que dérobe le 
narrateur est également une «clé» 
romanesque comme aime à le sou-
ligner l’auteur, c’est sur le passé 
qu’elle ouvre et épouse le mouve-
ment d’un livre tendu vers le futur 
mais qui, en boomerang, renvoie 
vers l’enfance.

Méfions-nous des clés USB. On 
croit qu’elles portent des secrets 
professionnels, mais elles ouvrent 
parfois les portes dérobées du moi: 
«J’ai fait, avant-hier, une lecture au 
Centre Pompidou, raconte Jean-Phi-
lippe Toussaint. Je voulais y présen-
ter deux vidéos que j’avais faites. 
Elles étaient dans une clé USB. Je l’ai 
perdue… Ils l’ont retrouvée, heureu-
sement. J’y retourne ce soir. Ça ne 
me plaît pas trop qu’il y ait une clé 
USB qui se balade…» ■

PAR ÉLÉONORE SULSER 
t @eleonoresulser

Le narrateur de son dernier 
roman déverrouille  
ses souvenirs d’enfance  
grâce à une clé USB

◗ «Lorsque j’entrai dans le bar du 
Sofitel, j’aperçus tout de suite John 
Stavropoulos, qui se souleva de son 
siège et me fit un signe à distance 
pour attirer mon attention. Il était 
accompagné de Dragan Kucka, les 
deux hommes étaient assis côte à 
côte dans un canapé, en face d’une 
table basse sur laquelle reposaient 
des cafés.»

Jean-Philippe Toussaint ne donne 
pas rendez-vous dans «l’ombre feu-
trée et chuchotante de bars de 
grands hôtels bruxellois ano-
nymes», comme le font Stavropou-
los et Kucka. Ces bars luxueux et 
interchangeables, emblématiques 
d’une certaine Bruxelles euro-
péenne, forment le décor dans 
lequel ces deux lobbyistes exercent 
en douce leur trafic de cryptomon-
naies au sein des institutions euro-
péennes. Ils ont pour cible un cer-
tain Jean Detrez, spécialiste de 
«prospective stratégique» à la Com-
mission européenne et narrateur 
intranquille de La Clé USB.

On retrouve l’auteur de La Clé USB 
non pas à Bruxelles, mais dans un 
petit bureau au siège de Minuit, sa 
maison d’édition, rue Bernard-Pa-
lissy à Paris. Et pourtant, pour la 
première fois, la capitale belge et 
son imaginaire occupent une place 
centrale dans un roman de 
Jean-Philippe Toussaint. «Pour moi 
qui suis Belge, pour moi qui y suis 
né et qui y habite, Bruxelles était la 
grande absente de mes livres. Vers 
l’âge de 10 ans, j’ai suivi mes parents 
à Paris où j’ai fait mes études. Mais 
depuis vingt ans, je vis de nouveau 
à Bruxelles. Cette absence de 
Bruxelles, je l’avais remarquée, 
continue Jean-Philippe Toussaint, 
un peu comme un astronome qui 
observe le cosmos et qui se dit qu’il 
y a dans cette zone-là quelque 
chose de bizarre, comme un trou 
noir. Je ne m’y connais pas trop 
techniquement, mais je sais qu’on 
ne les voit pas et que leur absence 
aimante. D’une certaine façon, 
Bruxelles aimantait ma réflexion 
depuis longtemps.»

FAUX RÉCIT D’ESPIONNAGE
Ce qui a amené Bruxelles dans le 

roman, continue Jean-Philippe 
Toussaint, c’est la mort de son père 
en 2013. De fait, La Clé USB, malgré 
ses airs de faux récit d’espionnage, 
malgré ses composants technolo-
giques, ses bitcoins et ses backdoors, 
est sans doute – il le dit lui-même 
– la plus autobiographique de ses 
fictions: «Je me suis dit: mon père 
n’est plus là, c’est à moi de m’empa-
rer de Bruxelles et de poursuivre 
quelque chose. Le livre va dans ce 
sens de la filiation.»

Pour autant, Bruxelles, ville d’en-
fance, ville du quotidien, n’est pas 
sans exotisme pour le romancier qui 
a placé souvent les décors de ses 
romans en Chine et au Japon. Si 
Jean Detrez, à l’instar d’autres nar-
rateurs, finira par rejoindre l’Asie, 
comme dans Faire l’amour, Fuir, La 
Vérité sur Marie, Nue ou plus récem-
ment Made in China, c’est à Bruxelles 
et dans une Bruxelles bien précise 
que s’ouvre le roman.

Les lieux du récit sont ceux du 
quartier européen, autour de la rue 

Corporation, ASIC, AlphaMiner 
88… «C’est leur poésie, les sonorités 
mêmes de leurs mots qui m’inté-
ressent. Le fait même que ce ne soit 
guère compréhensible est beau. Je 
ne tiens pas à parler pour elles-
mêmes des nouvelles technologies. 
Le livre n’est pas un Que sais-je? sur 
les cryptomonnaies», ironise-t-il. 
Pour lui, précise-t-il, l’emploi de 
«mine» ou «minage», ces mots asso-
ciés à la production du bitcoin, pos-
sède le pouvoir de renvoyer à la fois 
à l’hyper-contemporain et à l’ima-
ginaire du XIXe…

INQUIÉTUDE INTIME
Si son personnage est un spécia-

liste du futur, si l’Europe y apparaît 
dans une lumière ironique mais 
«édénique», il n’y a pas dans La Clé 
USB d’euphorie technologique ou 
européenne. Le luxe enveloppant 

de la Loi, du rond-point Schuman, 
de la place Jourdan, du boulevard 
Charlemagne et du Berlaymont. 
C’est le quartier des «eurocrates» – 
mot que Jean-Philippe Toussaint 
tente de réenchanter –, une part de 
Bruxelles qu’a découverte, il y a peu, 
le romancier: «Jusqu’à il y a quatre 
ou cinq ans, il y avait une sorte 
d’étanchéité totale entre moi, 
Bruxellois, et le quartier européen. 
Quand j’ai commencé à voir dans 
l’Europe un sujet – un sujet magni-
fique, mais difficile! –, je me suis dit: 
«Tiens, il est là le Berlaymont! Tiens, 
voilà le Parlement!» Je n’avais jamais 
visité ces bâtiments. Je n’allais pra-
tiquement pas dans ces quartiers. 
Ça n’existait pas pour moi. L’Europe 
était, tout à fait comme l’OTAN à 
Bruxelles, complètement invisible.»

MON PÈRE ÉTAIT 
JOURNALISTE
Pour dire cette Bruxelles jusqu’ici 

dérobée, Jean-Philippe Toussaint a 
plongé dans l’Europe, interrogé des 
amis, demandé et obtenu des entre-
tiens. Chefs d’unité, chefs du proto-
cole, membres des directions géné-
rales, fonctionnaires au Conseil, 
employés du Parlement, il a multi-

EXPRESSO 

Le café, est-ce un lieu inspirant 
pour vous? 
D’un point de vue littéraire, non.  
J’ai besoin de solitude pour écrire.
Où écrivez-vous? 
Pour l’essentiel en Corse et à 
Ostende, de préférence dans un lieu 
clos, silencieux, isolé du monde  
et à proximité de la mer.
Quels sont les auteurs qui vous 
nourrissent? 
Je distinguerais ceux qui m’ont 
formé, Beckett, Kafka, Dostoïevski, 
de ceux avec qui je continue 
d’entretenir un dialogue quand 
j’écris, Proust, Faulkner, Duras, 
Nabokov.
Quand lisez-vous? 
Mes propres textes, quand je 
travaille, je les relis le matin très tôt. 
Mais c’est un privilège que je me 
réserve, cette lecture de l’aube. 
Pour le reste, je lis le soir.

plié les rencontres, les lectures et 
déchiffré peu à peu les arcanes 
européens: «J’ai apporté du roma-
nesque bien sûr, l’Unité de prospec-
tive stratégique dont je parle n’existe 
pas – du moins pas sous ce nom-là 
–, mais jamais je n’avais autant tra-
vaillé la documentation. Il y a là, 
presque, un travail de journaliste… 
Mon père était journaliste, vous 
savez. Il a été rédacteur en chef puis 
directeur du Soir, après avoir été 
correspondant à Paris. Ce travail m’a 
rapproché de lui.»

Pour rendre l’Europe romanesque, 
Jean-Philippe Toussaint a mis en 
scène des lobbyistes, de l’espionnage 
industriel, du trafic d’intérêts impli-
quant des firmes bulgares et 
chinoises, poétisant les salons, les 
«aigrefins» – le mot est de lui – qui 
y opèrent parfois, les couloirs des 
institutions.

Mais l’Europe n’est pas seule à cha-
toyer dans La Clé USB. Jean-Philippe 
Toussaint s’empare pour en jouer 
de mots intrigants du présent, 
termes technologiques, marques 
fictives qu’il crée avec malice, faux 
opérateurs étrangers comme bit-
coin, blockchain, mine, XO-BR 
Consulting, Kaliakras LTd., PTPool 

LE TEMPS  
D’UN CAFÉ
Chaque semaine, une 
rencontre avec un écrivain:  
les mots, la vie, les livres. 

«Je marchais lentement. Sans même en avoir conscience, sans avoir rien prémédité, 
je passai devant l’école où j’allais à Bruxelles quand j’étais enfant»

JEAN-PHILIPPE 
TOUSSAINT,  

RETOUR À BRUXELLES
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