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L’ile des anamorphoses
version de Valérie Willems

On voulait, par le silence, m’abolir, faire de moi
socialement, un étre inexistant, un mort.

G. Papini

Je dois prévenir le lecteur que ce que je vais relater, n’est pas un réve, mais
qu’avec le temps, peut-étre, il le deviendra pour moi. Mon récit sera fidele a la réalité
ou, du moins, au souvenir que j’ai de cette réalité, ce qui revient au méme. Je veux
relater une découverte que je fis a quelques pas du Rhone, d’une rencontre que je fis au
méme endroit, quelques décennies plus tard.

Le premier fait eut lieu en aolit 1921, a Geneve. Je suis attaché a cette ville
comme un alcoolique a son ginebra : je sais que j’y reviendrai toujours, peut-étre méme
apres la mort de mon corps, car, dans son souvenir, tout est agréable, méme I’épreuve.
A cette époque, mon ami Simon Jichlinski n’avait pas encore fait sa médecine a
Carroudge, ni tout le bien qui s’ensuivit. Apreés notre soirée estivale et fraiche au
Crocodile, sans méme y réfléchir, nous décidames de nous diriger vers le lac Léman,
tout en divisant sur le Sartus Resartus de Carlyle, livre pétri de désespoir volcanique. Le
temps passait, je sentais que Simon voulait aborder un sujet qui le préoccupait. Il eut un
silence génant, il parla enfin :

— Jorge, regarde la-bas. Nous n’avons pas pris la peine de venir jusqu’ici pour
deviser. Apres avoir marqué un temps, il poursuivit posément :

—Je dois te confier un secret.

C’est alors que je le regardai, car, a cet instant, il était a la fois 1’or et la douceur.
Je réalisai que Simon était mince et élancé avec des traits fins et des yeux gris. Son air
de paisible mystére m’impressionna moins que ce visage que je découvrais. Nous
embarquames, dans cette nuit unanime, sur un canot de bambou. J’avais le role de
passager, je ne voyais pas les mémes cordages que ’homme d’équipage. Si j’avais eu
une vision réelle de I’univers, peut-étre aurais-je pu le comprendre.

Nous traversames la fange sacrée et débarquames sur une ile, son existence me
rappela un passage de [’Encyclopoedia Britannica, dans la partie historique, ou j’avais
appris qu’a cause des persécutions religieuses du XIII® siecle, les orthodoxes
chercheérent refuge dans les iles du delta de 1’Axa, déterminant une des frontic¢res

d’Ugbar. Je me demandais si en creusant le sol, j’y trouverais des miroirs enfouis ou des
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livres de sable, qui, telles nos amours, n’ont de commencement ni de fin. Le diametre de
I’1le devait étre de quelques metres, mais son espace cosmique €tait 1a, sans diminution
de surface.

J’en arrive maintenant a un point essentiel, ineffable de mon récit: la-bas
commenca mon désespoir d’écrivain. Ce que découvrirent mes yeux sur cette ile fut
simultané : ce que je retranscris, successif. Car c’est ainsi qu’est le langage. J’en dirai
cependant quelque chose car tous les lieux pointaient vers mon ile, elle-méme y
répondait, dans un échange infini. Je vis des étoiles aux couleurs rayonnantes, qui
dispersaient leur clarté presque insoupgonnable, je crus au début qu’elles n’existaient
pas ; puis je compris que leur lumiere ne se livrait que par les spectacles silencieux et
patients qu’elles contenaient. Je vis la mer populeuse, je vis I’aube et le soir, je vis des
yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir, je vis
a Oslo une femme que je n’oublierai pas, je vis la violente chevelure, je vis tous les
grains de sable qu’il y avait sur la terre, je vis I’amour et la transformation de la mort, je
vis I’ Aleph et I’inconcevable univers.

Simon est mort depuis longtemps. Sauf dans les pages séveres de 1’Histoire, les

faits mémorables se passent de phrases mémorables.

L’été 1975, je repris le canot de bambou, devenu homme d’équipage, modeste et
grisonnant. Je constatais que je vieillissais ; un signe qui ne trompait pas €tait le fait que
les nouveautés ne m’intéressaient pas ni ne me surprenaient, peut-étre parce que je me
rendais compte qu’il n’y avait rien d’essentiellement nouveau en elles et qu’elles
n’étaient tout au plus que de timides variantes. A cette dépression éperdue succéda,
comme il est naturel, un espoir excessif : je voulus retourner sur 1’ile, en pelerinage
mystique, je voulus retrouver 1’attrait de la jeunesse pour les crépuscules, pour les
faubourgs et pour le malheur. Inévitablement, la traversée me fit penser au temps.
L’image millénaire d’Héraclite.

Je débarquai sur I’ile endormie, quelqu’un m’y attendait, assis, les yeux perdus
dans le sable. J’eus soudain I’impression (ce qui d’apres les psychologues correspond a
un état de fatigue) d’avoir déja vécu ce moment. J’aurais préféré €tre seul mais je ne
voulus pas repartir pour ne pas paraitre discourtois. J’eus le vertige car je crus un instant

qu’il s’agissait a tort de mon vieil ami Simon. Je m’assis aux c6tés de 1’inconnu.
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L’homme laissa passer un moment avant de parler. Il émanait de lui une espece
de mélancolie, comme il doit en &tre de moi aujourd’hui.

— Vous étes un ami de Simon ? me demanda-t-il.

— Oui, lui répondis-je surpris.

—En ce cas, dit-il résolument, vous ne pouvez qu’étre Jorge Luis Borges. Je
savais que je ferais un jour votre connaissance.

Je pensai furtivement au Double de Dostoievski, je me demandais si cet homme
avait lu ’ouvrage, s’il y distinguait bien les personnages comme chez Joseph Conrad.

Il m’annonga ensuite :

— Regardez le ciel, il s’assombrit, il va pleuvoir. Veuillez m’excuser un instant,
le temps de mettre ma bibliotheéque au sec et en sécurité. Il creusa dans le sable rugueux
et doux qui ingurgita tous ses enfants tel un monstre parcimonieux et affamé. Je
reconnus les Mille et Une Nuits de Lane, le Don Quichotte de chez Garnier et Las
Tablas de Sangre de Rivera Indarte. Je lui fis remarquer que je possédais les mémes
exemplaires. Il ne s’en émut pas, baissant la voix comme pour me confier un secret :

— Je dois vous remercier. C’est a vous que je dois mon existence.

Des larmes de colere briileérent soudain ses yeux sans age, il murmura
rageusement :

— Ne pas étre un homme, étre la projection du réve d’un autre homme, quelle
humiliation incomparable, quel vertige ! Vous souvenez-vous seulement du jour de ma
naissance ? Vous souvenez-vous de vos échanges avec Bioy Casares sur la premiere
personne ?

Oui, je m’en souvenais. Dans une villa de la rue Gaoma, a Ramos Mejia, j’avais
diné avec mon ami et nous nous étions attardés a polémiquer longuement sur la
réalisation d’un roman a la premiere personne dont le narrateur omettrait ou défigurerait
les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient a peu de lecteurs — a
tres peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale. J’avais alors décidé,
exalté, de retrancher le je de mes récits, car seul le il pouvait répondre a mon invincible
dessein. Je voulais réver un homme : je voulais le réver avec une intégrité minutieuse et
I’imposer a la réalit€. Mon compagnon solitaire et isolé était cet homme, cette troisiéme
personne.

J’enviais son existence infinie. Du fin fond de son ile, il avait visité les salons de

la Maison Rouge, il avait rencontré Ulrica, il avait franchi les frontieres d’Ugbar, il
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avait participé au Congres du Monde, capable d’embrasser les distances séparant
I’ Argentine de la Su¢de en un seul clignement de cils. Il se reflétait dans les miroirs
monstrueux, se perdait intelligemment dans les labyrinthes, heureux de ces errements
aux quétes infinies, toujours a la recherche d’un ouvrage pouvant compléter la
Bibliotheéque universelle.

Mon compagnon exilé ne bougeait pas, attendait patiemment, il se définissait
peut-étre par cette attente. Il me dit d’une voix lente et assurée :

—Le seul probleme, sur cette ile, réside dans le fait que nous sommes trop
nombreux.

Sa remarque m’interloqua, nous n’étions que deux, je le laissai s’exprimer.

—Je m’y perds, dans tous ces chemins. Moi, j’ai la douce prétention d’étre votre
fils et de n’exister qu’a travers vous, je vous ai entendu dire : le fils que j’ai engendré
m’attend et n’existera pas si je n’y vais pas. Voila, vous étes la. Je suis un étre
anaphorique, la troisieme personne est toujours décemment pauvre de son référent, je
prends toujours les trains avec retard car je ne participe jamais a 1’acte d’énonciation,
perdant ainsi toute valeur déictique. Vous €tes mon référent pere, mais, votre paternité
est infinie car limitée par votre imagination. Vous ne pouvez pas vous empécher de
créer des récits avec d’autres protagonistes que moi : ils sont de trop ! A qui peuvent-ils
se référer sinon a vous, auteur, créateur, narrateur divin ? Alors moi, qui suis-je dans ces
représentations infinies de votre je ? Dois-je encore prétendre étre votre fils, ou votre
double, lorsque ceux qui pourraient également y prétendre sont si nombreux ?

Je ne sus que répondre, car au final, j’étais autant moi-méme que chacun d’eux.
Je lui dis pourtant comme pour me disculper d’une faute inconnue et injuste :

—J’avais eu une intuition. J’avais eu le sentiment que la troisitme personne
pouvait se permettre de remplacer la premicre, qu’elle pouvait se permettre de marcher
sur ses plates-bandes, j’avais la conviction absurde et excessive qu’elle pouvait méme
les faire fleurir.

Je crus un instant que mon compagnon allait enfouir sa té€te dans le sable, ne
voulant affronter la véracité de mes propos. Il se contenta de tourner sa téte et
d’examiner chaque grain, séparément. Je 1’entendis murmurer :

— Vous aimez a vous perdre dans votre ile (ou voulait-il dire il ?), vous y étes
cependant revenu pour vous raccrocher a des souvenirs bien réels ?

— Oui, effectivement.
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Je n’avais rien d’autre a lui concéder. Il prit le pas de la conversation :

—Je vous remercie encore de m’avoir inventé, je dois vous avouer que
j’éprouve, a certains moments de vos récits, une jouissance extréme, quand le vide
répond au vide, c’est trés beau, du surréalisme pur, j’adore quand vos personnages
s’étonnent de mon absence ...

— Effectivement, le creux dans I’imaginaire, ¢’est un sublime abyme.

— Etes-vous revenu sur cette ile pour me perdre ? N’avez-vous jamais douté de
mon existence ? me questionna-t-il trop sérieusement.

Je dus prendre le temps de réfléchir. J’étais revenu sur mon ile pour retrouver un
peu de mon amiti€ perdue, j’y avais trouvé un exilé en quarantaine. M’étais-je
inconsciemment rapproché de lui dans le but ultime et inconscient de 1’éloigner de
moi ?

Je me souvins brusquement de 1’idée qui avait germé dans I’esprit de mon ami
José Fernandez Inola, qui, voulant tirer un trait sur sa destinée de pocte, avait décidé
d’écrire un roman et de faire de moi son héros. A ce moment-13, j’aurais pu douter de
mon invention, mais cet écho paradoxal n’avait alors que la substance d’un mirage, trop
faiblement impuissant pour atteindre mon esprit d’écrivain. José avait décidé qu’il
parlerait de moi a la troisieme personne, pour les mémes raisons que j’ai évoquées
précédemment, enfantant ainsi d’un étre qui n’aurait été ni moi, ni mon double assis a
mes cOtés. Sa proposition m’avait profondément troublé, j’en étais devenu
facheusement menacant : s’il s’exécutait, moi aussi, j’écrirais une nouvelle dans
laquelle il serait le héros ! Confronté a ma forte véhémence, mon ami s’était incliné,
renoncant ainsi a son projet de romancier. En relatant ce fait ancien, je pris conscience
de sa démesure et de mon fourvoiement, j’avais pris le mauvais chemin, je m’y étais
perdu. Je compris a cet instant que la troisieme personne était faussement salvatrice, car
José, dans son hypothétique roman, aurait parlé de moi comme 1’auraient fait mes
proches aprés ma mort. Ce il n’aurait pas ét€ moi, mais une projection infinie de mon je
limité et réel.

Mon compagnon devint livide, se décomposant en silence. Je me levai car cette
ouverture de bréche demandait du mouvement. Je débutai mon périple, tournant en rond
sur mon fle. J’aurais aimé inverser les roles, faire de la premiere personne un pronom

anaphorique, ne pouvant exister sans son i/, car a cet instant je me sentais comme un
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étre incomplet, persuadé que 1’humanité suivait les reégles de joueurs d’échecs, non
d’anges.

Mes pas commencerent a tracer de petits sillons réguliers dans le sable. Peut-étre
étais-je en train d’écraser des livres fabuleux ? Peut-étre étais-je en train d’enterrer mon
fils qui avait disparu ? Seul, je m’arrétai. De mon ile des anamorphoses, j’embrassai

d’un regard briilant les lumieres de la ville.

Ainsi ont di se passer les choses, quoique de facon plus complexe, ainsi puis-je

me souvenir qu’elles se passerent.



