JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

La mayonnaise et la genése

(entretien réalisé par Laurent Demoulin
a Villeroux le 1¢ aofit 2014)

LAURENT DEMOULIN — 7nternet joue-t-il un role dans la pré-
paration de vos romans ? Les possibilités qu’il offre vous incitent-
elles a davantage vous informer ou, au contraire, a vous méfer
de I'érudition gratuite ?

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT — En général, avant de com-
mencer un roman, je réunis de la documentation, que je vais
maintenant chercher sur internet. Pour Fuzr, par exemple,
j'avais accumulé plusieurs pages de documentation sur le
bowling. Ensuite, une fois que j’écris, je ne me connecte
plus a internet. Je ne dispose donc que de quelques pages
de documentation. Je les lis et les relis sans cesse, je les
épluche, je les ronge jusqu’a I'os pour en tirer le maximum.
Ce qui m’oblige a faire davantage appel 2 mon imagina-
tion. Pour un seul roman, La Vérité sur Marie, je suis resté
connecté a internet pendant la rédaction du livre, je béné-
ficiais donc d’une documentation illimitée en temps réel.
Ce qui est a la fois une tentation délicieuse et un danger
pernicieux, car 'abondance d’informations induit finale-
ment une paresse de I'imaginaire.
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L. D. — Cela ne peut-il pas aussi produire une forme de baro-
quisme ou de préciosité dans le vocabulaire ?

J.-P. T. — Je parlerais plutdt de foisonnement, foison-
nement de détails, foisonnement de précisions, foisonne-
ment d’informations. Ce foisonnement n’est d’ailleurs pas
négatif en soi. Mais, pour ma part, japprécie un certain
dénuement. J'aime aussi une forme d’imprécision positive.

L. D. — L'excés de précision ne laisserait pas assez de place a
Limaginaive de I auteur comme a celui du lectenr ?

J.-P. T. — Oui, I'exces de précision étouffe, comme peut
étouffer une profusion de détails dans un dessin. Lair vient
a manquer. Il manque du manque.

L. D. — Etrangement, internet est absent de vos fictions, alors
que vous étes tres attentif a la modernité technique et que les fax on
les téléphones portables participent parfois intimement au vécit. Un
roman de Toussaint on internet joue un role est-il envisageable ?

J.-P. T. — Oui, cela pourra venir un jour. Patience.

L. D. — En tant que lectenr, lisez-vous de la littérature sur
internet 2 Lisez-vous des textes qui ne se trouvent qu’en ligne ?
Certaines personnes déclarent qu'’elles lisent toute la journée sur
internet, en passant d'un texte court a un autre texte court, a
tel point qu’elles avouent ne plus étre capables de live le moindre
livve. La littérature, de ce point de vue, n'est-elle pas menacée
par internet ?

J.-P. T. — C’est plutdt la durée qui est menacée par
internet, a mon avis. Jusqu'il y a un certain temps, les écri-
vains proposaient unilatéralement un ordre et une durée.
Ils indiquaient la ou il fallait entrer dans le livre et la ot il
fallait en sortir. L'évolution est telle qu’a I'avenir ce seront
de plus en plus souvent les lecteurs qui produiront 'ordre
et la durée des livres. Ils pourront choisir, selon leur bon
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vouloir, selon leur caprice, ou ils désirent entrer et ou ils
désirent sortir des livres. Le lecteur aura en quelque sorte
une pratique de cueillette, il piochera au hasard quelques
pages ici et la, sans se préoccuper de l'ordre que I'écrivain
a mis tant de soin a établir. Les trés longs livres, comme
A la recherche du temps perdu, n’en patiront d’ailleurs pas
nécessairement, car leurs richesses sont partout et n’im-
porte quel passage pourra étre apprécié isolément, indé-
pendamment de ce qui suit ou de ce qui précede. Mais
I'équilibre des romans de taille moyenne, les livres stan-
dard de 250 2 300 pages, est plus menacé. A I'avenir, il me
semble que la littérature sera de plus en plus consommée
par fragments.

L. D. — D¢s La Salle de bain, en 1985, vous avez opté pour
une écriture romanesque par fragments. Etait-ce de la prescience ?

J.-P. T. — J'ai toujours eu le golit du fragment, c’est vrai.
Lorsque La Salle de bain est paru, il était tout a fait inha-
bituel de publier un livre aussi court, de 128 pages, com-
posé d’une suite de petits paragraphes numérotés.

L. D. — La constatation que vous faites la au sujet de la lec-
ture fragmentée vous influence-t-elle dans votre éeriture ?

J.-P. T. — Pas directement, mais j’y réfléchis. Par exemple,
le cycle de Marie est constitué de quatre romans auto-
nomes, qui peuvent étre lus dans n’importe quel ordre.
Le cycle a une structure géométrique qu'on pourrait dire
de tétraedre. On peut entrer par n’importe quel coté, cela
fonctionne toujours : quel que soit 'endroit par lequel
on accéde a 'ensemble, il y aura toujours des échos et des
résonances avec les trois autres livres du cycle. Je n'y avais
pas vraiment songé en ces termes en concevant I'ensemble,
mais je constate que cela se préte treés bien a une lecture
dispersée, davantage éclatée que consécutive. Il en va de
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méme des dernieres vidéos que j’ai réalisées. Plutdt que
de faire une adaptation classique d’un roman en entier, j'ai
préféré, lors de I'exposition que j'ai présentée au Louvre
en 2012, procéder par fragments et j’ai réalisé un film qui
s'appelle Trois Fragments de Fuir.

L. D. — Venons-en a votre site internet. Quels sont les prin-
cipes qui ont présidé a sa création ?

J.-P. T. — En deux mots, on pourrait dire que cC’est la
mayonnaise et la geneése : la geneése pour le contenu, la
mayonnaise pour la méthode. En décidant de donner un
acces libre a I'ensemble de mes brouillons sur le site, je
donne en réalité acces a la genese de mes livres. Depuis une
vingtaine d’années, j’écris a 'ordinateur en faisant régu-
lierement des sauvegardes. Chaque fois que je retravaille
mon manuscrit, je duplique le document en utilisant la
fonction «enregistrer sous ». J'ai procédé ainsi au début
sans intention particuliere : c’était uniquement pratique,
au cas ou j'aurais voulu consulter une ancienne version.
Toujours est-il qu’a la fin de I'écriture de chacun de mes
romans, j’avais au moins une dizaine de versions sauvegar-
dées (j’en ai 17 pour Nue), de multiples variantes et des
brouillons. Il y a la des milliers de pages que j'ai impri-
mées, relues et souvent annotées. Car, méme si je me sers
d’un traitement de texte, j'imprime systématiquement
chaque nouvelle version pour me relire, et je corrige a la
main. Je m’inscris donc en faux contre 'idée généralement
répandue qui voudrait que, depuis 'avenement de 'ordi-
nateur, nous serions en train de perdre les traces du travail
des écrivains. Au contraire, pour ce qui me concerne, cela
aurait plutdt tendance a les multiplier. Alors que je n’ai
plus aucun brouillon de La Salle de bain, que j’ai pourtant
écrit a la machine a écrire, je dispose d’'une masse consi-
dérable de documents, autant numériques que sur papier,
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pour les quatre livres du cycle de Marie, que j’ai écrits a
I'ordinateur. Tous les écrivains ne procedent sans doute
pas de la méme maniere, mais, si leurs archives dispa-
raissent, ce n’est certainement pas de la faute de I'instru-
ment. Je dirais méme que 'arrivée du numérique simplifie
la conservation des archives, en faisant gagner du temps
pour les établir et de 'espace pour les stocker.

L. D. — Cela doit constituer une masse énorme de documents :
comment ces archives sont-elles présentées ?

J.-P. T. — Concretement, pour chacun de mes livres
récents, nous avons défini trois sections sur le site, une
premidre qui s’appelle Etats du manuscrit, qui propose les
étapes intermédiaires de la rédaction d’un livre (nous avons
mis en ligne, selon les livres, de trois a huit états intermé-
diaires du manuscrit), une section appelée Plans, variantes,
débris, et une section appelée plus spécifiquement Brouil-
lons, manuscrits ou sont présentées des pages de brouil-
lons scannées ot 'on peut voir les ratures, les repentirs
et d'innombrables corrections faites a la main. Ainsi, je
donne aux internautes un acces libre aux brouillons et aux
manuscrits de mes livres, comme s’ils pouvaient se pro-
mener librement dans mon ordinateur.

L. D. : Cela va nourrir les spécialistes de la génétique tex-
tuelle, qui ne doivent pas attendre votre disparition pour fouiller
dans vos brouillons ! Avez-vous vvaiment mis en ligne toutes vos
archives ?

J.-P. T. — Non, pas tout. J'ai encore chez moi, par
exemple, la totalité, ou quasi-totalité, des brouillons de
La Réticence, qui sont conservés dans six volumineux clas-
seurs en plastique jaune, que je pourrais un jour envisager
de scanner et de mettre en ligne.
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L. D. — Les spécialistes de la génétique textuelle sont parfois
taxés de voyeurisme : ne vous a-t-on pas, en miroir, reproché une
[forme d'exhibitionnisme ?

J.-P. T. — Oui, je comprends qu’on ait pu y penser. C’est
une question complexe. Je ressens parfois une contra-
diction insoluble entre mon désir d’archivage sur le site
et mon besoin de garder certaines choses secrétes, ou en
tout cas non publiques. C’est trés paradoxal : j’ai envie
de mettre énormément de documents sur le site, mais
pas nécessairement qu’on les consulte... En élargissant
le propos, il me semble que la question de I'exhibition-
nisme supposé d’internet releve du malentendu. N'est-il
pas, dans le fond, tout aussi exhibitionniste d’écrire des
livres ? Quand on écrit un roman, on se dévoile nécessaire-
ment. J'aime beaucoup cette phrase de Barthes : « Il faut
donner 'intime et pas le privé. » Cette citation est comme
une consigne permanente que je me donne quand j écris.
J’essaie donc, dans mes livres, d’atteindre I'intime sans
jamais révéler le privé. Il en est de méme pour ce que je
fais sur internet. Mes brouillons ont quelque chose d’in-
time, mais ils n'ont rien a voir avec ma vie privée. On
pourrait dire, si vous voulez, que c’est a la vie privée de
mon travail que je donne acces.

L. D. — Quelles autres réactions ont été suscitées par la mise
en ligne de vos archives ?

J.-P. T. — Un autre reproche auquel je préte le flanc en
donnant a voir mes brouillons est le masochisme. Car, en
permettant a chacun d’étre témoin de I'ensemble de mes
tAtonnements, de mes errements et de mes fautes d’ortho-
graphe, je m’expose forcément. Je le sais, et je 'assume.
Je prends ce risque. Si je mets malgré tout mes brouil-
lons en ligne, c’est parce que j’ai toujours recherché une
forme spécifique a internet, et une telle entreprise n’est
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évidemment possible que sur internet, jamais un éditeur
ne pourrait publier une telle masse de documents, ni n’en
aurait d’ailleurs I'envie. Je sais que beaucoup d’écrivains
répugnent a dévoiler leurs brouillons. Nabokov est trés
sévere a cet égard, qui va jusqu’a comparer les brouillons a
des glaires. Pour lui, exhiber ses brouillons, « c’est un peu
comme si 'on distribuait des échantillons de ses propres
glaires ». Cette méfiance, voire cette répulsion, pour les
brouillons est d’ailleurs partagée par de nombreux écri-
vains. J'y vois surtout une anxiété, je devine une angoisse,
comme si les brouillons constituaient une menace pour
I'image que les écrivains souhaitent donner d’eux-mémes.
C’est comme si on risquait de découvrir, en étudiant les
premieres versions de leurs ceuvres et en y découvrant des
faiblesses et des imperfections, que leurs livres ne sont pas
sortis ex nzhilo de la cuisse de Jupiter.

L. D. — Et vous n’épronvez pas vous-méme cette angoisse ? Cela
ne vous fait pas peur d’ouvrir ainsi les portes de votre atelier ?

J.-P. T. — Pour ce qui me concerne, j’al toujours eu un
golt prononcé pour les coulisses, I'envers du décor, les
making of, les esquisses, les plans, les maquettes. Cest
d’ailleurs omniprésent dans mon travail, j’ai réalisé un
film, La Patinoire, dont le sujet est le tournage d’un
film, et dans La Main et le Regard, le livre qui accom-
pagne 'exposition que j'ai présentée au Louvre, il y a
toute une section appelée Coulisses qui dévoile la facon
dont les ceuvres ont été produites. Pour moi, il ne pose
aucun probléeme de laisser voir la maniére dont je tra-
vaille, comment le texte avance et se construit, un peu
a la maniere d’un cuisinier japonais, qui ouvre ses cui-
sines aux regards, sans que cela n’implique en rien une
incursion dans son espace privé.
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L. D. — Vous nous avez longuement parlé du premier prin-
cipe : la geneése. Mais vous en avez évoqué un second, qui m'in-
trigue : la mayonnaise. De quoi §'agit-il ?

J.-P. T. — Oui, il est temps de parler de mayonnaise, vous
avez raison, on s’égare. Par mayonnaise, j'entends I'idée de
faire du lien. Il y a quelque chose de simple et méme de som-
maire dans les éléments constitutifs de la mayonnaise : un
jaune d’ceuf et de I'huile. Avec Patrick Soquet, qui a créé le
site avec moi, nous avons essayé d’étre aussi simples que ¢a
dans la conception du site : nous avons fait appel aux élé-
ments les plus basiques d’internet. Nous avons créé un Wiki,
le principe du Wiki est maintenant connu de tous grice au
succes de 'encyclopédie en ligne Wikipédia. Le principe est
élémentaire : chacun peut entrer des informations, qui sont
mises a jour sur le site chaque nuit. Comme mes livres sont
traduits dans une trentaine de langues, j’ai encouragé des
traducteurs et des universitaires étrangers a nous rejoindre.
Chaque page est completement autonome et chaque corres-
pondant travaille dans sa propre langue. Les critéres définis
sont les plus simples : tout ce qui est document est entré en
format PDEF, les photos sont mises sur un compte Flickr, et
les vidéos sur un compte YouTube. Finalement, on entre sur
le site un minimum de données pour ne pas I'alourdir. C'est
la sa structure. Mais j'espere que tous ces éléments ne sont
pas simplement la, juxtaposés les uns a c6té des autres : il
faut aussi que cela soit vivant, que cela croisse, et que cela
aboutisse finalement a une véritable création collective auto-
nome. Il faut, en somme, que la mayonnaise « prenne ».

L. D. : A ce propos, votre site n'existe que depuis novembre 2009,
C’est assez tardif, non ? L'idée a dii germer longtemps dans votre
esprit ?

J.-P. T. — Jai participé a quelques expériences liées a
internet dans le passé, oui. Pendant que je réalisais mon
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film La Patinoire, Pascal Judelewicz, un des producteurs,
m’a proposé de montrer le tournage en permanence en
direct sur internet. Nous avions un décor unique, une
patinoire, et des webcams ont tourné 24 heures sur 24 sur
le plateau de tournage. L'idée était totalement novatrice
a '’époque, mais nous étions peut-€tre trop en avance sur
notre temps, car il n’y avait pas encore assez d’internautes
en 1997! Mais, ceux qui ont suivi I'expérience s’en sou-
viennent. Quant a moi, j'étais trop occupé par le long-
métrage que j’étais en train de tourner, je me suis donc
contenté de suivre 'expérience a distance.

L. D. — Quelle a été ['étape suivante ?

J.-P. T. — Cela a été la rencontre avec Patrick Soquet,
un informaticien belge de grande qualité, qui a travaillé
pour Apple et Sony. Lorsque nous avons commencé a réflé-
chir ensemble au site, la premiére question que nous nous
sommes posée, c’est comment faire tenir ensemble les dif-
térents contenus dont nous disposions. Comme je suis non
seulement écrivain mais aussi cinéaste et photographe, le
corpus était tres vaste et composé d’éléments de nature
trés disparate : textes écrits, photos, extraits de films et
vidéos. L'idée était de trouver, pour tous ces contenus,
une forme spécifique a internet. I1 me semble qu’écrire,
par exemple, n’est pas une activité spécifique a internet.
Je continue d’ailleurs de penser que la meilleure facon de
publier des textes, c’est de passer par un éditeur, ou, pour
ce qui concerne les articles, par des revues, et pourquoi
pas des revues électroniques d’ailleurs. J'ai donc tres vite
pris la décision de ne pas proposer de textes originaux ou
d’inédits sur le site, et méme, plus largement, de ne pas 'y
écrire, de ne pas tenir de blog ou de journal. Une création
spécifique a internet doit étre liée a la nature d’internet :
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cela doit étre une création informatique, conceptuelle, gra-
phique et artistique.

L. D. — Quelle a été votre véflexion, justement, quant a I'as-
pect purement formel de votre site ?

J.-P. T. — Le site que nous avons imaginé avec Patrick
Soquet possédait au départ trois grandes pages d’accueil.
La principale est un planispheére présentant des entrées
par pays. Cet aspect horizontal est assez original parce
que, la plupart du temps, on entre presque toujours ver-
ticalement dans les sites. La deuxiéme est une image que
Patrick Soquet a construite avec I'ensemble des couver-
tures de mes livres traduits dans différents pays. La troi-
sieme est une photo d’une installation en néons que j’ai
exposée sur la facade du centre d’art de Chen Tong, mon
éditeur chinois. Cela s’appelle La Bibliothéque de Canton,
et cela représente tous les titres de mes livres en francais
et en chinois en néons de toutes les couleurs. Ici, la spé-
cificité liée a internet, c’est que tous les néons qu’on voit
sur la photo sont cliquables et renvoient chacun a la page
du site consacrée au livre en question.

L. D. — Vous n’écrivez pas sur votre site, qui w'a vien d’'un
blog, mais il propose tout de méme des textes inédits de vous : des
euvres de jeunesse qui n'ont jamais été publiées sous forme de
livre en papier. On peut en effet télécharger gratuitement le roman
Echecs et les pitces de théitre Les Draps de lit, Rideau ez Ni
I'un ni l'autre.

J.-P. T. — Oui, mais la, je vais vous laisser la parole,
car c’est a vous que j’ai confié ces inédits. En 2011, a
Bruxelles, j’ai retrouvé chez moi quelques manuscrits
anciens qui avaient été écrits avant mon premier livre, La
Salle de bain. J'ai eu I'idée de les publier également sur le
site sous forme électronique, dans le prolongement de ce
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que nous faisions avec les brouillons. Je n’avais pas envie
qu’il y ait de version papier de ces textes, il aurait été
maladroit de les proposer au public sur le méme plan que
mes livres les plus récents. Cela aurait prété a confusion.
J’ai souhaité différencier nettement ces textes des livres
que je publie aux Editions de Minuit. Ils ne sont donc
disponibles que sur internet et nous leur avons donné un
statut particulier, en créant une petite collection spécia-
lement dédiée a ces inédits. Il fallait aussi que ces textes
soient présentés par un tiers, quelqu'un qui soit a la fois
compétent, qui connaisse tres bien mon travail et en qui
jaie toute confiance. Eh bien, vous I'avez deviné, c’est a

*

vous que j'ai pensé...

L. D. — Oui, en effet, c'est la que j'entre dans le jeu, puisque
J'ai établi pour chacun de ces textes une édition critique, avec des
notes et une préface. J'ai réalisé ce travail en n’'efforcant d'ou-
blier que j'avais affaire a un écrivain contemporain. ..

J.-P. T. : C’est Patrick Soquet qui a assuré la partie tech-
nique de l'entreprise, les livres sont disponibles sur le site
en différents formats, il y a des versions pour iPad, Kobo,
Nook, Kindle et PDFE.

L.D. — Depuis peu, le site propose également un projet inter-
actif, le Borges Projet, qui invite les internautes a réécrive ou
a imaginer le destin d’une nonvelle disparue de Borges dont vous
parlez dans La Vérité sur Marie. Vous évoquez également cette
nonvelle dans 'enquéte littéraive que vous menez avec Pierre
Bayard qui est publiée en postface de I'édition de poche du roman.
Pour qui veut participer au Borges Projet, les contraintes d'écri-
ture sont nombreuses et exigeantes : il faut s'inspiver de Borges
(voire le pasticher), évoquer les thémes de 'anamorphose, de I'le,
de écriture, des premiére et troisieme personnes. .. Cela n'a pas
déconragé les amateurs : une trentaine de nouvelles nous sont
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parvenues et nous en avons déja publié une sélection an début du
mois d'aoitt 2014. Or, ce projet est interactif. Vous étes pour-
tant trés véservé vis-a-vis de I'interactivité sur internet. S’ agit-
il d'un moyen de donner une forme a linteractivité ?

J.-P. T : Oui, c’est exactement cela. Le Borges Projet est
interactif, mais il est surtout créateur de forme. Nous inci-
tons les participants a la lecture et a I’écriture, nous invi-
tons a lire ou a relire I'ceuvre de Borges. C’est le contraire
de la paresse formelle et du narcissisme primaire qu'on
trouve si fréquemment lié a l'interactivité sur internet.
C’est une invitation a 'effort, a la réverie et a 'imagina-
tion, c’est un appel a la patience et au travail littéraire le
plus exigeant.

Dernier titre paru : Nue ( Editions de Minuit, 2014).
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