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LAURENT DEMOULIN – internet joue-t-il un rôle dans la pré-
paration de vos romans ? Les possibilités qu’il offre vous incitent-
elles à davantage vous informer ou, au contraire, à vous méfi er 
de l’érudition gratuite ?

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT – En général, avant de com-
mencer un roman, je réunis de la documentation, que je vais 
maintenant chercher sur internet. Pour Fuir, par exemple, 
j’avais accumulé plusieurs pages de documentation sur le 
bowling. Ensuite, une fois que j’écris, je ne me connecte 
plus à internet. Je ne dispose donc que de quelques pages 
de documentation. Je les lis et les relis sans cesse, je les 
épluche, je les ronge jusqu’à l’os pour en tirer le maximum. 
Ce qui m’oblige à faire davantage appel à mon imagina-
tion. Pour un seul roman, La Vérité sur Marie, je suis resté 
connecté à internet pendant la rédaction du livre, je béné-
fi ciais donc d’une documentation illimitée en temps réel. 
Ce qui est à la fois une tentation délicieuse et un danger 
pernicieux, car l’abondance d’informations induit fi nale-
ment une paresse de l’imaginaire.
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L. D. – Cela ne peut-il pas aussi produire une forme de baro-
quisme ou de préciosité dans le vocabulaire ?

J.-P. T. – Je parlerais plutôt de foisonnement, foison-
nement de détails, foisonnement de précisions, foisonne-
ment d’informations. Ce foisonnement n’est d’ailleurs pas 
négatif en soi. Mais, pour ma part, j’apprécie un certain 
dénuement. J’aime aussi une forme d’imprécision positive.

L. D. – L’excès de précision ne laisserait pas assez de place à 
l’imaginaire de l’auteur comme à celui du lecteur ?

J.-P. T. – Oui, l’excès de précision étouffe, comme peut 
étouffer une profusion de détails dans un dessin. L’air vient 
à manquer. Il manque du manque.

L. D. – Étrangement, internet est absent de vos fi ctions, alors 
que vous êtes très attentif à la modernité technique et que les fax ou 
les téléphones portables participent parfois intimement au récit. Un 
roman de Toussaint où internet joue un rôle est-il envisageable ?

J.-P. T. – Oui, cela pourra venir un jour. Patience.

L. D. – En tant que lecteur, lisez-vous de la littérature sur 
internet ? Lisez-vous des textes qui ne se trouvent qu’en ligne ? 
Certaines personnes déclarent qu’elles lisent toute la journée sur 
internet, en passant d’un texte court à un autre texte court, à 
tel point qu’elles avouent ne plus être capables de lire le moindre 
livre. La littérature, de ce point de vue, n’est-elle pas menacée 
par internet ?

J.-P. T. – C’est plutôt la durée qui est menacée par 
internet, à mon avis. Jusqu’il y a un certain temps, les écri-
vains proposaient unilatéralement un ordre et une durée. 
Ils indiquaient là où il fallait entrer dans le livre et là où il 
fallait en sortir. L’évolution est telle qu’à l’avenir ce seront 
de plus en plus souvent les lecteurs qui produiront l’ordre 
et la durée des livres. Ils pourront choisir, selon leur bon 
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vouloir, selon leur caprice, où ils désirent entrer et où ils 
désirent sortir des livres. Le lecteur aura en quelque sorte 
une pratique de cueillette, il piochera au hasard quelques 
pages ici et là, sans se préoccuper de l’ordre que l’écrivain 
a mis tant de soin à établir. Les très longs livres, comme 
À la recherche du temps perdu, n’en pâtiront d’ailleurs pas 
nécessairement, car leurs richesses sont partout et n’im-
porte quel passage pourra être apprécié isolément, indé-
pendamment de ce qui suit ou de ce qui précède. Mais 
l’équilibre des romans de taille moyenne, les livres stan-
dard de 250 à 300 pages, est plus menacé. À l’avenir, il me 
semble que la littérature sera de plus en plus consommée 
par fragments.

L. D. – Dès La Salle de bain, en 1985, vous avez opté pour 
une écriture romanesque par fragments. Était-ce de la prescience ?

J.-P. T. – J’ai toujours eu le goût du fragment, c’est vrai. 
Lorsque La Salle de bain est paru, il était tout à fait inha-
bituel de publier un livre aussi court, de 128 pages, com-
posé d’une suite de petits paragraphes numérotés.

L. D. – La constatation que vous faites là au sujet de la lec-
ture fragmentée vous infl uence-t-elle dans votre écriture ?

J.-P. T. – Pas directement, mais j’y réfl échis. Par exemple, 
le cycle de Marie est constitué de quatre romans auto-
nomes, qui peuvent être lus dans n’importe quel ordre. 
Le cycle a une structure géométrique qu’on pourrait dire 
de tétraèdre. On peut entrer par n’importe quel côté, cela 
fonctionne toujours : quel que soit l’endroit par lequel 
on accède à l’ensemble, il y aura toujours des échos et des 
résonances avec les trois autres livres du cycle. Je n’y avais 
pas vraiment songé en ces termes en concevant l’ensemble, 
mais je constate que cela se prête très bien à une lecture 
dispersée, davantage éclatée que consécutive. Il en va de 
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même des dernières vidéos que j’ai réalisées. Plutôt que 
de faire une adaptation classique d’un roman en entier, j’ai 
préféré, lors de l’exposition que j’ai présentée au Louvre 
en 2012, procéder par fragments et j’ai réalisé un fi lm qui 
s’appelle Trois Fragments de Fuir.

L. D. – Venons-en à votre site internet. Quels sont les prin-
cipes qui ont présidé à sa création ?

J.-P. T. – En deux mots, on pourrait dire que c’est la 
mayonnaise et la genèse : la genèse pour le contenu, la 
mayonnaise pour la méthode. En décidant de donner un 
accès libre à l’ensemble de mes brouillons sur le site, je 
donne en réalité accès à la genèse de mes livres. Depuis une 
vingtaine d’années, j’écris à l’ordinateur en faisant régu-
lièrement des sauvegardes. Chaque fois que je retravaille 
mon manuscrit, je duplique le document en utilisant la 
fonction « enregistrer sous ». J’ai procédé ainsi au début 
sans intention particulière : c’était uniquement pratique, 
au cas où j’aurais voulu consulter une ancienne version. 
Toujours est-il qu’à la fi n de l’écriture de chacun de mes 
romans, j’avais au moins une dizaine de versions sauvegar-
dées (j’en ai 17 pour Nue), de multiples variantes et des 
brouillons. Il y a là des milliers de pages que j’ai impri-
mées, relues et souvent annotées. Car, même si je me sers 
d’un traitement de texte, j’imprime systématiquement 
chaque nouvelle version pour me relire, et je corrige à la 
main. Je m’inscris donc en faux contre l’idée généralement 
répandue qui voudrait que, depuis l’avènement de l’ordi-
nateur, nous serions en train de perdre les traces du travail 
des écrivains. Au contraire, pour ce qui me concerne, cela 
aurait plutôt tendance à les multiplier. Alors que je n’ai 
plus aucun brouillon de La Salle de bain, que j’ai pourtant 
écrit à la machine à écrire, je dispose d’une masse consi-
dérable de documents, autant numériques que sur papier, 
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pour les quatre livres du cycle de Marie, que j’ai écrits à 
l’ordinateur. Tous les écrivains ne procèdent sans doute 
pas de la même manière, mais, si leurs archives dispa-
raissent, ce n’est certainement pas de la faute de l’instru-
ment. Je dirais même que l’arrivée du numérique simplifi e 
la conservation des archives, en faisant gagner du temps 
pour les établir et de l’espace pour les stocker.

L. D. – Cela doit constituer une masse énorme de documents : 
comment ces archives sont-elles présentées ?

J.-P. T. – Concrètement, pour chacun de mes livres 
récents, nous avons défi ni trois sections sur le site, une 
première qui s’appelle États du manuscrit, qui propose les 
étapes intermédiaires de la rédaction d’un livre (nous avons 
mis en ligne, selon les livres, de trois à huit états intermé-
diaires du manuscrit), une section appelée Plans, variantes, 
débris, et une section appelée plus spécifi quement Brouil-
lons, manuscrits où sont présentées des pages de brouil-
lons scannées où l’on peut voir les ratures, les repentirs 
et d’innombrables corrections faites à la main. Ainsi, je 
donne aux internautes un accès libre aux brouillons et aux 
manuscrits de mes livres, comme s’ils pouvaient se pro-
mener librement dans mon ordinateur.

L. D. : Cela va nourrir les spécialistes de la génétique tex-
tuelle, qui ne doivent pas attendre votre disparition pour fouiller 
dans vos brouillons ! Avez-vous vraiment mis en ligne toutes vos 
archives ?

J.-P. T. – Non, pas tout. J’ai encore chez moi, par 
exemple, la totalité, ou quasi-totalité, des brouillons de 
La Réticence, qui sont conservés dans six volumineux clas-
seurs en plastique jaune, que je pourrais un jour envisager 
de scanner et de mettre en ligne.
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L. D. – Les spécialistes de la génétique textuelle sont parfois 
taxés de voyeurisme : ne vous a-t-on pas, en miroir, reproché une 
forme d’exhibitionnisme ?

J.-P. T. – Oui, je comprends qu’on ait pu y penser. C’est 
une question complexe. Je ressens parfois une contra-
diction insoluble entre mon désir d’archivage sur le site 
et mon besoin de garder certaines choses secrètes, ou en 
tout cas non publiques. C’est très paradoxal : j’ai envie 
de mettre énormément de documents sur le site, mais 
pas nécessairement qu’on les consulte… En élargissant 
le propos, il me semble que la question de l’exhibition-
nisme supposé d’internet relève du malentendu. N’est-il 
pas, dans le fond, tout aussi exhibitionniste d’écrire des 
livres ? Quand on écrit un roman, on se dévoile nécessaire-
ment. J’aime beaucoup cette phrase de Barthes : « Il faut 
donner l’intime et pas le privé. » Cette citation est comme 
une consigne permanente que je me donne quand j’écris. 
J’essaie donc, dans mes livres, d’atteindre l’intime sans 
jamais révéler le privé. Il en est de même pour ce que je 
fais sur internet. Mes brouillons ont quelque chose d’in-
time, mais ils n’ont rien à voir avec ma vie privée. On 
pourrait dire, si vous voulez, que c’est à la vie privée de 
mon travail que je donne accès.

L. D. – Quelles autres réactions ont été suscitées par la mise 
en ligne de vos archives ?

J.-P. T. – Un autre reproche auquel je prête le fl anc en 
donnant à voir mes brouillons est le masochisme. Car, en 
permettant à chacun d’être témoin de l’ensemble de mes 
tâtonnements, de mes errements et de mes fautes d’ortho-
graphe, je m’expose forcément. Je le sais, et je l’assume. 
Je prends ce risque. Si je mets malgré tout mes brouil-
lons en ligne, c’est parce que j’ai toujours recherché une 
forme spécifi que à internet, et une telle entreprise n’est 
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évidemment possible que sur internet, jamais un éditeur 
ne pourrait publier une telle masse de documents, ni n’en 
aurait d’ailleurs l’envie. Je sais que beaucoup d’écrivains 
répugnent à dévoiler leurs brouillons. Nabokov est très 
sévère à cet égard, qui va jusqu’à comparer les brouillons à 
des glaires. Pour lui, exhiber ses brouillons, « c’est un peu 
comme si l’on distribuait des échantillons de ses propres 
glaires ». Cette méfi ance, voire cette répulsion, pour les 
brouillons est d’ailleurs partagée par de nombreux écri-
vains. J’y vois surtout une anxiété, je devine une angoisse, 
comme si les brouillons constituaient une menace pour 
l’image que les écrivains souhaitent donner d’eux-mêmes. 
C’est comme si on risquait de découvrir, en étudiant les 
premières versions de leurs œuvres et en y découvrant des 
faiblesses et des imperfections, que leurs livres ne sont pas 
sortis ex nihilo de la cuisse de Jupiter.

L. D. – Et vous n’éprouvez pas vous-même cette angoisse ? Cela 
ne vous fait pas peur d’ouvrir ainsi les portes de votre atelier ?

J.-P. T. – Pour ce qui me concerne, j’ai toujours eu un 
goût prononcé pour les coulisses, l’envers du décor, les 
making of, les esquisses, les plans, les maquettes. C’est 
d’ailleurs omniprésent dans mon travail, j’ai réalisé un 
fi lm, La Patinoire, dont le sujet est le tournage d’un 
fi lm, et dans La Main et le Regard, le livre qui accom-
pagne l’exposition que j’ai présentée au Louvre, il y a 
toute une section appelée Coulisses qui dévoile la façon 
dont les œuvres ont été produites. Pour moi, il ne pose 
aucun problème de laisser voir la manière dont je tra-
vaille, comment le texte avance et se construit, un peu 
à la manière d’un cuisinier japonais, qui ouvre ses cui-
sines aux regards, sans que cela n’implique en rien une 
incursion dans son espace privé.
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L. D. – Vous nous avez longuement parlé du premier prin-
cipe : la genèse. Mais vous en avez évoqué un second, qui m’in-
trigue : la mayonnaise. De quoi s’agit-il ?

J.-P. T. – Oui, il est temps de parler de mayonnaise, vous 
avez raison, on s’égare. Par mayonnaise, j’entends l’idée de 
faire du lien. Il y a quelque chose de simple et même de som-
maire dans les éléments constitutifs de la mayonnaise : un 
jaune d’œuf et de l’huile. Avec Patrick Soquet, qui a créé le 
site avec moi, nous avons essayé d’être aussi simples que ça 
dans la conception du site : nous avons fait appel aux élé-
ments les plus basiques d’internet. Nous avons créé un Wiki, 
le principe du Wiki est maintenant connu de tous grâce au 
succès de l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Le principe est 
élémentaire : chacun peut entrer des informations, qui sont 
mises à jour sur le site chaque nuit. Comme mes livres sont 
traduits dans une trentaine de langues, j’ai encouragé des 
traducteurs et des universitaires étrangers à nous rejoindre. 
Chaque page est complètement autonome et chaque corres-
pondant travaille dans sa propre langue. Les critères défi nis 
sont les plus simples : tout ce qui est document est entré en 
format PDF, les photos sont mises sur un compte Flickr, et 
les vidéos sur un compte YouTube. Finalement, on entre sur 
le site un minimum de données pour ne pas l’alourdir. C’est 
là sa structure. Mais j’espère que tous ces éléments ne sont 
pas simplement là, juxtaposés les uns à côté des autres : il 
faut aussi que cela soit vivant, que cela croisse, et que cela 
aboutisse fi nalement à une véritable création collective auto-
nome. Il faut, en somme, que la mayonnaise « prenne ».

L. D. : À ce propos, votre site n’existe que depuis novembre 2009. 
C’est assez tardif, non ? L’idée a dû germer longtemps dans votre 
esprit ?

J.-P. T. – J’ai participé à quelques expériences liées à 
internet dans le passé, oui. Pendant que je réalisais mon 
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fi lm La Patinoire, Pascal Judelewicz, un des producteurs, 
m’a proposé de montrer le tournage en permanence en 
direct sur internet. Nous avions un décor unique, une 
patinoire, et des webcams ont tourné 24 heures sur 24 sur 
le plateau de tournage. L’idée était totalement novatrice 
à l’époque, mais nous étions peut-être trop en avance sur 
notre temps, car il n’y avait pas encore assez d’internautes 
en 1997 ! Mais, ceux qui ont suivi l’expérience s’en sou-
viennent. Quant à moi, j’étais trop occupé par le long-
métrage que j’étais en train de tourner, je me suis donc 
contenté de suivre l’expérience à distance.

L. D. – Quelle a été l’étape suivante ?
J.-P. T. – Cela a été la rencontre avec Patrick Soquet, 

un informaticien belge de grande qualité, qui a travaillé 
pour Apple et Sony. Lorsque nous avons commencé à réfl é-
chir ensemble au site, la première question que nous nous 
sommes posée, c’est comment faire tenir ensemble les dif-
férents contenus dont nous disposions. Comme je suis non 
seulement écrivain mais aussi cinéaste et photographe, le 
corpus était très vaste et composé d’éléments de nature 
très disparate : textes écrits, photos, extraits de fi lms et 
vidéos. L’idée était de trouver, pour tous ces contenus, 
une forme spécifi que à internet. Il me semble qu’écrire, 
par exemple, n’est pas une activité spécifi que à internet. 
Je continue d’ailleurs de penser que la meilleure façon de 
publier des textes, c’est de passer par un éditeur, ou, pour 
ce qui concerne les articles, par des revues, et pourquoi 
pas des revues électroniques d’ailleurs. J’ai donc très vite 
pris la décision de ne pas proposer de textes originaux ou 
d’inédits sur le site, et même, plus largement, de ne pas y 
écrire, de ne pas tenir de blog ou de journal. Une création 
spécifi que à internet doit être liée à la nature d’internet : 
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cela doit être une création informatique, conceptuelle, gra-
phique et artistique.

L. D. – Quelle a été votre réfl exion, justement, quant à l’as-
pect purement formel de votre site ?

J.-P. T. – Le site que nous avons imaginé avec Patrick 
Soquet possédait au départ trois grandes pages d’accueil. 
La principale est un planisphère présentant des entrées 
par pays. Cet aspect horizontal est assez original parce 
que, la plupart du temps, on entre presque toujours ver-
ticalement dans les sites. La deuxième est une image que 
Patrick Soquet a construite avec l’ensemble des couver-
tures de mes livres traduits dans différents pays. La troi-
sième est une photo d’une installation en néons que j’ai 
exposée sur la façade du centre d’art de Chen Tong, mon 
éditeur chinois. Cela s’appelle La Bibliothèque de Canton, 
et cela représente tous les titres de mes livres en français 
et en chinois en néons de toutes les couleurs. Ici, la spé-
cifi cité liée à internet, c’est que tous les néons qu’on voit 
sur la photo sont cliquables et renvoient chacun à la page 
du site consacrée au livre en question.

L. D. – Vous n’écrivez pas sur votre site, qui n’a rien d’un 
blog, mais il propose tout de même des textes inédits de vous : des 
œuvres de jeunesse qui n’ont jamais été publiées sous forme de 
livre en papier. On peut en effet télécharger gratuitement le roman 
Échecs et les pièces de théâtre Les Draps de lit, Rideau et Ni 
l’un ni l’autre.

J.-P. T. – Oui, mais là, je vais vous laisser la parole, 
car c’est à vous que j’ai confi é ces inédits. En 2011, à 
Bruxelles, j’ai retrouvé chez moi quelques manuscrits 
anciens qui avaient été écrits avant mon premier livre, La 
Salle de bain. J’ai eu l’idée de les publier également sur le 
site sous forme électronique, dans le prolongement de ce 
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que nous faisions avec les brouillons. Je n’avais pas envie 
qu’il y ait de version papier de ces textes, il aurait été 
maladroit de les proposer au public sur le même plan que 
mes livres les plus récents. Cela aurait prêté à confusion. 
J’ai souhaité différencier nettement ces textes des livres 
que je publie aux Éditions de Minuit. Ils ne sont donc 
disponibles que sur internet et nous leur avons donné un 
statut particulier, en créant une petite collection spécia-
lement dédiée à ces inédits. Il fallait aussi que ces textes 
soient présentés par un tiers, quelqu’un qui soit à la fois 
compétent, qui connaisse très bien mon travail et en qui 
j’aie toute confi ance. Eh bien, vous l’avez deviné, c’est à 
vous que j’ai pensé…

L. D. – Oui, en effet, c’est là que j’entre dans le jeu, puisque 
j’ai établi pour chacun de ces textes une édition critique, avec des 
notes et une préface. J’ai réalisé ce travail en m’efforçant d’ou-
blier que j’avais affaire à un écrivain contemporain…

J.-P. T. : C’est Patrick Soquet qui a assuré la partie tech-
nique de l’entreprise, les livres sont disponibles sur le site 
en différents formats, il y a des versions pour iPad, Kobo, 
Nook, Kindle et PDF.

L.D. – Depuis peu, le site propose également un projet inter-
actif, le Borges Projet, qui invite les internautes à réécrire ou 
à imaginer le destin d’une nouvelle disparue de Borges dont vous 
parlez dans La Vérité sur Marie. Vous évoquez également cette 
nouvelle dans l’enquête littéraire que vous menez avec Pierre 
Bayard qui est publiée en postface de l’édition de poche du roman. 
Pour qui veut participer au Borges Projet, les contraintes d’écri-
ture sont nombreuses et exigeantes : il faut s’inspirer de Borges 
(voire le pasticher), évoquer les thèmes de l’anamorphose, de l’île, 
de l’écriture, des première et troisième personnes… Cela n’a pas 
découragé les amateurs : une trentaine de nouvelles nous sont 
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parvenues et nous en avons déjà publié une sélection au début du 
mois d’août 2014. Or, ce projet est interactif. Vous êtes pour-
tant très réservé vis-à-vis de l’interactivité sur internet. S’agit-
il d’un moyen de donner une forme à l’interactivité ?

J.-P. T : Oui, c’est exactement cela. Le Borges Projet est 
interactif, mais il est surtout créateur de forme. Nous inci-
tons les participants à la lecture et à l’écriture, nous invi-
tons à lire ou à relire l’œuvre de Borges. C’est le contraire 
de la paresse formelle et du narcissisme primaire qu’on 
trouve si fréquemment lié à l’interactivité sur internet. 
C’est une invitation à l’effort, à la rêverie et à l’imagina-
tion, c’est un appel à la patience et au travail littéraire le 
plus exigeant.

Dernier titre paru : Nue (Éditions de Minuit, 2014).
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