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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Luminitza C. Tigirlas  

Ex ponto : à l’autre anamorphique 
 

– Étranger inconnu au monde antique  

à ses ors ses ambres et ses flopées de roses  

Ton Je têtu se vente 

de commander un certain Il, celui qui même – 

en  

amorphe  

ose  

le tout pour le tout en 

voulant reprendre mon Île –  

ce lieu où j’expie ma faute d’accord entre 

les temps d’amour et de guerre.  

Là, j’ai été relégué par mon souverain. 

Ton propre Il ne te satisfait donc pas ?  

Comment m’as-tu retrouvé ?  

Les confins du monde connu se sont-ils 

élargis pour que mon Île soit devenue si 

accessible ?  

Ou une divinité inconnue me force à 

peupler (avec toute ma latinité, ma poésie !) 

ce temps démenti de ton paysage onirique ?  

Me voilà doublement exilé… 

Voudras-tu par-dessus tout porter 

mon nom à ton compte  

pour me faire courir la Terre ? 

Tout naturellement, comme un amorphe,  

ce cristal au noyau renversé 

dans les écrins d’un collectionneur averti,  

L’imposture dont tu es le maître  

sera dévoilée à travers  



   

 

2 

Borges  Projet 

son prisme d’hexaèdre incomplet 

 

Prends-le ! Nomme-toi Ovide 

et tu sentiras un fardeau plus lourd que ta cécité  

Mon quatrième livre des Pontiques  

le disait déjà :  

Les lettres de mon propre nom me faisaient peur 

 

Cette épître à toi Borges j’aurais aimé  

l’adresser à Brutus – 

ce n’est pas une de mes élégies des Tristes 

je ne me lamente plus autant qu’au début 

je t’écris pour te prévenir : nous sommes en litige 

 

Le point de discorde est précis et cruel 

Tu t’es emparé d’un mot  

dont j’avais déposé le brevet pour l’éternité.  

J’évoque les Métamorphoses de mon cru  

Tu t’en es servi pour déformer sans vergogne  

un vocable si cher à mes yeux  

le préfixer à ta guise avec ton ana (de grâce !)  

Tu as saisi ce que je veux te dire, n’est pas ?  

 

Le cosmos littéraire ne fredonne que cela :  

l’Île des anamorphoses. 

Cette nouvelle s’étale, son ombre devient si grande  

On ne voit plus du tout Les Métamorphoses !  

 

j’ai fini leur composition sur cette île de Tomes  

par Éole j’ai convoqué Pythagore je l’ai entendu dire : 

Chose plus étonnante, certaines eaux sont aptes  

à transformer non seulement les corps mais aussi les âmes 
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L’univers pardonna au reclus insulaire 

près d’un bord désolé du Pont-Euxin  

 

Ici les fonds maritimes s’élèvent  

leur sel embrasse mes pieds fautifs 

Ici la rose des vents se passionne pour moi 

au point de balayer de mes yeux toute trace  

de ce que je n’aurais pas dû voir à Rome 

Auguste est mort et la lumière est toujours là  

 

Ma bévue pronominale me poursuit  

Oh pourquoi ai-je dit Elle le sachant Il ? 

En cristaux de sable Île s’inscrit sur ma peau 

………………………………………………………………………………………… 

 

Eh-eh-eh-eh ! Ai-je si habilement tourné ma langue ?  

Pourquoi étais-tu prêt à me croire Borges de Borges des Borges ? 

Ce livre 5 des Pontiques est bel et bien une lettre apocryphe.  

Un dieu me l’a dictée hier d’un seul jet avant de coucher le soleil dans l’infini 

océanique.  

 

Il est temps que je te rappelle le cours des choses. Chez nous, sur l’île dite Insula Ovidiu 

au large de Mamaïa Mare, quiconque survit à la première neige tombée l’année de sa 

naissance s’appelle Ovide. Le même prénom règne sur l’isthme de Constantita à 

l’embouchure de la Delta du Danube et de la Mer Noire. 

Oh, qui sait laquelle de nos aïeules, bien qu’elle se couvrait d’une peau de fauve 

adoucie pour protéger son corps, fut convoitée par le poète ?  

Lesquelles ? Ana ? Drana ? Mira ? Dockia ? Stana ? Doina ?  

Toutes ces silhouettes sveltes sortaient leurs chairs brûlantes de cette terre aride où la 

semence ne s’accroche qu’à force d’être labourée avec ardeur. Quel frelon n’aurait pas 

été attiré par le parfum aux fleurs de basilic tressées dans leurs cheveux, cachées et 

écrasées suavement dans le creux de leurs seins ? 
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Au cœur de la grisaille que ce barbare aède cultivait parmi les Gètes, une vraie pléiade 

d’Ovide(s) vit le jour au dénouement des étreintes fougueuses. Ah !ces huit années que 

dura le célèbre exil. Les amantes se sont dévouées pendant ces communions sensuelles 

à lui transmettre des interjections et quelques expressions des parlers locaux. 

Leurs descendants lèguent un seul trésor aux nouvelles progénitures. Il s’agit toujours 

du même nom, mais pour qu’il puisse tenir face à la gueule du vent toujours prête à 

siffler, les autochtones l’allongent un brin : OVIDIU !!!  

Nous sommes redevables à notre ancêtre. Cependant vivre à plusieurs avec le même 

prénom implique une permanente quête de variations onomastiques dans la vie 

courante. Les porteurs du prénom Ovidiu de leur état civil se doivent d’être inventifs et 

adroits pour se faire distinguer via des surnoms.  

Le mien est Nason, on me reconnaît tout de suite, ma lignée est fort bien repérée. 

D’ailleurs, je me demande pourquoi. Eussé-je eu une arrière-arrière-arrière-arrière-

grand-mère d’une beauté à envoûter le plus fin des gourmets Romains dans l’Art 

d’aimer ? Comment l’avait-il dégustée ? Avait-elle joui de sa part de plaisir ou s’était-

elle sentie violée par cet étranger qui l’a heurtée en échouant dans sa vie ?  

Je sais seulement qu’elle s’appelait Rada… et ma mère aussi.  

La première de ces innombrables Rada à lignifier ma souche m’a surpris dans la cave, il 

y a peu de temps par un détour de phrase bruissant dans mon oreille : « Dans une île, 

j’ai vu des lévriers d’argents qui mettaient à mort des sangliers d’or… ».  

Mon ouïe perçut la menace s’abattant sur le « sang lié » des générations. Apeuré, je 

bouchais le tonneau de muscat avec le premier radis noir qui me tombait sous la main et 

ma bouche lui répondait comme si j’étais un « il » en train de témoigner d’une rencontre 

verbale prohibée : « … il n’a jamais redis le poème ».  

 

Tu y es pour quelque chose, Borges dans la paternité des sentences que je viens de 

noter. Toutes les preuves sont là pour t’identifier au personnage de ce passant qui a 

oublié dans nos parages le brouillon d’une nouvelle infinie…  

Un jour de solitude confuse, j’ai voulu jouer avec mes souvenirs et j’ai introduit ma 

main jusqu’au coude dans le trou de notre tilleul séculaire… Au fond, sur le nid où nous 

cachions nos premiers billets d’amour, gisait ce monstre de lettres sans queue ni tête. 

Il a suffi que je touche les feuillets, avec la sensation d’approcher un parchemin, pour 

que le texte de l’Île des anamorphoses commence à s’immiscer de lui-même jusqu’au 
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bout des branches et de chaque feuille de l’arbre. Ta narration s’est répandue dans 

l’espace-temps où se déployaient nos sentiments et elle a réussi immédiatement leur 

contamination par une sorte de nostalgie sacrée. 

La prolifération des mots fut telle que lorsque ma mère cueillit comme d’habitude des 

jeunes feuilles de tilleul dans son tablier pour les farcir au fromage blanc, la réaction fut 

virulente. Non seulement ces foliations ont hurlé qu’on les blesse à les blanchir, mais 

aussi, chacune de leur nervure a protesté contre la proximité des feuilles sombres de 

vigne qui eurent la dignité de se tenir muettes. 

Pour la première fois de ma vie j’ai refusé à ma mère ce mets savoureux, craignant que 

les mots ingurgités braillent dans mon ventre.  

Je me sentais pris dans un désir impur pour l’autre Rada, celle des origines. De son côté, 

Rada-la-prima m’embrasait de son appel. Dans sa vision en train de me rêver, j’étais le 

vrai Ovide et mes doigts faisaient chanter les cordes tendues délicatement le long de la 

nudité de Rada (laquelle déjà se trouvait dans ce corps ?!).  

Je suis resté dans la peau du Romain pendant qu’il pratiquait une séance de divination. 

C’est précisément à ce moment qu’Ovide, le poète banni, eu son accord secret avec 

Borges, l’aveugle détenteur du Livre de sable, qui lui fut transmis directement par 

Homère en échange de sa vue.  

De ce pacte naîtra l’Île des anamorphoses, une nouvelle pas comme les autres, elle a 

cette propriété de s’effacer dès que l’on tente de pénétrer du regard le champ qui suit de 

près son titre.  

Avide de regagner sa vue, Borges ne se laissa pas prier : en un clin d’œil, il signa ce 

texte de son sang maudit par la cécité. En contrepartie, personne ne pourra jamais se 

délecter du contenu inaugural de cette écriture. 

 

Le bannissement aura appris à Ovide  

que la réverbération d’un titre tel 

l’Île des anamorphoses,  

voué aux assonances, suffit à elle seule  

pour ramener sur le devant de la scène  

Les Métamorphoses dans lesquelles  

il avait chiffré  

la formule de sa propre transformation à l’immortalité : 
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« Naître », c’est commencer à être autre que ce qu’on a été,  

et « mourir », c’est cesser d’être le même.  

 

Éreinté par l’obsession de ne pas être oublié  

du monde civilisé, Ovide inventa à son insu  

L’INSTALATION – l’art-d’heurt  

à une voix sculptée 

dans l’impression d’un rouleau  

de parchemin 

et la cavité d’un tronc de tilleul – 

Au montage d’une version liminaire, bien entouré des nôtres,  

Ovide  

s’adonna au plaisir de l’hybridation entre – 

le pronom-lapsus Elle 

proscrit au non-écrit d’un Je impudique 

par le Il arbitraire (ô empire !) 

auquel s’ajoute le son imbu de sa stridence :  

liléeeux ! liléeeux ! – l’Île-et-eux ! 

volé à un oiseau amblyope dont le chant 

prolongé avait désappris le latin  

Ensuite vient l’image minéralogique d’un 

poète-artiste, élément alchimique qui se 

forme et se diffracte à travers un amorphe.  

Tout a lieu de s’entrechoquer dans une 

passoire aux fils translucides empruntée à 

une araignée géante de L.B. 

 

Moi, Ovidiu dit-Nason, héritier de sa lignée géto-romaine, j’exigerais bien mon dû à la 

postmodernité. Je me suis déjà lancé dans d’innombrables essais, malheureusement à 

chaque fois je ne fais que tomber dans le piège d’origine : le texte s’évanouit.  

Encore une fois, l’esprit des Métamorphoses me place dans ce point obscur de ma 

filiation où l’anamorphose donne à la vision spectrale le droit d’anéantir le sujet : je 

disparais ici… il apparaît dans l’ailleurs cosmique et dans une autre intemporalité. 


