TROISIEME PARTIE (Errance de Marie dans Portoferraio). NOUVELLE VERSION

Je ne sais pas quand Marie s’apercut de mon absence dans I'église — car je n’étais
plus dans I'église, javais quitté I'office avant la fin de la messe, j'avais brusquement
tourné les talons et j'avais fui —, si ce fut pendant le déroulement méme de la messe,
se retournant un instant pour me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus que le
vide entre les colonnes de marbre a I'endroit ou je me trouvais quelques instants plus t6t
— un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou
si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu compte de mon absence, a la fin de la
messe, quand les portes s’étaient ouvertes et avaient laissé entrer la lumiére dans
I'église, une grande vague de lumiére solaire qui s’était avancée dans la pénombre et
avait inondé le pavement veiné de marbre. Peut-étre n’était-ce qu’a ce moment-la
gu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me voyant pas la rejoindre pres du
cercueil, tandis que l'assistance commencait a quitter I'église et se dispersait sur le parvis,
ou méme plus tard encore, seulement au moment des condoléances, recues dans
I'église méme, en haut des marches de la sacristie, écoutant a peine les paroles de
réconfort des personnes qui venaient 'embrasser et regardant avec détresse par-
dessus leurs épaules pour me chercher des yeux dans I'église qui finissait de se vider,
mais ne me trouvant pas, et serrant longuement, doucement, intensément, Maurizio
dans ses bras — le seul qui 'aimait et qui la comprenait.

Marie n’avait pas précédé le corbillard a cheval pour rejoindre le cimetiére, elle l'avait
suivi a pied, la jument a ses cotés, qu’elle tenait par la bride, sans méme monter en
selle, cheminant dans les rues désertes de Portoferraio, a c6té de deux enfants de
choeur en aubes blanches, qui trottinaient dans son sillage. Le cheval se laissait guider
sagement dans les rues, les naseaux humides, les oreilles mobiles, fraiches et
fureteuses. Les rues de Portoferraio étaient désertes dans la chaleur de midi, livrées au
soleil, immobiles, abandonnées a la sécheresse de I'été. Le cortege traversait des
places vides, le corbillard en téte, suivi du prétre et de Marie, les passages piétons
étaient déserts, quelques détritus reposaient par terre aux pieds des poubelles, petits
amoncellements de canettes écrasées et de sacs en plastique bien nouées. Les
enfants de choeur, dont les baskets couinaient sur le bitume brulant, s’approchaient
parfois de Marie et venaient caresser le chanfrein et la criniere de la jument, qui frissonnait
dans un essaim de mouches, lui flattaient I'encolure, comme a un cheval de manége, I'un
d’eux demanda méme a Marie la permission de la monter (mais, si Marie était préte a'y
consentir, le prétre 'en dissuada sechement, il n’en était pas question).

Le cortege quitta la ville et s’engagea sur une petite route de corniche, le premier rang
de front sur toute la largeur de la chaussée, Marie voutée derriere le corbillard, Marie qui
suivait son pére mort les yeux fixes, sans pleurer, qui titubait Iégérement, Marie qui
avait pris Maurizio par le bras et se serrait contre son épaule, le prétre, grave dans sa
chasuble, lui glissant quelques mots de réconfort & l'oreille. Les enfants de choeur
marchaient plus loin, a qui Marie avait confié la jument, qu'ils trainaient par la bride en
s’étant laissé distancer de quelques métres par le cortége de plus en plus clairsemé,
zigzagant d’un cété a I'autre de la route dans des chuchotements enjoués et des
envolées d’aubes blanches. De temps a autre, la jument faisait une brusque embardée
et se mettait a trotter sur quelgues métres en hennissant dans des claguements de
sabots ou s’arrétait un instant au bord de la route pour paitre tranquillement. Le cimetiere
se trouvait & deux kilometres de la ville, Iégérement en hauteur, c’était un cimetiere de
hameau, aux allures de simple tombeau familial, qui ne comptait pas plus d’'une dizaine
de tombes. Il était situé au bord d’une petite route, a la sortie d’'un tournant escarpé,
I'entrée protégée par une grille en fer rouillée dont les battants récalcitrants avaient été
ouverts par les employés des pompes funebres qui attendaient le cortége devant le
mur d’enceinte. lls étaient trois la a attendre en silence, vétus de costumes gris ternes,
chemises bleus, cravates noires, un vieil employé avec une casquette grise
réglementaire, ou des initiales imbriquées apparaissaient en lettres dorées
entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des lunettes noires, mutiques, sérieux, le



dernier bouton de la chemise ouvert et la cravate désserée, qui avaient moins I'air de
fossoyeurs que de joueurs de football dans le costume officiel de leur club. Le corbillard
était en train de faire une manoeuvre compliquée pour entrer dans le cimetiere. Il venait
de faire demi-tour en bordure d’un ravin et accéda dans le minuscule cimetiere en marche
arriére, patinant sur les graviers pour franchir les derniers metres de pente caillouteuse.
Les employés le guidaient de la main, le chauffeur avait passé la téte a la vitre et
regardait derriere lui pour passer précautionneusement les grilles, les rares personnes
déja présentes dans le cimetiere se serraient le long des tombes, les enfants de choeur
s’étaient hissés sur un caveau, et regardaient le corbillard manoeuvrer dans le cimetiére,
debouts sur leur promontoire de pierre grise granuleuse, leurs aubes blanches
frissonnant sous une brise Iégére. Le corbillard ralentit a 'approche du caveau ouvert,
parut trembler un instant de tout son long, la carrosserie brulante dans I'air chaud, et
s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine noire qui rutilait sous
les cypres sur fond de mer étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans le cimetiére,
surgit alors, en haut de la pente, qui venait de la route, un seau rouge a la main. Marie,
avant d’entrer dans le cimetiére, avait repris le cheval aux enfants de choeur et avait été
l'attacher a un arbre en bordure de la route. Elle avait escaladé un petit talus, et s’était
aventurée dans le maquis avec la jument en s’écorchant les cuisses et les bras au
passage, avait enroulé comme elle avait pu les brides et les laniéres autour du tronc
d’un olivier sauvage, puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le
cimetiere, en plastique rouge, qu’elle avait rempli d’eau a un petit robinet fixé au mur
d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval, et l'avait fait boire, a méme le seau — il
lappait gouliment — pour le désaltérer.

Une dizaine de personnes a peine entouraient le corbillard quand les employés des
pompes funebres souleverent le hayon, ils entourerent le cercueil, lourd, en bois vernis,
et le firent glisser prudemment hors du cobillard. lIs le portaient a quatre, le déposerent,
en hauteur, dans le caveau ouvert. Derriére le mur d’enceinte, par-dela la ligne
silencieuse des cyprés, on apercevait la mer, immense et bleue, parsemée ici et la de
triangles blancs de voiliers immobiles et de fines trainées d’écume que les bateaux de
plaisance laissaient dans leur sillage comme autant d’éphémeres cicatrices dans la mer.
Le prétre, debout devant le caveau, son étole de soie verte autour du cou, dit quelques
mots d’adieu avant qu’on scelle la tombe. Marie s’avanca et toucha une derniere fois le
cercueil, la main a plat, elle sentit sous ses doigts le contact lisse du bois vernis. Puis, les
hommes des pompes funébres s’avancerent et le cercueil disparut a jamais de sa vue.

Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-étre avait-elle chargé Maurizio de ramener le
cheval a la Rivercina, ou l'avait-elle confié aux enfants de choeur, mais elle revint seule, a
pieds, du cimetiére. Elle marchait au soleil d’un pas somnanbulique, descendant un petit
chemin qui longeait la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le vague, beaucoup plus
triste a présent qu’il N’y avait plus rien a régler pour I'organisation des obseques de son
pére, plus rien a décider, plus rien a faire ni nulle part ou aller. Ce ne fut sans doute pas
immeédiatement conscient dans son esprit, mais 'immense douleur sans prise qui la
plongeait pour I'heure dans le vide, la passivité et I'abattement, finit par se transformer
en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se focaliserent alors
sur ma subite disparition pendant la messe, chercherent a I'expliquer et a la comprendre,
lui trouver des raisons pour se détourner des vraies raisons de sa douleur. Le
responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui 'avais toujours si mal aimée,
pensait-elle en descendant le sentier, moi qui la tourmentais méme en ne faisant rien —
ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais
pas été la quand elle avait eu besoin de moi, ni a Paris quand elle avait appris la
nouvelle de la mort de son pere, ni a I'ile d’Elbe, a son arrivée, quand il avait fallu régler,
seule, toutes les questions pratiques de I'enterrement, et qui, quand je lui étais
finalement apparu, ce matin, a I'église, avais aussitét disparu, avant méme de lui parler,
de lui dire un mot, de 'embrasser, de la serrer dans mes bras, de communier avec elle
dans la douleur, la privant de ma présence en méme temps que je la lui faisais miroiter,
dans un de ces brutals chaud et froid dont j'étais coutumier, ce qui I'avait fait souffrir au
centuple — ce que je lui paierais au centuple, le centuple du centuple.



Marie avait rejoint Portoferraio par la Piazza Citti, et marchait dans la ville déserte en
direction du port. Elle marchait sans but, elle ne savait pas ou elle allait, elle descendait
des ruelles en titubant sur les dalles irréguliéres et apercevait des fleurs par-dela les
grilles des jardins exigus collés aux maisons qui donnaient sur la mer, des massifs
grimpants de bougainvilliers, des lauriers-roses et des roses trémieres. Les rues étaient
désertes, les magasins fermeés, avec ici et la, dans les rues abandonnées, quelques T
lancinants et conceptuels auxquels elle m’associait fugitivement, blancs sur fond noir, aux
enseignes des Tabbachi dont les volets étaient tirés. Marie avait espéré me retrouver
tout de suite dans les premiers temps, me voir surgir au coin d’une rue ou me trouver
assis sur les marches d’une église, puis elle avait renoncé a me chercher, elle était restée
avec cette inquiétude diffuse au coeur, certte inquiétude lourde, prégnante,
oppressante, qui croissait a mesure que le temps passait, jusqu’a se demander, dans
un déreglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans I'église, si c’était bien
moi qui étais entré ce matin dans I'église et qu’elle avait apercu entre les colonnes de
marbres, ou si, n‘ayant vu que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une
hallucination — et que, en réalité, j’étais toujours en Chine.

De nouveau Marie me cherchait, elle s’arrétait devant les vitrines des bars et scrutait la
pénombre entre ses mains pour voir si je n’étais pas a l'intérieur (mais elle ne tombait
que sur des salles vides ou un téléviseur derriére le bar diffusait un grand prix de
Formule 1 dans l'indifférence générale). Elle reprenait sa route, continuait son errance
dans les rues ensoleillées en espérant tomber sur moi a I'improviste. Mon absence lui
était comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d’inquiétude sans
prise, d’anxiété qui tournait a vide, qui la brdlait et jetait le tourment dans son esprit. Elle
avait de plus en plus chaud, elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait dans les
rues vides, des pensées insensées lui traversaient I'esprit, parfois de disparition,
d’'inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’'une heure,
se disait-elle, a partir de cet instant précis, elle regarda sa montre, il était deux heures et
demi, elle se promettait — se jura méme — d’entrer dans une église, d’aller trouver le
prétre et de lui demander de faire sonner les cloches a toutes volées pour célébrer nos
retrouvailles.

Marie finit par atteindre le vieux port, passant soudain de 'ombre d’un petit passage
vouté protégé a I'implacable lumiere blanche qui se réverbérait sur les quais (elle voulut
mettre ses lunettes de soleil, mais, se fouillant les poches, elle se rendit compte qu’elle
les portait déja). Clignant des yeux, aveuglée par la lumiére, elle se mit a longer les
quais. Quelques bateaux de plaisance étaient ammarrés la au soleil, reliés aux pontons
par des passerelles, parmi des bouées rouges qui balisaient I'eau bleue. Elle s’attarda a
regarder un type qui se douchait dans son bateau avec un tuyau d’arrosage, en mini slip
noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les cheveux et sous les bras, le
ventre, l'intérieur du slip, n’arrétait pas de se passer la main dans le maillot pour se
savonner complaisamment la raie des fesses. Sa femme se faisait bronzer en face de
lui sur le pont, immobile comme un marbre, un genou relevé et un bras devant les
yeux, vieille jeune femme émaciée, qui avait, dans sa plastique tendue et son
immobilité de cire fondante, quelque chose d’'une oeuvre hyperréaliste. Marie les
regarda un instant et poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux
port, quelques cafés ouverts, des auvents de toile blanche tendus au-dessus des
terrases, avec quelques touristes ici et la qui mangeaient des glaces dans des coupes
en verre fumées, décorées de minuscules parasols en pale papier plissé. Quelques
magasins de souvenirs étaient également ouverts, ou pendaient des maillots de
football et des palmes, des masques de plongées, un choix de serviettes de plage
multicolores. Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le
musée archeéologique de la Linguella. Elle releva ses lunettes de soleil et pivota
lentement sur elle-méme pour me chercher des yeux. Mais ou étais-je ? Au loin, de
l'autre cété de la darse des Médicis, on devinait la silhouette blanche et bleue d’un grand
navire de la Moby Lines sur le départ, sa grande cheminée bleue fumant légerement
dans le ciel blanc.



Marie était revenue sur ses pas, elle avait retraversé la place du marché abandonnée
aux cageots, aux pigeons et aux chats, et continuait de me chercher dans les rues vides
de Portoferraio, elle entrait dans les rares bars ouverts de la ville haute, dont elle allait
inspecter les arrieres-salles en espérant me dénicher a 'ombre en train de suivre le
grand prix de Formule 1 a la télévision, allant jusqu’aux toilettes et jetant un rapide coup
d’oeil dans une salle annexe ou trénait un billard, mais ne me trouvant pas, et revenant
au bar, commandant un café et le buvant au comptoir, levant les yeux vers le petit
téléviseur niché sur une étagére au-dessus du bar et regardant la voiture de téte du
grand prix de Formule 1 poursuivre imperturbablement ses tours de circuit sur I'écran.
Elle regardait fixement cette voiture rouge, qui disparaissait parfois un quart d’heure,
vingt minutes, de sa vue, puis réapparaissait, toujours la méme voiture rouge
incompréhensible, cadrée plein écran et qu’elle retrouvait de bar en bar, comme une
abstraction hallucinante, monoplace monochrome dont elle apercevait la fugitive trainée
rouge depuis la rue sur les écrans de télévision, ce pur rouge en mouvement, lancinant,
hypnotique, obsédant, qui se multipliait dans son sillage sur tous les écrans de
télévision des bars de Portoferraio devant lesquels elle passait ou dans lesquels elle
entrait, posés en hauteur sur une étagere, ou simplement sur le comptoir, pres des
machines a café, petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son coupé,
l'image brouillée, instable, neigeuse, et que tous les clients, les rares clients présents,
suivaient distraitement des yeux dans sa ronde immuable. Et quand elle n’avait plus
'image, c’est le son qu’elle entendait, qui s’échappait d’'une maison aux fenétres
largement ouvertes, les excalamations du commentateur italiens qui résonnaient dans
les rues vides.

Marie n’avait rien mangé depuis la veille, elle avait chaud, elle avait soif, elle buvait
café sur café et terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui accompagnait les
expressos, incapable de manger quoi que ce soit, simplement d’avaler lui était
impossible, si ce n’était des glaces, elle commandait des glaces sans mesure, qui
étanchaient sa soif autant qu’elles I'attisaient. Elle faisait déplacer le barman devant le
grand présentoir réfrigéré qui trénait pres de I'entrée et choisissait longuement les
parfums qu’elle lui désignait du doigt, hésitant a n’en plus finir, revenant sur son choix
alors que le barman avait déja disposé la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour
choisir un autre parfum, remplacant 'amarena par la pistache, et puis se ravisant encore,
ne sachant plus, engageant la conversation avec le barman, qui attendait, la spatule a la
main (la pistache, c’est chimique, non ?), et finissant par lui demander conseil (elle est
bonne, la straciatella ?), redevenant un instant elle-méme, impossible, unique,
irrésistible.

Marie était ressortie et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur
ses poignets, I'obligeant a s’arréter pour soulever le cornet a la hauteur de sa joue, a
lincliner et la lécher les contours pour circonscrire ’'hémorragie. Il y a quelques années,
Marie avait imaginé des robes en sorbet qui fondaient sur le corps des modéles et se
mélaient a leur chair en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une
de ses oeuvres embématiques, une collection de I'éphémére, un été archimboldesque
— glaces, sorbets, granite, frulatti et frappé, qui fondaient sur les chairs nues des
mannequins, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau
dressée de chair de poule et la pointe de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait
marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matieres,
le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie
transparente, des fils d’'or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, péche, melon, pour finir
par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de
I'été, sorbets sombres et crépusculaires, mauve et noir, le cassis, les mures, et la
myrtille.

Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hétel, elle n’avait pas retenu le nom,
ou n’avait pas écouté, mais elle s’arrétait maintenant devant les hétels et levait la téte



pour observer les facades, entrait parfois pour demander a la réception si un homme
n’était pas venu prendre une chambre ce matin, elle donnait mon nom et me décrivait
sommairement, tel que je lui étais apparu ce matin dans I'église, avec ma chemise
blanche défaite. Elle était recue tres diversement, parfois avec simplicité et cordialité, ou
on lui disait simplement que non, personne n’était arrivé ce matin, parfois avec méfiance,
des mines soupg¢onneuses et des regards fuyants, comme si j’étais dans I'hétel et qu’on
voulait lui cacher quelque chose, ce qui attisait ses craintes et Iui faisait monter de
brusques flambées d’inquiétude au coeur. Elle allait d’hétel en hétel, pressait le pas
dans les rues, I'inquiétude grandissant, s’aventurait dans des courrettes désertes
accueillies par des aboiements de chiens pour suivre de simples pancartes rédigés a la
main qui annongait des chambres a louer et se faisait éconduire par des dames qui
entrouvraient a peine leur fenétre pour la congédier. Non, personne ne m’avait vu a
Portoferraio aujourd’hui, personne n’avait vu cet homme sans bagage qu’elle décrivait
avec autant de trouble dans la voix. Lorsque, redescendant la salita Cosimo dei Medici
vers le centre de la ville, Marie apergut I’Albergo I’Ape Elbana, elle eut le pressentiment
que c’était Ia que j'étais, derriere cette lourde facade et ses volets fermés. Elle gravit le
perron et s’avancga sur la terrasse, ou un couple s’attardait a une table sous la tonnelle a
boire le café au soleil. Les autres tables étaient vides, certaines pas encore
débarrasseées, les nappes blanches ou demeuraient quelques fragments de grissini,
des carafes de vin blanc entamées, quelques serviettes chiffonnées. Elle hésita sur la
voie a suivre, ne trouva personne a qui s’adresser et entra dans I'hétel par la grande
salle de restaurant fraiche et ombreée, ou elle apercut dans la pénombre la voiture de
Formule 1 rouge sur I'écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son errance
parrallélement a la sienne.

L’hétel semblait vide, Marie quitta la salle @ manger et gagna la réception, ou elle trouva
la dame a la réception, occupée a ranger des papiers. La dame I'écouta attentivement
lui expliquer qu’elle me cherchait, en hochant pensivement la téte pour approuver ses
dires. Oui, dit-elle, elle m’avait vu, j'étais passé ce matin prendre une chambre (elle
ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra a Marie). J'étais
méme repassé un peu plus tard a I'hétel pour prendre une douche, elle le savait car
j’étais venu la trouver pour lui demander une serviette et me faire expliquer comment
fonctionnait 'eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-étre étais-je ressorti, mais
peut-étre étais-je toujours dans la chambre, ma clé n’était pas a la réception. La dame
accompagna Marie jusqu’a la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon en chaux a
plat toit au loin, Marie n’avait qu’a aller voir, si elle voulait. Marie s’avanca seule au soleil
dans le petit jardin désert, longea une balangoire abandonnée. Le pavillon n’avait pas
de fenétre qui donnait de ce cé6té-ci du jardin, mais Marie se sentait observée, elle
remarqua qu’une des fenétres de la lourde fagade de I'hétel qui surplombait le jardin était
entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un a la fenétre, sans doute un client dans sa chambre a
I’heure de la sieste, silhouette immobile dissimulée dans 'ombre qui I'observait derriere
les persiennes, et I'inquiétude diffuse qu’elle ressentait depuis quelques heures se
transforma brusquement en un sentiment d’effroi, de panique et de peur irrépressible.
Etais-je la ? Elle s’approcha du pavillon et frappa a la porte, doucement. Personnne ne
répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Elle frappa encore, plus fort.
Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Marie paniquait,
secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose ? Etais-je la, mort, sur le
lit, derriere la porte ?

Marie revint en courant vers la réception, et dit a la dame qu’elle craignait qu’il me soit
arrivé quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un passe-partout, un double de la
clé. La dame I'accompagna, elles presserent le pas dans le petit jardin. La dame frappa
quelques coups brefs a la porte par acquit de conscience et fit tourner la clé dans la
serrure, entrebadilla la porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise
blanche trainait par terre, en boule, chiffonnée, une manche flasque affaissée sur le
carrelage. Le lit n’avait pas été défait, sur lequel était abandonnée la petite serviette
blanche en nid d’abeille de I'hétel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore entrées dans la
chambre. La porte-fenétre qui donnait sur le potager était entrouverte.C’e qualcuno ? dit



la dame. Elle entra, inspecta la chambre du regard. Marie traversa la piéce, poussa les
volets et passa dans le petit-potager. Mais je n’étais pas la.

Marie avait dit a la dame qu’elle allait m’attendre dans la chambre, et elle était restée
seule dans le petit pavillon. Elle examina mes affaires avec soin, ramassa la chemise
blanche sur le sol, se pencha pour soulever les chaussettes et le calegcon abandonnés
par terre, comme laissés la sur le carrelage a I'endroit ou je m’étais déshabillé. Elle
remarqua mon sac a dos noir entrouvert sur une chaise, qu’elle alla 'ouvrir sur le lit, le
fouilla négligemment, sortit mon passeport et la grande enveloppe souple du billet
d’avion, qui contenait divers documents, des vieux coupons de vol, des fragments de
cartes d’'embarquement, des regus de taxis, un peu d’argent chinois et des billets de
train, un coupon de bateau. Elle examina de pres le coupon de bateau, qui avait été
eémis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de
Piombino a I'lle d’Elbe, a la date d’aujourd’hui.

Marie avait retiré la serviette du lit et s’était allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la
chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur le grand lit en fer, les yeux ouverts,
immobile dans la pénombre. Elle avait chaud. Elle finit par éter ses bottes, difficilement,
elle dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer fort, sur chaque botte, au risque
de se luxer un muscle de I'épaule, pour les enlever et les jeter au loin dans la chambre.
Elle se rallongea sur le lit, elle ne bougeait plus maintenant. La chaleur enveloppait
complétement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se
sentait transpirer légerement, elle m’attendait dans la chambre.

Marie m’attendait dans la chambre, elle ne bougea pas lorsque j'ouvris la porte,
étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur son soutien-gorge blanc, les volets
étaient mi-clos dans la pieéce qui ne laissaient pénétrer qu’'une douce pénombre. Je la
rejoignis sur le lit, et elle me prit la main, 'immobilité de sa douleur, le silence, les
premieres caresses inacheveées — inachevées, inachevées —, quelque chose de
dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa fagon de me caresser le
sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans
ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe comment, avec
hargne, ténacité, les levres serrées, on eut dit pour me faire mal, puis de se
recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec
tendresse comme d’habitudee, avec douceur, mais d’'une fagon désordonnée,
brouillonne, comme bravant un dégodut, un interdit, et n’insistant méme pas, me laissant
assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse a mon
tour, descendant simplement son pantalon le long de ses cuisses, avec la méme
impatience brouillonne, avec la méme absence de douceur, et je me rendis compte
gu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vétement, son sexe était
nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraina sur elle. Je 'aimais et je savais que je
ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, de prendre du
plaisir et de le rechercher, elle le savait aussi bien que moi, que nous ne pouvions pas
nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle et je I'étreignais, jembrassais son
corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais la main sur ses joues,
je caresais son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait nagé
aujourd’hui, mais sa peau avait un gout d’eau de mer, de légére transpiration et d’'odeur
de maquis, de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses
cuisses était chaude, lisse, brulante, elle gémissait, je lui caressais le sexe avec la
langue, l'intérieur de son sexe humide et étonnament frais, qui avait une saveur d’'iode,
quelque chose de marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j'avais fermé
les yeux et je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais
dans quel geste d’'impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou
dans la soudaine et définitive prise de conscience qu'il était impossibilité de continuer de
s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me
repoussa au loin d’'un mouvement excédeé et torsadé du corps en me donnant, de
toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule.



Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le cété et enfouit son
visage dans l'oreiller, le bras qui enserrait le coussin. C’était fini. Je I'avais laissée seule,
jétais sorti de la piece, je m’étais glissé entre les volets et j'avais été prendre I'air sur la
terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis sur une
chaise en plastique cassée, bancale, qui entourait une table de jardin blanche en bordure
du petit potager. Nous ne disions rien, je ne I'entendais plus. Puis vinrent quelques cris,
soudains, violents, du lit, ou elle était restée couchée, je pouvais apercevoir sa
silhouette agitée de soubresauts dans la pénombre par le mince entrebéillement des
volets, et quand j'essayais de lui répondre — pas de me justifier, simplement de lui
répondre, de dire quelque chose — ses cris redoublaient et allaient se perdre entre les
murs du potager, vibrant un instant douloureusement au-dessus de moi dans l'air chaud.
Je ne disais plus rien, et elle finit par se taire. Elle était seule dans sa douleur, et jétais
seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croitre a mesure que je
revenais vers elle tout au long du voyage, et, alors que je croyais que le deuil allait nous
rapprocher, nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte qu’au contraire il était en
train de nous déchirer et que nos souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient 'une
contre l'autre, s’excitaient mutuellement — et que Marie aussi commencait a comprendre,
que, du simple point de vue de l'efficacité, on peut faire beaucoup plus de mal a ceux
gu’on aime qu’a ceux qui nous indifférent.

Puis, prés d’'une heure s’écoula, ou nous restames a bonne distance I'un de l'autre,
sans bouger, sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, a ne rien faire, ni
I'un ni l'autre, j'avais mis mes jambes au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en
quelque sorte), et, au bout d’'un moment, je vis les volets s’ouvrir derriere moi et Marie
apparaitre, calmée, métamorphoseée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de
cheval remonté sur sa taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la
téte et elle me sourit. Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence,
elle se retourna pour jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les
aubergines, le basilic en pleine terre. Ou tu étais ? me demanda-t-elle. Je ne répondis
pas tout de suite, et elle me demanda a voix basse ce que j'avais fait cet aprés-midi .
Rien, dis-je, j'étais triste, je me suis promené dans Portoferraio. Je la regardais, elle était
en train de caresser doucement une feuille de basilic avec un doigt, et je la vis sourire
pensivement. Oui, je sais, je t'ai vu, me dit-elle, et elle me raconta que, avant de me
rejoindre a I'nGtel, elle était passée par le vieux port, et qu’elle m’avait apercu dans un
café, debout pres de la porte d’entrée, perdu dans mes pensées, qui regardais le
grand prix de Formule 1 a la télévision, et qu’elle m’avait guetté un instant de I'extérieur,
sur les quais, dans 'ombre d’un parasol. Je n’avais pas remarqué sa présence, et, au
bout d’'un moment, j’avais commandé une grappa, le barman avait déposé devant moi
sur le comptoir un de ces petits verres a grappa en verre fumé doublement évase,
avait pris une bouteille sur I'étagére et m’avait servi, le liquide transparent coulait de la
bouteille dans le verre par I'étroit doseur argenté, elle observait la scéne sans bouger
depuis les quais et elle avait senti un parfum de grappa lui monter a I'esprit, elle en avait
senti mentalement le gout sur la langue, ce gout parfumé si caractéristique de la grappa,
ce gout enfoui dans son passé qu’elle avait oubli€, mais qui était soudain remonté a la
surface, et qu’elle avait retrouvé cet aprés-midi sur mes levres quand je l'avais
embrasseée, car mes baisers avaient un gout de grappa.Tu inventes, dis-je. Non, je
n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes.



Fragments (le narrateur dans Porto Ferraio, ancienne version)

Je ne savais pas ou j’allais, je marchais sans but, lentement, je marchais, je ne savais
pas, jignorais ou j'étais, jaurais été incapable de dire ce que je faisais, rien, j'étais en
mouvement, je marchais, je marchais dans les rues de Portoferraio en chaussures de
bowling. J'avais quitté I'église avant la fin de l'office, sans un signe a Marie, sans Iui
parler, sans l'avertir de mon départ, je n’en pouvais plus, je regardais le cercueil, et, d’'un
coup, j'avais fui son emprise, je m’étais échappé, j'avais quitté mon siege et j’étais sorti.
La place était déserte dans la chaleur de midi, livrée au soleil immobile, abandonnée a
I'été, une vieille Vespa garée contre un mur ocre. J'avais traverse la rue et je m’étais
approché du corbillard, je m’étais penché aux vitres teintées et javais regardé a
l'intérieur, 'espace allongé tapissé de velours ou avait repose le cercuell, les deux
rangées de siéges vides a I'avant, confortables, rebondis, le tableau de bord en bois
précieux. Puis, j'avais continué, j'avais traversé la place vide, les passages piétons
étaient déserts, quelques détritus reposaient au pied d’une poubelle, petit
amoncellement de canettes écrasées et de sacs en plastique blancs bien noués.

, /apercevais des fleurs dans des jardins exigus collés aux flancs des maisons, des
lauriers-roses, des roses trémieres, des bougainvilliers

J’étais repassé a I'hétel prendre une douche, et javais erré dans les rues, j'avais bu
des cafés dans les rares bars ouverts, je ne parlais pas, je restais au comptoir, je
finissais mon expresso et je buvais méme parfois le petit verre d’eau tiédasse qui
'accompagnait, incapable de manger quoi que ce soit, si ce n’est des glaces, des
sorbets, je faisais déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigeré a
compartiments disposé pres de la porte d’entrée pour choisir les parfums, me décidant
pour des couleurs sombres et crépusculaires, mauve et noir, le cassis et la myrtille,
parfois le jaune orangé de la mangue (la mangue était tres bonne), qui étanchaient ma
soif autant qu’ils I'attisaient. Je me promenais le long du vieux port, vide lui aussi en ce
dimanche apres-midi d’aout, tout aussi abandonné que la ville, les bateaux de plaisance
layant délaissé pour les criques. Les bars étaient déserts le longs des quais, un auvent
de toile blanc tendu au-dessus des terrasses vides aux chaises en plastique blanc.

Et, tout au long de I'aprés-midi, une voiture m’accompagna dans la ville abandonnée,
qui disparaissait parfois un quart d’heure, vingt minutes, puis réapparaissait, toujours la
méme voiture, le pilote invisible dans le cockpit, cadrée plein écran et que je retrouvais
de bar en bar, comme une abstraction en mouvement perpétuel, monoplace
monochrome dans un paysage flou et indifférencié, dont japercevais la fugitive trainée
rouge derriere les vitres des cafés en me promenant dans la rue, ou que je distinguais
immeédiatement dans la pénombre sur la grisaille du téléviseur si j'entrais dans un bar, ce
pur rouge en mouvement, lancinant, obsédant, qui se déplagait, comme immobile a
deux cent cinquante kilometres heures, sur tous les téléviseurs des bars de Portoferraio,
posé en hauteur sur une étagéere, ou au-dessus d’'une armoire a trophées dans une salle
annexe ou trénait un billard, ou simplement posée sur le bar a portée des machines a
café, un petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son éteint, et que
tous les clients, les rares clients, un type ou deux en short affalés ici ou la autour des
tables recouvertes d'immondes toiles cirées a fleurs, ainsi que le garcon derriere le bar
qui séchait des verres dans une serviette devant ses rayonnages de bouteilles,
suivaient distraitement des yeux dans sa ronde immuable.

J’étais entré dans un café du port et javais ouvert le journal local qui trainait sur le
comptoir, Il Tirreno du jour, quand, feuilletant les pages locales du journal consacrées a
I'fle d’Elbe,j’étais tombé sur une photo d’Henri de Montalte. Son visage familier, en noir
et blanc passé, mal imprimé, comme légérement délavé, apparaissait parmi d’autres
visages de victimes de faits divers ou de personnalités, celui de Maurizio El Abassi qui
avait disparu depuis le 12 juillet sans laisser de traces, ou celui de I'écrivain et journaliste
Gaspare Barbiellini Amidei que la ville de Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La
photo d’Henri de Montalte datait d’il y a longtemps, elle avait du étre prise quand je ne



le connaissais pas encore. Je regardais son jeune visage sur la photo, a la fois mort et
vivant, familier et lointain, et je ressentis soudain une grande lassitude, un
découragement.

Lorsque je revins a I'auberge, passant par la terrasse ou un couple s’attardait a une
table sous la tonnelle a boire le café au soleil devant une bouteille de grappa, j'entrai
dans le bar et japercus la Ferrarri sur I'écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son
errance parrallelement a la mienne. Et, comme je restais la debout, songeur, les yeux
dans le vague, a regarder la Ferrari sur le téléviseur, alors qu’apparaissait enfin soudain
en surimpression sur I'écran la réponse a la question que je me posais depuis le début
de 'apres-midi (Hungaroring, grand prix de Hongrie), la patronne m’appela au comptoir,
et, me prenant a part avec un peu de mystere dans la voix, me dit que ma femme
m’attendait (la sua moglie), ajoutant d’'un ton ennuyé, pour se dédouaner ou se justifier,
gu’elle ne lui avait donné la clé que parce gu’elle avait beaucoup insiste, et c’est comme
¢a que j'appris, indirectement, que Marie était dans ma chambre.

Notes

Lorsque Marie s’apercut de mon absence — car je n’étais plus dans I'église, javais
disparu avant la fin de I'office —

s'assurer que je n'étais plus Ia, se retourner, me chercher des yeux.
Ressentir une déchirure.
Ce qu'elle ressent (ce qu'elle voit, ce qu'elle pense).

Le point de vue de Marie

Elle, ce qu'elle fait jusqu'a la chambre, le cimetiere, le cheval, errer, me chercher.

Mon invention de Marie.

Ecrire cela - le point de vue de Marie sur ma disparition, sa psychologie (dans I'élan de
la scene du cheval), avant de l'intégrer et poursuivre par le point de vue du narrateur,
son errance dans Portoferraio.

Le vrai n'a pas plus de valeur que le faux, équivalence romanesque du vrai et du faux.
Je peux (et dois) inventer Marie.

Elle, ce qu'elle fait jusqu'a la chambre.
Le point de vue de Marie jusqu'a ma disparition.

Les reproches de Marie, pourquoi rentrer de Chine pour disparaitre, pour 'abandonner.

au lieu de remarquer que j'étais rentré de Chine pour assister aux obseques, elle me
reprochait d’étre parti, de I'avoir laissée seule, de I'avoir abandonnée

Fragment, avant d’entrer dans I'église (?) :

petit rideaux, etc. (description ?)

le tableau de bord en bois précieux

Le long corbillard noir roulait au pas dans les rues désertes de Portoferraio, précédé par

un carabinier, qui ayant apercu le cortege, s’était mis a faire la circulation, arrétant les
passants et demandant de ralentir aux rares voitures qui croisaient leur chemin.

(qui la perturba et jeta le tourment dans son esprit, la poussant a se retourner sans



cesse pendant 'homélie, commencgant a me chercher discrétement des yeux de tous
cotés dans la pénombre fraiche de I'église, comme si j’avais changé de place ou avait
été m’asseoir hors de sa vue sur un banc au fond de la nef, puis, n’y tenant plus, pour
en avoir le coeur net, se retournant complétement au premier rang et dévisageant
I'assistance derriére elle avec une expression de détresse et un regard de défi)

Le prétre, les quatres employés des pompes funebres, costumes gris ternes,
chemises bleus, cravates noires, deux vieux, cheveux blanc, peau burinée,
cérémonieux, les gestes lents, conformes a ce qu’on attend, et deux plus jeunes, avec
des lunettes noires de play-boys, un de joueur de football qui descendent de leur car
pour rejoindre I’hétel

qui jeta le tourment dans son esprit

Une dispute commenca presque immédiatement, terrible, breve, violente, les cris
venaient de la chambre, du lit, ou elle était restée couchée, je I'entendais crier dans la
pénombre, je pouvais apercevoir sa silhouette recroquevillée sur le lit dans l'interstice
des volets quand je me tournais vers la chambre, et quand j’essayais de répondre —
pas de me justifier, simplement de répondre, de dire quelque chose — ses cris
redoublaient et allaient se perdre entre les murs du potager, résonnant un instant
douloureusement au-dessus de moi dans I'air chaud. Pourquoi tu me fais toujours souffrir
? disait-elle. Je ne disais plus rien, elle s’était tue. Elle était seule dans sa douleur, et
jétais seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croitre a mesure que je
revenais vers elle pendant ces vingt-quatre heures de voyage, et, alors que je croyais
que le deuil allait nous rapprocher, nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte
qu’il était en train de nous éloigner I'un de l'autre et que nos souffrances, au lieu de se
neutraliser, s’aiguisaient 'une l'autre au contraire , s’excitaient mutuellement — et que
Marie aussi commencait & comprendre, que, du simple point de vue de lefficacité, on
peut faire beaucoup plus de mal a ceux qu’on aime qu’a ceux qui nous indifférent.

Elle erre dans la ville.

L’errance dans les rues de Porto Ferraio.

La place était déserte dans la chaleur de midi, livrée au soleil, immobile, abandonnée a
I'éte. Marie avait traversé la place vide, les passages piétons étaient déserts, quelques
détritus reposaient au pied d’'une poubelle, petit amoncellement de canettes écrasées
et de sacs en plastique blancs bien noués.

Elle marcahit sans but, elle ne savit pas ou elle allait, elle apercevait des fleurs dans des
jardins exigus collés aux flancs des maisons, des lauriers-roses, des roses trémieres,
des bougainvilliersavec ici et la les T blancs sur fond noir des Sali et Tabbachi, aux
enseignes des bureaux de tabacs fermés, dont les étroites devantures étaient
recouvertes d’un volet métallique descendu jusqu’au sol.

comme des oeuvres conceptuelles,

Elle avait espéré me retrouver tout de suite, me voir surgir au coin d’'une rue ou
apparaitre en face d’elle sur un quai du vieux port, me trouver assis sur un banc sur une
place ou sur le smarches d’une fontaine, puis elle avait renoncé a me chercher, elle s’en
foutait de moi, elle ne m’aimait plus, je I'agacais, je la faisais souffrir, méme en ne faisant
rien, je la tourmentais, ma simple présence la faisais souffrir, et mon absence encore
plus,



jusqu’a se demander si elle m’avait bien vu dans I'église, et si c’était bien moi qui était
entré ce matin dans I'église et qu’elle avait apercu entre les colonnes de marbres, si cela
n’avait pas été une hallucination, et, si je n’étais pas, moi, toujours en Chine ou encore
sur le voyage du retour — si cela n’avait pas plus été, en somme, une apparition qu’une
disparition.

si elle n’avait pas plus assisté, en somme, a mon apparition qu’a ma disparition.
Elle entre dans un café
Le grand prix de Formule 1 (début de I'image obsédante, images avant le départ)

Formule 1

La chaleur.

Début d’aprés-midi,

Le vieux port.

Les bars, souvent désert

Le grand prix de Formule 1.

L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport a la course réelle), le rouge
qui la spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des
téléviseurs.

Passé simple (?) : elle avait erré dans les rues, elle avait bu des cafés dans les rares
bars ouverts, elle ne parlait pas, elle restait au comptoir, elle ne répondait pas aux
compliments prudents qui lui étaient adressés, elle serrait les dents, elle finissait son
expresso et buvait méme parfois le petit verre d’eau tiédasse qui 'accompagnait,
incapable de manger quoi que ce soit, si ce n’est des glaces, des sorbets, elle faisait
déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigéré a compartiments disposeé pres
de la porte d’entrée et choisissai les parfums, se décidant pour des couleurs sombres
et crépusculaires, mauve et noir, le cassis et la myrtille, parfois le jaune orangé de la
mangue, qui étanchaient ma soif autant qu'ils I'attisaient.

Il'y a quelques années Marie avait imaginé

Marie, un jour, avait imaginé des robes en sorbet qui fondaient sur le corps des
modéles et se mélaient a leur chair en filaments liquides, tabac blond et vieux rose.
C’était dev enu ,elle avait travaillé toute une collection printemps-été sur le theme de la
glace, ayant fait défiler ses modeles en pleine bchaleur dans une patinoire, la dame
blanche et la belle Hélene

sur fond de mer étale
qui rutilait devant la mer au solei

un aussi grand corbillard, cette longue Cadillac noire aux allures de limousine

Le cimetiére, personne, le curé, Marie, Maurizio, les quatre employés des pompes
funebres quelques vieilles dames.

Le cercueill, .

La fosse.

Tres petit cimetiere qui domine la mer.
Marie seule, abandonne le cheval, le confie a Maurizio (?) qui revient a pieds vers



Portoferraio, chemin en bordure de la mer.

Peut-étre Marie avait-elle confiée le cheval a Maurizio, mais elle revint a pieds du
cimetiére, seule, sur un petit chemin qui longeait la mer.

Son pére venait d’étre enterré
Un sentier.

Retour a Portoferraio.
L’errance, les cafés (VOIR TEXTE)

quand elle n‘avait pas I'image, alle avait parfois le son qui sortait d’'une fenétre largement
ouverte, la voix du commentateur allant se perdre dans la ville déserte

Pourquoi étre revenu de Chine si c’était pour 'abandonner des mon arrivée ?

Peut-étre, se dit-elle alors, étais-je toujours en Chine. Mais, évidemment,si j’étais
toujours en Chine en ce moment, cela changeait les perspectives

Elle voulut mettre ses lunettes de soileil parce que la lumiere lui brdlait les yeux (mais,
les cherchant un instant dans ses poches, elle se rendit compte qu’elle les avait déja sur
le nez).

Marie se proméne surt le port

Son inquiétude (??77?)

(, qui retransmettait en direct les préparatifs du départ d’'un grand prix de Formule 1, les
pilots déja casqués assis dans leurs cockpits, entourés de photographes et d’une nuées
de jeunes femmes aux jambes dénudées qui les abritaient du soleil sous de grands
parasols)

Marie avait atteint le vieux port, description.
Elle voulurt mettre ses lunettes de soleil parce que la lumiere lui brilait les yeux, mais
elle se rendit compte qu’elle les portait déja.

vide lui aussi en ce dimanche apres-midi d’aout, tout aussi abandonné que la ville

Un peu moins abansonné.

quelques cafés, terrasses, des magasins de souvenirs, quelques bateaux de plaisance
qui n"avaient pas délaisse le ville pour les criques

Quelques personnes étaient attablées aux terrasses des bars le longs des quais, un
auvent de toile blanc tendu au-dessus des terrasses vides aux chaises en plastique
blanc.

et regarda un type se doucher debout avec un tuyau d’arrosage sur un bateau de
plaisance, en mini slip noir, avec une chaine en or autour du cou, qui se savonnait
joyeusement les cheveux, sous les bras, dans le slip, n’arrétait pas de se passer la
main dans le maillot pour se savonner complaisamment la raie des fesses, devant une
jeune femme qui se faisait bronze sur le pont, un genou relevé et une main devant les



yeux. La jeune femme aurait pu étre sa fille, si ce n’est que lui était trés brun, petit,
corpulent et poilu, et elle grande, blonde et svelte (et que lui était ltalien et, elle,
Allemande ou scandinave — déja Marie avait remarqué, d’ailleurs, que les types
complexés, petits, ou chauves, ou impuissants, avaient souvent, dans le meilleur des
cas, de trés jolies femmes)

, une vedette de la Guardia costiera , avec sa cabines de pilotage ouverte, d’ou
s’échappaient a I'occasion les borborygmes de la radio de bord

Fragment Formule 1 Et, tout au long de I'aprés-midi, une voiture 'accompagna dans la
ville abandonnée, qui disparaissait parfois un quart d’heure, vingt minutes, puis
réapparaissait, toujours la méme voiture, le pilote invisible dans le cockpit, cadrée plein
écran et qu’elle retrouvait de bar en bar, comme une abstraction en mouvement
perpétuel, monoplace monochrome dans un paysage flou et indifférencié€, dont elle
apercevait la fugitive trainée rouge derriére les vitres des cafés en se promenant dans la
rue, ou qu’elle distinguaitt dans la pénombre sur la grisaille du téléviseur si elle entrait
dans un bar, ce pur rouge en mouvement, lancinant, obsédant, qui se déplagait, comme
immobile a deux cent cinquante kilomeétres heures, sur tous les téléviseurs des bars de
Portoferraio, posé en hauteur sur une étagere, ou au-dessus d’'une armoire a trophées
dans une salle annexe ou trénait un billard, ou simplement posée sur le bar a portée
des machines a café, un petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son
éteint, et que tous les clients, les rares clients, un type ou deux en short affalés ici ou la
autour des tables recouvertes dimmondes toiles cirées a fleurs, ainsi que le gargon
derriere le bar qui séchait des verres dans une serviette devant ses rayonnages de
bouteilles, suivaient distraitement des yeux dans sa ronde immuable.

Fin errance de Marie :

Il fallait me retrouver, inquiétude, urgence.

(n’était méme pas sur que je lui avais donné le nom de I'hétel, le coup de téléphone
avait été si bref), mais elle se mit en demeure de le retrouver.

Elle entra dans un café et demanda au barman s’il connaissait un hétel Elba a
Portoferraio. Non, cela ne disait rien au barman. C’est un client qui regardait le grand prix
de Formule 1 sur une chaise de plage, torse nu, en short en tongues, et mangeant une
glace, les jambes étalées devant lui, qui la mit sur la voie. Forze Ape Elbana, dit-il au
barman, sans regarder Marie, sans méme quitter sa glace des yeux, ni I'écran de
télévision, qu’il réussisait a enveloppar dans le méme regard englobant. Ah, oui, peut-
étre, dit le barman, et il indiqua le chemin de 'hétel a Marie, sortit avec elle dans la rue
pour lui montrer la direction du doigt. Marie revint vers le centre et trouva I'hétel
facilement en remontant la Salita Cosimo dei Medici.

Urgence, inquiétude.

Elle gravit le perron et s’avanca sur la terrasse (inquiétude), ou un couple s’attardait a
une table sous la tonnelle a boire le café au soleil devant une bouteille de grappa. Les
autres tables étaient vides, certaines pas encore débarrassées, ou restaient des tasses
de c afé vides, dezs serviettes ciffonnées. Elle hésita sur la voie a suivre, ne trouva
personne a qui s’adresser et entra dans la grande salle de restaurant ombrée, ou elle
apercut immediatement la Ferrarri rouge qui scintillait dans I'obscurité sur I'écran du
téléviseur, qui semblait poursuivre son errance parrallélement a la sienne.

Hétel vide ?
Sceéne avec la patronne en italien.



Elle se présente, dit qu’elle me cherche

La dame explique gu’elle m’avait vu repasser a I'hétel prendre une douche, j’étais venu
lui demander une serviette de bain pour prendre une douche, puis elle ne m’avait plus
vu, elle ne savait pas si j'étais dans la chambre.

Mais je devais y étre, la clé n’étais pas la réception, elle indique le chemin a Marie. Vous
pouvez y aller.

Inquiétude, les lieux chargés de menace. Menace diffuse, Marie se sent observée, et si
je la guettais, si je l'attendais et je la guettais. Le silence, la chaleur , la peur de se
tromper de chambre, hétel inconnu.

Marie s’approche, essaie d’ouvrir la porte. Etais-je la ? Elle frappe, elle appelle.

une contradiction viscérale, une aporie

— de me faire moi-méme l'intérprete de ses craintes, se poser la question de ma mort
étant une aporie, et I'éventualité de ma mort une impossibilité. C.Q.F.D.

méme si cela présentait

et que se poser la question de ma mort était une aporie.

— une contradiction viscérale —
(ma propre mort ne pouvant étre qu’une aporie.).
le porte-parole

vers le téléviseur et jetait un coup d’oeil sur la voiture de Formule 1, qui poursuivait ses
tours de circuit sur I'écran. Le barman, derriére le comptoir, séchait placidement des
verres dans une serviette. Vous aimez la formule 1 ? lui demanda-t-il, au bout d’'un
moment. Elle ne répondait pas, hochait distraitement la téte sans quitter I'écran des
yeux. C’est qui votre pilote préféré ? lui demanda-t-il. Il cessa un instant d’essuyer ses
verres, attendit la réponse. Elle le regarda. Mah, finit-elle par dire, les yeux dans le
vague, avec une moue éloquente, qui pouvait tout aussi bien signifier qu’elle n’avait pas
ecouté la question, ou gu’elle ne savait pas (ou les deux). Schumacher ? dit le barman,
Schumacher, si, dit-elle, et la conversation s’en tint Ia, elle ne répondit plus aux
questions, mais, tout au long de I'apres-midi, cette voiture rouge allait 'accompagner
dans la ville,

, mais elle ne tombait que sur des salles désertes ou des

en espérant me dénicher a 'ombre dans une arriere-salle en train de suivre le grand prix
de Formule 1

qui étaient comme autant de moniteurs vidéo d’'une oeuvre mystérieuse éclatée a
travers la ville

inquiétude communicative de Marie I'ayant gagnée aussi, elles étaient toutes les deux
agitées, et, lorsqu’elles retraversérent le petit jardin, elles remarquérent qu’une des
fenétres de la lourde fagade de I'hétel était entrouverte en surplomb du jardinet, et que
quelqu’un dont on apercevait une épaule nue se tenait la dans une chambre, silhouette
dissimulée dans 'ombre qui les observait derriere les lattes des vieilles persiennes
vertes écaillées (mais la dame, se voulant rassurante, expliqua a Marie que ce devait
étre un client dans sa chambre, il y avait toujours quelques clients dans les chambres a
I'heure de la sieste).

Elle est prise d’affolement, va voir la dame, la convainc de lui donner un passe.
La dame 'accompagne, elles avancent toutes les deux dans le jardinet. La peur.



La dame ouvre avec le passe, elles entrent, personne.
Marie s’excuse, la dame la laisse.
Marie reste seule dans la chambre, dit qu’elle va m’attendre.

Description de ma chambre, Marie voit ma chemise défaite, la respire, la relaisse
tomber, mon calegcon, mes chaussettes, mon sac a dos noir entrouvert sur une chaise,
elle le fouille rapidement (?)

Elle va s’étendre sur le lit.

La chaleur, pas un souffle d’air.

Elle m’attend dans la chambre.

Apres la scene d’amour :

Dans le potager, quand elle vient me rejoindre.

Depuis quand tu ne m’aimes plus ? me demanda-t-elle. Personne ne m’a jamais aime
comme toi et tu ne m’aimes plus, dit-elle. Il est vrai, dis-je , que cela fait un certain temps
que je ne peux pas te blairer. Elle me prit la maion et me sourit, rassurée, concaincue.

Ou tu étais ? me demanda-t-elle. Je Qu’est-ce que tu as fait cet apres-midi ? dit-
elle. Rien, lui dis-je, je suis rentré prendre une douche a I'hétel et je suis ressorti, j’ai été
me promener dans Portoferraio, j’ai un peu regardé le grand prix de Formule 1 dans des
cafés. Je la regardai, et je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t'ai vu, me dit-elle,
et elle me raconta qu’avant de venir me rejoindre a I'hétel, elle était passée par le vieux
port, et qu’elle m’avait apercu dans un café, debout au bord prés de la porte d’entrée,
perdu dans mes pensées, qui regardait le grand prix de formule 1 & la télévision, et
gu’elle m’avait getté un instant de I'extérieur, qu’elle m’avait observé sans bouger, moi
dans I'embrasure de la porte qui portait cette chemisette neuve a manches courtes que
j'avais du acheter peu avant dans un de ces magasins de souvenirs, debout la au bar
dans cette ridicule chemisette a fleurs et mes cahussures de bowling poussiéreuses
que je n'avais pas pris la peine de remplacer, et elle a peine a quelques métres de
moi, immobile sur le quai, a découvert, en pleine lumiére, a portée de mes regards,
sans aucun endroit ou se cacher, se dissimuler, devant une vedette de la Guardia
costiera, avec sa petite cabine de pilotage ouverte, d’ou s’échappaient les
borborygmes de la radio de bord qui lui avait fait craindre que je finisse par la repérer,
mais je ne lavais pas vue parce que je n’avais pas eu envie de la voir.

je, ou elle, peu importe, avait commandé une grappa. Le barman avait posé un petit
verre a alcool fumé doublement évase, com sur le comptoir moucheté, avait versé la
grappa, un filet transparent qui coulait du bec verseur

. Une grappa, le petit verre, le gout parfumé de la grappa qui , au contact de mon
palais, m’avait fait remonter a I'esprit des réminiscences proustiennes (?)

Elle avait une haleine d’alcool, ses baiasers avait un gout de grappa.

Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes.

Je me demandai alors si le vrai n’avait pas autant de valeur que le faux, s’il n’y avait pas
une équivalence romanesque entre le vrai et le faux (7?)

Mon invention de Marie.
Je peux (et dois) inventer Marie

Achat d’'un maillot (?), a rayures bleues et noires de I'Inter ?

Dans la voiture.



je conduisais en silence, et elle me demanda pourquoi je me taisais tant. Je me tournai
vers elle et lui sourit. Je ne sais pas, dis-je. Je suis fait de silences et de contradictions,
pas toi ?

son regard de pierre,

, elle se pencha pour caresser les feuilles et elle me dit a voix basse, pensive, que la
dame de I'hétel avait été trés gentille avec elle (pas comme toi, me dit-elle, et elle
appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en
arriere). Pourquoi tu me faire souffrir ? dit-elle. Je la regardai. Je réfléchis. Je ne crois pas
que je la faisais souffrir, je crois pas que c’était a cause de moi qu’elle souffrait, elle
souffait pour d’autres raisons, peut-étre ma maladresse aggravait-elle ses souffrances, je
ne sais pas. Je ne sais pas, dis-je. Je suis fait de contradictions et de silence, pas toi ?

Variante
— et que, en réalité, j'étais toujopurs en Chine.
Ou

elle n’avait pas eu une hallucination — et que, en réalité, je n’étais pas encore revenu de
Chine, et ce qu’elle semblait vivre n’était que le fruit de mes propres pensées pendant
le voyage du retour.

Et, méme s’il y a une difficulté d’ordre rationnel indépassable, insurmontable, une aporie
absolue, de me faire moi-méme l'interpréte de ses craintes, Marie fut alors persuadee
que jétais

, et je me rendis compte a quel point les pentes étaient raides a cet endroit de I'ile, les
cétes déchiquetées et sauvages

— il n’y avait pas un souffle de vent, pas une vague —, dans cette nature si intensément
bleu et verte, le bleu du ciel et le vert de la végétation, le vert des arbres et le bleu
limpide de la mer immobile en contrebas,



