
	 	 	

	

1	

Borges		Projet	

L’île des anamorphoses 

version de Thérèse Louise O’Neill 

Jorge Luis Borges, ou les anamorphoses de l’île 
 

Je vis l’aleph, sous tous les angles, je vis sur l’aleph la terre, et sur la 
terre de nouveau l’aleph et sur l’aleph la terre, je vis mon visage et mes 
viscères, je vis ton visage, j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux 
avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le 
nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers.  

Jorge Luis Borges, L’Aleph, 1949, Gallimard, 1977 
 
Présentation  
 
Je m’en souviens très bien, c’était en 1986, Borges venait de disparaitre. On 
commençait à évoquer l’édition de ses œuvres complètes. Maria Kodama, sa veuve et 
légataire universelle, avait entamé le travail de recollection des textes rares dispersés 
dans des revues, la compulsation des inédits et la traque des originaux introuvables. 
 
Cela faisait déjà longtemps que j’étais à la recherche de l’étrange nouvelle intitulée 
« L’Île des anamorphoses » dont j’avais entendu parler par des érudits du légendaire 
borgésien qui en citaient énigmatiquement des extraits iconoclastes. Persuadé que les 
réponses à ma curiosité sur l’écrit inédit se trouvaient chez ceux qui avaient le plus 
fréquenté l’écrivain, j’avais rencontré Adolfo Bioy Casarès et Maria Kodama avec qui 
j’avais rapidement noué une véritable relation d’amitié. Aussi intrigués que moi par la 
traque de cette nouvelle plus gyrovague que le « péï bato fou » réunionnais ou le 
« batellu biancu » corse, il nous arrivait de travailler tard dans les sous-sols de la 
Biblioteca Nacional de la República Argentina, dans le quartier de La Recolleta, que 
l’écrivain avait dirigé, dans les années 1960-1970, après qu’elle a déménagé de 
l’immeuble qui s’étirait de la Calle Mexico no564 jusqu’au coin de la Calle Perù. Avant 
ce poste, alors qu’on l’imaginait professeur de littérature ou maitre chambellan 
d’archives précieuses, il avait été « inspecteur des lapins et volatiles » sur les marchés 
publics de Buenos Aires.  
 
Je ne fus pas déçu : ma fréquentation assidue et amicale des deux personnes les plus 
proches de l’écrivain m’ouvrit, en même temps que le Trésor, la Mapothèque et la salle 
de lecture pour non-voyants qu’il avait lui-même fait installer, leurs inestimables 
témoignages personnels. De liasses en cahiers (« Il conquistador », « Quadrigio », 
« Bellos Lettros »), de papier pelure en notes d’hôtel griffonnées, réunis dans un 
imposant Fonds Borges de plusieurs centaines de dossiers, je m’attachai à reconstituer 
la genèse de la nouvelle tant recherchée sur l’insularité anamorphique, refaisant avec 
patience et application le parcours de l’auteur lors de sa propre compilation des sources 
écrites et des cartes préliminaires, et le cheminement alambiqué de sa vaste activité de 
bibliophile érudit.  
 
Géographes et cartographes 
Dès mars 1939, il s’était attardé sur la lecture des voyages de Cristoforo Colombo dont 
les idées sur les dimensions et formes de la Terre sont inspirées de ses lectures de 
l’Historia rerum ubique gestarum de Pie II (1477), du De consuetudinibus et 
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conditionibus orientalium regionum (une traduction latine du Devisement du Monde de 
Marco Polo publiée à Anvers en 1485), de la traduction castillane des Vies parallèles 
des hommes illustres de Plutarque et de la Géographie de Claude Ptolémée (1478). 
Borges relève que L’Amiral des mers océanes avait écrit quelques 2 565 notes en marge 
de ces ouvrages, précisant dans les marges de l’Imago Mundi  de Pierre d’Ailly (1410), 
qu’il avait vu, lors d’un voyage vers l’Isle d’Islande en 1477, « à Galway, en Hibernie 
(Irlande), dans deux barques à la dérive, un homme et une femme d’allure magnifique ». 
 
Parmi la Somme disponible des Traités du Ciel et de la Terre, Borges avait également 
indexé à sa laborieuse quête des îles, les Variae historiae d’Elien le sophiste, (175-235), 
et l’incunable de Girolamo Fracastoro (1530), transcrivant avec gourmandise ceci : « À 
Kandahar, dans les Jardins de l’Amirauté, on trouve des animaux, des plantes et des 
minéraux rares, dont les girafes laineuses du Mystérieux Orient. Mais Zawyia devenue 
Grand Capitaine de la Flotte Océane, outre les plages de la Grande Île d’Orbis et de son 
port qui accueillait nombre de navires étrangers, aura abordé les rivages glacés du Pays 
des Frissons et bien d’autres encore dont on trouve la trace dans les pages de l’Atlas ».  
 
Maria me raconta comment elle avait accompagné l’écrivain, d’abord en tant que 
secrétaire puis comme son épouse, dans la Mapothèque, l’aidant à consulter portulans, 
relevés de voyages, Livres des Mers et des Vents, l’imposant Raleigh de 1596, The 
Discovery of the large, rich and beautiful empire of […], le  Discorso di messer Gio 
Battista Ramusio sopra il terzo volume delle navigazzione, viaggi nella parte del mondo 
nuovo (Venezia, Giunti, 1556), Nicolas Edmé Restif de la Bretonne (1781) et sa 
Découverte australe par un homme volant, and last but not least, la Carte levée en 1513 
par l’amiral turc Piri Reis (Piri Ibn Haji Mehmed) sur une peau de gazelle. « À côté 
d’un tracé assuré par la reconnaissance, note Borges, peut très bien figurer sur une carte 
une part de tracé conjectural qui vient suppléer aux lacunes du savoir par l’imagination 
ou la supposition. Les géographes de la pré antiquité s’attachaient à la description des 
phénomènes les plus vastes comme à celle des plus infimes. L’un d’eux mit toute sa vie 
à dresser les cinq-cent-huit cartes du monde souterrain des fourmis de son jardin, un 
autre mourut avant d’achever le grand atlas des nuages. » 
 
En juin 1940, après avoir parcouru La Historia general de los Indios, contados los 
descubrimientos, y cosas notables que han a caescido […] de Francisco Lopez de 
Gomora (1554), il consigne à la diable dans un petit carnet de moleskine noire les 
surprises géographiques de ses recherches : « Que c’est merveille ! : la carte du monde 
de Pierre Descelliers (1546) ; « Jacosnus pris pour une ile » (1621) ! L’un des pouvoirs 
les plus étranges de la carte : la bilocation du spectateur, à la fois à l’extérieur de la 
carte, dans un lieu du monde réel, dans un environnement spatial familier, mais aussi à 
l’intérieur de l’image, soit qu’il s’y projette en esprit, héros désincarné, réduit à un 
regard et une intelligence, soit que, de manière plus courante, mais symboliquement 
plus frappante, la carte lui montre le lieu où il est. »  
 
Le paradis 
 
En octobre 1941, Borges rédige une synthèse des associations littéraires et imaginaires 
entre l’île et le paradis à partir de sa vaste culture personnelle : le Grand Poème du 
Mahabbaratha, dans lequel le dieu Indra se bâtit la ville mobile d’Indra loka, une île à 
la mer en forme d’Eden, les légendes taoïstes (Lib Tzu, Traité du vide parfait, 300 après 
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J.C.), El paraiso en el nuevo mundo, commentario apologético, historia natural y 
pregrina […] d’Antonio Léon Pinelo (1656), le Cosmos indicopleutstes, situant « l’île 
où les hommes habitaient avant le déluge », les diverses versions du paradis 
cartographié hors du monde connu, ou bien localisé à l’intérieur du cercle de l’Océan, la 
carte de Hereford qui lui donne l’aspect d’une île circulaire aux confins du monde 
habité. 
 
Il note sous le titre générique (en français dans le texte) : « l’île comme Inde indécise » : 
« dans des temps anciens, l’île est tout naturellement associée à l’idée de paradis du seul 
fait que l’on situait le paradis terrestre sur une île. Certains navigateurs l’ont d’ailleurs 
cherchée et poursuivie. Christophe Colomb, débarquant sur l’île de San Salvador, le 
6 octobre 1492, découvre “tant de belles verdures, les fruits, les herbes et les pierres, des 
poissons si différents des nôtres que c’est merveille, parés des plus fines couleurs du 
monde, des oiseaux dont le chant est tel qu’il semblerait que jamais l’homme ne veuille 
partir d’ici, des fleurs dont le parfum est si bon et si suave que c’est la chose la plus 
douce du monde”. »  
 
Durant les deux années 1940-1941, aidé de Maria, dont il répète à l’envi qu’« elle est 
ses yeux » (qui déjà sont fatigués et commencent à être atteints par les premiers signes 
de la cécité), il compulse inlassablement les cartes associant le paradis terrestre à l’île : 
la Mappa Mundi d’Esborf (1234), les Tableaux de Cranach l’Ancien (1530), la carte 
cosmologique de Jain (1890), les jardins d’amour de l’École Lombarde (XVe), la 
Topografia paradisi d’Athanasius Kircher (1675), la « visite au paradis terrestre par 
Mahomet », du manuscrit persan Miraj Navssa (XVe siècle), « promis aux hommes 
pieux, avec son eau qui ne se gâte jamais, ses ruisseaux de lait, ses ruisseaux de vin et 
ses ruisseaux de miel », le tableau, par Murshid al Shirazin, de « Kahizzel Ilyas près de 
la fontaine de vie » (1548), l’archétype de l’île surmontée d’un volcan, tout au moins 
d’un sommet ou d’une montagne : Mont Meru persan, Immun sumérien, Montagne des 
Kunlun taoïstes, Mont Pinglai chinois.  
 
Dans un dossier en cuir, nous avons découvert, la veille de Noël 1941, au durable 
étonnement de Maria et Adolfo à qui il n’en avait jamais parlé, une bible apocryphe en 
latin, non datée, Concordantias bibliorum anamorficorum sacrorum, entièrement 
rédigée à la main d’une cursive stylisée, illustrée d’enluminures vives, aux pages 
mangées par les vers et à la couverture durcie et craquante. Très mince, à peine 
quelques dizaines de pages. J’en ai parcouru les premières lignes : « In principio, et 
spiritus Dei ferebatur super aquas. De primo die creata sunt ecce insulae quasi in 
puncto tribuit sese transformandi in aeternum. Et vidit Deus quod esset bonum. 
Cogitando quasi volantes turtures insula. In hoc loco, quae illi nihil opus esse, ut 
nominatur. Fine initia essent omnia. Inter Alpha et Omega. Inter ab Aleph, et Zahir1. » 

Nous avons, Adolfo, Maria et moi-même, lu à haute voix et traduit ce texte stupéfiant, 
qui pourrait bien être une extraordinaire supercherie littéraire inédite de Borges, en 
rentrant de la Bibliotéca nacional, la nuit même, en nous proposant d’en publier au plus 
tôt le texte latin et sa traduction. 

																																								 																					
1 « Au commencement, l’esprit de dieu planait sur les eaux. Le premier jour, il créa les îles comme un 
point de devenir dans l’éternité. Et il vit que cela était bon. Et l’île était pareille à la tortue volante de la 
pensée. En ce lieu les choses n’avaient pas besoin d’être nommées. Elles furent à l’origine et à la fin de 
toutes choses. Entre l’Alpha et l’Oméga. Entre l’Aleph et le Zahir. » 



	 	 	

	

4	

Borges		Projet	

 
L’Atlantide et les tropes de l’île 
 
Diodore de Sicile, Pline l’ancien (Histoire naturelle, II, XC-XCII), Mercator, 
(Universalis tabula iuxta Ptolemeiium), Athanasius Kircher, Thomas Cole, Francis 
Bacon lui étaient familiers. Il connaissait par cœur les passages du Critias évoquant 
l’Atlantide (Platon, 113b-121c), qu’il aimait à déclamer à haute voix : « avec ses ports, 
ses murs de pierre blanche noire et rouge, le mur extérieur revêtu d’une tour de cuivre 
alors que le mur d’enceinte intérieure était tapissé d’étain fondu, et le mur qui entourait 
l’acropole elle-même, ils le garnirent d’orichalque, qui avait des reflets de feu ». 
 
Mais il ne s’en était pas moins tout particulièrement attardé sur deux auteurs : Donnely 
(1822), qui avait fait de l’Atlantide l’origine même de la civilisation humaine et de ses 
multiples embranchements, depuis le fondement des dieux et des cultures de toutes les 
races humaines (Grecs, Égypte, Phéniciens, Hindous, Scandinaves, Méso américains), 
jusqu’à l’origine du mythe du déluge. Et, plus curieusement, sur le rarissime 
Révélations du Grand Ocean (1929) du notable réunionnais Jules Hermann, qui 
déroulait la thèse de l’existence d’un continent ancien, la Lémurie, qui serait le berceau 
de toutes les civilisations, Madagascar et les Mascareignes en étant les derniers vestiges 
– et le malgache l’origine de toutes les langues. Le notable avait vu, dressé le relevé 
exhaustif, et décrypté des visages, des corps, des animaux, des figures zodiacales, autant 
de signes laissés par de prodigieux sculpteurs géants dans la montagne de l’Île Bourbon.  

Avec L’île de Traprobane (Sebastian Munster, 1574, Tomaso Porcacchi, 1590) « aux 
richesses innombrables, avec ses éléphants, ses immenses tortues, la langue fourchue de 
ses habitants qui leur permet d’entretenir deux conversations distinctes », et la 
Description historique et géographique de l’île de Formose dans laquelle Georges 
Psalmanazar (1704) inventait un alphabet et une langue purement imaginaires, et « qui 
tourne sur elle-même comme une toupie en se déplaçant dans l’Océan Indien », Borges 
a alors rencontré les Grands Tropes de l’île : microcosme et macrocosme, masque, 
labyrinthe, fractales, oxymore, hologramme. 

Il note, en mars 1942, que « chaque île peut être appréhendée comme une structure qui 
fait le monde à son image et de son image le monde. Ainsi, pour tout îlien, le monde 
c’est l’île, un point dans l’immensité, peut-être, mais un point qui fait un tout. L’île fait 
concept, commencement, définition. On ne compte plus les cosmogonies la consacrant 
comme un espace sacré fonctionnant à plein, symbole du centre spirituel primordial. 
Des îles merveilleuses des Immortels, de l’Île Verte des Celtes, de l’Atlantide aux 
mythes vichnouistes, de la Patrie des Mystères au Paradis musulman de Ceylan, de 
l’archipel nippon à l’Occident de Tolkien, de l’île déserte à l’île au trésor, des îles 
Fortunées à l’infortunée de Moreau, l’espace insulaire se donne à lui-même comme un 
des mythes les plus récurrents des cosmogonies occidentales et orientales. »  
 
Il relève les proximités archétypales entre Te Pito Te Henua, le Nombril de la Terre des 
Pascuans, le terme japonais de shima qui signifie île et désigne à l’origine la 
communauté villageoise, le nom de l’île de Samoa qui signifierait centre secret du 
monde.  
 
Microcosme, hologramme, omphalos, axis mundi. Dans le labyrinthe 
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C’est ainsi au milieu de 1942, que Borges a rencontré l’iléité comme grandeur topo-
psychologique, ontologique, archétypale, littéraire – poïétique. Ces lectures l’amènent à 
penser que parmi les caractéristiques communes des peuples insulaires figure une sorte 
de renversement de la géographie, qui fait de l’île la préoccupation essentielle des iliens 
et leur propension à placer leur île au centre du monde. Se percevant comme des centres 
et non comme des périphéries, les îles satellisent le monde autour d’elles.  
 
Pour lui, c’est seulement dans le monde Égéen que pouvait naître l’idée d’une Terre 
totalement circulaire, image agrandie de l’île. Modèle réduit du monde, l’île offre une 
coïncidence rare entre les limites géographiques et celles du mental qui peut en avoir 
une image topologique précise et qui en construit un « topos » de lecture du monde. Le 
microcosme constituerait ainsi une image métaphorique et métonymique du monde dont 
les Grecs même auraient fait un outil intellectuel pour penser la Terre. « Par extension, 
la particularité de la situation insulaire est de tracer objectivement – comme 
naturellement – ce qui constitue le schème mental par lequel l’homme se figure lui-
même dans le monde : l’île est le modèle de la figuration de l’identité – île mentale, 
“axis mundi” et “omphalos”, autour de quoi tourne “le reste”. L’île serait du coup le lieu 
où l’on ne parvient qu’à l’issue d’un parcours initiatique, véritable Odyssée, paradigme 
ou géo symbole, image complète et parfaite du cosmos, à la fois microcosme et 
macrocosme, île-monde et île-monogramme. » Les tropes littéraires d’Homère, du 
Minotaure, de Babylone, tellement chères à l’écrivain datent de ces années charnières.  
 
La figure du microcosme, contraction/extension de l’espace et du temps, schéma 
intériorisé, monde en soi d’une unité profonde et dans lequel toutes les dimensions de la 
vie et de la mort sont présentes, hante les nouvelles de l’époque2. C’est que, écrit-il dans 
un carnet en juin 1942, « Elle symbolise très primitivement la figure même de l’île, 
monde en miniature, qui subsume les questions de taille ou d’échelle pour se poser 
comme monde en soi, sans altérité ou extériorité. L’univers de la miniaturisation, le 
principe hologrammique nettement identifié dans le local îlien, recoupe les grandes 
études bachelardiennes sur l’homographie, le modèle réduit, la gullivérisation, les 
changements d’échelle, l’immensité intime des petites choses. Le monde qui s’auto-
définit et s’affirme dans sa totale autonomie est évidemment à lui-même son propre 
centre : le microcosme insulaire est donc aussi centre du monde. C’est dans cette 
affirmation de centralité que le microcosme rejoint l’universel3. »  
 
Dès lors, Borges relève scrupuleusement la puissance imagique de l’île en des notes 
habitées de fébrilité et de grande tension intellectuelle, négligeant ponctuation et 
syntaxe, semblant courir après la liberté nouvelle de sa seule pensée, tel Long John 
Silver après L’Île au Trésor (10, 13, 15, juin ; 5, 8, 13 juillet) : « espace restreint mais 
complet, ouverture et fermeture, évasion et prison, jardin des délices et désert des 
																																								 																					
2 L’Écriture du Dieu, revue Sur, no172, février 1949 ; Asterion, Los Anales de Buenos Aires, vol. 2, no15-
16, mai 1947 ; Abenhacan el Bokhari revue Sur, no202, août 1951 ; La Bibliothèque de Babel (1941), 
Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658, in J.L. Borges, 
L´auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3e édition, 1982, p. 199 (Buenos-Aires, 1946) ; Le jardin aux 
sentiers qui bifurquent, (1941) ; Les deux rois et les deux labyrinthes, Journal El Hogar, 16 juin 1939. 
3 Dans la nouvelle « Le miracle secret » (revue Sur, no101, février 1943. El milagro secreto), un écrivain 
face au peloton d’exécution, se voit accorder la grâce de terminer son œuvre dans la dernière seconde de 
sa vie. Le temps se ralentit infiniment. Il peaufine et retouche inlassablement certains détails. 
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hologrammes, genèse et fin, alpha et oméga, paradis et enfer, totalité et genèse, 
cohabitation des diverses qualités du réel, vérité du mythe, de l’utopie, de la fiction, 
monde comme encore disponible à la parole, lieu où les choses n’ont pas besoin d’être 
nommées, ou se nomment elles-mêmes, Devenir, Éternité, Éternel commencement, 
Éternel retour, Origine perdue ou retrouvée, Atlantide et Grand Océan… » 
 
S’il s’étonne un temps (fin juin-mi-juillet 1942) des figures rencontrées de l’oxymore et 
de  l’hologramme, « à la fois le détail et l’ensemble de l’humanité, impliquée en tout et 
par tout concernée », le 22 juillet, la redécouverte du tableau de La Montagne dans un 
labyrinthe d’eau de l’école de Giulio Romano et la relecture de Colomb l’amènent à la 
figure obsédante du labyrinthe : « Colomb se voit toujours en train d’arriver là où sera 
fondé l’endroit d’où il est parti, bouclant un chemin qui ne ramène qu’à soi. L’Indien, 
l’insulaire, prend au contraire la mer au sérieux, connaît que les routes qui s’y referment 
aussitôt mènent, néanmoins partout ailleurs. » 
 
Borges en déduit avec enthousiasme que l’insularité est un lieu privilégié de 
convergence de l’esprit. En témoigne son évocation dans un de ses carnets, fin juillet 
1942, d’une possible « science des îles » qu’il s’amuse à nommer « Encyclopéd’île ».  
 
Mais c’est au début de l’été 1943, après quasiment une année de réflexion, de travail et 
d’écriture, que la figure du labyrinthe s’impose définitivement comme l’image 
cognitive même de la procrastination démiurgique, d’une ontologie toujours inachevée 
– du divin comme un jeu d’enfant. Elle va progressivement envahir l’œuvre de 
l’écrivain durant la décennie 1940 pour devenir véritablement obsessionnelle – 
possessive. 
 
Le labyrinthe, image devenue concept, à la fois fini et infini, Borges réalise très vite que 
les problèmes qu’il pose ne pouvait se contenter de l’ingéniosité de l’écrivain soucieux 
de les expérimenter, de collationner simplement le cheminement des causes et des 
effets, l’effusion des fractalités, l’amusement des couloirs fermés, des issues sans 
issues, le dénombrement théorique complet des possibles étant inépuisable, la multitude 
improbable annulant jusqu’aux différences imaginées. 
 
C’est alors que les personnages se mettent à errer dans le labyrinthe. Même les dieux. 
Même les rois. Même les mythes. Il était inévitable qu’à l’image du très symbolique 
Asterion (1947), d’« El jardín de senderos que se bifurcan » (1941), de « Ulrica » 
(1941) ou de l’« Examen de la obra de Herbert Quain » (1941), cette errance devienne 
aussi le sort de l’auteur perdu dans l’infini circulaire.  
 
C’est précisément à cette date qu’il compose ses chefs-d’œuvre labyrinthiques 
(regroupés éditorialement, en 1949, dans les deux grands opus « Ficciones » et « El 
Aleph »). Mais plutôt que de tomber dans des duplications qui ne seraient en fin de 
compte que l’image moindre de l’univers et de ces correspondances, jusqu’à en perdre 
connaissance et conscience, ayant en quelque sorte approché l’intuition de l’absolu, 
sous le baroque et le somptueux de son inspiration et de son écriture, Borges renonce en 
la dépassant à la vanité de l’expérience littéraire, et choisit de poser la plume sous le 
coussin multicolore de l’infini pour ne plus l’entendre réclamer. 
 
La Tour aux anamorphoses 
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Gianni Guadaluppi et Alberto Manguel évoquent dans l’édizioni italiano revue et 
corrigée entièrement refondue et augmentée de leur Dizionario dei luoghi fantastici (à 
paraitre prochainement à Milan, Rizzoli), l’image terrible d’un écrivain aveugle errant 
dans les rayons de la Bibliotéca nacional d’Argentina de Buenos Aires devenue 
Bibliothèque de Babel4. Les bibliothèques du monde entier s’étendent à l’infini et les 
deux auteurs rapportent qu’on peut errer des jours durant parmi leurs rayonnages les 
plus reculés, qu’y vivent des tribus perdues d’étudiants, que des créatures étranges se 
tapissent dans des alcôves oubliées, prêtes à se repaître des égarés.  
 
Ainsi la consultation du Guide de nulle part et d’ailleurs (1991) de Guadaluppi et 
Manguel contient-elle de brefs extraits de tous les mondes littéraires existants5 – y 
compris la bibliothèque infinie de Babel, laquelle contient évidemment l’ouvrage de 
Guadaluppi et Manguel, M. M. M. M. de Jean-Philippe Toussaint, le Borges Projet, et 
donc aussi la présente « Île d’orichalque aux reflets de feu » à la recherche désespérée 
de l’île aux anamorphoses. 
Les lecteurs prudents en quête d’ouvrages classés dans des secteurs éloignés prennent 
soin de laisser des marques à la craie sur les rayonnages quand ils s’enfoncent à 
l’aventure dans les ténèbres à l’odeur de papier vieilli et de colle d’imprimerie et 
recommandent à des amis de venir les chercher s’ils ne sont pas rentrés pour le dîner.  
 
Moins prisonnier cependant de l’image divine du labyrinthe que maitre des artifices et 
des simulacres de cette image des images, Borges, précisément le 8 août 1943, esquisse 
alors l’écriture d’une nouvelle dans laquelle, à l’image de Sénèque exilé entre Pino et 
Luri, il est prisonnier d’une tour. La tour est semblable à un sablier, elle filtre le bleu du 
ciel qu’elle restitue à la terre et les forces telluriques qu’elle fait monter au ciel. Mais 
surtout la Tour est le miroir cylindrique qui sert à produire et rendre visible 
l’anamorphose.  
 
« Ce après quoi court le personnage-auteur, l’auteur-personnage, est l’homme qui tient 
lui-même par la main l’enfant qu’il fut, bouche bée devant la beauté du monde partagé 
sans parole, traversé par les nuées, le soleil, la nuit et le temps, et l’homme arrivé qui 
bégaie et balbutie ses commencements dans sa barbe blanche. Ainsi en va-t-il de cette 
façon insulaire d’être presque heureux, c’est-à-dire de promener perpétuellement dans le 
monde une manière d’envie de pleurer. L’insularité est l’art même de la cohabitation à 
la fois douce et violente des frontières, jouées, déjouées, enjouées, mises en joue. L’île 
est Terremer à la fois séparées et ensemble, l’imaginaire même comme conjonction des 
possibles, l’idéalité de l’imaginarium. » 
 
L’idée originelle de Borges était de perdre le personnage de la nouvelle de la Tour des 
anamorphoses dans le labyrinthe de l’idée. L’idée de l’idée était que le personnage était 
l’écrivain lui-même, Borges. Ce serait donc précisément en documentant sa nouvelle de 
																																								 																					
4 La biblioteca de Babel, El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, 1941.  
5 … bibliothèque de l’université de Miskatonnic immortalisée par Lovecraft ; de Poudlard et ses livres 
vivants ou enchaînés ; de Gormengast avec ses livres, rayon sur rayon de volumes, rayon sur inestimable 
rayon de pensées somptueusement ou sévèrement reliés, selon les genres, en or, vert, sépia, rose ou noir, 
philosophie et fiction, aventures et voyages, les romans picaresques, les récits d’Arabie et les sciences, les 
essais, la poésie et le théâtre… 
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« L’île aux anamorphoses » que Borges aurait renoncé à l’écrire, se découvrant en 
quelque sorte captif et jouet de l’anamorphose de l’île, au risque d’y errer toujours.  
L’écrivain découvre que « l’ile des anamorphoses » n’est que l’une des images de l’île 
comme anamorphose – de l’anamorphose comme incarnation même de l’insularité. 
Approchant la pensée du labyrinthe en tant que désir divin dans Astérion ou L’écriture 
du dieu, Borges a littéralement disparu dans le labyrinthe de son œuvre, arrivant épuisé 
au pied de la tour aux parois recouvertes de miroir. 
 
Pour Maria Kodama6, La invencion de Morel d’Adolfo (A. Bioy Casares, L’Invention 
de Morel, 1950) avec ses personnages hologrammiques vivant dans leur île une vie 
propre autonome, a constitué une véritable tentative de libération par son ami du piège 
archétypal de l’île dont le texte retenait prisonnier Borges, une tentative d’exfiltration 
entre les deux textes qui encadrent le projet borgésien de l’île anamorphique, « Le 
Zahir » (Los Anales de Buenos Aires, vol. 2, no 17, juillet 1947) et « L’Aleph » (revue 
Sur, no 131, septembre 1945), comme d’ailleurs tous les textes de cette époque publiés 
en 1949 dans la revue Sur (Cf. supra, note2).  
 
Borges souligne d’ailleurs dans son esquisse de nouvelle de « l’auteur au sommet de sa 
tour anamorphique », une correspondance remarquable avec « l’En Soph, la divinité 
illimitée et pure définie par la cabale, qui a la forme d’un homme qui montre à la fois le 
ciel et la terre, afin d’indiquer que le monde inférieure est le miroir et la carte du 
supérieur, précisant que pour le Mengenlebre, c’est le symbole des nombres transfinis, 
dans lesquels le tout n’est pas plus grand que l’une des parties » (édition française, 
1962, 211-212). Cette référence à l’image de l’hologramme et de l’anamorphose, en tant 
qu’elles renvoient tout à la fois aux tropes du labyrinthe et de l’île – à la figure de l’île 
comme labyrinthe hologrammique et anamorphique – est d’autant plus étonnante 
qu’elle se retrouvera in extenso dans la leçon même de « L’Aleph », écrite au même 
moment, mais quant à elle totalement aboutie littérairement parlant, cependant que 
« L’île des anamorphoses » sera elle, abandonnée, sinon perdue. 
 
En somme, « L’île aux anamorphoses » de Borges est le pendant de « l’île 
insaisissable » de Guido Gozzano (1883-1916)7. Tout comme l’île idéale est cette « Isle 
jamais trouvée », « L’île des anamorphoses » pourrait être « l’île jamais écrite » » en 
tant qu’illustration oxymorale même de la plus belle de toutes les îles.  
 
L’aboutissement, provisoire, nous voulons bien l’accorder, de nos recherches 
passionnées, Adolfo, Maria et moi-même, serait que « L’île des anamorphoses » 

																																								 																					
6 María Kodama, « Une vie merveilleuse avec Borges », Le Soleil, interview par Didier Fessou,  15 
octobre 2010 ; et Odile Tremblay, « La bibliothèque de Borges, Rencontre (à Buenos Aires) avec María 
Kodama », Le Devoir, 7 août 2008. 
7 « L’île existe. Elle apparaît parfois, de loin, entre Tenerife et Palma, enveloppée de mystère : l’Île 
jamais trouvée ! Le brave habitant des canaries, du haut du pic de Teide, l’indique à l’étranger. Elle est 
mentionnée sur les anciennes cartes des corsaires… Isle à trouver ?… Isle voyageuse… C’est l’île 
magique qui glisse sur les mers ; parfois, les marins la voient près d’eux… Ils effleurent de leurs proues 
ce rivage bienheureux : d’immenses palmiers se dressent au-dessus des fleurs jamais vues, la divine forêt, 
épaisse et vive, embaume, la cardamone pleure, les caoutchoucs suintent… Elle annonce par son parfum, 
comme une courtisane, l’Île jamais trouvée… mais si le pilote s’avance, elle se dissipe aussitôt, telle une 
apparence vaine, et se teint du bleu couleur d’éloignement… » 
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constituerait « la nouvelle jamais écrite », les mots jamais inventés, les phrases jamais 
ciselées. Les chefs-d’œuvre non nés.  
En quelque sorte, les îles non sorties de l’eau. La Vénus avant Botticelli. La mer avant 
l’île. 
 
Mais il y a plus, si l’on peut dire : Maria, Adolfo et moi-même, pensons qu’en 
renonçant à écrire la nouvelle de « L’île aux anamorphoses », tout au moins à la publier, 
l’écrivain argentin a entériné une découverte fondamentale, d’ordre philosophique et, 
n’ayons pas peur de l’écrire : ontologique. À savoir l’émerveillement devant la 
découverte que ce nous appelons la réalité n’est que « le conte vraisemblable » 
nécessaire et suffisant que Platon expose dans le Timée. 
  
« Si donc sur beaucoup de questions concernant les Dieux et la naissance du monde 
nous ne parvenons pas à nous rendre capables d’apporter des raisonnements cohérents 
en tous points et poussés à la dernière exactitude, ne vous en étonnez point. Mais si 
nous vous en apportons qui ne le cèdent à aucun autre en vraisemblance, il faut nous en 
féliciter, nous rappelant que nous ne sommes que des hommes, en sorte qu’il nous suffit 
d’accepter en ces matières un conte vraisemblable et que nous ne devons pas chercher 
plus loin. » (Platon, Timée, 29, c-d) 
 
Le « conte vraisemblable » est le degré zéro de la représentation humaine de la réalité. 
Le muthos (µῦθος) – le conte, le mythe, mais tout aussi bien le discours, la philosophie, 
l’art, l’imaginaire – serait ce-qui-donne-à-croire à la réalité, ce qui au sens propre, 
donne à penser. La matière serait, d’abord, matière à réflexion. Ce serait moins la 
réalité qui susciterait le conte, comme dans la pensée triviale de sens commun, que la 
transformation de celle-ci en conte qui la rendrait supportable et vivable.  
 
Ainsi, la réalité à laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent 
universellement garanti d’une illusion collective. La réalité est l’imagination faisant 
écart d’elle-même. Il n’y a QUE de la fiction, QUE de la littérature, tout le reste n’est 
QUE de la réalité ! Le « conte vraisemblable » contient en puissance toute la littérature, 
la poésie, l’utopie, l’île de l’île, la mère des fictions. Toutes les formes de l’expression 
littéraire nécessaires pour sauver le gâste monde de la réalité au profit du rêve infini de 
la représentation.    
 
À l’appui de cette duplication originaire de l’imaginaire en réalité, et de la réalité en 
triste reste, Platon fournit dans le Cratyle, une étymologie fantaisiste mais instructive 
d’anthropos : l’Homme a été nommé « Homme », parce que « reconsidérant ce qu’il a 
vu » (an athron ha opope). L’Homme est l’être de la représentation, de l’intériorisation 
de la réalité extérieure, de l’extériorisation de la réalité intérieure. Représentation 
immédiatement anamorphique (αναµορφωειν) : La Tour de l’homme-livre (l’écrivain) 
au sommet de la montagne posée sur un labyrinthe d’eau. 
 

*** 
Je quittais Adolfo, Maria, et Buenos aires, au milieu de juillet 1987, avec l’image dans 
mon esprit de Borges réalisant, en août 1943, que la figure supérieure de 
l’anamorphose, en dévoilant la réalité comme fiction, donc en abandonnant tout le reste 
au réel, dévoile la fiction comme un infini inutile et redondant, n’offrant qu’une illusion 
de liberté de création au poète.  
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Plutôt que de se laisser piéger dans cet infini illusoire de la littérature, l’écrivain en a 
alors tiré la leçon que l’Œuvre est toujours à venir, qu’il n’est de Livre que non-encore-
écrit. 
 
Tel est, peut-être, alors, Le Livre du Monde. 
 
Le livre de l’infini et du silence comme complétude. 


