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Jean-Philippe Toussaint sous influences
Son cycle de Bruxelles 
s’achève dans “La Hantise”, 
un récit séduisant qui mêle 
espionnage et Nouveau 
roman. Revue de ses charmes 
avec notre maître alchimiste.

miste, je regarde désormais le 
monde avec méfiance.”

Kafka
“La scène de la convocation au 

Berlaymont est kafkaïenne. Kafka 
réussit à installer une menace sans 
objet tangible, un monde hostile 
sans explication. Mon traducteur 
m’a révélé que “hantise” n’existe 
pas en allemand. Il a proposé “die 
bedrohung” soit “la menace”. Ce glis-
sement éclaire le titre. La hantise est 
une menace, mais aussi la présence 
de l’absent, du passé, de la honte.”

L’autobiographie
Raconter sa vie me paraît antilit-

téraire. Je cherche à rester un héri-
tier du Nouveau roman, à rester for-
maliste même en cédant à cette ten-
tation autobiographique. Il s’agit de 
toucher à cette matière sans y som-
brer. Face à des sujets délicats, la 
mort du père ou le meurtre de mon 
ami Gilles Andruet, j’ai ainsi installé 
un dispositif pour L’Échiquier qui 
me tient à distance. Dans La Hantise, 
l’intime se mêle au romanesque.”

Yvon Toussaint
“Devant mon père qui se plaignait 

de ne pas apparaître dans mes li-
vres, ma mère avait plaisanté : 
'Quand tu seras mort, tu verras.' 
L’Échiquier répond à cette promesse. 
Écrire La Hantise, c’est écrire un li-
vre qui aurait plu à mon père. Lui 
aussi était un auteur et je me tenais 
en retrait. Je voulais davantage être 
un écrivain d’avant-garde.”

Georges Simenon
“Je suis passionné par la manière 

dont les écrivains travaillent. La 
méthode Simenon me plaît beau-
coup. Il faisait des dessins, moi je 
fais des plans, des croix, des dessins. 
Je comprends son besoin de se con-
sacrer uniquement au livre. L’écri-
ture nécessite une mise en condi-
tion. Pour moi, c’est m’isoler à Os-
tende, en Corse, préparer sans 
écrire… Simenon terminait un livre 
en quelques jours. Ça me paraît ini-
maginable, mais cela signifie que 
celui qu’on prend pour un grapho-
mane n’écrivait pas tout le reste du 
temps. J’ai aussi appris l’importance 
de ces périodes où on n’écrit pas.”

Le romanesque
“S’il y a un léger changement de 

ton dans La Hantise, il me ressemble. 
La mélancolie oui, mais pas la noir-
ceur. J’ai retrouvé le plaisir de la fic-
tion pure et je souhaite relancer un 
nouveau projet très romanesque, 
sans savoir s’il deviendra un cycle. 
D’autres projets existent, mais le ro-
manesque m’a vraiment enchanté.”

Jean-Philippe Toussaint est né à Bruxelles en 1957.
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★★★★☆ La hantise  Ro-
man De Jean-Philippe Toussaint, Les 
Éditions de Minuit, 288 pp.

Rencontre Jean-Luc Cambier

Si Jean Detrez n’avait pas ramassé 
La clé USB (2019), perdue par l’in-
quiétant lobbyiste Stavropoulos, il 

se serait épargné 
pas mal de désa-
gréments. Mais il 
n’aurait pas pu 
se livrer dans Les 
émotions (2020) 
ni boucler avec 
La Hantise une 
aventure très au-
dessus de ses 

moyens de cadre à la Commission 
européenne. Et nous aurions raté, 
nous pauvres lecteurs, une trilogie 
décontractée et enlevée, en particu-
lier dans ce final qui revisite le ro-
man d’espionnage, rappelle l’épo-
pée amoureuse du Cycle de Marie 
et, comme toujours, évoque notre 
monde avec esprit et intelligence 
(on ne confond pas les deux).

Il aura fallu attendre pour qu’en-
fin, Jean et Jean-Philippe s’atta-
quent aux aboutissants d’une af-
faire qui mêle corruption à la Com-
mission, influence chinoise, piège à 
la crypto-monnaie et Yolanda Paul. 
C’est qu’au milieu de cette grande 
aventure moderne, Toussaint a 
glissé deux livres, beaux et éton-
nants. L’Instant précis où Monet entre 
dans l’atelier est une mince pla-
quette sur les dernières années du 
peintre absorbé dans ses Nymphéas 
(”La création est un très bon bouclier 
face à la mort”, selon Toussaint) et 
L’Échiquier, peut-être son plus beau 
texte, longtemps dans la bataille du 
Goncourt 2023, exceptionnelle-
ment, dans tous les sens du terme, 
autobiographique. Il y est beaucoup 
question d’Yvon Toussaint, auteur, 
rédacteur en chef du Soir, européen 
convaincu, père admiré mais inti-
midant, même pour un fils devenu 
écrivain majeur. Comme les livres 
récents, ce père hante aussi La Han-
tise.

Bruxelles
“Je voulais consacrer une série de 

romans à Bruxelles. L’idée est venue 

après la disparition de mon père en 
2013. Bruxelles était son territoire. 
Mais je situe la mort du 'père fic-
tionnel' en 2016, l’année du Brexit 
et de l’élection de 
Trump. Cette con-
jonction crée une 
date charnière. Aux 
racines du cycle, il y a 
également ma dé-
couverte de la pros-
pective et du potentiel romanesque 
d’un personnage qui travaille sur le 
futur.”
La crise sanitaire

“Pour le Cycle de Bruxelles, j’ai un 
peu travaillé en journaliste, comme 
mon père. Je me suis renseigné sur 
les questions européennes et la 
prospective, j’ai interviewé des 
fonctionnaires, je me suis docu-
menté… Je devais écrire le troisième 
volet en 2020, la crise sanitaire m’a 
empêché de relancer des entretiens 
préparatoires.”

Alfred Hitchcock
“Hitchcock, c’est ma tasse de thé. 

Je n’avais jamais eu l’occasion d’uti-
liser cette influence, mais dès La Clé 
USB, j’ai revu tous ses films. D’un 

point de vue de l’intrigue, il est fas-
cinant. J’exploite ici un schéma par-
ticulièrement 'porteur' : la femme 
aimée est mise en danger parce 

qu’elle est envoyée 
au milieu des mé-
chants, à l’exemple 
d’Ingrid Bergman 
dans Notorious (Les 
Enchaînés, 1946) ou 
Eva Marie Saint dans 

North by Northwest (La Mort aux 
trousses, 1959).”

John le Carré
“Je connaissais mal les romans 

d’espionnage. Mais mon père a lu 
tout John le Carré. Quand ma mère 
a fait un rapprochement avec La Clé 
USB, j’ai ouvert ses livres avec bien-
veillance et j’ai découvert son 
charme. C’est aussi un héritage in-
direct de mon père.”

Xi Jinping
“Entre 2001 et 2016, j’ai fait une 

dizaine de voyages en Chine. J’ai vu 
la fermeture du pays et une censure 
qui a même touché mes livres… La 
montée autoritaire de Xi Jinping a 
modifié mon regard. J’étais opti-

“La hantise” 
évoque notre 

monde avec esprit 
et intelligence.


