B.

Deux chapitres.

1) Jour des courses

2) Le retour en Europe dans le 747 Cargo

Cing mois plus t6t, en janvier, Marie avait assisté a la Tokyo Shimbun Hai sur
I’hippodrome de Tokyo. Elle avait fait la connaissance de Jean-Cristophe de Quelque
chose quelques jours plus t6t au vernissage de son exposition au Contempory Art
Space de Shinagawa. Jean-Cristophe de Quelque chose se trouvait ces jours-la au
Japon comme propriétaire de chevaux, il avait un cheval au départ de la Tokyo
Shimbun Hai, et il avait proposé a Marie de 'accompagner aux courses le dimanche
suivant, si elle était toujours au Japon.

Le jour de la course,
(Tristesse de Marie, son état d’esprit psychologique, désarroi, séparation, insister sur le
cote rassurant de Jean-Crisophe de Quelque chose, gentil, riche, cultive, bien élevé.

Zahir, un pur-sang noir de cing ans, description du cheval.
le nom borgésien, ce qui avait plu a Marie

Pluie diluvienne le dimanche des courses.

Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond
réserve.

Zahir, pur-sang noir, sellé, promené par son lad.

Jean-Cristophe et Marie en discussion avec le jockkey (un jockey irlandais ?).

les chevaux qui se rendent au départ.

Jean-Cristophe de Quelque chose et Marie qui regagnent les loges réservées au
propriétaires, contréles, badges, hippodrome immense, tel un aéroport, baie vitrées,
escalators.

lls prenn,ent des ascenseurs, regagnent I'étage supérieur, avec vue panoramique,
passent un contrtdle et s’engagent dans des escaliers mécaniques privés.

Soudain, alors que j'avais provisoirement disparu (du texte, de la nartration) mon
apparition incompréhensible dans le champ de vision de Marie.

Marie m’apercoit dans la foule, avec mon grand manteau gris noir, une barquette
transparente avec des tako yaki recouvert de (pelures ?), que je mange avec des
baguettes dans les travées de I'hippodrome. L'impossibilité de Marie de me rejoindre
(reascalator monte). Mon impossibilité de la rejoindre (un barrage avec un tourniquet et
des hétesses. Impossibilité de passer. L'escalator qui les monte vers I'espace réserve.
lls s’éloignent irremeédiablement de moi. Elle disparait, ils disparaissent, le symbolisme
du passage du Léthé (?) ils se dirigent vers I'anéantissement (de notre relation) et la
mort

2) Le retour en Europe de Marie.
L’orage fait le lien entre la nuit du 21 juin et la nuit de janvier ou ils rentrent du japon dans
le 747 cargo de la Lufthansa.Le départ du Japon.

le trajet depuis I'hétel dans la luxueuse limousine de location qui suit le van dans lequel
se trouve le pur-sang.

Passage des ponts sur la baie de Tokyo (le déluge), rappel de I'image de notre arrivée
a Tokyo trois semaines plus t6t, avec I'excédent de bagages, les deux taxis qui se
suivaient dans les embouteilages.

Marie regarde la baie de Tokyo par la vitre de la limousine, lien, souvenirs.

A Narita, le passage des contréles de police, les barriéres, les deux voitures qui
prennent la direction de la zone de FRET.
La limousine se gare, nous laisse.



Narita dans la nuit, les hangards de la zone de fret, le déluge, I'activité grouillante de la
zone de Fret, comme des halles, un marché.
Des contrdles douanier.

Puis on prend un minibus et on traverse les pistes vers un endroit éloigné.

On descend du minibus, s’avance dans la nuit, dans le déluge, les parapluies qui se
retournent, 'immense silhouette du 747 cargo de la Lufthansa dans la nuit que I'on
charge, la gueule ouverte.

Description.

On assiste au chargement du cheval dans I'avion.

On monte, par la passerrelle.

Description de I'avion, personne, I'équipage allemand, des siéges confortables,
l'attente.

Le décolage est retardé a cause des intempeéries.

L’avion bloqué sur la piste, décollage retardé. lls attendent, 'obscurité du poste de
pilotage lespoints lumineux rouges..

L’attente.

Le lad qui viennt nous rejoindre dans la cabine, inquiet au sujet du cheval, trées nerveux
("orage)

On descend dans la soute, on va voir le cheval.

Finalement le décollage dans la tempéte.

Les rafales de vent, la gréle, le tonnerre, les éclairs.

On est secoué comme jamais.

La montée trés perturbée, tonnerre, pluie, turbulences, foudre sur l'aile.
L’avion est secoué, trombe d’eau par les hublots.

Mal au coeur.

Le cheval est malade.

variation sur I'avion en vol

A. et de méme que Zahir, immobile dans sa stalle dans la soute de ce 747 qui filait
dans la nuit et le ciel tourmenté, restait enfermeé et n’aurait pu en aucun cas rejoindre
I'extérieur ( a supposer qu’il fut parvenu a sortir de sa stalle et que quelqu’un lui edt
ouvert a porte de la soute dans un effroyable appel d’air qui edt aspiré tout le monde au
dehors), je ne pouvais sortir du réve que j’étais en train d’imaginer rmalgré la curiosité qui
me poussait vers I'extérieur et les incibles au-dela, I'air glacial de la nuit a dix mille
métres d’altitude et les confins infinis de I'univers dans lesquels I'avion semblait se
déplacer, car je savais qu’il n’y avait pas de réalité dans cette évocation en dehors de
mon esprit qui les imaginait. Moi aussi je me sentais limité, et jaurais voulu m’abstraire
de ces limites pour aller voir au-dela de la littérature, au risque de me brdler les ailes. Car
jétais, nous étions, Marie autant que moi, Zahir autant que moi, nous étions enfermés
dans le présent de I'écriture, ce maintenant du temps pour moi, qui n’était pas
nécessairement celui de Zahir, ou celui de Marie, ni méme celui de la lecture — car je
peux étre mort quand vous me lisez, vous n’en seriez pas moins irremédiablement
avec moi dans ce 747 que mon esprit imagine.

briser cet enfermement, dans le ciel.
I'air glaceé et la nuit infinie & plus de dix mille metres d’altitude,

variation sur I'avion en vol

B. Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans cet avion en vol, mais dans la
littérature, au coeur méme de la littérature, dans son cours vivant, fuyant et constamment
en cours comme le cours méme du temps, ou les images poétiques sont des instants
de la parole et les turbulences du ciel rien de plus que des invitations de la langue. Nous
étions dans ce 747 balancé par la tempéte, secoué par le vent et la pluie, malmené par



la gréle, xxxx (description de I'avion dans la tempéte)

Nous étions autant dans la réalité que dans I'imaginaire, dans cet avion en vol que dans
un réve, fuyant et constamment en cours comme le cours méme du temps, ou les
images poeétiques sont des fulgurances de songe et les turbulences du ciel, le vent et
les nuages, des émanations de la langue , et, si dans la réalité, les chevaux ne
vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet pas, méme
quand ils ont mal au coeur, méme quand leur estomac est contracté et surchargé de
liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les muscles circulatoires qui relient
'estomac a l'oesophage les leur en empéche, cette nuit, ici, dans ce ciel tourmenté qu’un
esprit imagine (?), Zahir, titubant sans force dans sa stalle (?), les antérieurs affaissés, a
genoux, la criniere plaquée, la téte molle, tombant sur le cété, suant, transpirant,
secrétant une mauvaise salive rance, les machoires molles, mastiquant dans le vide, se
sentant mal, se redressant dans la stalle sur ses jambes flageollantes, faisant un pas de
cote, perdant I'équilibre, a deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans son box
aveugle et confinée, la poitrine oppresseée, I'estomac aigre, distendu par les
fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre et refluer vers sa gorge
dans des sécrétion de salive le long desz mandibules, des sueurs froides noyant ses
tempes et éprouvant soudain cette proximité concrete, physique, de la mort, que I'on
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive aigre qui annonce I'imminence des
vomissements et afflue dans la bouche tandis que les aliments remontent vers les
dents, Zahir, indifférent a son espéce, traitre a sa nature, se mit a vomir dans la nuit a dix
mille métres d’altitude dans la soute de ce 747 balancé par le vent !

, Zahir, seul, abandonné de tous,vomissait

transfuge de sa race (?) qui annonce I'imminence des vomissements...ou avant-couriere
des vomissements

équidé équanime,

je sentis, a I'aspect de tes membres flottants, comme un vomissement remonter vers
mes dents (Baudelaire)

Ou Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans le ciel, mais dans la littérature,
au coeur méme de la littérature, dans son cours vivant, fuyant etc.

constammentet les caprices du ciel des turbulences de la langue (?)

rien de plus que des invitations de la langue (?)

— que moi-méme jimagine sans doute, tandis que je cours sous la pluie pour rejoindre
Marie rue de la Vrilliére en cette nuit caniculaire —

“limage poétique est vraiment un instant de la parole” Bachelard, Fragments d’'une
Poétique du Feu, p. 32



comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de
la forme qui les avait exprimées —

Je m’étais demandé si Marie avait pensé a moi a un moment de cette nuit Mais, a
moins de me risquer a le lui demander, ce qui aurait été des plus déplace, je n’avais
sans doute pas d’autre moyen de le savoir que de me demander si moi-méme j’avais
pensé a elle un instant au cours de cette nuit — mais je n’eus pas trés envie de me
répondre, et je chassai cette pensée de mon esprit.

les doubles atténués
— pas méme son double atténué —

Marie, qui ne se privait jamais de braver les interdits, quand elle savait I'impunité
assurée, ou l'interdit illusoire, ainsi quand, dans un museée, elle se précipitait sur les
oeuvres de Carl André pour les piétinner allegrement, tournant en rond comme une
gamine sur les plaques de métal étalées sur le sol gu’elle foulait consciencieusement
aux pieds, les yeux brillants de joie, sous I'oeil parfois surpris de visiteurs présents et
sereins, connaisseurs, des gardiens (pour ma part, rabat-joie, je contournais les oeuvres,
on peut, on ne doit pas, marcher sur les oeuvres de Carl André, lui disais-je, tandis
gu’elle levait les yeux au ciel, consternée)

la pureté des amours tues

PREMIERE PARTIE

A. Nuit d’amour parallele, des éclairs ou des éclats de nuits dispersés.
Le point de vue, moi, ou Marie. Elle.

les penseées, les geste de 'amour

engourdi de chaleur lourde et orageuse
l'air, les draps, description de la chambre

umiere, fenétre, peaux, reflets
description superposée

les événements de la confuse nuit du 21 juin
point de vue de Marie.

Marie...

Marie...

Troisieme personne.

On m’oublie jusqu’au coup de téléphone.

En arrivant cette nuit-la rue de La Vrilliere et voyant les ambulances au piedd e I'imeuble,
je me souvins que j'avais été témoin d’'un hold d’'up a la Banque de France. c’était quatre
ans plus t6t, nous venions de nous installer avec Marie dans ce appartement.

Réveillés par des sirenes d’alarme.

De la fenétre de la chambre, qui donne sur les fagades de la banque de France, on ne
colmprenait rien, situation confuse, a,goissante, oppressante.

arrivées des voitures de police, des cris, un homme qui court, des mouvements de
policiers, et méme apparemment des hommes du GIGN qui prennant place.

Le quartier bouclé, et puis I'absence de dénouement, I'incompréhension de ce qui s’était



passé, la recherche dans les journaux pour comprendre, seulement quelques
lignes,une tentative de hold d’'up qui a échoué la nuit derniere a la Banque de France

lls déboulérent dans la rue avec le brancard au moment ou jarrivais.

Je croise le brancard dans les escaliers, ou au pied de I'immeble.

C’est la premiere et sans doute I'unique fois que je le voyais, masque a oxygene qui
cache son visage, ses traits invisibles, perfusion au bras, mains et poignets blancs,
cadavériques. et sans doute aurais-je beau jeu de dire que mon rival n’avait pas belle
allure, mais non, malgré lla perfusion et le masque a oxygene qui cachait son visage et
lui mangeait les traits, il avait de la classe allongée sur le brancard, de l'allure précisément,
et si javais du dire quel type d’hommes c’était, il me traversa I'esprit que c’était a moi
qu’il ressemblait

Marie m’avait téléphoné a peu prés en méme temps qu’elle composait le numéro des
urgences, le 15 ou le 18, pour me prévenir et m’appeler au secours, me demander de
passer et I'aider, elle était confuse.

Mon récit.

Ma course dans la nuit.

Arrivé dans la rue de la Vrilliere, apercevant les ambulances et la voiture de police au
loin, les gyrophares tourant dans la nuit, je me souviens d’un hold up a la Banque de
France dont javais été témoin, a la fenétre du deuxieme étage.

Confusion de la scene.

Je passe a cété du brancard, je monte les esacliers, rejoins Marie.
La porte de I'appartement ouverte.

J’entre, je rejoins Marie a la fenétre.

Nous regardons I'ambulance s’éloigner dans la nuit.

J’arrive complétement trempé, comme si j’étais entré tout habillé sous la douche, et je
me change chez nous, avec mes propres vétements.

Mes affaires encore dans mon armoire dans la chambre de Marie (je peux me changer
a la maison). Je me change.

La chambre vide.

SES chaussures qui sont restées la, comme seul témoignage de sa présence, de son
existence, ses chaussures, dernier vestige de lui, comme s’il avait été foudroyé et s’était
volatilisé.

De lui, plus de traces. De lui, comme une image mythologique d’homme foudroyé, ne
subsistaient que ses chaussures

je regardais les chaussures de Jean-Cristophe de Quelque chose qui étaient restées en
bataille au pied du lit. Elles étaient |la c6te a céte, vides, abandonnées, identiques mais
pas exactement disposeées de la méme fagon, I'une était droite et 'autre avait verse,

des chaussures italiennes allongées, €légantes, puissantes et en méme temps effilées,
fuselées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques
a la fois fermes et souples, sans doute trés confortables, fideles a la réputation
d’excellence des meilleures chaussures italiennes qui passent pour étre de véritables
“gants de pied”, une couleur indéfinissable, pas vraiment beige, ni marron, quelque
chose de chamois ou de daim, 'empeigne non pas lisse mais légérement pelucheuse
étayée de multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discretement la
ligne surpiquée des coutures qui séparaient les différentes pieces de peausserie, avec,
incrit dans la doublure neuve qui devait garder encore une trés légere odeur de cuir frais,



le grand Z du monogramme d’Ermenegildo Zegna, souligné d’un trés discret, quasi
subliminal, made in italy.

De Jean-Cristophe de Quelque chose, comme une image mythologique d’homme
foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

volatilisé

un motif décoratif

(comme le verbe étre et le verbe avoir), 'une était droite et 'autre avait versé,
les lacets tres fins, courts, robustes,

Marie me fit part de la situation, ou m’avait fait part de la situation (ellipse)

Marie me fit part de la situation. Elle s’était laissée tombée sur le lit, et je I'écoutais en
regardant son visage Je regardais Marie (description)

et je pensais qu il se pouvait malgré tout que nous ayons été plus proches en esprit
'un de l'autre cette nuit-la alors que nous ne faisions pas I'amour ensemble, que bien
des fois ou nous avions fait 'amour ensemble dans ce lit défait sur lequel elle était
assise, car les gestes de 'amour que nous avions accompli a peu pres au méme
moment, non pas ensemble, mais parallélement, dans des appartements différents,
avec des partenaires différents, avaient nécessairement dud nous ramener a la pensée
de l'autre, car cela faisait plus de sept ans que notre partenaire principal, si ce n’est
exclusif, était I'autre, et que chacune de nos caresses de cette nuit, chacun de nos
baisers, de nos gestes d’ approches, chacun de nos égards, chacune des pages
d’amour que nos mains avaient écrites, fut-ce ce soir sur le corps d’un autre, pour ne pas
étre adressées a l'autre, n’en étaient pas moins que des figures obligées du répertoire
somme toute assez limité de I'amour, peaux, nudité, douceur, gémissements, humidite,
reflets.

Et je me demandai alors si Marie avait pensé a moi @ un moment de cette nuit A moins
de me risquer a le lui demander, ce qui me paraissait déplacé, et inconvenant, je n’avais
sans doute pas d’autre moyen de le savoir que de me demander si moi-méme j’avais
pensé a elle un instant au cours de cette nuit — mais je n’eus pas trés envie de me
répondre, et je chassai cette pensée de mon esprit.

Marie se reléve.
Quelque chose qui évoque Jean-Cristophe de Qet de tristesse

Elle ramassa les deux verres de grappa qui trainaient toujours par terre, les regarda
avec attention, songeuse — I'un d’eux n’était méme pas completement vide — et elle
eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux vers
moi, les verres a la main, perdue, désempareée, je vis son visage se défaire en
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, et, pour couper court a I'effusion de
chagrin irrépressible que je sentais monter en elle, je lui demander de ne pas pleurer.
Essaye d’éviter de pleurer, lui dis-je. Je le dis a voix basse, sans agressivité, mais avec
une sorte de froideur et de lassitude gqu’elle prit trés mal, qu’elle interpréta comme de
I'ironie, ou du sarcasme. Elle se resaissit aussitét, et disparut de la piece pour aller ranger
les verres dans la cuisine. Au retour, le visage dur, fermé, qui lui faisait apparaitre au coin
de la bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, elle
me regarda méchamment, un éclair de haine traversa le clair-obscur de ses yeux.
Pourquoi arrivait-il toujours un moment, quand nous étions ensemble, ou, d’un coup, elle
me détestait passionément.

Marie, qui, de larmes, n’avait jamais été chiche.
Elle ramasse mes affaires mouillées, les range



Le bahut.
et le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’étré étendu au mot

Soudain, elle veut me faire déménager mon meuble, mon armoire, mon bahut — tel
désignait-elle mon meuble, mon bahut, elle s’ingéniait a répter le mot, bahut, et le
mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’étré étendu au mot part lequel elle le
désignait, bahut, disait-elle, avec des pincettes dans la voix et une moue de dédain, j'en
peux plus de ton bahut

Moitié coffre moitié commode, mon meuble

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif, le bois travaillé, stratifié et
comme brosseé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles trés sombres de
I'écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeatre, il avait une ligne tres
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant a peine, sans
prise sur les cétés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs.

Il m’avait plu par son c6té inclassable, ni design ni rustique, et son allure de lingot de
bois. Je I'avais payé une x et Marie ne I'avait jamais aime.

le plateau et les montants en placage de chéne,

wengeé ou awong
2 portes, 3 tiroirs

sur le champ, hors de sa chambre, le descendre a la cave, sur le champ, toute suite,
toute affaire cesante, elle ne veur plus le voir.
Une violence dans le ton, c’est un ordre.
Commode basse, lourde, peu de prise, on la vide en partie, mes affaires sur le sol de
la chambre, piles de chemises, sous-véteemnts chaussettes.
Mes vétements sur le sol de la chambre

On commence a déménager I'armoire, on la fait passer la porte, c’est trés lourd, il faut la
soulever, I'incliner pour passer la porte.
Difficultés.

On s’arréte, complicité malgre le geste de séparation symbolique que constitue le fait
de déméngaer mon armoire.

Complicité de ce geste commun

Au début, on est sérieux, graves, appliqués boudeurs , puis on -a envie de rire — on
se voit de I'extérieur et on se rend compte du ridicule de la situation —on se retient, on
finit par se sourire, tendresse, sourires. Nous portions le meuble.

Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous souriions,
je lui souriais.

T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le contraire est plus rare, dis-
je.

Et doit étre trés mortifiant, ajoutai-je, avec un petit sourire (pour étre encore plus beau, si
c’est possible, ma beauté n’est quand méme pas extensible).



Quelque chose survient — une gravité — pour le changement de ton.

On s’arréte, on se regarde, comme si on comprenait , notre amour.

Et alors une infinie gravite.

La nécessité d’'une étreinte.

Pour Marie, le besoin de bras contre son corps, d’étre sertrée trés fort, réconfortée,
aimée

Bréve étreinte, uner nécessité

C’était sans doute trés imprécis de dire que je I'aimais mais rien ne pourrait étre plus
precis.

Mais je ne dis rien — je n’ai jamais dit que j'aimais, je n’ai jamais su le dire, ou une seule
fois, a Marie —

Je la regardais intensément, et ce que j'éprouvais pour elle avait la pureté des amours
tues

vétue d’un simple tres large tte-shirt XXL avec un kaniji, INOCHI, la vie, écrit en blanc
nue en dessous

notre étreinte contre le mur du couloir, reetrouvailles des corps :

nous ne nous étions pas embrasseés tout de suite, nos langues ne s’étaient pas unies, ni
nos lévres n’étaient entrées en contact, nous nous étions seulement frélés, effleurés
des joues et caressés du cou comme des chevaux effarouchés, impatiens et émus.

Nous nous caressions mutuellement de I'encolure, sans les mains et sans nous servir
de nos levres, qui demeuraient brdlantes, en retrait et ouvertes, et je m’approchai du
creux de son cou pour humer érotiquement sa peau nue et respirer le parfum puissant
du désir que je sentais s’exhaler d’elle

J’avais fermeé les yeux

Puis, comme un ressort trop longtemps retenus, ouvrant les digues du barrage et
libérant le torrent (du désir), nous nous étions soudain violemment étreints dans
'abandon de la retrouvailles des corps

Quelque chose de sexuel et de sauvage.

dans l'appartement, debout dos au mur

Marie, adossée au mur du couloir, qui me regardait avec du défi dans le regard, quelque
chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle était belle, et je la désirais.
dans I'expression, belle,

javais senti, a travers le tissu du tee-shirt, en transparence pour ainsi dire, la texture, la
consistance des poils de son pubis et javais compris qu’elle était nue

j'avais passé la main sous le tee-shirt, javais senti la peau de ses seins sous mes mains
sa demi-nudité troublante, les cuisses nues

Description de I'étreinte, qui aboutit se finit par :

et je glissai un doigt en elle, douceur, chaleur, humidité

Dans le couloir, lorsque je mis le doigt en elle,



Cela ne dura qu’un tres bref instant avant que Marie ne se dérobe

double réaction de Marie

a la fois elle se laisse faire, elle recut mon doigt et lui fit bon accueil en ondulant le bassin,
et en méme temps elle se dégagea en douceur, légérement, avec grace, comme si elle
prenait simplement conszcience que ce n’était pas I'endroit ni le moment le plus indiqué
pour s’aimer.

J’avais mis un doigt en elle dans la continuité des caresses et des gestes de 'amour
que nous accumulions les yeux fermés, et je ne m’en étais pas rendu compte
immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard,
brusquement, a I'improviste, dans une sorte de panique et de vertige — malgré la
difficulté, voire I'impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce qui,
dans le cours de la vie, était advenu dans un enchainement naturel de faits tacites,
implicites et non dits, mais qui, dés lors gu’ils étaient placés dans la lumiere implacable
des mots — dans leur crudité et leur rigidité — devenaient aberrants ou honteux
—comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu sembler
amarrés a la réalité quand ils s’étaient produits dans une escalade inéluctable de faits —
insultes, clagues, coups —( intimement liés a la sensibilité exarcerbée et a 'émotivité qui
les avait produits, mais qui ?) devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits,
des lors qu’ il fallait les exprimer en mots hors du contexte qui les avait suscités, devant
un auditoire glacial — il me vint a I'esprit que c’était la deuxiéme fois, cette nuit, que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

(??7?) comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu
sembler amarrés a la réalité quand ils s’étaient produits dans un enchainement
inéluctable de faits — insultes, claques et coups, et étaient advenus dans la continuité de
la vie en restant intimement reliés a la sensibilité exarcerbée, a I'émotivité, qui les avait
suscités), mais qui devenaient purement aberrant , indicibles et abstraits des lors qu'’il
ffallait les exprimer en mots, hors du contexte qui lesd avait suscité, devant un auditoire
glacial

qu’il s’agissait de les exprimer
comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain

pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de
la forme qui les avait exprimées —

les deux événements completement indépendant I'un de I'autyre, continuité a chaque
fois naturelle et plausible, deux événements qui n’auraient jamais du étre liés

nature de la sorte de vertige que je ressentis :

recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme

la difficulté, voire 'impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce
qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchainement naturel de faits
tacites, silencieux et implicites, mais qui, dés lors qu’il s’agissait de I'exprime, me
paraissait soudain aberrant dans la lumiere implacable des mots

Explication... évocation de l'autre femme restée dans I'appartement loué avec qui j'avais
passé la nuit quand Marie m’avait téléphoné

L’autre femme qui s’appelle aussi Marie
L’autre Marie

Une heure plus t6t, j’étais dans les bras de Marie



Marie, qui m’avait dit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait pas été dit
explicitement, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de notre étreinte de la
nuit et je n’avais pas cherché non plus a la lui enlever, je lui avais passé trés doucement
la main sur les épaules et sur les seins et je I'avais embrassé, je 'avais caressée par-
dessus la petite culotte bleu pale, malaxant le tissu qui se distendait et se déformait
SOUS mes caresses, Nous nous étions embrassés, nous nous étions enlacés a demi nus
dans le lit trop étroit dans le lit du deux-pieces désert ou je venais d’emménager, la
fenétre largement ouverte dans la chambre surchauffée, en sueur, le dos moite qui collait
contre les draps, et ce n’est que plus tard, lorsque je I'avais de nouveau caressée plus
profondément, les yeux fermeés, passant la main dans sa culotte et lui introduisant un
doigt dans le sexe tandis qu’elle me palpait la verge a travers mon pantalon ouvert
dans I'élan partagé de nos désirs qui s’accroissaient, que je m’étais rendu compte —
pas sur le moment, mais plus tard et sans y préter particulierement attention — qu’il y
avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

Marie, qui m’avait dit, j'avais compris avant méme que nous rentrions ensemble dans le
petit-deux pieces ou je venais d’emmeénager, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait
pas éte dit explicitement, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de notre
étreinte de la nuit et je

que plus tard,alors qu’il s’était déja mis a pleuvoir dehors, (?)
sur le matelas de la chambre surchauffée dont nous avions ouvert la fenétre

'autre Marie indisposée, trouble physiologique, nous nous étions étreints a demi nu
dans mon lit, mais elle avait toujours gardé sa culotte et, un moment, lorsque je I'avais
caresseé, je m’'étais rendu compte

qu’il y avait sur le bout de mon doigt un peu de sang menstruel
et en y réfléchissant, en recomposant le parcours de ce sang menstruel...vertige
Et aussi comme une confusion au deuxiéme degré

par un concours de circonstance extravagant

Persistance de soi face aux femmes, confusion des gestes adressés a différentes
femmes, permanence de mon moi .

Marie entre toutes les femmes.

Au moment de rentrer, je remets mes chaussures et les enleve aussitot, elles sont
encore mouillées. Je cherche une paire dans la penderie de Marie, mais il n’y a plus
aucune de mes affaires dans la penderie de Marie, ni mes vestes ni mes chaussures,
Marie s’en était débarrassée. Je lui demandai ou elles les avait mis, et elle me dit a la
cave, je ne sais pas, dans une malle, je ne sais plus. Je n’insistai pas, me promenai
encore dans I'appartement a la recherche d’une paire de chaussures, et, expliquant a
marie, que je n’avais pas de chaussures, je lui demander si je pouvais mettre les celles
de Jean-Cristophe de Quelque chose, je les rapporterais dés que possible. Elle ne
répondit pas, consentit sans mot dire, et, m’asseyant au bord du lit, j'enfilai les
chaussures de Jean-Cristophe de Quelque chose.

Il n’y a ni pantalons ni chaussures dans I'apartement, tout ce qui se trouvaient dans la
penderie de Marie, et non dans ma comode , avait éét entassé dans une grande valise
que j'aavis emportée avec moi en taxi rue des Filles Saint Thomas.

je ne peux pas remettre mon pantalon mouillé, je demande a Marie de me préter
quelque chose, on ouvre ses armoires, on trouve un pantalon de jogging, blanc,
moelleux, tres doux, comme en angora (?), trop petit mais extensible.



Je le passe, il m’arrive au haut des chevilles, bouffant aux mollets;

je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les miennes, qui sont mouillées,
Marie chausse du trente-huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose.

Je sors, la ruen, la place des Victoires a cin heuires et demie du matin, aperes la pluie,
déja la chaleur.

Ma touche, avec le jogging de marie sur les chaussures de Jeazn-Cristophe de
Quelque chose, tres allongées

Le jogging, blanc, bouffant, avec des allures de chausses,
je rentre dans mon deux-pieceds de la rue des Filles saint Thomas
De retour dans mon appartement

et j'apecus au coeur du lit deux ou trois gouttes de sang séché, quelques gouttes a
peine, brunatres, qui recouvraient les draps.

que rouges au coeur des draps défaits.

Quand je rentre chez moi, dans le lit défait, quelques gouttes de sang menstruel séché
sur les draps, a peine quelques gouttes brunéatres au centre du lit.

Je ne le remarque pas tout de suite, le désordre du lit avait été recouvert d’'un drap
pudique.

Marie, 'autre Marie, qui m’avait dit, javais compris, elle m’avait fait comprendre, cela
n’avait pas éte dit explicitement quand nous étions rentrés aprés le restaurant dans le
petit deux pieces que je louais rue des Filles Saint Thomas, mais elle avait gardé sa
petite culotte tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever,
J'avais compris sans qu’elle ne me dise rien, je 'avais embrassée et je lui avais passé
trés doucement la main sur les épaules et sur les seins, nous avions chauds, nous
transpirions dans le lit trop étroit de la rue des Filles Saint Thomas, la fenétre largement
ouverte, I'un et 'autre en sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais
caressée, gardant ma main par-dessus la petite culotte en soie bleu péale, malaxant le
tissu qui se distendait et se déformait sous mes caresses, nous nous étions embrasses,
nous nous étions enlacés a demi nus dans le lit trop étroit, et ce n’est que plus tard,
lorsque je l'avais de nouveau caressée, plus , plus profondément, les yeux fermeés,
passant la main dans sa culotte, que je m’étais rendu compte — pas sur le moment,
mais plus tard et sans y préter particulierement attention — qu’il y avait, sur le bout de
mon doigt, un peu de sang menstruel.

Et déroulant alors mentalerment le fil rouge de ces quelques particules de sang qui
s’était posée sur mon doigt

leur parcours

nature de la sorte de vertige que je ressens (avant le paragaraphe, Marie, I'autre Marie)
27

la confusion des deux Marie, le fait de prolonger avec I'une des gestes commences
avec l'autre.

Le sang me fait songer a Jean-Cristophe de Quelque chose son destin / sa mort

mais aussi a un sang de vie
dans une perception du sang a la fois masculine et féminine,



masculine : violence, mort
féminine, vie, nature

le sang, valeur + et valeur -
rhésus 0+, O-

Finir la scéne par quelque chose de trés concret

Oter les draps et faire une lessive.
Puis se faire un Nescafé, penser a vider les poubelles (description d’un entassement
de sacs en plastgiue débordant de détritus, vieux garcon).

J’avais loué ce deux pieces non meublé (non par choix, mais parce qu’on me l'avait
propose ainsi, sans meubles), et il était caricaturalement vide, comme apres une saisie
mobiliere, il ne comportait que le minimum absolu, une table et une chaise dans la
cuisine, un lit et une chaise dans la chambre, un simple matelas a méme le sol au
demeurant, a quoi s’ajoutait, de ma main en quelque sorte, une petite radio avec
antenne posée au pied du lit, des piles de livres entreposées par terre, trois valises et
une caisse, une bouteille d’eau minérale et deux biéres entamées.

Dans le couloir, comme un aveu

Ce sentiment que j'éprouve pour elle (sans doute trés imprécis de dire que je 'amais
mais rien ne pourrait étre plus precis)

De méme que si 'on ne note pas ses réves, on les oublie, on ne se souvient pas de
ses penseées pendant qu’on fait 'amour. Mais peut-étre le pourrait-on, en fournissant u
effort comparable a celui qu'on peut faire au réveil quand on essaie, I'esprit encore
ensommaeillé, de reconstituer le réve qu’on vient de faire en tirant doucement sur le fil
ténu qui le constituait.

Hésiter entre ne rien faire et temporiser.

Mais sans doute ne pas décider s’il meurt ou non. LAISSER SON SORT DANS
L’INCERTITUDE, ne plus évoquer cette question.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE:

Le début de leur relation, ils allaient se revoir, dinent ensemble a Tokyo.

Lui était au Japon comme propriétaire d’un cheval de course qui participait le week-end
suivant (27 janvier) a un un important grand prix sur I'hippodrome de Tokyo la Tokyo
Shimbun Hai.

son cheval, Zahir.

Zahir, en arabe, veut dire visible ; dans ce sens, c’est I'un des quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu ; en pays musulmans, les gens du peuple désignent par ce mot “les
étres ou les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir étre oubliés et dont I'image
finit par rendre les gens fous”. (Le Zahir, in '’Aleph, Borges)

B. Le jour de la course.

Le jour de la course aussi, pluie diluvienne.

Aux courses, il a un cheval au départ d’un grand prix trés important,

espace reserveé dans I'hippodrome, foule considérable, acces au paddock, avec les
chevaux au pesage, les jockeys, Marie la.

Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond
réserve.

Zahir, pur-sang noir, scellé, promené par son lad.



Jean-Cristophe et Marie en discussion avec le jockkey (un jockey irlandais ?).

les chevaux qui se rendent au départ.

Jean-Cristophe de Quelque chose et Marie qui regagnent les loges réservées au
propriétaires, contréles, badges, hippodrome immense, tel un aéroport, baie vitrées,
escalators.

lls prenn,ent des ascenseurs, regagnent I'étage supérieur, avec vue panoramique,
passent un contrtdle et s’engagent dans des escaliers mécaniques privés.

Soudain, alors que j'avais provisoirement disparu (du texte, de la nartration) mon
apparition incompréhensible dans le champ de vision de Marie.

Marie m’apercoit dans la foule, avec mon grand manteau gris noir, une barquette
transparente avec des tako yaki recouvert de (pelures ?), que je mange avec des
baguettes dans les travées de I'hippodrome. L'impossibilité de Marie de me rejoindre
(reascalator monte). Mon impossibilité de la rejoindre (un barrage avec un tourniquet et
des hétesses. Impossibilité de passer. L'escalator qui les monte vers I'espace réserve.
lls s’éloignent irremeédiablement de moi. Elle disparait, ils disparaissent, le symbolisme
du passage du Léthé (?) ils se dirigent vers I'anéantissement (de notre relation) et la
mort

C.Le retour en Europe de Marie.

L’orage fait le lien entre la nuit du 21 juin et la nuit de janvier ou ils rentrent du japon dans
le 747 cargo de la Lufthansa.Le départ du Japon.

Le jour du départ, il lui propose de rentrer avec lui (7?)

Le cheval fiévreux

s rentrent ensemble, avec le pur-sang dans un avion cargo.

Le départ du grand hétel, h6tekl Impérial (lui) Hyatt (elle), limousine noire, le van (couleur
aluminium) avec le cheval qui les suit, pluie diluvienne, 'accés a Narita, les contréles, la
pluie diluvienne tout le temps, embarquement avec le Fret, I'avion cargo le 747 sur le
tarmac, la pluie dilluvienne.

Décollage, turbulence, orage, I'avion secoué, le cheval malade, le lad qui parait, le
cheval a dix mille métre d’altitude, balloté par les turbulences, qui transpire (se mettre a
la place du cheval), le cheval qui se cabre — le cheval, qui si il le pouvait
physiologiquement, vomirait.

le trajet depuis I'hétel dans la luxueuse limousine de location qui suit le van dans lequel
se trouve le pur-sang.

Passage des ponts sur la baie de Tokyo (le déluge), rappel de I'image de notre arrivée
a Tokyo trois semaines plus tét, avec I'excédent de bagages, les deux taxis qui se
suivaient dans les embouteilages.

Marie regarde la baie de Tokyo par la vitre de la limousine, lien, souvenirs.

A Narita, le passage des contréles de police, les barriéres, les deux voitures qui
prennent la direction de la zone de FRET.

La limousine se gare, nous laisse.

Narita dans la nuit, les hangards de la zone de fret, le déluge, I'activité grouillante de la
zone de Fret, comme des halles, un marché.

Des contrdles douanier.

Puis on prend un minibus et on traverse les pistes vers un endroit éloigné.

On descend du minibus, s’avance dans la nuit, dans le déluge, les parapluies qui se
retournent, 'immense silhouette du 747 cargo de la Lufthansa dans la nuit que I'on
charge, la gueule ouverte.

Description.

On assiste au chargement du cheval dans I'avion.

On monte, par la passerrelle.
Description de I'avion, personne, I'’équipage allemand, des siéges confortables,
l'attente.



Le décolage est retardé a cause des intempeéries.

L’avion bloqué sur la piste, décollage retardé. lls attendent, 'obscurité du poste de
pilotage lespoints lumineux rouges..

L’attente.

Le lad qui viennt nous rejoindre dans la cabine, inquiet au sujet du cheval, trées nerveux
('orage)

On descend dans la soute, on va voir le cheval.

Finalement le décollage dans la tempéte.

Les rafales de vent, la gréle, le tonnerre, les éclairs.

On est secoué comme jamais.

La montée trés perturbée, tonnerre, pluie, turbulences, foudre sur l'aile.
L’avion est secoué, trombe d’eau par les hublots.

Mal au coeur.

Le cheval est malade.

variation sur I'avion en vol

A. et de méme que Zahir, immobile dans sa stalle dans la soute de ce 747 qui filait
dans la nuit et le ciel tourmenté, restait enfermeé et n’aurait pu en aucun cas rejoindre
I'extérieur ( a supposer qu'’il fut parvenu a sortir de sa stalle et que quelqu’un lui edt
ouvert a porte de la soute dans un effroyable appel d’air qui edt aspiré tout le monde au
dehors), je ne pouvais sortir du réve que j’étais en train d’imaginer rmalgré la curiosité qui
me poussait vers I'extérieur et les incibles au-dela, I'air glacial de la nuit a dix mille
métres d’altitude et les confins infinis de I'univers dans lesquels I'avion semblait se
déplacer, car je savais qu’il n’y avait pas de réalité dans cette évocation en dehors de
mon esprit qui les imaginait. Moi aussi je me sentais limité, et jaurais voulu m’abstraire
de ces limites pour aller voir au-dela de la littérature, au risque de me brdler les ailes. Car
jétais, nous étions, Marie autant que moi, Zahir autant que moi, nous étions enfermés
dans le présent de I'écriture, ce maintenant du temps pour moi, qui n’était pas
nécessairement celui de Zahir, ou celui de Marie, ni méme celui de la lecture — car je
peux étre mort quand vous me lisez, vous n’en seriez pas moins irremédiablement
avec moi dans ce 747 que mon esprit imagine.

briser cet enfermement, dans le ciel.
I'air glaceé et la nuit infinie & plus de dix mille metres d’altitude,
variation sur I'avion en vol

B. Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans cet avion en vol, mais dans la
littérature, au coeur méme de la littérature, dans son cours vivant, fuyant et constamment
en cours comme le cours méme du temps, ou les images poétiques sont des instants
de la parole et les turbulences du ciel rien de plus que des invitations de la langue. Nous
étions dans ce 747 balancé par la tempéte, secoué par le vent et la pluie, malmené par
la gréle, xxxx (description de I'avion dans la tempéte)

Nous étions autant dans la réalité que dans I'imaginaire, dans cet avion en vol que dans
un réve, fuyant et constamment en cours comme le cours méme du temps, ou les
images poeétiques sont des fulgurances de songe et les turbulences du ciel, le vent et
les nuages, des émanations de la langue , et, si dans la réalité, les chevaux ne
vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet pas, méme
quand ils ont mal au coeur, méme quand leur estomac est contracté et surchargé de
liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les muscles circulatoires qui relient
'estomac a l'oesophage les leur en empéche, cette nuit, ici, dans ce ciel tourmenté qu’un
esprit imagine (?), Zahir, titubant sans force dans sa stalle (?), les antérieurs affaissés, a
genoux, la criniere plaquée, la téte molle, tombant sur le cété, suant, transpirant,
secrétant une mauvaise salive rance, les machoires molles, mastiquant dans le vide, se



sentant mal, se redressant dans la stalle sur ses jambes flageollantes, faisant un pas de
cote, perdant I'équilibre, a deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans son box
aveugle et confinée, la poitrine oppresseée, I'estomac aigre, distendu par les
fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre et refluer vers sa gorge
dans des sécrétion de salive le long desz mandibules, des sueurs froides noyant ses
tempes et éprouvant soudain cette proximité concrete, physique, de la mort, que I'on
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive aigre qui annonce I'imminence des
vomissements et afflue dans la bouche tandis que les aliments remontent vers les
dents, Zahir, équidé équanime, indifférent a son espece, se mit a vomir dans la nuit a dix
mille métres d’altitude dans la soute de ce 747 balancé par le vent !

, Zahir, seul, abandonné de tous,vomissait
transfuge de sa race (?)

, (?7)
ou avant-couriére des vomissements
qui annonce I'imminence des vomissements
je sentis, a I'aspect de tes membres flottants, comme un vomissement remonter vers
mes dents (Baudelaire)

Ou Car, malgré les apparences, nous n’étions pas dans le ciel, mais dans la littérature,
au coeur méme de la littérature, dans son cours vivant, fuyant etc.

constammentet les caprices du ciel des turbulences de la langue (?)

rien de plus que des invitations de la langue (?)

— que moi-méme jimagine sans doute, tandis que je cours sous la pluie pour rejoindre
Marie rue de la Vrilliére en cette nuit caniculaire —

“limage poétique est vraiment un instant de la parole” Bachelard, Fragments d’'une
Poétique du Feu, p. 32

TROISIEME PARTIE

lle d’Elbe
Marie, au début de I'été, se rendit a I'lle d’Elbe.

La Mediterranée éternelle, Braudel, mythes, incendies

Marie, troisiéme personne.

Son arrivée, la maison cambriolée en son absence.

cambrioleurs qui se sont acharnés sur une mallette, qui ne contient que des archives
cadenas brisé etc..

les voleurs ont pissé sur les livres, sur Baudelaire, sur Beckett, sur Borges

Maison du pere mort, rangements.

La bibliotheque du pére.

Marie lit le soir

elle lisait, le soir avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle sugait en
pensées comme de somptueux caramels mous.

Marie, toujours plus prompte a manier ’hyperbolle que la litote, me dit qu’elle devenait
aveugle, alors qu’elle avait besoin de lunettes.

Club équestre dans les environs, auquel les chevaux ont été confiés.
Nom des chevaux, Impatiente, Orkan (Ouragan en allemang)

Marie fait du cheval.

Description du club.



Elle cherche a me joindre, m’envoie des emails, ne recoit qu’'un message d’absence.

Ma venue.

Bain de minuit, amour pour la premiere fois depuis le Japon (depuis cette nuit de janvier
au Japon ou la terre avait tremblé)

Du temps.

Vent, feus de maquis.

Feu dans la nuit.

Fumeée, flammes, flammeches, ligne rouge a I'horizon, le feu passe la colline.

Les pompiers, la propriété menaceée, le club équestre cerné par les flammes.
Fuite la nuit en voiture, je conduis trés vite dans le vent, route en lacets, éléments
déchainés, mer, vent.

L’incendie du club équestre, les chevaux brdlés.

La mort d’Impatiente.

le lendemain de feu, la terre brilée.

Le feu.

FIN



DEBRIS

Marie a-t-elle pensé a moi, Marie a-t-elle pensé a moi un instant cette nuit-la pendant
gu’elle faisait 'amour avec un autre ? Je n’avais sans doute d’aucun moyen de le savoir
que de me demander moi-méme si j'avais penseé a elle cette nuit-1a, si moi-méme,
tandis que mon corps enlagait une autre femme, j’avais un instant pense a elle.

De méme que si 'on ne note pas nos réves, on les oublie, on ne se souvient pas de
ses penseées pendant qu’on fait 'amour. Mais peut-étre le pourrait-on, en fournissant un
effort comparable a celui qu'on peut faire au réveil quand on essaie, I'esprit encore
ensommaeillé, de reconstituer le réve qu’on vient de faire en tirant doucement sur le fil
ténu qui le constituait.

Il n’était pas sur que que nous ayons été plus éloignés I'un de l'autre cette nuit-la ou nous
ne faisions pas 'amour ensemble que les derniéres fois ou Marie et moi avions fait
'amour ensemble, car, si nos corps étaient étroitement unis dans I’étreinte, nos esprit
restaient irrémeédiablement distants I'un de I'autre. Il se pouvait méme que nous ayons
été plus proches 'un de I'autre en esprit cette nuit-la, alors que nous ne faisions pas
'amour ensemble, car cet amour que nos corps accomplissaient au méme moment,
non pas ensemble, mais parallélement, avec des partenaires différents, ne pouvaient
que nous ramener a l'autre, elle a moi et moi a elle, car cela faisait sept ans que notre
partenaire principal, si ce n’est exclusif, était I'autre, et que chacun des gestes de I'amour,
chacune des figures du sexe que nous accomplissions, ou n’accomplissions pas, figures
presque toujours identiques, tant le répertoire du sexe est finalement assez limité, était
en quelque sorte chargeé pour nous de la présence de l'autre .

Je ne I'ai jamais vu, je ne sais pas a quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de
Marie, ou jinvente.

Par la suite, je me suis plusieurs fois demandé si Marie avait pensé a moi cette nuit-la
pendant qu’elle faisait 'amour avec lui.ll n’était pas sur que que nous ayons été plus
éloignés 'un de l'autre cette nuit-la ou nous ne faisions pas I'amour ensemble que les
derniéres fois ou Marie et moi avions fait 'amour ensemble, car, si nos corps étaient
étroitement unis dans I'étreinte, nos esprit restaient irrémédiablement distants 'un de
lautre. Il se pouvait méme que nous ayons été plus proches I'un de l'autre en esprit
cette nuit-1a, alors que nous ne faisions pas I'amour ensemble, car cet amour que nos
corps accomplissaient au méme moment, non pas ensemble, mais parallelement, avec
des partenaires différents, ne pouvaient que nous ramener a l'autre, elle a moi et moi a
elle, car cela faisait sept ans que notre partenaire principal, si ce n’est exclusif, était I'autre,
et que chacun des gestes de 'amour, chacune des figures du sexe que nous
accomplissions, ou n’accomplissions pas, figures presque toujours identiques, tant le
répertoire du sexe est finalement assez limité, était en quelque sorte chargé pour nous
de la présence de l'autre .

Marie avait mis une musique douce, un morceau de piano jazz qui provenait des haut-
parleurs de son ordinateur portable, petite merveille de technologie blanche et
compacte posée sur la table en marbre bistro qui lui servait de bureau sommaire dans
la chambre, toujours encombré d’un désordre de cartons d’invitation d’exposition, de
factures, d’additions et de billets d’avion, avec quelques feutres en bouquet dans un bol
et une petite lampe Artemide a abat-jour d’aluminium. Elle s’était relevé pour enlever
ses chaussures et entrouvrir sa chemise et, pieds nus, elle avait traversé la pénombre
de la piece pour télécharger un morceau de musique plus sexy, ou tout au moins moins
jazzy.



A propos de lui : il agacera moins mort que vivant.

Marie rejoignit Jean-Cristophe de quelque chose a la fenétre et lui passa tendrement le
bras autour de la taille. Il se sentit mieux et il lui caressa la joue sans rien lui dire du
funeste pressentiment qui 'oppressait, 'embrassa longuement a la fenétre en passant
sa main dans ses cheveux. lIs restérent ainsi enlacés pour rejoindre le lit, sur lequel ils se
laisserent doucement tomber en continuant de s’embrasser dans le ronronnement
régulier du ventilateur qui tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui
allait se méler a 'air sombre et immobile de la nuit qui entrait par la fenétre ouverte. lls se
sentaient mieux, ils avaient moins chaud, ils avaient commenceé d’enlever leurs
vétements en s’aidant réciproquement, Marie, les yeux fermés, avait défait a tatons les
boutons de la braguette de Jean-Cristophe de quelque chose et lui avait sorti la bite,
avec hate, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
precis, presque médical, comme si elle savait trés bien ce qu’elle faisait et ou elle voulait
en venir, mais, se ravisant presque aussitét, faisant machine arriére, elle s’apercut qu’elle
avait sans doute été trop rapide et qu’elle n’avait nulle envie d’engloutir sa bite pour
l'instant ni de l'introduire dans son sexe, et, allongée contre lui dans la pénombre, elle
interrompit son élan et lui secoua simplement la bite, par curiosité, deux fois, trois fois,
assez mollement, comme une bouteille de ketchup qu’on agite avant 'usage, elle la
tenait a pleine main et elle I'agitait en la regardant d’'un air intéressé — elle espérait quoi,
gu’elle décolle ?, ill était impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la bite de ce
Jean-Cristophe de quelque chose a la main et ne savait qu’en faire.

Marie, a propos d’un mannequin avec qui elle avait travaillé, oui, on peut préférer le
corps gu’elle a a la personne que c’est.

, petite merveille de technologie blanche et compacte qu’elle promenait partout avec
elle dans un faux sac Prada ramené de Pékin,

Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre
dans les profondeurs de la nuit.

Sous l'effet de la fatigue et de l'alcool, ils ne se parlaient plus, ils dormaient debout,
hébétés et tendres, un vague sourire de béatitude sur les levres, se contenatient
d’échanger des ébauches de caresses somnanbuliques.

, et elle ne pouvait s’empécher de compter mentalement le temps qui séparait la
survenue de I'éclair du grondement du tonnerre pour savoir si 'orage se rapprochait ou
s’éloignait

La péle lumiére bleue de la veilleuse de I'ordinateur de Marie faisait luire d’'un reflet
étrange et quasiment lunaire la flague d’eau de pluie qui s’était formée au pied de la
fenétre ouverte dans la chambre au vent et a la pluie.



DEBRIS (JANVIER)

Trop de précision étouffe, ménager de I'air et des imprécisions au coeur méme de la
precision.

A mesure que je regle des problemes d’autres surgissent

Tout oser quand j'écris, ne rien me permetire quand je relis.

Je voyais la pluie tomber avec violence devant moi dans la nuit, et je me sentis soudain
envahi par une vague d’angoisse irrationnelle, mes tempes étaient humides de
transpiration, les draps collaient contre ma peau, I'atmosphére était lourde et orageuse
dans la chambre, il y avait quelque chose de tropical dans la touffeur oppressante qui
régnait dans la piece.

que je n‘avais plus entendue depuis plusieurs semaines, culpabilité que rien ne justifiait
naturellement, car je n’avais certainement pas a me justifier de m’étre trouvé avec une
femme, alors que Marie et moi étions en train de nous séparer (et gu’elle méme non
plus, comme je n’allais pas tarder a I'apprendre, n’était pas seule cette nuit-1a).

moi — moi, comme surgi de nulle part —,

Apres avoir raccroché, je quittai mon lit et m’habillai dans la pénombre. Je remis a la hate
les vétrements que je portais la veille, ma chemise blanche et ma veste en lin noire, et,
laissant la jeune femme qui dormait dans mon lit (le coup de téléphone l'avait a peine
réveillée, elle avait simplement gémi et s’était tournée sur le cété pour se rendormir
aussitét), je quittai 'appartement pour aller rejoindre Marie.

, elle ne portait pour tout vétement qu’une petite culotte bleu péle, les cheveux défaits,
un bras autour de l'oreiller

Je progressaisau coeur d’un rideau de pluie mobile et comme vivant qui se déplacait au
rythme de progression d’une tornade, lent, puissant, inexorable, profitant du moindre
appel d’air ménagé dans la configurations de I'espace urbain, le dégagement d’un
square, I'ouverture d’un carrefour, pour réactiver brutalement sa puissance et filer le long
des rues en rafales tourbillonnantes.

Je filais entre des rangées fantomatiques de scooters garés contre les grilles d’'une cour
arriére de la Bibliotheque Nationale, je longeais des barrieres métalliques dégoulinantes
de pluie derriere lesquelles on apercevait des engins de chantier a l'arrét, une pelleteuse
immobile, une brouette renversé dans la boue.

poubelles qui bloquaient le passage

Je n’avais pas cessé de courir quand j’arrivai enfin en vue de la Place des Victoires, qui
m’apparut soudain a I’horizon dans son écrin de fagades en arc de cercle illuminée
d’élégants réverberes a trois lampes avec, en son centre, chevauchant sous la pluie
battante, la statue équestre de Louis XIX, qui semblait s’étre cabrée sous les éclairs.

Je n’avais pas cessé de courir quand j’arrivai enfin en vue de la Place des Victoires,
dont I'arc de cercle de facades et les élégants réverbéres a trois lampes m’apparurent
soudain a I’horizon, avec, paraissant fuir sous la pluie battante, la statue équestre de
Louis XIX, qui semblait chevaucher dans la nuit et se cabrer sous les éclairs.

lorsque je I'apercevrai sur le brancard, je ne le reconnus pas, je ne 'avais vu qu’une
seule fois,seulement quelques secondes, a Tokyo, et si en temps normal je suis sur
que je l'aurais recannu, en l'occurrence je ne fis nullement le lien avec ce grand homme



élégant que javais apercu quelques secondes a Tokyo en compagnie de Marie. Non,
j'avais le sentiment que je ne le connaissais pas, que je ne I'avais jamais vu, que c’était la
premiere fois que nous étions en présence 'un de l'autre, lui allongé, inerte, sur la
civielre, entouré d’infirmiers qui oprenaient soin de lui, et moi trempé de la téte au pied,
ralentissant pour laisser passer le brancard, et le dévisageant tandis qu’il passait a ma
hauteur dans la clarté pluvieuse d’un faisceau de réverbéere, me méfiant immédiatement
de lui, percevant iun rival, ou quelqu’un qui aurait fait dyu mal a Marie,

J’aurais eu beau jeu, par la suite, sachant de qui il s’agissait, de dire qu’il n’en menait pas
large,mais ce n’est pas le sentiment qu’il me donna sur le molment,

en méme temps que de jalousie, de méfiance, envers cet homme, Jean-Cristophe de
Quelque chose, que je n'apercevais pas pour la premiere fois, mais pour la deuxieme,
ayant déja croisé fugitivement au Japon, car c’était lui, ce devait étre Iui, ce grand
homme élégant et froid en manteau beige que j'avais apercu un jour a Tokyo en
compagnie de Marie, cet homme dont j'avais entendu parler mais que je connaissais a
peine, et qui, maintenant, en raison de la présence de Marie entre nous, était devenu,
par la force des choses, mon rival .

— incendie, explosion dans les réserves, hold-up qui avait mal tourné —

J’eus le sentiment que ma présence la dérangeat, moi qui venait de la suprendre
lintimité de regards amoureux qui ne m’étailent pas adressés , moi qui n’avais rien a faire
la, si ce n’était pas pour compatir a sa douleur et partager sa compassion. l'autre la
dérangeait autant d’ailleurs, si ce n’est plus, qui ne savait pas se tenir (avait-on idée de
se faire autant remarquer quand on passait la nuit avec elle 1?)

, méme si elle ne pouvait pas se I'avoue,
et qui l'avais jugée (des qu’elle m’avait apercu elle avait compris que je l'avais jugée)

avec cette détresse que javais suprise qui trahissait ses sentiments pour cet homme,
maistoute tendresse pour 'homme allongé sur le brancard,

Mais méme si elle se refusait sans doute a se I'avouer, je savais bien que Marie n’était
pas loin d’avoir la cruauté de penser que Jean-Cristophe de Quelque chose n’avait pas
su se tenir (avait-on idée de se faire autant remarquer quand on passait la nuit avec

elle 1?)

J’étais jaloux, oui (et c’était a peine une consolation de pouvoir me dire qu’il n’en menait
pas large, mon rival).

miroir Empire en bois sculpté et stuc doré et travaillé (feuiles, fleurs et rinceaux)

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif, le bois travaillé, stratifié et
comme brossé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles trés sombres de
I'écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeatre, il avait une ligne tres
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant a peine, sans
prise sur les cétés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs.

Il m’avait plu par son c6té inclassable, ni design ni rustique, et son allure de lingot de
bois. Je I'avais payé une x et Marie ne I'avait jamais aime.

le plateau et les montants en placage de chéne,



wengeé ou awong
2 portes, 3 tiroirs

, et je ne garde finalement comme souvenir du brouillard vaporeux de cette nuit qu’un
sentiment d’angoisse informe, comme heureusement tempérée par la tendresse des
regards de complicité que nous avions échangeés a la fenétre avec Marie.

J’avais éteé témoin malgré moi des regards intimes que Marie adressait a un autre, et je
ressentis alors les morsures d’un sentiment douloureux qui m’était en général étranger,
mais que je n’eus aucun mal a identifier : la jalousie.

‘avais été rejoindre Marie a la fenétre, je n’avais eu aucun mal a entrer, la porte cochere
était restée ouverte, j'avais traversé le vestibule et javais monté les escaliers dans
l'obscurité.

, et la jalousie que j'avais éprouvée quelques instants plus t6t envers Jean-Christophe
de Quelque chose s’était en quelque sorte dissipée, autant en raison de la satisfaction
que j'éprouvais d’étre de nouveau dans ma chambre, de m’étre en quelque sorte
réapproprié les lieux, que de I'évidente supériorité de ma situation sur la sienne (car,
bon, jaurais eu beau jeu de constater qu’il ne devait pas en mener large a I'heure qu'il
était, mon rival).

comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de
la forme qui les avait exprimées —

Tant que j’étais dehors sous la pluie, je n’avais rien senti, je I'avais enduré sans méme
m’en rendre compte, mais maintenant que j’étais au sec, c’était devenu insupportable.

Marie continuait de me parler de Jean-Cristophe de Quelque chose, cet homme que je
ne connaisais pas, que je n‘avais entrevu qu’une fois, ce soir — en fait, je I'avais vu a une
autre occasion, mais je n’avais pas encore fait le rapprochement a ce moment-la.

ma peau humide
Pour ma part, je n’avais posé aucune question, javais simplement demandé a Marie

Elle m’apprit qu’il était marié, raison pour laquelle elle ne l'avait pas accompagné dans
'ambulance, par discrétion en quelque sorte, elle avait préféré qu’on avertisse sa
femme quand ils arriveraient a I'nhGpital, mais maintenant elle se demandait comment
avoir de ses nouvelles, elle ne savait méme pas dans quel hopital il avait été conduit.

Marie me dit qu’elle avait percu certains signes avant-coureurs, qui ne I'avaient pas
inquiétés sur le moment, mais qui, rétrospectivement, auraient du I'alerter, un premier
malaise qu’il avait eu au restaurant, un essoufflement inhabituel quand il avait monté les
escaliers pour rentrer.

mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses nouvelles, elle ne savait
méme pas dans quel hopital il avait été conduit.

J’avais fini de me changer, j’avais passé une chemise propre et seche, qui me procurait
une sensation de bien étre sur la peau, puis j'avais fait le tour de la piece et j'avais
commenceé a rassembler mes vétements mouillés, qui trainaient un peu partout sur le
parquet, poisseux, epars et affaissés, quand mon regard était tombé

, mais j'étais trempe jusqu’aux os, aussi mouillé que si j'étais entré sous la douche tout



habillé et que je m’étais complu a y rester longtemps, la face tournée vers le pommeau,
les bras écartés pour accueillir I'eau.

, ne me rendant compte que plus tard que mon attitude, si elle était sans doute justifiée
par les circonstances (j’étais réellement trempé), visaient inconsciemment a me
réapproprier les lieux

, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait encore garder une tres
légere odeur de cuir frais —, le grand Z du monogramme d’Ermenegildo Zegna,
souligné d’ un tres discret et quasi subliminal fatte a mano

Nous ne disions plus rien ni I'un ni l'autre, il N’y avait aucun bruit dans la chambre, a part le
trés faible bourdonnement de 'ordinateur de Marie qui était resté allumé sur son bureau,
en veilleuse, stabilisé sur I'écran bleu cosmique d’un économiseur d’écran.

(ainsi appellait-elle mes affaires, mon “bazar”) souk, barda

et I'extrémité du lit ou Marie se tenait, immobile et silencieuse, dans les reflets blancs de
la minuscule lampe de lecture allumée a céte d’elle.

les jambes nues, violemment éclairées par le mince filet de lumiéere blanche de la
minuscule lampe de lecture allumée a coté du lit de marie

La rage de Marie devint a I'alors de la simple tristesse, de I'abattement, de
limpuissance, elle baissait les bras, elle s’en remettait a moi. Je m’accroupis au pied du
meuble, ouvrit les tiroirs et commenca a s’emparer de mes affaires a pleines mains,
gu’elle jetait a cété d’elle sur le parquet par brassées brouillonnes. En tres peu de
temps ma commode fut entiérement vide, Marie me laissa retirer les tiroirs, que je
déboitai un par un pour les poser par terre, a proximité du triste tas de vétements
chiffonnés et en vrac que constituait a présent ma garde-robe.

Nous nous étions mis en route, nous transportions la commode dans la chambre, a
bout de bras, lentement, méme vide elle était extrémement lourde, et nous ne
parvinmes pas a passer la porte a la premiere tentative. Nous dimes l'incliner pour
passer, obliquement, 'encadrement de la porte, et nous quittdmes la piece, de profil,
pour accéder au couloir. Marie s’était calmée, elle était sérieuse, silencieuse, appliquée,
et, les deux mains prises par le bahut, elle soufflait de I'air par sa bouche pour retirer une
méche de ses cheveux qui lui tombait dans 'oeil. Nos regards se croisérent, et nous
nous rendimes soudain compte de la situation. Marie avait envie de sourire, mais elle se
retint et détourna le regard, une ombre de sourire demeurant sur son visage empreint
de gravité. Nous continuions a avancer lentement, pas a pas, dans la pénombre du
couloir, courbés sous le poids du meuble. Je regardais Marie, et elle finit par m’adreser
un timide sourire de connivence, et je répondis a son sourire, NOUS NOUS souriions en
portant le meuble dans le couloir, de plus en plus conscients du ridicule qu’il y avait de
transporter ce bahut dans I'appartement a quatre heures du matin. Je me rendais
compte que nous n’avions jamais été aussi complices depuis longtemps, alors que
nous étions pourtant en train d’accomplir un geste de séparation symbolique, en
déménageant ainsi le dernier meuble qui m’appartenait de I'appartement de Marie.
Mais nous nous souriions, a un metre quatre-vingt de distance, de chaque cété du bahut
que nous transportions, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déja
de la tendresse, et méme davantage, un commencement de rapprochement, une
attraction, une aimantation, comme si, depuis six mois que nous étions séparés, avait
constamment travaillé I'énergie de I'élan qui était en train de nous rapprocher maintenant.

Je terminais de me changer, j'avais passé un calecon et j’étais en train de boutonner ma
chemise, lorsque japercus mon reflet dans le grand miroir en stuc doré qui se dressait
au-dessus de la cheminée. J’'apercus ma silhouette en partie dénudée que découpait la
lumiere, les jambes nues et le visage disparaissant complétement dans I'obscurié. Mes
pieds nus baignaient sur le parquet dans la faible lumiere dorée de la lampe de chevet
allumée a coteé du lit de Marie. Dehors, il pleuvait toujours, on entendait la pluie qui



rebondissait sur les gouttiéres et sur le toits, et la lumiére des réverbéres entraient dans
et venait se méler a la de la lampen de chevet. Je continuais a boutonner ma chemise et
je songeais que toutes les actions que j’avais entreprises depuis mon arrivée, aussi

bien d’avoir pris mes vétements dans ma commode que de ml’étre changés, si elles
étaient sans doute parfaitement justifiées par les circonstances, ne visaient en vérité qu’a
me réaproprier les lieux.

Commode basse, mais lourde.

Pas de prise, on le souléve, on le reldcha aussitét.

On commence a vider les tiroirs, mes affaires sur le sol de la chambre, piles de
chemises sur le parquet, sous-véteemnts, chaussettes, etc.

Mes vétements sur le sol de la chambre.

On retire complétement les tiroirs, on les déboite.

On recommence a déménager I'armoire, on la fait passer la porte, c’est tres lourd, il faut
la soulever, I'incliner.

Difficultés.

(??7??) On s’arréte, complicité malgreé le geste de séparation symbolique que constitue
le fait de démeéngaer mon armoire.

Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous souriions,
je lui souriais.

Quelque chose survient — une gravité — pour le changement de ton.

Ou, tout de suite (en restant dans la gravité) :

et, de méme que lors de notre derniére étreinte quelque cing mois plus tét sur un pont a
Tokyo, je sentis chez Marie

un besoin irrépressible de réconfort, une brdlante envie d'union des corps et d'abandon
(...)Et je compris alors, tandis qu'elle se blottissait toujours plus fort contre moi, que le
désir charnel resté inassouvi apres notre étreinte de cette nuit, notre étreinte incomplete
de cette nuit, interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin d'un exutoire pour qu'elle
puisse libérer les tensions gqu'elle avait accumulées. (Faire 'amour)

Soudain, elle veut me faire déménager I'armoire, sur le champ, hors de sa chambre, la
mettre sur le palier, elle ne veur plus la voir.

Une violence dans le ton, c’est un ordre.

Le bahut.
et le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’étré étendu au mot

Soudain, elle veut me faire déménager mon meuble, mon armoire, mon bahut — tel
désignait-elle mon meuble, mon bahut, elle s’ingéniait a répter le mot, bahut, et le
mépris qu’elle éprouvait pour le meuble sembait s’étré étendu au mot part lequel elle le
désignait, bahut, disait-elle, avec des pincettes dans la voix et une moue de dédain, j'en
peux plus de ton bahut

Moitié coffre moitié commode, mon meuble

C’était un meuble bas d’un seul tenant en wengé massif, le bois travaillé, stratifié et
comme brossé, ou s’étaient atténuées les dominantes naturelles trés sombres de
I'écorce de wengé pour des nuances garance et brun rougeatre, il avait une ligne tres
pure, un rectangle plein sans couture ni raccord, les pieds dépassant a peine, sans
prise sur les cétés, ni poignées apparente aux portes ou aux tiroirs.

On s’arréte dans le couloir, essoufflés, on se regarde, comme si on comprenait , notre



amoulr.

Et alors une infinie gravite.

La nécessité d’une étreinte.

Par dela le meuble qui nous sépare, qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans
les bras I'un de l'autre.

Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’étre sertrée
trés fort, réconfortée, aimée

Il était sans doute trés imprécis de dire que je I'aimais, mais rien ne pourrait étre plus
precis.

On s’arréte dans le couloir, essoufflés, on se regarde, comme si on comprenait , notre
amour.

Et alors une infinie gravite.

La nécessité d’une étreinte.

Par dela le meuble qui nous sépare, qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans
les bras I'un de l'autre.

Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’étre sertrée
trés fort, réconfortée, aimée

Il était sans doute trés imprécis de dire que je I'aimais, mais rien ne pourrait étre plus
precis.

Nous nous étions arrétés dans le couloir, on se regarde, comme si on comprenait , notre
amour.

l'inquiétude que j'avais éprouveé pour elle

sa fragilité émotive, I'état de choc dans lequel elle était, son besoin de réconfort radical.
Notre amour

Et alors une infinie gravite.

La nécessité d’'une étreinte.

Par dela le meuble qui nous sépare, qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans
les bras 'un de l'autre.

Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’étre sertrée
trés fort, réconfortée, aimée

Marie, dis-je. C’était sans doute tres imprécis de dire que je 'aimais mais rien ne pourrait
étre plus précis.

merveileux
Et alors une infinie gravité

Par dela le meuble qui nous sépare, qu’on contourne pour se rejoindre et tomber dans
les bras I'un de l'autre.

Pour Marie, le besoin physique de reconfort, de bras contre son corps, d’étre sertrée
trés fort, réconfortée, aimée

Tous mes vétements se trouvaient Ia étalés sur le sol de la chambre (il ne manquait que
mes chaussures et mes pantalons, que j'avais toujours rangé dans la penderie du couloir
et que Marie avait entassé un jour dans une grande valise que j'avais emportée rue des
Filles Saint Thomas la derniere fois que j'étais venu).

Mais je ne dis rien — je n’ai jamais dit que j'aimais, je n’ai jamais su le dire, ou une seule
fois, je ne sais plus — mes regards pour elle avaient a cet instant la pureté des amours
tues



Elle était vétue de son tee-shirt XXL noir siglé INOCHI,, trés large, qui tombait sur ses
cuisses nues
sa demi-nudité troublante

notre étreinte contre le mur du couloir, reetrouvailles des corps :

Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite, nos langues ne s’étaient pas unies,
ni nos levres n’étaient entrées en contact, nous nous étions seulement frolés, effleurés
des joues et caressés du cou comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus.
Sans oser nous toucher, comme si nous étions brulants ou que le contact de 'autre nous
était interdit, nous nous caressions du menton et des épaules, sans nous servir de nos
mains et sans nous ouvrir nos lévres, qui demeuraient brulantes et en retrait, je m’étais
approché de sa nuque pour humer érotiquement la peau nue de son cou et respirer le
parfum du désir que je sentais s’exhaler d’elle

J’avais fermé les yeux

Quelque chose de sexuel et de sauvage.

dans l'appartement, debout dos au mur

Marie, adossée au mur du couloir, qui me regardait avec du défi dans le regard, quelque
chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle était belle, et je la désirais.

c’était des pages d’amour que mes mains écrivaient
les yeux ensorcelleurs,

je devinais sous le tee-shirt les courbes de son corps et

Je comprenais la réaction de Marie, ses mouvements apparemment contradictoires
pour se laisser aimer et me rejeter, je la comprenais d’autant mieux que j'avais été
traversé moi-méme par de telles impulsions divergentes quand je courrais pour la
rejoindre, a la fois porté par I'élan qui me poussait vers elle et retenu par I'angoisse qui
me paralysait,

cet écartelement entre des pulsions contradictoires, d’élan et de retenue mélés, Marie
ayant eu a la fois, et autant, besoin de m’aimer que de me repousser, elle avait eu
besoin que je la serre dans mes bras et que je la réconforte, et, dans sa confusion, elle
s’était abandonnée au désir sexuel qui montait en elle quand je I'avais prise dans mes
bras et m’avait attiré, du défi dans le regard, elle m’avait aimantée de ses yeux
ensorcelleurs, ou brillait de la liberté et de la lubricité, pour que je la caresse et la touche,
en méme temps qu’elle se dégageait presque aussitét en douceur de mon étreinte,
avec légereté et pudeur, comme si elle prenait simplement conscience qu'’il était
impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni I'endroit ni le moment de s’aimer.

Nous étions repartis, progressant avec le bahut sur le parquet grincant. Nous fimes
seulement trois ou quatre quelques metres dans le couloir, Marie menant la marche qui
marchait a reculons a petits pas glissés sur le sol, avant de marquer une nouvelle pause
ans le couloir, pour aller ouvrir les battants de la porte de I'appartement. Pendant que
Marie soulevait les loquets pour ouvrir les deux battants de la porte, j’allai allumer la

T’as pas peur qu’on nous le pique ? dis-je. |l n’y a pas de risque, dit-elle. Pauvre bahut,
rien ne lui serait épargné. Je revins sur mes pas, remontai les escaliers, elle m’attendait
en haut dans la cour. T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le
contraire est plus rare, dis-je, et doit étre assez mortifiant ( je le dis avec un petit sourire,
pour étre encore plus beau).



Nous faisions des pauses régulieres, pour reprendre notre souffle, au milieu des
escaliers, nous commenciosn a avoir mal aux mains, le poids du meuble s’inscrivait en
marques blanches sur nos phalanges a l'intérieur de nos doigts.

Marie silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente,

faisant des pauses régulieres, Marie menant la marche, silencieuse et distante, non pas
pensive, mais lointaine, comme absente, japercevais son visage quand nous passions
devant les lucarnes qui donnaient sur le puits de lumiéere de la cour intérieure de I’
'immeuble.

Marie perdait patience, qui voulut soudain changer de place en prétendant que c’était
elle qui se collait tout le poids, et posant le bahut en équilibre sur I'arréte des marches,
elle me fit passer devant pour repartir.

Nous avions continué de porter le bahut dans le couloir, nous avions fait a peine
quelques metres et nous I'avions reposé pour ouvrir la porte de I'appartement afin
d’accéder au palier.

Au rez-de-chaussée

Marie menait la marche, qui progresait a petits pas glissé sur le béton (?)
L’escalier de la cave.

tres étroit.

La descente et les larmes.

La minuterie cassée, I'obscurité.

Une pause sur le palier du premier étage.
le descendre a la cave (?)

La porte de la cave ne ferme pas, pas de cadenas (?)

Je me retournai pour le regarder le bahut, pensif, lui demanda si elle ne craignait pas
gu’on nous le pique. Il N’y a pas de risque, dit-elle. Elle m’attendait dans la cour intérieure
T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le contraire est plus rare, dis-
je, et doit étre assez mortifiant, ajoutai-je (avec un petit sourire, pour étre encore plus
beau).

mazis qui dégouttait des corniches, finissait de des toits.

T’es quand méme plus beau quand tu souris, me dit-elle. Le contraire est plus rare, dis-
je (et doit étre assez mortifiant).

les multiples traces de pas mouillées qu’on devinait dans la pénombre prenaient la
direction de la porte cochere, mais nous bifurquames dans la direction opposée et

Variante :Nous posdmes le bahut devant la vieille porte en bois bringueballante qui
donnait accés aux caves, et la poussames pour I'ouvrir, mais elle résista, elle était
fermée a clé. Putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie a voix basse. Elle releva les yeux
vers moi, me sourit tendrement entre ses larmes. Nous étions pieds nus sous la pluie
dans la cour de I'immeuble a quatre heures du matin (c’est pas grave, dis-je, on va le
remonter).

Nous avions regagné I'appartement (Marie m’avait convaincu de laisser le bahut en
bas, non pas dans la cour sous la pluie, mais dans le vestibule, ou nous I'avions casé
contre le mur, j'espere qu’'on n’allait pas nous le voler — non, ¢a, il 'y a pas de risque,
m’avait dit Marie), et

je déposai un tendre baiser sur sa tempe).



J’allai m’asseoir au bureau de Marie et mis mes chaussettes, puis mes chaussures
mouillées, que je retirai aussitét, elles étaient détrempées. J’avisai alors les chaussures
de Jean-Cristophe de Quelque chose, j’hésitai un instant, et, ne voyant pas d’autre
solution, a moins de de rentrer chez moi pieds nus ou en chaussettes, je demandai a
Marie si je pouvais les emprunter, je les rapporterais ausitot que possible. Elle ne
répondit pas, et je pris son silence pour un consentement et je les mis.

un pantalon de survét. qui avait du couter deux mille dollars.

Je m’assis a son chevet et la bordai, lui demandai si elle avait besoin de quelque chose
(elle me dit “oui, de toi”, je lui dis “moi, aussi”, et je déposai un baiser sur sa tempe).

je retournai voir Marie pour lui demander si elle ne pouvait pas me préter quelque
chose. Elle me guida du bras, me donna quelques indications confuses, puis ressortit de
son lit, fit quelques pas, somnabulique, dans la piéce, et sortit

Je choisis une chemise que j'avais achetée a Naples il y a quelques années

(en fait, je n’en savais rien ce que c’était comme matiere, je connais mieux les mots que
les matiéres, un textile lexical)

nature de la sorte de vertige que je ressentis :
la confusion des deux Marie, le fait de prolonger avec I'une des gestes commences
avec l'autre.

double réaction de Marie (a développer)xxxx

a la fois elle se laisse faire, elle recut mon doigt et lui fit bon accueil en ondulant le bassin,
et en méme temps elle se dégagea en douceur, légérement, avec grace, comme si elle
prenait simplement conszcience que ce n’était pas I'endroit ni le moment le plus indiqué
pour s’aimer.

les deux événements completement indépendant I'un de I'autyre, continuité a chaque
fois naturelle et plausible, deux événements qui n’auraient jamais du étre lies

la difficulté de recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme

la difficulté, voire 'impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la vie méme, ce
qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchainement naturel de faits
tacites, silencieux et implicites, mais qui, des lors qu’il s’agissait d

(???)J’avais mis un doigt en elle dans la continuité des caresses et des gestes de
‘'amour que nous accumulions les yeux fermés, et je ne m’en étais pas rendu compte
immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard,
brusquement, a I'improviste, il m’était venu a I'esprit dans une sorte de panique et de
vertige — malgreé la difficulté, voire 'impossibilité, de recouvrir de mots ce qui avait été la
vie méme, ce qui, dans le cours de la vie, avait pu advenir dans un enchainement naturel
de faits tacites, silencieux et implicites, mais qui, des lors qu'’il s’agissait de I'exprime,
dans la lumiere des mots, me paraissait aberrant — que c’était la deuxieme fois que
jintroduisais mon doigt dans le corps d’'une femme cette nuit,

'amour que nous accumulions les yeux fermés, et

(??7?) comme certains homicides évoqués devant une cour d’assiste qui avaient pu



sembler amarrés a la réalité quand ils s’étaient produits dans un enchainement
inéluctable de faits — insultes, claques et coups, et étaient advenus dans la continuité de
la vie en restant intimement reliés a la sensibilité exarcerbée, a I'émotivité, qui les avait
suscités), mais qui devenaient purement aberrant , indicibles et abstraits des lors qu'’il
ffallait les exprimer en mots, hors du contexte qui lesd avait suscité, devant un auditoire
glacial

Pluie, orage, mythologies

éclairs zébrés aux clartés de diamant.

Apocalypse,effondrement de la ville sous les eaux, lumieres ténebres

déluge liée a une faute, sentiment d’instabilité, de culpabilité

dissolution des choses dans I'eau de pluie

l'air (le vent) le feu (des éclairs), 'eau (de la pluie)

La foudre , un dard, un trident, Virgile décrit un dard enflammé langant douze rayons,
trois de gréle, trois de pluie, trois de feu, trois de vent

maintenant, ils (Les Cyclopes) mélaient a leur ouvrage les éclaierrs terrifiants, le fracas,
I'épouvante, et la ciolere aux flammes dévorantes (Enéide)

Pendroit ot le Dieu bfrappe de la froudre est sacré, ’homme qu’il foudroie est consacré
Sorte de théophanie jetant l'interdit sur tout ce qu’elle atteint (?)

ébranlement du monde

éclair né d’in diamant

Je vis au loin, qui déchirait le ciel dans le prolongement de la statue équestre de Louis
XIV, un éclair zébré aux clartés de diamant

sous des trombes d’eau diluviennes

lorsque je I'apercevrai sur le brancard, je ne le reconnus pas, je ne l'avais vu qu’une
seule fois,seulement quelques secondes, a Tokyo, et si en temps normal je suis sur
que je l'aurais recannu, en l'occurrence je ne fis nullement le lien avec ce grand homme
élégant que javais apercu quelques secondes a Tokyo en compagnie de Marie. Non,
j'avais le sentiment que je ne le connaissais pas, que je ne I'avais jamais vu, que c’était la
premiere fois que nous étions en présence 'un de l'autre, lui allongé, inerte, sur la
civielre, entouré d’infirmiers qui oprenaient soin de lui, et moi trempé de la téte au pied,
ralentissant pour laisser passer le brancard, et le dévisageant tandis qu’il passait a ma
hauteur dans la clarté pluvieuse d’un faisceau de réverbéere, me méfiant immédiatement
de lui, percevant iun rival, ou quelqu’un qui aurait fait dyu mal a Marie, mais je ne le vis
pas a proprement parler comme on peut voir un homme, comme on juge une
personne, avec un rapide, et souvent infaillible, regard d’ensemble sur son allure ou sa
démarche, ses traits, sa corpulence, je ne parvins pas a le percevoir vraiment pas
comme un étre humain, mais comme une chose, un corps, je ne vis surtout que des
détails, le poignet ou était fixé la perfusion, livide, d’un blanc effrayant, verdatre,
cadaveérique, sa veste (sa veste de lin noire, comparable a la mienne, jetée a la diable
sur ses jambes en travers de la civiere), ses chaussettes visibles sous le drap
protecteur, le nez, qui disparaissait sous le masque a oxygene, et puis quelque chose
d’élégant dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, dans la finesse des mains
— car, ce qui me parut le plus surprenant, peut-étre, et qui me sidéra, est que je lui
trouvai finalement une certaine ressemblance avec moi.

Ellipse) J’ai mis les chaussures
Elle ne répondit pas vraiment, et je pris son silence pour un consentement tacite. J'allai

chercher les chaussures et je les mis, c’était la bonne pointure, a défaut du parfait
assortiment avec le jogging blanc et ma chemise rentrée dedans.



De retour dans mon appartement

et j'apecus au coeur du lit deux ou trois gouttes de sang séché, quelques gouttes a
peine, brunatres, qui recouvraient le drap.

que rouges au coeur des draps défaits.

Quand je rentre chez moi, dans le lit défait, quelques gouttes de sang menstruel séché
sur les draps, a peine quelques gouttes brunéatres au centre du lit.

Je ne le remarque pas tout de suite, le désordre du lit avait été recouvert d’'un drap
pudique.

Marie, 'autre Marie, qui m’avait dit, javais compris, elle m’avait fait comprendre, cela
n’avait pas éte dit explicitement quand nous étions rentrés aprés le restaurant dans le
petit deux pieces que je louais rue des Filles Saint Thomas, mais elle avait gardé sa
petite culotte tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché a la lui enlever,
J'avais compris sans qu’elle ne me dise rien, je 'avais embrassée et je lui avais passé
trés doucement la main sur les épaules et sur les seins, nous avions chauds, nous
transpirions dans le lit trop étroit de la rue des Filles Saint Thomas, la fenétre largement
ouverte, 'un et 'autre en sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je I'avais
caressée, gardant ma main par-dessus la petite culotte en soie bleu péale, malaxant le
tissu qui se distendait et se déformait sous mes caresses, nous nous étions embrasses,
nous nous étions enlacés a demi nus dans le lit trop étroit, et ce n’est que plus tard,
lorsque je l'avais de nouveau caressée, plus , plus profondément, les yeux fermeés,
passant la main dans sa culotte, que je m’étais rendu compte — pas sur le moment,
mais plus tard et sans y préter particulierement attention — qu’il y avait, sur le bout de
mon doigt, un peu de sang menstruel.

Le sang me fait songer a Jean-Cristophe de Quelque chose son destin / sa mort

mais aussi a un sang de vie

dans une perception du sang a la fois masculine et féminine,
masculine : violence, mort

féminine, vie, nature

le sang, valeur + et valeur -
rhésus 0+, O-

Finir la scéne par quelque chose de trés concret
Oter les draps et faire une lessive.

J’avais loué ce deux pieces non meublé (non par choix, mais parce qu’on me l'avait
proposeé ainsi, sans meubles), et il était caricaturalement vide, comme apres une saisie
mobiliere, il ne comportait que le minimum absolu, une table et une chaise dans la
cuisine, un lit et une chaise dans la chambre, un simple matelas a méme le sol au
demeurant, a quoi s’ajoutait, de ma main en quelque sorte, une petite radio avec
antenne posée au pied du lit, des piles de livres entreposées par terre, trois valises et
une caisse, une bouteille d’eau minérale et deux biéres entamées.

si j'étais dans les bras de Marie a I'ile d’Elbe, car cet amour que Marie et moi
accomplissions cette nuit-la au méme moment, non pas ensemble, mais parallelement,
avec des partenaires différents, Marie avec Jean-Christophe de Quelque chose et moi
avec l'autre Marie, ne pouvait nous ramener qu’a I'autre, car cela faisait sept ans que ma
partenaire principale, si ce n’est exclusive, était Marie, et que chacune des figures de
'amour que jaccomplissais cette nuit avec une autre ne pouvait que me ramener a
Marie, tant figures presque toujours identiques,était en quelque sorte chargé pour moi
de la présence de Marie, tant est finalement limité le répertoire de I'amour : caresses,



pénombre, humidité, douceur

, et je rentrais chez moi en chemise, sans veste, le jogging blanc de Marie qui me faisait
des cuisses bouffantes, je devais avoir une allure de noctambule décadent ou de joueur
ruing, qui y avait laissé la veste. Je traversai la place de la Bourse, déserte, laissant a
co6té de moi la silhouette du Palais Brongniart qui se profilait dans la lumiére de I'aube.

(je devais avoir une allure de noctambule décadent ou de joueur ruiné, qui y avait laissé
la veste)



