
  La salle de bain 
  Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, 
je les ai tous brûlés avant de quitter l’Algérie, des 
centaines de brouillons que j’ai brûlés un soir au coucher 
du soleil dans les poubelles publiques de la Cité d’Aïn 
d’Heb à Médéa quelques jours avant mon départ. Je me 
souviens de mon état d’esprit en regardant ces brouillons 
qui disparaissaient dans les flammes, mes yeux brillaient, 
mais je n’étais pas triste, simplement mélancolique, 
comme ce soir de septembre à Cinecittà quand j’ai 
regardé longuement le ciel bleu pâle au-dessus de Rome 
le dernier jour de tournage de La Patinoire en songeant 
simplement que quelque chose de très beau s’achevait. Il 
ne me reste aucune image de l’Algérie, qu’un petit dessin 
à l’encre de mon bureau, mais c’est un portrait, c’est déjà 
un autoportrait, il y a ma machine à écrire sur la table de 
travail, et ma veste, comme une signature, sur le dossier 
d’une chaise.  
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