La salle de bain

Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain,
je les ai tous brilés avant de quitter I’Algérie, des
centaines de brouillons que j’ai brlilés un soir au coucher
du soleil dans les poubelles publiques de la Cité d’Ain
d’Heb a Médéa quelques jours avant mon départ. Je me
souviens de mon état d’esprit en regardant ces brouillons
qui disparaissaient dans les flammes, mes yeux brillaient,
mais je n’étais pas triste, simplement mélancolique,
comme ce soir de septembre a Cinecitta quand j’ai
regardé longuement le ciel bleu pale au-dessus de Rome
le dernier jour de tournage de La Patinoire en songeant
simplement que quelque chose de trés beau s’achevait. 11
ne me reste aucune image de 1’Algérie, qu’un petit dessin
a I’encre de mon bureau, mais c’est un portrait, c’est déja
un autoportrait, il y a ma machine a écrire sur la table de
travail, et ma veste, comme une signature, sur le dossier
d’une chaise.
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