DEBRIS

Marie avait dd arriver rue de La Vrilliere maintenant, et elle devait étre en train de
rassembler ses affaires devant la porte cochére avec I'aide du chauffeur de taxi, les
différentes pieces de son inénarrable équipage, la petite dizaine de valises et de
sacs qu’elle avait ramené de l'ile d’Elbe, un fauteuil pliant en osier, un sac en cuir qui
contenait, emballées une a une dans du papier journal, les douze pieces en
porcelaine ornées de roses peintes et dorures d’un tres joli service a gateaux qui
avait appartenu a son pére, un cabas rempli de victuailles, miel, capres, confitures, et
d’herbes du maquis, débordant de fenouil et de romarin (ce qui lui manquait toujours
a Marie, je trouvais, quand elle voyageait, c’était des animaux vivants, un chat ou des
perruches, qu’elle aurait pu transporter dans des petites cages ajourées portatives).
Je regardais la Place de la Bourse au loin, dont I'animation se devinait sous la pluie
au débouché de la rue des Filles-Saint-Thomas.

Ce n'était pas la premiére fois que j'apercevais cette salle d'exposition, je l'avais déja
connue blanche et parfaitement déserte, impressionnante de nudité, quand j'avais
accompagné Marie ici pour les premiers repérages, je l'avais connue tres sombre
aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre éclairage, inquiétante, ombrée,
fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans le musée et que j'avais traversé
I'exposition en coup de vent, un flacon d'acide chlorhydrique a la main, et des
réminiscences douloureuses de ces visions anciennes, incomplétes, fugitives, se
superposaient maintenant a la scene que j'avais sous les yeux

Si Marie, I'autre Marie, ce soir, portait une robe longue bleue électrique trés
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour d’eux dans la
grande salle d’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de
soirée rivalisaient d’audace, d’élégance et de créativité, vestes disymétriques aux
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone
d’Issey Miyake, longues robes dos nus rehaussés d’applications d’éclats de miroirs
étincellants, mais les taches de couleur des vétements les plus spectaculaires
semblaient se fondre avec naturel a la surface ondulante de la mer de costumes
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans
I'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis
de pendeloques clignotantes et d’énormes lunettes disproportionnées roses et vertes
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et I3,
tout de méme, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto qu’elle
portait @ méme la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants.
Mais Jean-Christophe de G. n’avait d’'yeux que pour Marie.

Bon, eh bien, moi, je m’en vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur
place dans son épais manteau. Je te raccompagne a I’hétel, dit-il a Jean-Christophe
de G. Ce n’était pas a proprement parler une question, plutét une information, et
Jean-Christophe de G. fut complétement décontenancé, il ne trouva rien a répondre,
aucune excuse, aucun prétexte. Tout s’effondrait pour lui (il se voyait rentrer a I'hétel
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce n’était pas la peine, mais cela n’eut aucun



effet, une simple protestation de pure forme, et c’est Marie qui lui tendit une main
secourable en proposant, s’il souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-
méme a I'’hétel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et méme un petit rire sifflant
d’asmathique, répliqua que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas le laisser seul
a Tokyo cette nuit, qu’il en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et,
d’une voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit qu’il restait encore un
peu a la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie).
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais t’attendre, et il s’absenta, s’éloigna les
mains derriére le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un
coup d’oeil aux cimaises. Il revint presque aussitot.

Depuis l'instant ou il avait apercue Marie dans la foule, a vingt métres de distance,
Jean-Christophe de G. n’avait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il
n”entendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais,
tandis qu’on lui parlait, il se retournait discrétement pour observer Marie a distance,
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards.

Jean-Christophe de G., n’y tenant plus, voulut faire sa connaissance immédiatement
et demanda a Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre Signorelli fit valoir qu’il
ne 'avait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. tourna brusquement les
talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. |l se dirigea vers Marie. Son
arrogance avait disparu, sa prestance s’était affaissée d’un coup (et il n’est pas exclu,
que la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, ne I'ait pas mis précisément
dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il avancait lentement, les
épaules basses, presque voutées. Il hésitait, intimidé, il tergiversait, il louvoyait sur
place. Il s’immobilisa a quelques métres de Marie, et il 'observa un instant a distance,
demeurant en retrait.

.. Lorsque, en arrivant sur les toits, je m’étais penché pour la premiere fois au-dessus
du hublot, je ne pensais rester la que quelques secondes, juste le temps de jeter un
coup d’oeil sur la salle et repartir aussitot, dés que j’aurais apercu Marie. Mais je
n’avais pas vu Marie. Je 'avais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais
gu’une foule indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui
semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans
cesse, a la fois immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles
excroissances momentées et se recomposait aussitét, quelques individus se frayant
un passage en son sein, qui avangaient de profil, un verre a la main, jouant de
I'épaule pour gagner quelques meétres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se
diluaient instantanément.

Je pensai que Marie n’était pas venue, qu’elle avait annulé sa présence a la soirée.
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait
renoncer a apparaitre au vernissage de cette exposition, qu’elle préparait pourtant
depuis plus de deux ans.

La nuit était glaciale, j'étais frigorifié. Je me mis a me frotter les mains I'une contre
l'autre, a les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La péle lueur bleue des
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on



apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient le long de la
coque d’aluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme
une petite tour de contréle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se
trouvait peut-étre dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement
I'apercevoir de la-haut, si je parvenais a me hisser jusque-la. Je me relevai et me
déplacai, prudemment, a croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne m’étais absenté
gu’un instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le
vitrage pour observer la salle d’exposition en contrebas, cette salle qui, jusqu’alors
m’avait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, m’apparut
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis la pour un vernissage
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scéne avec autant de
netteté, si elle s’imposa a moi avec cet effet de réel saisissant, c’est que Marie était
13, je 'avais sous les yeux. Et, lorsque je I'apercus, j’éprouvai un immense
soulagement, la fin de l'inquiétude, un relachement complet de la tension que son
absence avait fait naitre en moi depuis plusieurs jours.

Marie — la derniere fois que nous nous étions aimés, j'avais embrassé ses
paupiéres closes qui avaient palpité un instant sous mes lévres comme des ailes de
papillon. Et si mes levres, ensuite, étaient restées humides et Iégerement salées,
c’est parce qu’elle pleurait — c’est parce que c’était ses larmes que j'avais
embrassés.

J’avais apercu Marie, il ne m’en fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitot,
mais je m’attardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes
— en tout, je n'avais pas du rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte
dérobée. Mais j’étais tellement attendri de I'observer. Quoi qu’elle fasse, Marie
m’attendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans qu’elle ait conscience
que j’étais en train de I'observer était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas
résister. Elle

Avec qui parlait-elle a cet instant précis, j’aurais été incapable de le dire. Sur le
moment, je n’y avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en
essayant de me remémorer la scene, je ne parvenais pas a me rappeller qui se
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement tres bien elle, je revoyais I’endroit ou
elle se trouvait, la salle d’exposition, la foule, la lumiére vive des spots, je voyais
méme dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres
exposées, mais j’étais incapable de dire qui se trouvait a c6té d’elle a ce moment-1a,
il y avait 1a, non pas une présence humaine — ’homme, ou la femme, avec qui elle
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais
combler.

A travers ce hublot, je voyais surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de
I'exposition de Marie, je voyais éclore la scéne dans le réel avec la soudaineté
imprévisible avec laquelle surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos
gazeux initial pour former un ruban de vie éphémere, hésitant, momentané, une



ellipse de matiére fugace qui s'échappe de maniére aléatoire et demeure un instant
en suspension a la lisiere brldlante de I'astre avant de retomber dans le vide
primordial. Plongé ainsi dans le vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition
sentimentale que la nature du néant pouvait étre double, qu'il y avait en réalité deux
néants, deux figures complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce
qui a été et qui n'est plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour ou je t'ai
rencontré, l'infime trace de rouge a lévres qui demeurait sur I'émail de tes dents la
premiére fois que je t'ai vu — ce néant encore riche de I'ame de ce qu'il fut un jour,
un amour qui s'éteint ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce
qui n'a jamais été — les mots non prononceés, les enfants non nés, les oeuvres non
créées— ce néant aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies
de la vie.

Certes, j'avais déja souvent éprouvé que lorsque je pensais, je me trouvais a la fois
ici, physiqguement, et la-bas en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé,
a Tokyo en I'occurrence, sur le toit du musée de Shinagawa, ou méme parfois dans
un ailleurs imaginaire, reconstitué ou révé. Cette dispersion de soi, qui nous fait étre
a la fois ici , a Paris, par exemple, comme maintenant, debout devant la fenétre du
petit deux pieces de la rue des Filles Saint-Thomas, et la quand on pense, quand on
réve, quand on imagine ou quand on lit, ne choque pas, car elle ne heurte pas le
sens commun, tant qu’on reste dans le domaine spatial. C’est lorsqu’on passe au
domaine temporel, et qu’on voudrait étre a la fois dans le présent et dans le passé,
qguand ce n’est pas également dans le futur, que I'esprit peine a s’ajuster a cette
nouvelle dimension du temps, ou le temps n’apparait plus comme une succession
d’instants, mais comme une superposition de présents simultanés.

De temps a autre, au loin, se faisait entendre le grondement d'un train de la ligne
Yamanote qui semblait monter comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait
le musée.

Marie, qui, sans rien faire, saturait I'espace de sa présence, Marie, qui me tournait le
dos — mais — pas précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée,
comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas étre la sienne, et qui
semblait supporter, avec quelque chose de résigné et de foncierement mélancolique,
les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur
écume frissonnante qui roulait comme des vagues autour d’elle pour aller s’échouer
sur le rivage, comme si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son ame
était étrangére a la médiocrité, étanche a la vulgarité. Elle était vétue d’un ample
pantalon de soirée noir avec une fine bande de smoking verticale et d’'un chemisier
blanc a col lavalliere (et, la voyant si sobrement, si impeccablement vétue, avec
autant d’élégance et de simplicité, on se rendait compte qu’on aurait eu tort de croire
que l'artiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante).

Marie lui tournait le dos, il voyait ses épaules bouger délicatement sous le tissu
légérement bouffant du col de son chemisier, qui se soulevait légérement, par
vagues aériennes comme si le vent les soulevait, comme si elle respirait fort. C’était
d’autant plus curieux a observer que plus personne ne lui parlait. On s’était écarté



d’elle, le premier cercle qui I'entourait s’était distendu avec égard, pour la laisser
seule, avec pudeur, une certaine crainte, du respect, et il regardait ses épaules se
soulever par spasmes, comme si elle tremblait de froid, seule, dans cette grande
salle d’exposition. Et alors, sans méme encore apercevoir son visage, il se rendit
compte qu’elle pleurait. Et, quand elle finit par bouger la téte, et qu’il apercut son
visage de profil, il vit les larmes qui coulaient sur ses joues.

Il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une évidence
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage.

Lorsque, un matin, sur mon ordinateur, trois semaines aprées notre retour, je vis
apparaitre dans ma boite aux lettres électronique le nom de Marie en caracteres gras,
Marie de Montalte, j’éprouvai une émotion intense, je lus et relus son nom sur I’écran,
retardant le moment d’ouvrir le message. J’essayais d’imaginer ce qu’il pouvait
contenir. Méme si I'objet du message (aucun objet) n’incitait pas tellement aux
abandons de la réverie, j'esperais quand méme percevoir un signe entre les lignes,
un indice, une ombre prometteuse enfouie. Le message avait été envoyé le 28
septembre a 11 heures 42min 14s. Mais seule cette date, et la solennité de sa
précision, était de bon augure (pour le reste, le message disait simplement : « Est-ce
que c’est toi qui as les duplicatas des appels de fond pour la copropriété ? Tu peux
me les envoyer si tu les retrouves, j’en ai besoin pour le syndic. Bisous. M. »).

Je guettais I'arrivée de Marie a travers la vitre, impatient de savoir ce qu’était cette
chose qu’elle avait a me dire. Et, de méme qu’un soir a Tokyo j'avais lu SORRY a la
place de SONY a I'enseigne d’un batiment illuminé dans la nuit, comme si, par ce
lapsus visuel, c’est a elle que je m’adressais pour lui demander pardon d’avoir
disparu dans Tokyo sans lui donner de nouvelles, je finis par me rendre compte ce
soir, mais cette fois plutdt avec ravissement, comme un présage bénéfique, que le
café ou je I'attendais depuis une vingtaine de minutes, a une lettre pres, en élidant le
i, n’était pas le café de la Mairie, mais le café de Marie.

Elle m’expliqua qu’elle avait voulu prendre un taxi place des Victoires mais que, n’en
ayant pas trouvé, elle avait marché jusqu’au Louvre et avait du traverser la Seine a
pied, avant d’attraper au vol un taxi inespéré (elle m’expliquait cela posément, et,
méme s’il N’y avait aucune exubérance dans son ton, je reconnaissais bien Marie a
I’espéce d’incohérence brouillonne qui lui avait fait me donner rendez-vous a Saint-
Sulpice, alors que nous aurions pu nous retrouver place des Victoires ou a la Bourse,
puisque nous habitions a peine a huit cents métres 'un de I'autre).

Je me mis a penser a Maurizio, et j’étais partagé entre plusieurs sentiments
contradictoires, la tristesse bien sur, a I'’égard de Maurizio, qui avait toujours été
bienveillant avec moi, qui m’avait adoubé dés les premiéres fois que j’avais
accompagné Marie a I'ille d’Elbe. Je pensais a lui et je le revoyais dans les allées de
la propriété, dans une épaisse chemise a carreaux bleu et blanc, qui me me traitait
toujours avec une sorte de déférence exagérée et me donnait du « dottore », en
semblant supposer que des taches intellectuelles titanesques m’absorbaient méme
en été, si bien que c’est avec un infini respect qu’il refermait la porte de ma chambre
pour de ne pas troubler mon repos si d’aventure il m’avait surpris un aprés-midi



pendant la sieste. Mais cette tristesse que j’éprouvais d’avoir appris sa mort était
aussitot nuancée par I'espece d’agacement que je ressentais de me rendre compte
gue c’était encore une fois pour m’apprendre la mort de quelqu’un que Marie m’avait
appelé.

J’avais déja bu trois ou quatre biéres, et je dus me lever plusieurs fois pour aller aux
toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et s’engager
dans une arriére-salle. Je pousai la porte des toilettes, et m’enfermai tout en
poursuivant mes réflexions, les amplifiant méme, avec ce recul aigu que nous permet
cette parenthése de solitude bénie au cceur de la vie sociale que constitue le fait
d’aller pisser. Ce que je constatais, c’est que j’étais toujours cantonné a un réle
d’accompagnateur avec Marie. On touchait méme la, me semblait-il, une des raisons
les plus profondes de notre séparation, qui était que je ne supportais plus ce rdle
d’accompagnateur, auquel j’étais inévitablement réduit lorsque nous voyagions
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement a
I'antinomie de nos caracteres (au contraire, cette disparité aurait plutét eu tendance a
renforcer nos liens), qu’a une sorte d’écart, de déséquilibre dans la perception de nos
statuts sociaux respectifs. Marie n’avait certes jamais voulu faire de moi un homme
de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, c’était moins pour la divertir que pour la
réguler, pour apporter a sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi, peut-
étre, ce qui ne devait pas lui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce je-ne-
sais-quoi de triste sire que j’'avais sans me forcer. Ce qu’elle aimait en moi, c’était
précisément ce coté retenu, ce tact, cette réserve distante, austéere, et méme un peu
sévére. En somme, j'étais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce qui
revient au méme, le cavalier parfait pour les vernissages).

Lorsque je revins m’asseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris
gu’elle m’en voulait de I'avoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, alors qu’elle ne m’avait plus donné signe de vie depuis notre retour de I'ille
d’Elbe et que j'avais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle
n’avait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle
fois pour aller aux toilettes, je m’excusai confusément, argant du nombre de biéres
gue j’avais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je
percus 'immensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon
pauvre, si tu n’as que c¢a a faire »). Je m’éclipsai au fond de la salle, et quand je
revins, elle n’était plus la, elle avait disparu.

, et je finis par me rendre compte avec ravissement, comme un présage bénéfique,
que le café ou jattendais Marie depuis une vingtaine de minutes, a une lettre pres,
en élidant le i, n’était pas le café de la Mairie, mais le café de Marie.

Il faisait un peu froid, mais c’était plutét une odeur tiede et confortable de matin t6t
gue j’avais I'impression de respirer derriére les vitres humides de ce café, de café
creme et de croissants, enrobée d’'un fumet de fumée de cigarette qui lui était
indissociablement liée



Gouttes / Aéroport ( ?)

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter
que, 'année derniere, quand elle avait pris I'avion pour venir a I'lle d’Elbe, elle s’était
fait draguée par un type a Roissy, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-elle, et
elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en
arriére), qui, quand il avait appris que son pére était mort, avait essayé de la
réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de I'aéroport
et lui disant des choses générales sur le caractére éphémeére de la destinée humaine
(qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle souriait
maintenant pour me raconter ¢a) — et puis le type, le barbu, avec ses mines
cauteleuses, I'avait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de
I'aéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes a I'aéroport,
des gouttes pour le deuil ! — elle souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer
ca —, et elle avait eu beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type, le
barbu, trés méticuleux, assis a c6té d’elle dans la salle d’attente, avait débouché le
flacon et lui avait demandé d’ouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la
langue, puis avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui
recommandant de bien prendre régulierement ses gouttes, et que Marie, dans la
salle d’attente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire a la
barbe du type, en s’excusant, le flacon a la main, et se levant soudain pour lui
échapper et le planter 1a, en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne
sais pas ce que j’ai, lui avait-elle dit, c’est idiot, je suis désolée.



