
DEBRIS 
 
 
Marie avait dû arriver rue de La Vrillière maintenant, et elle devait être en train de 
rassembler ses affaires devant la porte cochère avec lʼaide du chauffeur de taxi, les 
différentes pièces de son inénarrable équipage, la petite dizaine de valises et de 
sacs quʼelle avait ramené de lʼîle dʼElbe, un fauteuil pliant en osier, un sac en cuir qui 
contenait, emballées une à une dans du papier journal, les douze pièces en 
porcelaine ornées de roses peintes et dorures dʼun très joli service à gâteaux qui 
avait appartenu à son père, un cabas rempli de victuailles, miel, câpres, confitures, et 
dʼherbes du maquis, débordant de fenouil et de romarin (ce qui lui manquait toujours 
à Marie, je trouvais, quand elle voyageait, cʼétait des animaux vivants, un chat ou des 
perruches, quʼelle aurait pu transporter dans des petites cages ajourées portatives). 
Je regardais la Place de la Bourse au loin, dont lʼanimation se devinait sous la pluie 
au débouché de la rue des Filles-Saint-Thomas. 
 
Ce n'était pas la première fois que j'apercevais cette salle d'exposition, je l'avais déjà 
connue blanche et parfaitement déserte, impressionnante de nudité, quand j'avais 
accompagné Marie ici pour les premiers repérages, je l'avais connue très sombre 
aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre éclairage, inquiétante, ombrée, 
fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans le musée et que j'avais traversé 
l'exposition en coup de vent, un flacon d'acide chlorhydrique à la main, et des 
réminiscences douloureuses de ces visions anciennes, incomplètes, fugitives, se 
superposaient maintenant à la scène que j'avais sous les yeux 
 
Si Marie, lʼautre Marie, ce soir, portait une robe longue bleue électrique très 
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour dʼeux dans la 
grande salle dʼexposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de 
soirée rivalisaient dʼaudace, dʼélégance et de créativité, vestes disymétriques aux 
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone 
dʼIssey Miyake, longues robes dos nus rehaussés dʼapplications dʼéclats de miroirs 
étincellants, mais les taches de couleur des vêtements les plus spectaculaires 
semblaient se fondre avec naturel à la surface ondulante de la mer de costumes 
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans 
l'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis 
de pendeloques clignotantes et dʼénormes lunettes disproportionnées roses et vertes 
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et là, 
tout de même, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou 
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto quʼelle 
portait à même la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants. 
Mais Jean-Christophe de G. nʼavait dʼyeux que pour Marie. 
 
   Bon, eh bien, moi, je mʼen vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur 
place dans son épais manteau. Je te raccompagne à lʼhôtel, dit-il à Jean-Christophe 
de G. Ce nʼétait pas à proprement parler une question, plutôt une information, et 
Jean-Christophe de G. fut complètement décontenancé, il ne trouva rien à répondre, 
aucune excuse, aucun prétexte. Tout sʼeffondrait pour lui (il se voyait rentrer à lʼhôtel 
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce nʼétait pas la peine, mais cela nʼeut aucun 



effet, une simple protestation de pure forme, et cʼest Marie qui lui tendit une main 
secourable en proposant, sʼil souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-
même à lʼhôtel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et même un petit rire sifflant 
dʼasmathique, répliqua que ce nʼétait pas possible, quʼil ne pouvait pas le laisser seul 
à Tokyo cette nuit, quʼil en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et, 
dʼune voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit quʼil restait encore un 
peu à la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie). 
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais tʼattendre, et il sʼabsenta, sʼéloigna les 
mains derrière le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un 
coup dʼoeil aux cimaises. Il revint presque aussitôt. 
 
   Depuis lʼinstant où il avait aperçue Marie dans la foule, à vingt mètres de distance, 
Jean-Christophe de G. nʼavait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il 
nʼʼentendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais, 
tandis quʼon lui parlait, il se retournait discrètement pour observer Marie à distance, 
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. 
 
Jean-Christophe de G., nʼy tenant plus, voulut faire sa connaissance immédiatement 
et demanda à Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre Signorelli fit valoir quʼil 
ne lʼavait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. tourna brusquement les 
talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se dirigea vers Marie. Son 
arrogance avait disparu, sa prestance sʼétait affaissée dʼun coup (et il nʼest pas exclu, 
que la blessure dʼamour-propre quʼil venait de subir, ne lʼait pas mis précisément 
dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il avançait lentement, les 
épaules basses, presque voûtées. Il hésitait, intimidé, il tergiversait, il louvoyait sur 
place. Il sʼimmobilisa à quelques mètres de Marie, et il lʼobserva un instant à distance, 
demeurant en retrait. 
 
.. Lorsque, en arrivant sur les toits, je mʼétais penché pour la première fois au-dessus 
du hublot, je ne pensais rester là que quelques secondes, juste le temps de jeter un 
coup dʼoeil sur la salle et repartir aussitôt, dès que jʼaurais aperçu Marie. Mais je 
nʼavais pas vu Marie. Je lʼavais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais 
quʼune foule indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui 
semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans 
cesse, à la fois immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles 
excroissances momentées et se recomposait aussitôt, quelques individus se frayant 
un passage en son sein, qui avançaient de profil, un verre à la main, jouant de 
l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se 
diluaient instantanément. 
 
   Je pensai que Marie nʼétait pas venue, quʼelle avait annulé sa présence à la soirée. 
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait 
renoncer à apparaître au vernissage de cette exposition, quʼelle préparait pourtant 
depuis plus de deux ans.  
 
   La nuit était glaciale, jʼétais frigorifié. Je me mis à me frotter les mains lʼune contre 
lʼautre, à les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La pâle lueur bleue des 
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on 



apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient  le long de la 
coque dʼaluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme 
une petite tour de contrôle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se 
trouvait peut-être dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement 
lʼapercevoir de là-haut, si je parvenais à me hisser jusque-là. Je me relevai et me 
déplaçai, prudemment, à croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent 
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne mʼétais absenté 
quʼun instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le 
vitrage pour observer la salle dʼexposition en contrebas, cette salle qui, jusquʼalors 
mʼavait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, mʼapparut 
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis là pour un vernissage 
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scène avec autant de 
netteté, si elle sʼimposa à moi avec cet effet de réel saisissant, cʼest que Marie était 
là, je lʼavais sous les yeux. Et, lorsque je lʼaperçus, jʼéprouvai un immense 
soulagement, la fin de lʼinquiétude, un relâchement complet de la tension que son 
absence avait fait naître en moi depuis plusieurs jours.  
 
 
    Marie — la dernière fois que nous nous étions aimés, jʼavais embrassé ses 
paupières closes qui avaient palpité un instant sous mes lèvres comme des ailes de 
papillon. Et si mes lèvres, ensuite, étaient restées humides et légèrement salées, 
cʼest parce quʼelle pleurait — cʼest parce que cʼétait ses larmes que jʼavais 
embrassés. 
 
    Jʼavais aperçu Marie, il ne mʼen fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitôt, 
mais je mʼattardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes 
— en tout, je nʼavais pas dû rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant 
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte 
dérobée. Mais jʼétais tellement attendri de lʼobserver. Quoi quʼelle fasse, Marie 
mʼattendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans quʼelle ait conscience 
que jʼétais en train de lʼobserver était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas 
résister. Elle   
 
   Avec qui parlait-elle à cet instant précis, jʼaurais été incapable de le dire. Sur le 
moment, je nʼy avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en 
essayant de me remémorer la scène, je ne parvenais pas à me rappeller qui se 
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement très bien elle, je revoyais lʼendroit où 
elle se trouvait, la salle dʼexposition, la foule, la lumière vive des spots, je voyais 
même dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres 
exposées, mais jʼétais incapable de dire qui se trouvait à côté dʼelle à ce moment-là, 
il y avait là, non pas une présence humaine — lʼhomme, ou la femme, avec qui elle 
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais 
combler. 
 
A travers ce hublot, je voyais surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de 
l'exposition de Marie, je voyais éclore la scène dans le réel avec la soudaineté 
imprévisible avec laquelle surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos 
gazeux initial pour former un ruban de vie éphémère, hésitant, momentané, une 



ellipse de matière fugace qui s'échappe de manière aléatoire et demeure un instant 
en suspension à la lisière brûlante de l'astre avant de retomber dans le vide 
primordial. Plongé ainsi dans le vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition 
sentimentale que la nature du néant pouvait être double, qu'il y avait en réalité deux 
néants, deux figures complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce 
qui a été et qui n'est plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour où je t'ai 
rencontré, l'infime trace de rouge à lèvres qui demeurait sur l'émail de tes dents la 
première fois que je t'ai vu — ce néant encore riche de l'âme de ce qu'il fut un jour, 
un amour qui s'éteint ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce 
qui n'a jamais été — les mots non prononcés, les enfants non nés, les oeuvres non 
créées— ce néant aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies 
de la vie.   
 
Certes, jʼavais déjà souvent éprouvé que lorsque je pensais, je me trouvais à la fois 
ici, physiquement, et là-bas en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, 
à Tokyo en lʼoccurrence, sur le toit du musée de Shinagawa, ou même parfois dans 
un ailleurs imaginaire, reconstitué ou rêvé. Cette dispersion de soi, qui nous fait être 
à la fois ici , à Paris, par exemple, comme maintenant, debout devant la fenêtre du 
petit deux pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, et là quand on pense, quand on 
rêve, quand on imagine ou quand on lit, ne choque pas, car elle ne heurte pas le 
sens commun, tant quʼon reste dans le domaine spatial. Cʼest lorsquʼon passe au 
domaine temporel, et quʼon voudrait être à la fois dans le présent et dans le passé, 
quand ce nʼest pas également dans le futur, que lʼesprit peine à sʼajuster à cette 
nouvelle dimension du temps, où le temps nʼapparaît plus comme une succession 
dʼinstants, mais comme une superposition de présents simultanés. 
 
De temps à autre, au loin, se faisait entendre le grondement d'un train de la ligne 
Yamanote qui semblait monter comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait 
le musée. 
 
 
Marie, qui, sans rien faire, saturait lʼespace de sa présence, Marie, qui me tournait le 
dos — mais — pas précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, 
comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui 
semblait supporter, avec quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, 
les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur 
écume frissonnante qui roulait comme des vagues autour dʼelle pour aller sʼéchouer 
sur le rivage, comme si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son âme 
était étrangère à la médiocrité, étanche à la vulgarité. Elle était vêtue dʼun ample 
pantalon de soirée noir avec une fine bande de smoking verticale et dʼun chemisier 
blanc à col lavallière (et, la voyant si sobrement, si impeccablement vêtue, avec 
autant dʼélégance et de simplicité, on se rendait compte quʼon aurait eu tort de croire 
que lʼartiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante). 
 
Marie lui tournait le dos, il voyait ses épaules bouger délicatement sous le tissu 
légèrement bouffant du col de son chemisier, qui se soulevait légèrement, par 
vagues aériennes comme si le vent les soulevait, comme si elle respirait fort. Cʼétait 
dʼautant plus curieux à observer que plus personne ne lui parlait. On sʼétait écarté 



dʼelle, le premier cercle qui lʼentourait sʼétait distendu avec égard, pour la laisser 
seule, avec pudeur, une certaine crainte, du respect, et il regardait ses épaules se 
soulever par spasmes, comme si elle tremblait de froid, seule, dans cette grande 
salle dʼexposition. Et alors, sans même encore apercevoir son visage, il se rendit 
compte quʼelle pleurait. Et, quand elle finit par bouger la tête, et quʼil aperçut son 
visage de profil, il vit les larmes qui coulaient sur ses joues. 
 
Il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence 
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. 
 
Lorsque, un matin, sur mon ordinateur, trois semaines après notre retour, je vis 
apparaître dans ma boîte aux lettres électronique le nom de Marie en caractères gras, 
Marie de Montalte, jʼéprouvai une émotion intense, je lus et relus son nom sur lʼécran, 
retardant le moment dʼouvrir le message. Jʼessayais dʼimaginer ce quʼil pouvait 
contenir. Même si lʼobjet du message (aucun objet) nʼincitait pas tellement aux 
abandons de la rêverie, jʼesperais quand même percevoir un signe entre les lignes, 
un indice, une ombre prometteuse enfouie. Le message avait été envoyé le 28 
septembre à 11 heures 42min 14s. Mais seule cette date, et la solennité de sa 
précision, était de bon augure (pour le reste, le message disait simplement :  « Est-ce 
que cʼest toi qui as les duplicatas des appels de fond pour la copropriété ? Tu peux 
me les envoyer si tu les retrouves, jʼen ai besoin pour le syndic. Bisous. M. »). 
 
Je guettais lʼarrivée de Marie à travers la vitre, impatient de savoir ce quʼétait cette 
chose quʼelle avait à me dire. Et, de même quʼun soir à Tokyo jʼavais lu SORRY à la 
place de SONY à lʼenseigne dʼun bâtiment illuminé dans la nuit, comme si, par ce 
lapsus visuel, cʼest à elle que je mʼadressais pour lui demander pardon dʼavoir 
disparu dans Tokyo sans lui donner de nouvelles, je finis par me rendre compte ce 
soir, mais cette fois plutôt avec ravissement, comme un présage bénéfique, que le 
café où je lʼattendais depuis une vingtaine de minutes, à une lettre près, en élidant le 
i, nʼétait pas le café de la Mairie, mais le café de Marie. 
 
Elle mʼexpliqua quʼelle avait voulu prendre un taxi place des Victoires mais que, nʼen 
ayant pas trouvé, elle avait marché jusquʼau Louvre et avait dû traverser la Seine à 
pied, avant dʼattraper au vol un taxi inespéré (elle mʼexpliquait cela posément, et, 
même sʼil nʼy avait aucune exubérance dans son ton, je reconnaissais bien Marie à 
lʼespèce dʼincohérence brouillonne qui lui avait fait me donner rendez-vous à Saint-
Sulpice, alors que nous aurions pu nous retrouver place des Victoires ou à la Bourse, 
puisque nous habitions à peine à huit cents mètres lʼun de lʼautre).  
 
Je me mis à penser à Maurizio, et jʼétais partagé entre plusieurs sentiments 
contradictoires, la tristesse bien sûr, à lʼégard de Maurizio, qui avait toujours été 
bienveillant avec moi, qui mʼavait adoubé dès les premières fois que jʼavais 
accompagné Marie à lʼîle dʼElbe. Je pensais à lui et je le revoyais dans les allées de 
la propriété, dans une épaisse chemise à carreaux bleu et blanc, qui me me traitait 
toujours avec une sorte de déférence exagérée et me donnait du « dottore », en 
semblant supposer que des tâches intellectuelles titanesques mʼabsorbaient même 
en été, si bien que cʼest avec un infini respect quʼil refermait la porte de ma chambre 
pour de ne pas troubler mon repos si dʼaventure il mʼavait surpris un après-midi 



pendant la sieste. Mais cette tristesse que jʼéprouvais dʼavoir appris sa mort était 
aussitôt nuancée par lʼespèce dʼagacement que je ressentais de me rendre compte 
que cʼétait encore une fois pour mʼapprendre la mort de quelquʼun que Marie mʼavait 
appelé. 
 
Jʼavais déjà bu trois ou quatre bières, et je dus me lever plusieurs fois pour aller aux 
toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et sʼengager 
dans une arrière-salle. Je pousai la porte des toilettes, et mʼenfermai tout en 
poursuivant mes réflexions, les amplifiant même, avec ce recul aigu que nous permet 
cette parenthèse de solitude bénie au cœur de la vie sociale que constitue le fait 
dʼaller pisser. Ce que je constatais, cʼest que jʼétais toujours cantonné à un rôle 
dʼaccompagnateur avec Marie. On touchait même là, me semblait-il, une des raisons 
les plus profondes de notre séparation, qui était que je ne supportais plus ce rôle 
dʼaccompagnateur, auquel jʼétais inévitablement réduit lorsque nous voyagions 
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement à 
lʼantinomie de nos caractères (au contraire, cette disparité aurait plutôt eu tendance à 
renforcer nos liens), quʼà une sorte dʼécart, de déséquilibre dans la perception de nos 
statuts sociaux respectifs. Marie nʼavait certes jamais voulu faire de moi un homme 
de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités 
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, cʼétait moins pour la divertir que pour la 
réguler, pour apporter à sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi, peut-
être, ce qui ne devait pas lui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce je-ne-
sais-quoi de triste sire que jʼavais sans me forcer. Ce quʼelle aimait en moi, cʼétait 
précisément ce côté retenu, ce tact, cette réserve distante, austère, et même un peu 
sévère. En somme, jʼétais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce qui 
revient au même, le cavalier parfait pour les vernissages). 
 
   Lorsque je revins mʼasseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris 
quʼelle mʼen voulait de lʼavoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, alors quʼelle ne mʼavait plus donné signe de vie depuis notre retour de lʼîle 
dʼElbe et que jʼavais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle 
nʼavait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me 
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle 
fois pour aller aux toilettes, je mʼexcusai confusément, argant du nombre de bières 
que jʼavais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je 
perçus lʼimmensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon 
pauvre, si tu nʼas que ça à faire »). Je mʼéclipsai au fond de la salle, et quand je 
revins, elle nʼétait plus là, elle avait disparu. 
 
, et je finis par me rendre compte avec ravissement, comme un présage bénéfique, 
que le café où jʼattendais Marie depuis une vingtaine de minutes, à une lettre près, 
en élidant le i, nʼétait pas le café de la Mairie, mais le café de Marie. 
 
Il faisait un peu froid, mais cʼétait plutôt une odeur tiède et confortable de matin tôt 
que jʼavais lʼimpression de respirer derrière les vitres humides de ce café, de café 
crème et de croissants, enrobée dʼun fumet de fumée de cigarette qui lui était 
indissociablement liée 
 



Gouttes / Aéroport ( ?) 
Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter 
que, lʼannée dernière, quand elle avait pris lʼavion pour venir à lʼîle dʼElbe, elle sʼétait 
fait draguée par un type à Roissy, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-elle, et 
elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en 
arrière), qui, quand il avait appris que son père était mort, avait essayé de la 
réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle dʼattente de lʼaéroport 
et lui disant des choses générales sur le caractère éphémère de la destinée humaine 
(qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle souriait 
maintenant pour me raconter ça) — et puis le type, le barbu, avec ses mines 
cauteleuses, lʼavait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de 
lʼaéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes à lʼaéroport, 
des gouttes pour le deuil ! — elle souriait franchement, maintenant, pour mʼexpliquer 
ça —, et elle avait eu beaucoup de mal à garder son sérieux pendant que le type, le 
barbu, très méticuleux, assis à côté dʼelle dans la salle dʼattente, avait débouché le 
flacon et lui avait demandé dʼouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la 
langue, puis avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui 
recommandant de bien prendre régulièrement ses gouttes, et que Marie, dans la 
salle dʼattente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire à la 
barbe du type, en sʼexcusant, le flacon à la main, et se levant soudain pour lui 
échapper et le planter là, en sʼexcusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne 
sais pas ce que jʼai, lui avait-elle dit, cʼest idiot, je suis désolée. 
 
 
 
 


