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Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte
que Marie et moi avions fait 'amour au méme moment, mais pas ensemble. A une
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premiéres chaleurs de I'année,
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a 38° dans la région parisienne,
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi
faisions I'amour a Paris dans des appartements distants a vol d’oiseau de moins d’un
kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus
tard, ni @ aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions
cette nuit-la, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et méme que nous
nous étreindrions un court instant dans le couloir sombre et bouleversé de notre
appartement. Selon toute vraisemblance, au vu de I'heure a laquelle Marie est rentrée a
la maison (chez nous, ou plutét chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela
faisait pres de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de I'heure, presque
parallele, a laquelle jétais rentré dans le petit deux-pieces ou je m’étais installé depuis
notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais je n’ai aucune envie de dire avec
qui j’étais, ce n’est pas la question —, on peut évaluer a une heure vingt, une heure
quarante du matin au plus tard, I'heure a laquelle Marie et moi faisions 'amour au méme
moment dans Paris cette nuit-la, légerement ivres I'un et 'autre, les corps chauds dans la
pénombre, le dos moite qui collait aux draps, la fenétre grand ouverte qui ne laissait pas
entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air de la nuit était lourd et immobile, sombre,
orageux, presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas I'atmosphere, mais confortait plut6t
les corps dans I'oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était sans doute un
peu plus d’'une heure quarante du matin et certainement moins de deux heures — je le
sais, j'ai regardé I'heure quand le téléphone a sonné. Mais je préfere rester prudent
quant a la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit quand méme du
destin d’'un homme, ou de sa mort : on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe de Quelque
chose. Marie était rentrée avec lui dans I'appartement de la rue de La Vrilliére peu apres
minuit, c’était la premiére fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris, ils s’étaient
rencontrés en Asie au début de I'année, a Tokyo, lors de I'exposition de Marie au
Contemporary Art Space de Shinagawa, ou peut-étre a Hong Kong, je ne sais pas trés
bien. Notre appartement était surchauffé quand ils rentrérent a la maison, ils traversérent
le couloir sans allumer la lumiére et se rendirent sans bruit dans notre chambre. Marie
avait laissé les volets hermétiquement fermés depuis le début de la matinée, mais la
chaleur s’était accumulée depuis trois jours dans les grandes pieces de cet appartement
parisien haut de plafond aux moulures de stuc alambiquées et avait comme imprégné
les murs et le parquet d’une odeur de cire tiede et de musée. lls avaient ouvert la
fenétre et s’étaient installés au pied du lit dans un désordre de coussins, les jambes
négligemment allongées sur le sol. Des lueurs jaunes de réverberes entraient dans la
piéce a travers les étroites jalousies des volets. Marie avait été chercher une bouteille
de grappa dans la cuisine et avait déposé une paire de petits verres a grappa en cristal
fumé doublement évasés entre eux sur le parquet, elle lui avait servi un verre, elle
regardait le liquide couler lentement dans le verre par I'étroit doseur argenté, et elle avait
tout de suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, elle avait senti mentalement



le godt de la grappa sur sa langue avant méme d’en éprouver les aromes dans sa
bouche, ce gout enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé et presque
liguoreux de la grappa gu’elle associait en général a moi et a I'ile d’Elbe qui venait de
refaire soudain surface dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une premiére gorgée
de grappa, se pencha vers lui pour 'embrasser doucement, les lévres tiedes, dans un
gout de baiser frais et de grappa.

Quelques mois plus t6t, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui
permet de télécharger des morceaux de musique sur Internet en toute illégalité, Marie,
qui aurait été la premiere surprise qu’on lui et fait une remarque sur lillégalité de ses
pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a prix d’or un staff d’avocats d’affaires
et de juristes internationaux a Londres pour lutter contre la contrefagcon de ses marques
en Asie, Marie, inconséquente et désinvolte, s’était relevée pour enlever ses
chaussures et avait traverse pieds nus la pénombre de la piéce pour aller télécharger a
I'oeil un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel ordinateur. Elle avait
trouvé un vieux slow a sa convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains,
les mémes golts), et elle se mit & danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant vers le lit en se déhanchant comme une Arabo-Andalouse, les bras
comme des serpents improvisant dans I'air quelques arabesques sinueuses. Elle se
rassit au pied du lit a c6té de Jean-Christophe de Quelque chose, qui I'accueillit en
passant une main tendre sous sa chemise pour caresser doucement la peau nue de ses
hanches, mais Marie, se cambrant brusquement pour se dérober a ses caresses, le
repoussa sans menagement dans un geste d’exaspération ambigu et brutal qui edt pu
passe pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop
chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle
avait du mal a respirer dans l'air lourd et confiné de cette pieéce surchauffée. Elle se leva
d’un bond et alla ouvrir les volets en grand, revint du salon avec un grand ventilateur a
grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en position
maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement leur
vitesse de croisiere pour pulser bruyamment des bouffées d’air tourbillonnant et
tempétueux, qui fouettaient leurs visages et leur faisait danser les cheveux devant les
yeux, lui devant lutter pour rattraper une méche qui s’envolait sur son front, et elle, docile,
la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure a I'air, ce qui lui donnait des
allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gout épuisant pour les fenétres ouvertes,
pour les tiroirs ouverts, son gout pour le désordre, pour le bordel, le chaos, les
tourbillons, I'air mobile et les rafales.

Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiede qui allait se
méler a I'air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenétre. La piece était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de I'ordinateur portable de Marie dont
I'écran s’était mis en veilleuse. lIs avaient fini par se déshabiller, Marie, au pied du lit, ne
bougeait plus, elle était endormie, la poitrine dénudée, dans les bras de Jean-
Christophe de Quelque chose. Il se dégagea doucement de son étreinte et se leva, en
deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, traversa la piéce en calecon d’un pas
hésitant pour se rendre a la fenétre, et se mit a regarder la nuit en respirant doucement.
Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore pres de 30° degreés alors qu'il n’était
pas loin d’'une heure du matin. Quelques voitures passaient fugitivement dans des halos
de phares, un piéton torse nu traversait la rue Croix des Petits Champs en direction de
la place des Victoires. En face de I'appartement, se dressait la silhouette imposante des
batiments de pierre grisatres et endormis de la Banque de France. Rien ne se laissait
deviner derriere les fenétres grillagées, le lourd portail de bronze noir était silencieux et
condamneé, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelque chose eut alors
fugitivement le pressentiment d’un désastre, persuadé que quelque chose de
dramatique et de brutal allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse,
que d’'un instant a I'autre il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de
mort, que des sirénes se déclencheraient derriere les murs de fagade aveugles de la
banque et que la rue en contrebas serait le théatre de poursuites, de heurts et de cris, la
chaussée brusquement envahie de voitures de police dont les lueurs pales des



gyrophares monteraient jusqu’aux facades, de portiéres qui claqueraient, de
sommations et de coups de feu.

Jean-Christophe de Quelque chose était debout a la fenétre de I'appartement de la
rue de La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui 'oppressait
quand il apercut un un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra le
visage, et il remarqua que le ciel était entierement noir a I’horizon, non pas d’un noir de
nuit d’ét€, transparent et bleuté, mais un noir funébre, dense, inquiétant et opaque. Une
masse de nuages noirs s’approchait du quartier, qui se mouvait inexorablement au gré
du vent en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-
dessus des bétiments de la Banque de France. Il y eut encore un éclair au loin, vers la
Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre
ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui déchira le ciel
sur une centaine de metres et illumina I'horizon par a-coups blancs saccadés, silencieux
et saisissants. Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la
piéce, et Marie alla trouver refuge dans son lit, en s’enroulant 'épaule dans un drap. Les
gestes lents, prudents, économes, Jean-Christophe de Quelque chose se rhabilla dans
la pénombre tandis que Marie finissait de se déshabiller pour la nuit, lui se rhabillant et
elle se déshabillant, comme s’ils poursuivaient chacun de leur c6té un méme
mouvement aux finalités divergentes, il remit son pantalon tandis qu’elle finissait de
retirer ses socquettes, qu’elle jeta en boule par terre. Il enfila sa veste, reprit sa serviette
en cuir et alla s’asseoir a son chevet pour 'embrasser, mais les baisers durerent plus
que pour un simple adieu, et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collerent 'un a
lautre, s’étreignirent et il entra dans le lit, tout habillé, se glissa contre elle sous les draps,
en veste et pantalon, avec ses chaussettes, sa serviette encore a la main, gu’il finit par
l&cher pour lui caresser les seins, passer doucement la paume de ses mains sur la chair
délicate de ses seins qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 'entendait gémir,
elle avait fermé les yeux et il enleva sa petite culotte, c’était I'ultime vétement qui lui
restait, elle était nue contre lui et il était tout habillé sous les draps, il fit glisser sa petite
culotte le long de ses cuisses, elle l'aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, les
yeux fermés, qui cherchait le corps de Jean-Christophe de Quelque chose a tatons,
défit les boutons de sa braguette, et, sans méme baisser son pantalon, lui sortit la bite,
avec hate, détermination, une certaine urgence, d’'un geste a la fois ferme et délicat,
précis, comme si elle savait tres bien ce qu’elle faisait et ou elle voulait en venir, mais
qui, arrivée a ses fins, ne sut plus soudain que faire de sa bite. Elle ouvrit les yeux,
étonnée, endormie, assoupie de fatigue et de vapeurs de grappa, et elle se rendit
compte qu’elle avait sommeil — la seule chose qu’elle avait envie de faire maintenant,
Marie, c’était de dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de Quelque
chose, mais pas nécessairement sa bite a la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait
bien faire quelque chose de sa bite, qu’elle avait toujours a la main, elle la lui secoua,
deux fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait a pleine
main et elle l'agitait en la regardant le résultat d’'un air intéressé — elle espérait quoi,
gu’elle décolle ?, ill était impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la bite de
Jean-Christophe de Quelque chose a la main et ne savait qu’en faire.

lls avaient fini par s’endormir, il s'assoupit quelques instants, ou ce fut elle qui
s’endormit la premiére, et on appelle ¢a s’aimer toute la nuit, ils continuaient de
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partage, somnolant dans les bras
l'un de l'autre en échangeant d’éphémeres caresses somnambuliques. Marie Iui avait
déboutonné le haut de la chemise et lui caressait nonchalamment les poils de la poitrine,
il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait, il bandait imperceptiblement, la verge
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a I'occasion de
spasmes espaces, tandis que la main de Marie se déplacait sur son corps le long de sa
chemise de coton entrouverte et défaite, moite et sans forme, les flancs flasques. Elle
'embrassa doucement a la naissance du cou, nue contre lui, léEgerement en sueur elle
aussi, les tempes chaudes, le dos collant aux draps, glissa une main dans la poche de la
veste de lin noire froissée qu’il n’avait pas quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet
rigide aux contours anguleux qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses



bras (des clés de voiture, rien de plus que des clés de voiture). La fenétre de la
chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-méme et claqua
violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie se mettait
brusquement a tomber a grosses gouttes dans la rue, qui rebondissait bruyamment sur
les gouttieres et sur les toits. Le tonnerre gronda dans le méme temps, plusieurs fois
d’affilée, illuminant le ciel d’'un réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications
électrisées. Marie se sentait bien, complétement nue dans son lit, les yeux brillants dans
les éclairs, savourant sans réserve la dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de
l'orage a I'abri dans son lit, la fenétre grand ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire
et les éléments se déchainent. Marie regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit
par I'encadrement de la fenétre, un rideau de pluie noire et mobile qui se mouvait
latéralement et traversait les faisceaux des réverberes dans des sautes de vent
tourbillonnantes. La pluie redoubla de violence et se mit a entrer dans la chambre,
rebondissant sur les vitres et éclaboussant le parquet au voisinage de la fenétre.
Chague nouvel éclair, immédiatement suivi d’'un grondement de tonnerre dont les
répercussions en cascade allaient se méler au son de la pluie battante, faisait sursauter
Marie dans son lit et aiguisait d’un élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait
de se sentir a I'abri sous ses draps tandis que I'orage faisait rage au dehors. Mais l'orage
de ce soir, contrairement aux violents orages de la fin de I'été a I'ile d’Elbe, qui purifient
l'air et le rafraichissent immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain,
comme si la pluie n’avait pas réussi a faire baisser la température et que I'air ambiant,
chargé d’une humidité résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait
de rester orageux, lourd, moite, irrespirable et délétére. Jean-Christophe de Quelque
chose, immobile dans le noir, le front en sueur, n’avait méme pas ouvert les yeux, il
continuait a dormir sur le dos, indifférent aux grondements de I'orage. Marie ne fit pas
tellement attention a lui quand il repoussa le drap et émergea du lit, immédiatement
habillé de pied en cap pour sortir, il ramassa sa serviette et quitta la chambre en
chaussettes, peut-étre dans l'intention de rentrer chez lui, elle ne savait pas ou il allait, elle
'entendit s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-
étre la porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur la paire de chaussures noires de
Jean-Christophe de Quelque chose demeurées en bataille au pied du lit, mais c’était
plutét la porte des toilettes qui avait claqué, il resta absent quelques minutes et revint
comme il était venu, de la méme démarche mal assurée, trés blanc, péale, livide, en
chaussettes et en sueur, il fit un pas dans la chambre et s’effondra.

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur
le sol sous l'effet de I'alcool, et elle hésita un instant a sortir du lit pour le secourir. Mais ce
qui lui fit soudain trés peur, c’est qu'il n’avait pas perdu connaissance et qu'’il bougeait sur
le dos comme un scarablée retourné qui n’arrivait pas a se rétablir, il tanguait
piteusement sur le dos sur le parquet, se tenant la poitrine a deux mains comme si elle
était enserrée dans un étau de I'emprise duquel il ne parvenait pas a se défaire, et elle
le voyait grimacer de douleur dans la pénombrel, la méchoire engourdie, les levres
lourdes, comme anesthésiée, articulant difficilement, ce qui rendait sa diction presque
inintelligible, qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui I'avait
rejoint, a genoux par terre, penchée sur lui, agitée, bouleversée par son impuissance, lui
avait pris la main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait
immédiatement appeler un médecin.

Marie s’était relevée pour aller composer un numéro d’urgence sur son téléphone
portable, le 15 ou le 18, et elle se promenait toute nue dans la chambre comme une
cinglée en attendant qu'on décroche, s’approchant de la fenétre pour jeter un regard
absent sur la nuit venteuse et tourmentée ou la pluie continuait de tomber et revenant
pres de lui le portable a I'oreille, finissant par s’agenouiller contre son corps allongé dans
la pénombre, et Iui reprit la main, soudain terriblement attendrie. Marie, a genoux par
terre, immobile, les doigts tremblants, entendait les sonneries du téléphone contre son
oreille, sa sillhouette nue parfois brutalement éclairée par la lueur d’'un éclair qui illuminait la
piéce, et lorsque un opérateur décrocha, elle laissa libre cours a la véritable panique qui
s’était emparee d’elle depuis quelques minutes, libérant un flot d’explications imprécises



et confuses, Marie, égarée, désemparée, qui ne laissait pas en placer une a I'opérateur
qui essayait de la calmer et lui posait toujours les deux ou trois méme questions
susccinctes qui appelaient des réponses simples et concises — son nom, son adresse
et la nature exacte du malaise —, mais Marie ne I'écoutait pas, elle n’avait toujours pas
donné son nom et son adresse, Marie qui avait toujours eu horreur qu’on lui pose des
questions continuait d’expliquer qu’il était pale, affreusement péle, et que déja au
restaurant quelques heures plus t6t, il avait eu un malaise, une douleur a I'épaule qui
avait irradié jusque dans la méchoire, mais que cela n’avait duré qu’un instant, et
'opérateur dut I'interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus sechement, son
adresse, votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien
faire sans votre adresse, et c’est lui, allongé sur le dos, blanc et en sueur, les lévres
molles, sans force, qui la regardait les yeux inquiets en essayant de lire des informations
dans son regard, qui, comprenant la situation, lui prit le téléphone des mains et donna
'adresse de Marie a I'opérateur, 2, rue de la Vrilliere, il le dit d’'une traite comme s'il
commandait un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuiseé par l'effort qu’il venait de fournir, il
rendit 'appareil a Marie et retomba sur le c6té dans une torpeur inquiétante. L’opérateur
expliqua alors a Marie gqu’il envoyait immédiatement un véhicule de secours et lui
recommanda d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrét cardiaque ou de perte de
conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des
insufflations d’air dans la bouche, le bouche a bouche, deux insufflations pour quinze
compressions sur le thorax.

L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, a intervalles réguliers — aveuglement
et illuminations — figeaient un instant dans la lumiere les contours fantasmagoriques de la
sceéne qui se déroulait dans la chambre. Marie, nue, les cheveux devant les yeux,
hissée a califourchon sur le corps encore entierement vétu de Jean-Christophe de
Quelque chose, une cuisse nue de chaque céteé de son corps allongé en chaussettes
sur le parquet, et, fébrile, maladroite et affolée, comme il ne répondait plus a ses
sollicitations, qui appuyait des deux mains sur son thorax, puis se penchait sur lui pour le
secouer et I'étreindre, le caresser et 'embrasser, collant ses lévres aux siennes et lui
enfongant sa langue dans la bouche, dans un geste d’amour et de vie, comme si elle
compensait la navrante maladresse de ses soins par une fougue rageuse et
communicative, qui ne devait sans doute pas lui apporter beaucoup d’oxygéne
supplémentaire, mais un élan furieux de chaleur, d’énergie et de vie. Car c’était comme
un souffle vital que Marie transmettait au corps inconscient de Jean-Christophe de
Quelque chose en lui soufflant n'importe comment de I'air dans la bouche et le serrant
intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte morbide
et sexuelle, ou elle sentait, physiquement, contre sa poitrine nue, que la mort était en
train de prendre le pas sur la vie.

Marie entendit de trés loin les sirenes d’un véhicule de secours, et elle se releva pour
se précipiter a la fenétre, pataugeant, les pieds nus, dans la flaque de pluie qui s’était
formée sur le parquet au pied de la croisée grand ouverte. Penchée a la fenétre, nue
dans la nuit, indifférente au vent et a la pluie qui Imouillait ses épaules, elle guettait
l'arrivée du véhicule de secours qui remontait & toute allure la rue Croix des Petits
Champs, apercevant au loin les premiéeres lueurs de gyrophares bleus qui se mélaient
aux sons grandisant des sirenes qui approchaient, et ce ne fut pas un, mais deux
véhicules de secours, qui surgirent a I'angle de la rue La Vrilliere, dans des hurlementrs
de siréne et des tournoiement de gyrophares qui, sous la pluie battante, avaient des
allures de faisceaux de phares égarés dans la nuit, une grande ambulance blanche du
SAMU zébrée d’une fleche rétro-réfléchissante bleue et un véhicule léger médicalisé
qui s'immobilisa en biais en montant sur le trottoir et duquel émergérent deux silhouettes
en tuniques blanches a manches courtes, des sacoches de cuir noir a la main, la téte
dans les épaules pour se protéger de la pluie, tandis que les secouristes du SAMU, qui
s’étaient arrétés un peu plus loin, faisaient claquer les portieres et presaient le pas sous
I'averse pour aller ouvrir les portes arrieres et s’'emparer de caisses et de sac a dos
médicaux, qu’ils hisserent sur leurs épaules. Il se haterent sur le trottoir, pressant le pas
les uns derriere les autres, et ils voulurent s’engouffrer tous les cing dans I'immeuble,



mais ils resterent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochere demeurant
coincée malgré leurs pousseées répétées et leurs tentatives de forcer le passage, 'un
d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva téte vers 'immeuble ou aucune
lumiére n’était allumée a aucune fenétre. Debout au milieu de la rue, le visage trempé de
pluie, il finit par apercevoir Marie a la fenétre, a qui il demanda en criant entre ses mains
de lui donner le code de 'immeuble. Marie lui cria immédiatement le code, mais se
trompa, donna I'ancien, elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria a plusieurs
reprises, et courut leur ouvrir la porte de I'appartement, elle fit un pas dans I'obscurité du
palier et entendit le mécanisme de la porte cochere se débloquer en bas et leurs pas
résonner dans le vestibule, ils commencaient a monter les escaliers et bient6t ils
apparurent devant elle sur le palier, ils entrerent dans I'appartement sombre, pas une
lumiére dans aucune piéce, seule la faible veilleuse bleue de l'ordinateur portable de
Marie luisait dans la chambre a coucher. Les secouristes étaient cing, quatre hommes et
une femme, qui traversérent le couloir d’'un pas décidé et se dirigerent vers la chambre
sans demander leur chemin, comme s'ils savaient ou elle était, comme s’ils avaient
toujours su ou elle se trouvait, et, avant toute chose, avant méme de jeter un coup d’oeil
sur le corps étendu par terre, avant méme de I'ausculter et de 'examiner, ils firent de la
lumiére dans la piéce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais une multitude
de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs années, la Tizio de
Richard Sapper, la Tolomeo a téte chromée d’Artemide, la Titania d’Alberto Meda &
Paolo Rizatto, et méme [I'lity Bitty d’Outlook Zelco qui trainait sur une table de chevet,
gu’ils allumerent toutes a la fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la
chambre pour allumer toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout
parmi les secouristes au milieu de la chambre rendue a ses jeux de lumieres, que Marie
se rendit compte qu’elle était nue.

Avec la méme détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la
méthode, de I'exactitude dans les gestes, ils déshabillerent Jean-Christophe de
Quelque chose a méme le sol, le souleverent pour lui 6ter sa veste et ouvrir sa
chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui
résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin I'auscultait avec
un stéthoscope dont il s’était emparé dans le corps de mallette du sac a dos médical
qu’il avait ouvert en deux a cété de Iui sur le parquet. Un infirmier, accroupi a son chevet
dans sa tunique blanche a manche courte, lui prenait la tension artérielle, enroulant le
brassard de nylon autour de son bras et appuyant sur la poire du tensiométre pour
constater que la tension artérielle était tres faible, a peine perceptible, quasiment
inexistante, a l'instar de son pouls carotidien. |l fallut le ventiler d’urgence, on lui passa un
masque transparent sur le visage, reliée a une bouteille d’'oxygéne, dont le débit fut
réglé en fonction de ses besoins. Un troisiéme secouriste, qui avait ouvert sa caisse
medicale au pied du lit, a coté de I'endroit ou demeuraient les petits verres de grappa
entamés, avait revétu des gants stériles et se préparait a lui faire une perfusion, il vint
soulever le bras inerte pour lui désinfecter largement la peau du poignet a 'alcool, puis,
trés vite, repéra la veine ou il allait piquer, qu’il éprouva au toucher, serra violemment le
garrot qu’il avait confectionné, éta le capuchon de l'aiguille et piqua en dirigeant le biseau
vers le haut pour perforer la peau a angle aigu. Il défit, dans un bruit sec de scratch, la
couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour fixer sommairement le
cathéter sur la peau.

A genoux sur le sol, les chevilles nues dans de souples chaussures blanches, les bras
poilus dépassant de sa tunique médicale a manches courtes, le médecin avait
commenceé de savonner le torse de Jean-Cristophe de Quelque chose d’une mauvaise
gelée translucide et aqueuse qu'’il avait étalée, enduite et comme beurrée, a pleines
mains pour qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse I'épiderme et amollisse les poils,
et, ayant libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire,
rudimentaire, un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise
stable a la main, il se mit a lui raser le torse a toute allure, par grandes bandes
sommaires, du haut vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement,
en écorchant la peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir,



dans une sorte de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer
rapidement la mélasse de poils agglutinés contre la lame dans I'eau de la cuvette, de
rincer le torse a grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un
réseau d’électrodes sur la peau encore rougie et irritée.

Il'y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous
vide dans des emballages en plastique transparents, on trouvait une bouteille
d’oxygéne parmi des piles de livres, des gants stériles au milieu des vétements et
jusqu’a des flacons de verre de différentes tailles répartis sur le dessus de la cheminée.
Au milieu de la piéce, Jean-Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’un
essaim de silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour de Iui, son torse nu et
blanc émergeant du groupe dans la lumiére aveuglante d’'une ampoule de 400 watts,
car la délicate lumiere tamisée qui avait régné jusqu’alors dans la chambre, qui, si elle
témoignait assurément d’'un grand raffinement en matiére d’éclairage, était manifestement
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence (et méme pour lire, sans
vouloir relancer une vieille polémique avec Marie), et, dés lors que le médecin qui
dirigeait les soins avait émis le souhait d’avoir plus de lumiere, un infirmier s’était précipité
dans le salon pour aller chercher un grand lampadaire halogene en renfort, qu’il tenait par
la hampe au chevet de Jean-Christophe de Quelque chose, la vasque amovible tordue
dirigée vers le bas en direction de son torse blanc et blafard couvert d’électrodes, ce qui
conférait a la chambre des allures de bloc opératoire.

Marie, qui avait passé un peignoir qu’elle gardait fermé autour d’elle car elle n’avait pas
retrouvé la ceinture, tournait en rond dans la chambre dans un espace extrémement
réduit, elle ne savait pas ou se mettre, ou aller, elle s’était rapprochée de la fenétre et
avait refermé les battants pour empécher la pluie de continuer a entrer dans la chambre.
Marie, fatiguée, inquiéte, tremblante et choquée, qui avait renoncé a demander des
informations au médecin, c’était inutile, la gravité de I'état de Jean-Cristophe de Quelque
chose sautait aux yeux, et elle ne voulait pas troubler leur affairement studieux. En
cercle, concentres, le groupe de scouristes étudiaient le tracé anarchique et irrégulier de
I'électrocardiogramme sur le minuscule écran d’un moniteur encastré dans une valise, en
échangeant de rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, calme et précise, I'un
d’eux se levant parfois pour accomplir une tdche déterminée, ramener un instrument
manquant ou pratiquer une injection intraveineuse par I'intermédaire de la perfusion.
Marie percut alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita
le dos des secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans I'enchainement
des soins, un enchevétrement de bras au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans
doute une aggravation brutale de son état. Le médecin, dans un geste d’urgence
extréme, se souleva pour pratiquer un coup de poing sternal, avant de poser
précipitamment sur le torse couverts d’électrodes deux grandes palettes conductrices
reliées par des cébles a un bloc électrique noir qu’il maintenait entre ses genoux, une
palette sur la partie haute du sternum et I'autre entre les cétes. Sans perdre une
seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en contact avec le corps, s’assurant
que personne ne le touchait, il procéda a une défibrillation ventriculaire en délivrant un
choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine sur le sol, de haut en bas, lorsque la
décharge électrique traversa le myocarde, puis, devant I'absence de résultats visibles
sur I'écran du moniteur — Marie comprit que le coeur de Jean-Cristophe de Quelque
chose ne battait plus —, il procéda a une deuxieme défibrillation, une décharge
beaucoup plus puissante, de pres de trois cents joules, qui donna apparemment les
résultats escomptés, le coeur se remit a battre, le danger de mort était momentanément
ecarte.

Marie regardait ce corps dénudé objet de toutes les attentions, le visage absent sous
le masque a oxygene, la chair blanche inanimée comme de la chair de poisson, de la
chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle songeait que
C’était avec ce corps gu’elle avait fait 'amour dans cette méme piece moins d’'une heure
plus t6t, quasiment au méme endroit, ce corps dénudé, déposseédé, objectisé,



médicalisé, rasé, perfusé et ventilé — ce corps qui n’avait plus rien a voir maintenant
avec Jean-Cristophe de Quelque chose —, et elle se rendit compte alors que c’était la
premiere fois qu’elle regardait vraiment le corps de Jean-Crisophe de Quelque chose
depuis le début de la soirée que, pas une fois auparavant, durant cette nuit, méme
pendant qu'ils faisaient 'amour, elle ne s’était intéressé a son corps, ne I'avait méme
regarde, ne s’étant toujours préoccupé que de son propre corps, de son propre plaisir.



