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L’île des anamorphoses 
version de Sandrine Nacivet 

 

Le ciel profond reflète les mille nuances de l’étendue immémoriale sous laquelle 

rêvent les baleines. J’aperçois au loin une île au relief tourmenté, semblable à celui d’un 

cerveau. À peine ai-je accosté que des couloirs labyrinthiques, éclairés par des torches 

de résine, m’aspirent pour nous conduire, moi et le cercle de mes ombres dansantes, 

vers ce que je cherche, et que j’ignore encore chercher. Soudain, apparaît entre mes 

mains, le Livre qui m’attendait ; ses pages sont des miroirs ondulants, je distingue les 

images mêlées de Berkeley, Schopenhauer, Withman, Macedonio Fernandez et de tant 

d’autres qui me peuplent. Le dernier miroir ne renvoie aucun reflet. La contemplation 

de ce vide m’absorbe et me trouble. Je fais alors un étrange cauchemar au passé. 

Pêcheur	   fou	   de	  matière	   pensante,	   écrivain	   dans	   un	  monde	   d’illusions,	   je	  me	  

destinais	  à	  devenir	  le	  nouveau	  Prométhée,	  par	  un	  effort	  de	  volonté	  surhumaine,	  celui	  

qui	  devait	   forger	  une	  œuvre	  déchiffrant	   la	  Réalité	  pour	  dévoiler	   la	   splendeur	  de	   son	  

absurdité	  et	  les	  courbes	  sinueuses	  de	  ses	  paradoxes.	  En	  cherchant	  l’objectivité	  la	  plus	  

rigoureuse,	   en	   voulant	   effacer	   de	   mes	   œuvres	   toute	   trace	   de	   mes	   expériences	  

personnelles	   sous	   leur	   aspect	   intime,	   et	   bien	   évidemment	   toute	   sentimentalité,	   je	  

pensais	   pouvoir	   sculpter	   avec	  mes	   phrases	   une	   réalité	   plus	   vraisemblable	   que	  moi-‐

même.	  Je	  me	  suis	  cru	   l’inventeur	  de	   la	  troisième	  personne	  en	   littérature.	  Je	  ne	  parle	  

pas	  de	   la	   simple	  mascarade	  de	   l’auteur	  cachant	   sa	   subjectivité	  derrière	  un	  narrateur	  

externe	  ou	  omniscient,	  mais	  bien	  de	   la	   tentative	  de	  créer	  des	  personnages	   réalistes,	  

indépendants,	   vivants	   à	   partir	   de	   l’argile	   des	  mots.	   Je	   désirais	   engendrer	   un	   univers	  

absolu	  dont	  les	  atomes	  seraient	  les	  lettres	  de	  l’alphabet.	  

Une voix impérieuse comme un raclement de guitare m’interpelle brutalement : 

– Je est la troisième personne. 

Dois-je entendre le verbe être ou le verbe haïr ? 

Je me réveille en sueur. La Lune palpite comme un cœur mis à nu avant le 

sacrifice. Je suis dans mes jardins parfumés, les feuilles d’argent et de mercure forment 

un kaléidoscope qui se refuse à refléter un seul de mes atomes. Une vis d’Archimède 

remonte de l’infini des godets de temps pour irriguer les plantes carnivores. Mes 

membres se diluent dans le sable et je ne suis plus que deux yeux aveugles, surfaces 

réfléchissantes face au ciel vide. 
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Depuis	   mon	   enfance,	   je	   crains	   le	   pouvoir	   inquiétant	   des	   miroirs.	   J’en	   arrive	  

parfois	  à	  imaginer	  que	  je	  suis	  devenu	  aveugle	  pour	  leur	  échapper.	  	  

Ma	  cécité	  a	  bouleversé	  ma	  perception	  du	  monde.	  Par	  le	  toucher,	  j’ai	  découvert	  

une	  autre	  réalité	  de	  la	  matière,	  une	  nouvelle	  appréhension	  des	  objets	  	  familiers.	  Je	  suis	  

devenu	  sensible	  à	   chaque	   intonation	  de	  voix,	  à	   la	  délicatesse	  des	  parfums,	  à	   l’odeur	  

aigre	  de	  la	  peur,	  aux	  légers	  mouvements	  d’air	  que	  provoque	  un	  corps	  qui	  se	  déplace,	  

au	  son	  ténu	  d’une	  respiration.	  Les	  frontières	  de	  mon	  être	  se	  sont	  dissipées,	  «	  je	  »	  est	  

devenu	  multitude,	  je	  suis	  la	  mémoire	  des	  voix	  aimées,	  admirées.	  Les	  yeux	  de	  ma	  mère	  

et	   de	   mes	   amis	   lisent	   pour	   moi,	   ma	   peau	   est	   un	   tambour	   qui	   vibre	   au	   moindre	  

battement	  des	  ailes	  d’un	  papillon.	  	  

J’accepte	  enfin	  de	  jouer	  avec	  ma	  propre	  voix	  sans	  usurper	   la	  délicate	  position	  

de	  Dieu.	  J’ai	  écrit	  un	  recueil	  de	  nouvelles,	  à	  la	  première	  personne,	  avec	  pour	  titre	  «	  l’île	  

des	  anamorphoses	  ».	  J’y	  exprime	  l’idée	  que	  chaque	  homme	  est	  un	  carrefour,	  un	  point	  

de	   convergence	   dans	   l’univers	   comme	   le	   serait	   une	   île	   isolée	   au	   centre	   de	   l’océan,	  

point	  de	  rencontre	  des	  routes	  maritimes.	  	  Cette	  île	  est	  à	  la	  fois	  tout	  l’univers	  condensé	  

et	   	  une	   image	  particulière,	  une	  forme	  unique	   issue	  d’une	   infinie	  série	  d’événements,	  

reflet	  en	  constante	  mutation,	  comme	  l’est	  tout	  artiste	  ou	  créateur.	  Celui-‐ci	  ne	  peut	  au	  

final	  que	  refléter	  l’irréalité	  de	  son	  existence	  car	  ce	  que	  l’on	  nomme	  réalité	  n’existe	  pas	  

plus	  que	  le	  temps	  ou	  l’espace.	  

 

Une voix m’appelle alors que je m’étais assoupi sous un pommier du jardin 

d’Ulysse. 

– Homère, viens nous conter quelques passages de l’Odyssée ! 

 Je trouve, posé près de moi, le livre qu’en rêve, j’ai rêvé d’avoir conté. Je lis 

avec la main, gravé sur la couverture, le nom de Borges. Je me demande si ce Borges 

existera. 


