NOUVEAUX DEBRIS

Je rangeai le téléphone et revins sur mes pas dans le couloir, repassai devant I'endroit
ou nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tét. Il n’y avait plus personne
dans le vestibule abandonné, quelques canettes de biére renversées par terre, vides,
et une petite flaque de biere jaunatre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, a
I'effervescence lasse, moribonde, épuisée, témoignage de notre présence passeée. La
porte du cabinet de toilette était restée ouverte, et continuait de battre, mollement, au
gré des soubresauts du train.

Je poursuivis mon chemin, traversai plusieurs voitures dans le noir, je passais de
wagon en wagon sans réfléchir, je ne cherchais méme pas a rejoindre ma couchette.
J’avais chaud, je voulais prendre Iair, je voulais marcher dans la nuit.

Nous avions quitté la chambre et retraversions le couloir de I'étage en sens inverse,
nous empétrant de nouveau les pieds dans des baches mal fixées sur le sol, qui
ondulaient et crissaient sous nos pas. Zhang Xiangzhi passa la lourde porte coupe-feu
et s’engagea dans les escaliers de service en allumant son briquet pour nous guider.
Une odeur de moisi régnait dans les profondeurs humides et ténébreuses de la cage
d’escalier, de béton mouillé, de renfermé et de gravats. Je descendais prudemment les
marches dans le sillage de Zhang Xiangzhi, et Li Qi nous suivait a distance, quand
soudain elle s’arréta au milieu des marches. Elle dit quelque chose en chinois, du genre
qu’il ne fallait pas I'attendre, et Zhang Xiangzhi poursuivit sa route. Je me retournai et
hésitai, regardai Li Qi immobile au-dessus de moi, et je me sentis un instant écartelé
entre le réflexe naturel de continuer de descendre a la suite de Zhang Xiangzhi et le
désir d’attendre Li Qi. Je m’arrétai, et remontai quelques marches. Elle m’attendait,
immobile dans le noir, sa silhouette dressée au milieu des marches, son sac a mains en
bandouliére et la main droite ouverte, qu’elle me tendait en silence. Rien, pas un mot, la
main offerte. Zhang Xiangzhi continuait de descendre, on entendait ses pas résonner et
les derniers reflets tremblants de la flamme de son briquet se raréfiaient et
s’amenuisaient dans I'obscurité qui devenait de plus en plus dense dans la cage
d’escalier, puis une violente vague de clarté grisatre inonda nos visages — arrivé en
bas, Zhang Xiangzhi avait du ouvrir la porte du rez-de-chaussée — qui se résolut
aussitét, dans un bruit de lourde porte métallique qui claque. Nous nous retrouvames
face a face dans le noir, les visages a quelques centimetres I'un de l'autre, et elle ne
faisait toujours pas le moindre mouvement, immobile dans la cage d’escalier, la main
droite tendue vers moi pour que je m’en empare. C’était comme une soudaine
protestation muette de son existence. Peu a peu, mes yeux, autant que les siens,
commencerent a se faire a I'obscurité, et je découvris son visage dans la pénombre, qui
paraissait si serein. J'approchai mon visage de sa bouche et effleurai ses levres dans le
noir.

Ainsi Li Qi s’était-elle rebellée — une rébellion tout en silence et en douceur —, pour
me réaffirmer avec force — la force d’un baiser — sa présence et son existence. Mais, a
peine avions-nous retrouvé Zhang Xiangzhi dans le hall, gu’elle redevint aussit6t
discrete et effacée. Elle lui expliqgua quelque chose en chinois (un prétexte, quelque
invention futile, qui parut la faire rire, pour justifier notre arrét dans les escaliers), et garda
ses distances tandis que nous traversions le hall en travaux, ne tenant manifestement
pas a ce qu’il put soupgonner quoi que ce soit entre nous.

Quand il raccrocha, je lui dis que je devais rentrer a Paris. Il paraissait ne pas
comprendre. Il me regardait, immobile a la fenétre, le téléphone a la main, les sourcils
froncés. Marie’s father is dead, dis-je. Dead, répéta-t-il a voix basse, dans une sorte de
pudeur, en rangeant avec égard son téléphone portable dans la poche de sa
chemisette. Il reboutonna pensivement sa chemise, dans un geste de décence
insconscient envers le disparu, et alla s’asseoir sur un des lits jumeaux, comme abattu,



demeura ainsi un long moment immobile dans la piéce, les mains jointes, les doigts
croisés, regardant fixement ses chaussettes sur le dossier de la chaise, qui continuaient
de dégoutter leur maigre jus noiratre sur la moquette avec une régularité de machine a
café. Il ne pouvait le croire.Dead ? répéta-t-il en relevant la téte vers moi. Je hochai la
téte pour confirmation. How old ?finit-il par dire au bout d’'un moment. Fifty nine, dis-je. Il
hocha longuement la téte. Fifty nine, dit-il. Fifty nine, dis-je. Very young, dit-il. Oui. Very
young. |l se releva, sans un mot, toujours pieds nus, et vint me présenter ses
condoléances. Tell Marie | am very sad, dit-il, very sad, et il me serra dans ses bras
pour me donner I'accolade entre les lits jumeaux, je sentais des vapeurs de transpiration
seche qui émanaient de sa chemise. | will tell her, dis-je. | never fuck her, me dit-il.
Forget, dis-je, you never forget her. Never, dit-il dans un élan de sincérité, en exercant
une ardente pression de la main sur mon épaule. Nous étions ainsi enlacés dans la
chambre entre les lits jumeaux

La chambre était tellement étroite qu’il avait du mal a me croiser quand il passait a ma
hauteur, obligé de se tourner de profil, ce qu'il faisait avec beaucoup de naturel et sans
interrompre sa conversation, pour aller de la fenétre a la porte, avant de revenir sur ses
pas et rejoindre la fenétre La fenétre était grand ouverte, et j’allai le rejoindre, me mis a
regarder dehors

Il faisait étouffant dans le taxi, javais chaud, je me sentais de plus en plus nauséeux,
j'avais ouvert la vitre en grand et je voyais les rues défiler sous mes yeux,

nous dépassions des voitures et frélions des motos, une marée de deux-roues aux
remorques de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi, des amas de choux et des
épis de mais, des piments rouges séchés, un stock de vieux ordinateurs, des poulets
vivants entassés dans des cages qui filaient en caquetant dans la circulation et laissaient
quelques brins de paille s’envoler dans leur sillage.

, Li Qi m’adressa un fugitif regard, ils ne firent que quelques pas dans le couloir et
s’arréterent a la hauteur d’une porte vis a vis de la mienne a quelques metres de la.
Zhang Xiangzhi introduisit la clé dans la serrure et je les vis entrer tous les deux dans la
chambre — et c’est seulement alors, pour la premiére fois, que me vint a I'esprit qu’ils
avaient pu étre amants.

What sort of problem ? dis-je au bout d’'un moment. Don’t worry, me dit-il, et il me tapa
amicalement sur les cuisses.

Zhang Xiangzhi était toujours au téléphone (il écoutait son interlocuteur avec un sourire
entendu et regardait au loin en se massant complaisamment le ventre a la fenétre).
Quand il raccrocha, il reboutonna pensivement sa chemise et vint s’asseoir en face de
moi sur l'autre lit, demeura ainsi un long moment immobile dans la piéce, les mains
jointes, les doigts croisés, regardant fixement ses chaussettes sur le dossier de la
chaise, qui continuaient de dégoutter leur maigre jus noiratre sur la moquette avec une
régularité de machine a café. Il paraissait soucieux. Problem, me dit-il, big problem. ||
hochait douloureusement la téte, et je ne disais rien. Nous étions assis ainsi face a face
sur les lits jumeaux,

— un long échange de regard, et comme une communion fugace, un fugitif baiser des
yeux —

Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les épaules, tombent des nappes de
lumiere verte, parfois douce et enveloppante, parfois violente et crue (et il suffit alors



d’une touche de violet, sur une paupiére ou un bijou, sur la manche d’'un vétement, pour
donner aux tableaux vivants qu’on a sous les yeux des allures de toiles de Van
Dongen)

(depuis cette nuit, je me sentais exposé en permanence a de minuscules séismes
emotionnels)

auxquelles étaient venus se méler les reflets bleus laiteux du gyrophare d’une voiture
de police,

Je ne sais si c’était délibérément qu’elle m’avait demandé de la suivre pour étre seule
un instant avec moi, et je lui emboitai le pas dans le tourbillon de lumiéres de
discotheque de la salle de bowling jusqu’a

, il N’y avait pas de nuages dans le ciel, pas de terre en vue, pas d’autres bateaux, et
les immenses étendues du ciel et de la mer se répondaient a I’horizon, immobiles I'un et
l'autre, bleu sur bleu, le ciel plus clair, sans brume de chaleur, sans bruine, comme privé
méme de I'atmosphere terrestre, a nu, limpide, lavé par l'air et le vent, et la mer plus
dense, plus lourde, d’'un bleu plus profond, presque métallique, qui étincellait sous le
soleil.

La Rivercina, la propriété de son pere, se trouvait dans une zone sauvage et isolée au
nord-est de l'ile, prés des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et
Cavo), la maison était entourée d’arbres, de chénes et d’'oliviers, quelques orangers,
des citroniers, du maquis, et un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait pres de cinq
ans que nous y passions les vacances, deux ou trois semaines, fin aout, début
septembre, sans compter les longs séjours que j’y avais effectués seul, quand son
pére me laissait la maison si j'avais besoin de m'isoler pour travailler. Cela faisait plus de
dix ans que son pere vivait la maintenant toute I'année, méme s’il avait toujours eu la
propriété (il 'avait achetée a la fin des années soixante), mais il ne s’y était vraiment
installé qu’apres son divorce, pour y vivre seul, avec quelques chevaux, le jardin, un
peu de péche sous-marine, une immense bibliotheque. Il avait été essayiste, antiquaire
a ses heures, mais il avait fini par tout abandonner, il avait gardé un appartement a Paris,
mais ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il devenait de plus en plus solitaire et
sauvage (c’était plutét I'été, maintenant, qu’il quittait I'ile d’Elbe pour échapper aux
touristes). Il vivait la retiré, gardant un lien de plus en plus ténu avec le monde, il avait
aménageé une vieille maison de pierre indépendante pour Marie dans la propriété, une
ancienne maison de jardinier. Marie était sa seule fille, son unique enfant, et je pensais
que C’est la qu’elle devait étre en ce moment, Marie, dans cette vieille maison de pierre
qu’il avait restaurée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande maison, seule dans
cette grande maison vide avec son pere mort au premier étage, et elle dans la
bibliothéque silencieuse, assise dans un fauteuil a accoudoir et regardant les livres
fixement, ou dans le jardin, penchée sur les pots de plantes aromatiques qu’il avait
semés, agenouillée devant les plants de tomates qui montaient contre les murets de
mauvaises pierres et rattachant pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait du
utiliser son pere pour fixer la tige duveteuse a son tuteur, et j'eus alors une brusque
bouffée de tendresse a son égard, non pas simplement de compassion, mais
simplement d’amour.

t. Voila, jétais arrivé a I'ile d’Elbe, j’étais debout sur le pont du navire, ma pauvre
chemise blanche défaite et mon sac a dos sur I'épaule, et je portais aux pieds de
vieilles chaussures de bowling en cuir beige.



, tels des reperes indélébiles dans I'immobilité en mouvement de nos vies

Marie était en face de moi, elle venait d’entrer dans le café par la porte de la terrasse,
et elle s’avancgait vers moi dans le clair-obscur en chemise blanche et pantalon beige,
dans un halo de contre-jour, une étincellante lumiere blanche brillant derriere elle sur les
facades brilées de soleil de la rue. Elle souriait léegerement, une ombre de malice courait
dans ses yeux, elle me toucha I'épaule et m’embrassa doucement, m’effleura les
levres, me prit le téléphone des mains (permesso) et raccrocha doucement. Elle était
debout en face de moi — impressionante de calme et de beauté —, on entendait les
derniers et mourants tintements du glas au loin. Elle me prit les deux mains et les serra
treés fort, a me faire mal, en me regardant intensément, avec douceur, avec détresse, et
une bouffée de douleur déforma son visage, elle eut une sorte de haut-de-coeur de
chagrin qui lui souleva la poitrine — tres bréve, comme une gorgée de vomi qui lui
remontait a la gorge — mais elle contracta aussitét la bouche dans une grimace, et prit le
dessus et, avec beaucoup de froideur et de distance, elle s’éloigna, dit que la messe
commencait. Rejoins-moi, dit-elle, et elle ressortit.

Je restai une minute au bar sans bouger. La dame me regardait avec intensité derriere
le comptoir, silencieuse. Au bout d’'un moment, je ne sais pas pourquoi, je lui dis que
c’était ma femme, et elle hocha doucement la téte. Je repassai dans la chambre, mais je
n’avais rien a y faire, je me lavai rapidement les mains, c’est tout ce que je pouvais faire
pour le pere de Marie, jarrangeai au mieux ma chemise devant la glace, la rentrai dans le
pantalon, mais c’était pire, je la laissai dehors, la plaguant, la repassant lentement du plat
des mains. Je ressortis de I'hétel, je descendis la Salita Cosimo dei Medici. L’église était
en effet a moins vingt metres de I'auberge, et je me demandais comment javais pu ne
pas la voir en arrivant, sans doute parce que j’étais arrivé par le haut de la place — mais
je notais que, méme maintenant, I'église restait tres sobre, il n’y avait aucune ostentation
d’enterrement, crépes ou voiles noirs a I'entrée — pas méme de fleurs en vue, a part
les grands pots blancs évasés de géraniums et de lauriers qui devaient étre en
permanence sur le parvis. Il n’y avait plus personne devant I'église, et la place de la
République était déserte a 'ombre de ses arbres dans I'épais silence du dimanche
matin, seule la présence d’un corbillard garé un peu plus loin sur le parking, pas méme
devant I'église, parmi les voitures et les camping-car — un long et élégant corbillard gris
métallisé aux vitres teintées — pouvait laisser témoigner de la tenue d’'obseques dans
I'église

En vérité, il semblait bien qu’il n’y avait que Marie dans I'église,qui emplissait tout
I'espace et le saturait de sa présence exacerbée, avec son regard noir, buté — Marie
et le cercueil, chacun dans son exces, Marie, en tenue d’équitation, dans la démesure et
l'outrance, et le cercueil, en bois, dans le dépouillement et la sobriété.

le prétre — un ange pasolinien, a lunettes, un peu gras —

Il était en chéne massif, moulures et cordons pyrograves, avec deux poignées latérales
en argent travaillé.

Marie avait raccroché, et on entendait encore les derniers et mourants tintements du glas
au loin qui tremblaient dans l'air.



Variante barbu

Puis, prés d’'une heure s’écoula, ou nous restdmes chacun sur nos positions, sans parler,
elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, a ne rien faire, ni 'un ni 'autre, javais mis mes
pieds au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte), et, au bout
d’un moment, je vis les volets s’ouvrir derriere moi et Marie apparaitre, calmée,
métamorphoseée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval remonté sur sa
taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la téte et elle me sourit.
Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence, elle se retourna pour
jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les aubergines, le basilic en
pleine terre, et elle commenca a me parler, me raconta qu’elle s’était fait draguée par un
type a Roissy, un barbu, tres gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya
tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arriere), qui,
quand il apprit que son pére était mort, avait essayé de la réconforter en lui prenant
maladroitement la main dans la salle d’attente de I'aéroport et lui disant des choses
geénérales sur le caractére éphémeére de la destinée humaine (qui la faisaient beaucoup
rire, intérieurement, malgré sa tristesse — elle souriait maintenant pour me raconter ca) —
et puis le type, le barbu, avec ses mines cauteleuses, I'avait laissée seule un instant
pour aller lui acheter des gouttes dans une pharmacie de I'aéroport, il lui avait acheté des
gouttes a I'aéroport — des gouttes ! elle souriait franchement, des gouttes pour le deuil !
—, et elle avait eu beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type, assis a
cété d’elle dans la salle d’attente de Roissy, avait débouché le flacon et lui avait
demandé d’ouvrir la bouche et lui avais déposeé trois gouttes sur la langue, puis avait
refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui recommandant de bien
prendre régulierement ses gouttes (et tu les as encore, dis-je, j’en prendrais bien
quelques unes, moi maintenant), et que Marie, dans la salle d’attente, incapable de
garder son sérieux, avait fini par éclater de rire a la barbe du type, le barbu, en
s’excusant, le flacon a la main, et se levant soudain pour lui échapper et quitter la salle
d’attente en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai,
c’est idiot, je suis désolée (et qu’est-ce qu’il y avait dans ces gouttes, dis-je ?).

J’étais monte vers la citadelle, je gravissais d’étroites ruelles tortueuses, j'apercevais des
fleurs dans des jardins qui donnaient sur la mer, des lauriers-roses, des roses trémiéres,
des bougainvilliers, un figuier de barbarie et ses raquettes aux fins aiguillons tendus
niché dans 'angle d’'une muraille, les rues dallées montaient par paliers vers la
forteresse, désertes, silencieuses, avec parfois, au détour d’'une venelle, un rempart qui
donnait en a-pic sur la mer ensoleillée.

Je refermai le journal, et, désignant I'écran du téléviseur au barman, je lui demandai de
quel grand prix il s’agissait. Bah, dit-il, avec une moue éloquente, qui pouvait a la fois
signifier qu’il n’avait pas compris la question ou qu’il ne savait pas (ou les deux). Je
n’insistai pas. Je regardai quelques instants la voiture qui continuait de tourner sur le
circuit. Schumacher ? dis-je. Schumacher, si, dit-il en confirmant de la téte.

Marie, Marie que j'avais abandonnée, que j'avais laissée sans nouvelles tout I'aprés-
midi (Marie qui devait m’en vouloir et me le ferait payer au centuple), Marie, qui, apres le
cimetiére, m’avait rejoint a I'hétel et ne m’avait pas trouvé. Marie, que j'aimais et a qui je
n’étais d’aucun secours.



