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Vous avez tout a fait le droit de penser que ce livre est le plus dréle. Ce n'est pas du tout mon cas. Je vois
davantage La télévision comme un roman aux limites de I'essai — j'aime d'ailleurs ce mélange des genres
chez Jean-Philippe Toussaint - qui porte un regard sur l'image, la dévalorisation de la culture, les rapports

humains.

« Jai arrété de regarder la télévision. »

Ainsi commence ce nouvel opus. Disons d'emblée qu'il ne faut pas trop se fier au narrateur. Celui-ci vit a
Berlin, ou il est venu, aprés avoir obtenu une bourse, étudier le rapport entre les arts et le pouvoir
politique en Italie au XVIé siécle en se basant sur I'ceuvre du Titien dont le vrai nom, rappelons-le, est

Tiziano Vecellio ou Tiziano Vecelli, « TV ». Quand on vous dit que Jean-Philippe Toussaint aime le jeu.

Comme dans les précédents romans, vous aurez remarqué que le narrateur n'a pas de nom. Enfin, celui-ci
nous est inconnu. En revanche, nous apprenons vite le nom de celle qui partage sa vie. Comme dans La
salle de bain avec Edmondsson, celle-ci a un patronyme que l'on verrait plutét attribué a un homme —

référence cinématographique oblige - : Delon.

« Delon, au début du mois de juillet, €tait repartie en vacances en Italie avec les deux enfants, I'un a la
main, l'autre dans son ventre (ce qui est éminemment pratique quand on est toujours chargé comme elle
d'une quantité folle de valises et de bagages a la main), et je les avais accompagnés tous les trois a

l'aéroport ; je portais les billets d'avion. »

Dans le livre, il est dailleurs dit que Delon ressemble a une actrice de cinéma quand elle arrive a
I'aéroport. Il y a d'ailleurs un constant va-et-vient, me semble-t-il, entre la vie réelle et une vie restituée
sur un écran. La encore, nous sommes dans un espace médian ou les deux univers semblent
s'interpénétrer. Il y a toujours chez Jean-Philippe Toussaint un entre-deux. J'y vois un signal d'alarme

déclenché par l'auteur sur cette place grandissante de I'objet dans nos vies respectives :

« Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est allumée est de nous tenir
contindment en éveil de fagon artificielle. Elle émet en permanence des signaux en direction de notre
esprit, des petites simulations de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent notre attention et
maintiennent notre esprit aux aguets. Mais, a peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé
ses forces en vue de la réflexion, que la télévision est déja passée a autre chose, a la suite, a de nouvelles
simulations, a des nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu'a la longue, plutét
que d'étre tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui l'abusent, notre esprit, fort des
expériences malheureuses qu'il vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser abuser de
nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux qu'il recoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau
ses forces en vue de la réflexion, les reldche au contraire et se laisse aller a un vagabondage passif au gré
des images qui lui sont proposées. Aussi notre esprit, comme anesthésié d'étre aussi peu stimulé en
méme temps qu'autant sollicité, demeure-t-il essentiellement passif en face de la télévision. De plus en
plus indifférent aux images qu'il regoit, il finit d'ailleurs par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux
signaux lui sont proposés, et, quand bien méme réagirait-il encore, il se laisserait de nouveau abuser par
la télévision, car, non seulement la télévision est fluide, qui ne laisser pas le temps a la réflexion de
s'épanouir du fait de sa permanente fuite en avant, mais elle est également étanche, en cela qu'elle

interdit tout échange de richesse entre notre esprit et ses matieres. »
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Mais cette invitation a la réflexion sur ce média et les conséquences de sa force de frappe n'empéche pas,
comme d'habitude, la légéreté. Légereté quand le narrateur est engagé par ses voisins du dessus Uwe et
Inge Drescher - « que l'on pourrait traduire approximativement en francais par Guy et Lucie Perreire » -
pour arroser leurs plantes en leur absence. On rit parce que c'est précisément le genre de chose a ne pas
demander a un personnage de Jean-Philippe Toussaint, étre, en général, dépourvu de la moindre volonté
mais qui ne sait pas dire non. Contraste d'autant plus saisissant et drolatique que le couple d'Allemands

s'escrime a expliquer dans le détail la fagon de s'y prendre pour que les plantes ne meurent pas.

Situations cocasses aussi lorsque le narrateur rencontre, au Parc Halensee, le président de la fondation qui
lui a octroyé une bourse, accompagné de I'écrivain Cees Noteboom. Ou, plus loin, quand le personnage
principal raconte qu'un jour il cherche un livre de Musset au centre Pompidou. On lui répond qu'il est
introuvable, recherche informatique a I'appui. Et pourtant, le narrateur retrouvera l'ouvrage dans les
étageres de Beaubourg. On aurait envie, a ce moment-la, d'entonner un « Les gens tout de méme » - voir

chroniques précédentes -.

J'y vois une critique d'une société qui s'enorgueillit de ses performances, de sa capacité a étre plus rapide,
plus réactive mais qui ne voit pas ses exces. Une société de l'objet a tout prix comme lorsque le narrateur

est confronté a son fils qui veut a tout prix un Ninjet, « moi le seiziémiste ».

A mon sens, Jean-Philippe Toussaint dénonce aussi une société d'imposteur, sans jamais avoir l'air d'y
toucher. Ainsi quand il introduit le personnage de John Dory qui remplace un psy alors qu'il n'a aucune
compétence en la matiére. Il s'agit d'un ami canadien du narrateur avec qui il va voler. L'avion pour

prendre de la hauteur, dans tous les sens du terme.

J'ai lu ce roman comme un appel au calme — les derniers mots sont d'ailleurs « silence » et « obscurité » -
, @ une pause dans le mouvement qui gangrene tout, y compris, la vie personnelle - « (...) il a cing ans !
Dit-elle en s'asseyant en face de nous dans le canapé; Il a déja cing ans ! Dis-je (c'était incroyable, ¢a
changeait tout le temps : il n'y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi. » -. Comme s'il s'agissait

de ne pas se laisser embarquer dans cette course perpétuelle dont le poste de télévision serait le symbole.

« La télévision nous prive de trois des cinqg sens dont nous nous servons d'ordinaire pour appréhender le

monde a sa juste valeur. »

Et Jean-Philippe Toussaint de s'interroger aussi dans ce livre sur ce qu'adviennent les images une fois
diffusées. Images tellement omniprésentes que certaines scénes de la vie quotidienne semblent elles-
mémes échappées d'émissions abétissantes. La frontiére entre les deux mondes devient de plus en plus

floue.

« Ces deux petits — des caniches nains - excités s'appelaient Cassis et Myosotis, je l'appris de la bouche
méme de leur maitre, qui, apres avoir bu placidement une gorgée de thé, s'était penché sous la table pour
essayer de calmer les ardeurs de ses petits protégés (et non pas Prime Time et Dream Team, ni méme,
plus mimétiquement, comme je m'étais également plus a l'imaginer en observant leur petit manége sous la

table Sodome et No more). »

Et pourtant, malgré cela, le narrateur finira par racheter une nouvelle télévision pour remplacer son poste

tombé en panne. Comme si le phénoméne d'accoutumance était trop fort.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

AUTOPORTRAIT
(A LETRANGER)

m

LES EDITIONS DE MINUT

Vous partagerez ici quelques moments de vie de Jean-Philippe Toussaint. Ils disent finalement pas mal de

choses sur le regard plutét amusé que porte cet auteur sur le monde, ses contemporains.

Je me suis régalé en lisant une confrontation particulierement savoureuse, a Berlin, entre I'auteur et une

charcutiére peu améne dont il finira par se venger.

Il y a aussi cette partie de pétanque, inoubliable semble-t-il, ou I'auteur pratique avec brio I'auto-dérision
un brin british : « Luj, petit, réblé, court, musclé, avec un filet de moustache noire, un short rouge et des
savates (et torse nu, peut-étre, capable), le tireur infaillible. Moi, longiligne, aristocratique (trés prince de
Savoie, m'étais-je laissé dire.) »

Je trouve délicieux cette fagon d'étre un peu en retrait du monde et de regarder ses incohérences d'un
peu loin — ce qui introduit une certaine profondeur de champ, me semble-t-il -. J'aime ces réflexions qui
ponctuent certains chapitres :

« Mais tréve de vraisemblance »

Plus tot :

« Mais tréve de confidence. »
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Ce c6té Bill Murray dans Lost in translation est évidemment trés présent dans les pages sur le Japon -
« Grillé, c'est bon aussi le poisson cru » ; « Je n'ai pas tellement eu I'occasion d'améliorer mon allemand a
Kyoto » -, la Chine - « Un médecin chinois, voila ce que j'étais dans le fond. » confie l'auteur aprés une
rencontre avec une admiratrice qui attribue a ses livres des effets dignes de ceux de la médecine chinoise
— ou encore la Tunisie - « (...) cela (Tunis) m'a rappelé un peu Elseneur, au Danemark, ou il n'y a rien a

voir non plus. » -.

Mais derriere cet amusement je devine une distance teintée de tristesse a la vue de certains spectacles de

la vie. Ici, au Japon.

« Puis, tandis que la strip-teaseuse, sans se départir de son perpétuel sourire avenant de speakerine
ameéricaine d'origine asiatique, continuait de bonimenter le public a distance les jambes Ecartées depuis le
bord de la scéne sans sembler s'apercevoir le moins du monde que les trois types étaient en train de lui
pétrir les seins et de lui travailler le con avec des assiduités de manchot aveugles, bornés et répétitifs, elle
leur réessuyait distraitement le bout des doigts et se transportait légerement sur le coté pour faire profiter
les spectateurs suivants des tréfonds de son dme, emportant avec elle le petit tas de serviettes
transparentes usitées, qui, de tout, dans ce rituel bien huilé, me semblait le plus répugnant. Eh bien,

Joyeux Noél. »

Sinon, comment comprendre autrement cette phrase :

« Clest une expérience concrete et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie

prenante du temps et de son cours. »
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JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

FAIRE AMOUR

Sous-titre : Hiver.

Nous avions quitté un des narrateurs de Jean-Philippe Toussaint qui langait une fléchette dans la téte de

sa compagne. Nous en trouvons un autre tout aussi inquiétant en amorce de Faire 'amour.

« Javais fait remplir un flacon d'acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l'idée

de le jeter un jour a la gueule de quelqu'un. »

Quelle gueule ? Celle de Marie, compagne du narrateur, styliste et plasticienne, qui a congu des vétements

expérimentaux en titane et Kevlar pour une exposition d’art contemporain ? Possible :

« Mais combien de fois avions-nous fait I'amour pour la derniére fois. »

Voila donc un couple qui fait I'amour dans un hétel de Tokyo. Soudain, I’écran de télévision — décidément

— sallume disant qu’un fax est arrivé — l'intrusion du monde extérieur dans la sphere de l'intime —

provoquant l'interruption du coit, déclenchant la colére de Marie.
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Marie qui, contrairement aux autres femmes des romans précédents de Jean-Philippe Toussaint possede
un nom a rallonge : Marie Madeleine Marguerite de Montalte, dont on appréciera I'allitération en « m ». En

« aime » ?

« Nous nous aimions mais nous ne nous supportions plus. »

Il y a beaucoup de gravité dans ce texte. Mais, chez Jean-Philippe Toussaint, cette gravité n‘empéche pas

une certaine distanciation — si je puis dire par rapport a la citation suivante - :

« Le jour se levait sur Tokyo et je lui enfongais un doigt dans le trou du cul. »

Cest donc a la progressive décomposition d’'un couple que nous assistons dont I'élément déclencheur —
cela ne vous surprendra pas — est encore un élément extérieur : un tremblement de terre, phénomene

assez courant dans l'archipel nippon.

« (...) tremblement de terre était indissociablement li€ pour nous a la fin de notre amour. »

Une fois la rupture annoncée, le narrateur s’en ira chez un ami, Bernard, a Kyoto. Il enverra un fax a
Marie en espérant qu'un message s'allumera sur I'écran du téléviseur dans sa chambre. Peine perdue.
Finalement, il I'appellera, retournera a Tokyo et entrera dans la salle d'exposition - ou sont exposés les
travaux de Marie - aprés avoir menacé le gardien du flacon d'acide. Flacon qu'il videra ensuite sur une
fleur. Celle fleur pourrait étre une pensée comme l'explique dans les « Notes », a la fin de l'ouvrage,

Laurent Demoulin qui parle de roman plus acide, qui décrit I'inaction et ose la psychologie.
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JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

FUIR

Sous-titre : Eté. Ce roman a regu le Prix Médicis il y a maintenant quatre ans.

Est-ce la suite de Faire I'amour ? C'est possible. Est-il nécessaire de lire ce duo — qui pourrait méme

former une trilogie avec La vérité sur Marie — dans cet ordre ? Pas forcément si vous voulez mon avis.

C'est la Chine qui, cette fois, sert de décor au roman et plus précisément Shanghai ou le narrateur vient
faire du « business » pour Marie. Il est accueilli par une dénommeée Li Qi — lychee — et un certain Zhang
Xiangzhi, homme pour le moins trouble, qui lui met en main un téléphone portable. Au bout du fil il y a

Marie qui appelle pour dire que son pére est mort.

La premiére partie est une espece de course dans cette Chine débordante de vitalité. Moi qui ai eu la
chance de pouvoir voyager notamment dans I'empire du milieu, je vous assure que les lignes suivantes
rendent parfaitement compte du choc visuel, sonore et presque olfactif que subit tout nouvel arrivant dans

ce pays.

« Nous débouchdmes la sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore en état de choc,
dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l'urgence d'échapper, incapables de se remettre, et de
freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur le trottoir, que nous heurtames de plein fouet et
chutant tous les trois a la terrasse d'un café, dans les jambes d'un groupe de consommateurs, qui
reculérent d'un bond et s'écartérent pour nous éviter, non pas exactement chutant d'ailleurs, mais versant

simplement sur le cété, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes a la fois qui avaient anticipé le
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mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto, péniblement, encore a
califourchon, les jambes empétrées dans la machine, mais ne roulant plus, a l'arrét maintenant, et l'objet
de tous les regards, ne disant rien, ne nous excusant pas, tirant laborieusement la roue arriére pour la
dégager de la rigole et pouvoir se remettre en route, continuer a avancer, a contre-courant, sur le trottoir,
de nouveau tous les trois sur la moto, a l'italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiede, remontant la
foule parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-coté, redescendant sur la
chaussée en accélérant a fond sur quelques métres, puis freinant brutalement devant une voiture qui
arrivait en face, remontant sur le trottoir, et redonnant tous les trois I'impulsion avec nos pieds, pour se
relancer et repartir en slalomant entre les tables, descendant toute l'avenue ainsi, jusqu'en bas, ou il n'y
avait plus rien, plus de café, plus personne, roulant a fond dans le noir sur quelques dizaines de metres,
puis arrétés, freinés de nouveau dans une rue animée, bloqués par une marée de piétons qui marchaient
dans la rue, une petite rue de bars et de bouis-bouis a brochettes, plus sombre, sans réverbéres, avec
quelques néons blancs et verts, des portes en bois, des stores en bambou, derriére lesquels se devinaient
des lumiéres de bouge, fauves, tamisés, quelques fenétre éclairées, des lueurs vertes qu'on apercevait

derriére les vitres. »

OUF ! Mais n’est-ce pas la la preuve éclatante que le rythme n’est pas forcément lié a la longueur des

phrases ?

La tonalité, le rythme s’apaisent dans la troisieme partie qui commence en Méditerranée. On retrouve
Marie devant le cercueil de son pére, en tenue d'équitation — Jean-Philippe Toussaint n’oublie jamais le

détail, il a son importance dans le roman suivant -.

Les deux protagonistes se retrouvent, font a nouveau I'amour. Un rapport qui n‘est pas exempt d’une

certaine violence :

« (...) un coup de chatte dans la gueule »

Violence aussi, d'une certaine maniére, quand Marie oblige le narrateur a nager, la nuit tombée, pour la

retrouver.

Fuis-moi, je te suis. Suis-moi, je te fuis. On pourrait lire ce roman comme une illustration de ce vieil
adage. Roman qui, comme I'apprend le lecteur dans le dialogue entre Jean-Philippe Toussaint et Chen
Tong, son éditeur chinois, avait dabord pour titre « Vivre ». Comme s'il s'agissait de montrer qu'il y a de

la vie dans la fuite. Certes. Mais aussi de la fuite dans la vie.

Une fuite hors du monde qui caractérise assez bien I'ceuvre de Toussaint. Il s'agit donc ici de renforcer ce

c6té « en dehors du monde en montrant une réalité qui nous échappe ».
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

LA VERITE
SUR MARIE

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT

Sous-titre : Printemps-été.

Titre un brin provocateur en tant qu'il pose le théme de la vérité romanesque — voir l'interview que m‘a

accordé Jean-Philippe Toussaint -.

On retrouve donc ici le narrateur et Marie. Nous les avions laissés a nouveau « unis ». Ce n'est plus

d’actualité.

« Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous

avions fait 'amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble. »

D’emblée donc, le langage de la vérité : Jean-Philippe Toussaint ne tourne pas autour du pot.

Marie a un amant : « Jean-Christophe de G ». Un nom a particule, comme celui de Marie — voir chronique

précédente -. JC de G vient d'avoir une attaque fatale.

Commence alors un flash-back des événements passés qui a vu la disparition du narrateur. Disparition qui
s’accompagne dailleurs d'un effacement temporaire du « je » - son retour est violent -. Narrateur qui, de
con c6té, s'est trouvé une autre compagne également prénommée : Marie, histoire d’ajouter un peu a la

complexité de I'histoire.
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Durant la premiére partie du roman, le narrateur est appelé au domicile de Marie, son ex-copine et
découvre les lieux ou, quelques minutes plus tot, elle partageait encore la vie de Jean-Christophe qui, en
fait, s'appelle Jean-Baptiste de Ganay — j'aime beaucoup cette démarche qui consiste a fausser les pistes

et a apporter souvent des correctifs, créant ainsi un mouvement opposé -.

« Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au pied du lit, c'était tout ce qui demeurait de cet
homme dans la chambre. De lui, comme dans une image mythologique d’homme foudroyé, ne

subsistaient que ses chaussures. »

C'est a Tokyo que Jean-Baptiste, éleveur de chevaux, a fait la connaissance de Marie, lors du vernissage
de son exposition. Qu'il 'a emmenée a I'hippodrome ou ils croiseront d‘ailleurs le narrateur — moment
merveilleux quand ce dernier se « dédouble » et se voit dans les yeux de Marie : « elle était violemment

avec lui » -.

Le lecteur se délectera des péripéties autour de Zahir, pur-sang bourré d'anabolisants, en particulier quand
le cheval est conduit de force dans une stalle afin d'effectuer un voyage vers la France. Et voici donc cet

animal, symbole de mouvement, progressivement dompté a qui il arrive les pires malheurs en vol :

« Ce Zahir €tait autant dans la réalité que dans l'imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes
d'une conscience, ou d'un réve, inconnu, sombre, agité, ou les turbulences du ciel sont des fulgurances de
la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il leur est
physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, méme quand ils ont mal au
ceeur, méme quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, @ bout de
forces, titubant dans sa stalle, tombant a genoux dans la paille, la criniére plaquée sur la téte, les poils
emmélés, torsadés, enduits d'une mauvaise sueur séche, les mdchoires molles, la langue péteuse,
mastiquant le vide, sécrétant une salive aigre, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans
sa stalle, faisant un pas de coté sur ses jambes flageolantes et perdant de nouveau I'équilibre, & deux
doigts de s'effondrer sans connaissance, dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux,
s'affaissant, les antérieurs ployés, I'estomac lourd, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui
monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant soudain cette
proximité concréte, physique, avec la mort, que I'on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive qui
remonte dans la bouche et annonce l'imminence des vomissements, quand les viscéres se contractent et
que les aliments affluent dans la gorge et commencent a remonter dans la bouche, Zahir, cette nuit,
indifférent a sa nature, traitre a son espéce, se mit a vomir sous le ciel dans les soutes du Boeing 747

cargo qui volait dans la nuit. »

On revient donc ici a une forme de Iégereté. Mais n‘en concluons pas que cette légereté impregne tout le
livre. II me semble en effet que Jean-Philippe Toussaint, dans ses trois derniers opus, explore avec
beaucoup de minutie une forme de « consommation amoureuse ». Celle-ci se caractérise, @ mon sens, par
une attitude trés extrémiste dans la relation. Ou bien on en a une. Ou bien on n’en a pas. Il n’y a pas de

juste milieu.

C'est donc un travers de société que I'auteur tente d’approcher au plus prés mais en multipliant les points
de vue. Un peu comme si la vérité ne pouvait faire 'économie de contre-champs. C'est peut-étre dans ces
écrits que l'on découvre un Jean-Philippe Toussaint cinéaste — tout comme j'avais découvert le Jean-

Philippe Toussaint écrivain en voyant le film Monsieur avant de lire le livre -.
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« Je savais qu'il y avait sans doute une réalité objective des faits — ce qui s'est réellement passé cette
nuit-la dans l'appartement de la rue de La Vrilliére -, mais que cette réalité me resterait toujours
étrangére, je pourrais seulement tourner autour, I'aborder sous différents angles, la contourner et revenir
a l'assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si ce qui s'était réellement passé cette nuit-la m'était
pas essence inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J'aurais beau
reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du réve, jaurais beau l'ensevelir de
mots qui auraient une puissance d'évocation diabolique, je savais que je n'atteindrais jamais ce qui avait
été pendant quelques instants la vie méme, mais il m'apparut que je pourrais peut-étre atteindre une
vérité nouvelle, qui s'inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans ce soucier de
vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu'a la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et

sensuelle, une Vvérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la Vérité idéale. »

Je suis trés sensible, par ailleurs, au fait que Jean-Philippe campe ses livres dans la réalité sans avoir
recours a un maximum d‘artifices d’écrivain. S'il était metteur en scéne de théatre, je veux croire qu'il
privilégierait I'épure. Cette notion qu‘aiment tant les Japonais. Pas étonnant d'ailleurs que les romans de

cet écrivain dont I'ceuvre est tellement attachante aient beaucoup de succes au pays du Soleil Levant.

Bonne lecture !

Le 14/11/2009 a 10:52 Rédigé par William | Novembre 2009 | Commentaires (0) | ¥¢ | +

Jean-Philippe Toussaint, ses livres, premiére partie
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