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Pascal Auger (de dos) et Jean-Philippe Toussaint. Autoportrait, Tokyo, 2005

Mardi 31 mai 2005

Pascal Auger vient d’arriver a Tokyo, il me téléphone d’une cabine téléphonique, un peu
perdu, décalé, désorienté, avec sa lourde valise métallique pleine de cébles et de micros et sa
caméra numérique. Il vient de descendre du Narita Express et se retrouve a Shinjuku au
sixieme étage de I’immeuble LUMINE 2. Je lui demande de m’attendre, et je quitte aussitot
ma chambre d’hote a I’université, je vais prendre le métro de la ligne Keio jusqu’a Shibuya,
puis la ligne Yamanote, je connais bien le chemin, j’ai maintenant mes habitudes dans Tokyo,
je passe les panneaux sans réfléchir, je pourrais faire le trajet les yeux fermés, j’achéte les
tickets aux distributeurs automatiques (120 yens Komaba Todaimae-Shibuya, 150 yens
Shibuya-Shinjuku), je descends les escaliers mécaniques, je passe les tourniquets, je marche
dans les couloirs, je prends la sortie Sud a Shinjuku, je suis un vrai Tokyo-jin.

Sortie Sud de la gare J.R. de Shinjuku (a gauche) Pascal Auger, de dos, qui m’attend dans un
café au sixieme étage de I'immeuble LUMINE 2 (au centre) Pascal Auger avec sa caméra (a
droite)



Lorsque a la fin du mois d’avril, a Paris, je propose a Pascal Auger de faire une vidéo de la
lecture de mon livre Faire I’'amour, il me dit qu’il faut la faire a Tokyo, dans les lieux mémes
ou se déroule le roman. Je lui dis que je serai au Japon au mois de mai, et nous décidons de
faire la vidéo ensemble au Japon. Moins de trois semaines plus tard, nous nous retrouvons a
la terrasse ensoleillée du restaurant Levez son verre de 1’Université Todai Komaba, et nous
sommes en train de parler du film sous un parasol beige, nous échangeons des considérations
esthétiques et établissons un programme de tournage. Grace a Kan Nozaki, mon traducteur,
deux étudiants se sont joints a nous, c’est maintenant une équipe de haut vol (Pascal Auger a
une formation de philosophe, il a suivi les cours de philosophie de Gilles Deleuze et de
Frangois Chatelet a Paris, je suis diplomé de I’Institut d’Etudes Politiques de Paris, Tetsuya
Miura a fait une maitrise sur I’oeuvre de Robert Bresson et Kiyomi Ishibashi vient de
terminer une thése a Censier sur ’imaginaire numérique au cinéma). Mais, bon, évidemment,
cela ne nous aide pas beaucoup pour porter des caisses. Qu’importe, nous partons en métro a
Shinjuku vers le premier lieu de tournage, et nous nous apprétons a tourner la premicre scéne
du film devant les portes du Century Hyatt, ou la réalité va rejoindre la fiction.

e

Pascal Auger, Kiyomi Ishibashi ,Tetsuya Miura, pendant [’installation du steadycam devant
I’entrée du Century Hyatt

Pascal Auger installe autour de sa taille le steadycam qu’il a apporté de Paris pour
I’occasion, fait quelques derniers essais, et nous voila partis en cortége dans les rues de
Shinjuku, Pascal au centre du convoi, moi a sa gauche, une main sur son épaule, qui le guide
comme un aveugle, et Tetsuya a sa droite, qui nous ouvre la voie dans la foule compacte de
Shinjuku. Pendant prés d’une heure, nous marchons ainsi de front dans la nuit pour réaliser un
long travelling-avant en plan subjectif dans les rues de Shinjuku



Vendredi 3 juin 2005

Pascal Auger filme dans la voiture de location

La nuit du vendredi ressemblera a une vraie nuit de tournage, avec des horaires, des délais a
respecter, une pluie fine et tenace qui nous accompagnera constamment. Nous avons loué une
voiture, et Pascal filme la ville derriére le pare-brise mouillé de pluie, que le bras d’un essuie-
glace gringant vient balayer régulierement. C’est Tetsuya qui conduit, guidé par le programme
de guidage automatique de la voiture de location, qui berce notre course de précises indications
d’itinéraire énoncées en japonais d’une voix mécanique et monocorde : Bientot vous arrivez au
croisement X, vous devez prendre a droite, vous devez tourner a gauche (a supposer que je
comprenne le japonais, évidemment). Le plus surprenant, ¢’est que, malgré cette aide
technologique ininterrompue, nous nous perdons assez vite. A un moment, sortant mon vieux
plan de métro tout chiffonné de ma poche, je jette un coup d’oeil sur la carte et me rends
compte que, alors que devions descendre vers le Sud pour rejoindre Shimbashi, nous avons
pris plein Nord et que nous nous trouvons bient6t dans les grandes arteres de Shinjuku. Apres
quelques nouveaux détours, nous finissons par atteindre Ginza et les embouteillages de la nuit.
J’ai le sentiment que notre voiture est la seule voiture particuliére de tout le quartier et que
nous nous sommes englués dans la circulation, comme pris dans les glaces d’une mer de taxis
multicolores qui attendent le coup de feu de minuit. Je m’inquicte un peu, car nous devons
encore tourner une séquence dans la ligne du métro Yurikamome, et I’heure du dernier métro
approche. Finalement, Tetsuya nous dépose devant la gare et nous grimpons quatre a quatre
les escaliers du métro en courant pour prendre la derniére rame de la ligne Yurikamome, déja
déserte et endormie.



Un couple endormi (a gauche), Pascal (au fond) et Kiyomi Ishibashi dans le Yurikamome

Samedi 4 juin 2005




La chambre du Century Hyatt

Pour la derniére journée de tournage, j’ai réservé une chambre au Century Hyatt. C’est 14,
dans le silence de la chambre 2006 (un hommage a la date de sortie du film ?), pendant dix
heures d’affilée, de 14 heures a minuit, que je lirai presque intégralement mon livre devant la
caméra. Dehors, tous les climats se succedent derricre les vitres, toutes les saisons, un ciel gris
d’abord, pendant que je lis un passage qui évoque “une grisaille affreuse de lendemain de nuit
blanche”, puis un orage, brutal, violent, avec des lueurs mauves qui entrent dans la chambre
sur le coup de seize heures, puis la nuit, la vraie, la belle, la sublime nuit de Tokyo, quand, un
a un, les immeubles s’illuminent en face de nous et composent lentement le féérique
assemblage des lumiéres de la nuit de Tokyo.

Triptyque vertical de la vue de la chambre du Century Hyatt



