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Borges  Projet 

Die Insel der Anamorphosen 
version von Jean-Philippe Toussaint 

aus dem Französischen von Tobias Wildner 

 

Wahrscheinlich war es seine Liebe zur Wahrheit oder eine furchtbare 

Faktenversessenheit, weshalb mir Alfred Bruyas – ein exakter Namensvetter von Alfred 

Bruyas (mit dem er jedoch in keiner Weise verwandt ist) – schließlich anvertraute, dass 

die Insel der Anamorphosen ihren Namen nicht etwa einer die Fantasie anregenden 

bildlichen Metapher verdanke, sondern einer krankhaften Entartung der auf ihr 

vorkommenden Pflanzen. Als ich an einem Junitag 1999 in der wundervollen kleinen 

und ruhigen Pariser Bibliothek Forney in der Rue du Figuier Alfred Bruyas’ Buch 

Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) durchsah, stolperte ich zum 

ersten Mal über die Erwähnung dieser Erzählung von Borges, Die Insel der 

Anamorphosen. Obwohl der Titel der Erzählung meine Neugier geweckt hatte, schenkte 

ich ihr fast zehn Jahre lang keine weitere Beachtung, bis sie mir schließlich im Sommer 

2007 wieder in den Sinn kam, als ich mich im Zuge der Fertigstellung meines Romans 

Die Wahrheit über Marie mit Fragestellungen narrativer Art beschäftigte. An zwei 

Stellen im Buch beschreibt der Erzähler detailliert Szenen, denen er selbst nicht 

beigewohnt hat. Die Erzählung geht ohne ihn weiter, so als existierten die Szenen, die 

man liest, nur in der Vorstellung des Erzählers. Dieses Motiv des physischen 

Verschwindens des Erzählers aus den von ihm erzählten Szenen wirft die theoretische 

Frage nach der dritten Person in der Literatur auf. Ich erinnerte mich also an die bei 

Alfred Bruyas erwähnte Erzählung von Borges und wollte sie gerne lesen, um 

herauszufinden, ob hier ein Zusammenhang zu dem Roman bestand, an dem ich gerade 

schrieb. Doch zu meinem großen Erstaunen konnte ich nirgends auch nur eine Spur von 

Alfred Bruyas’ Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) entdecken. 

Man hätte problemlos nachvollziehen können, wenn das Buch schwer zu bekommen, ja 

sogar wenn es vergriffen gewesen wäre, doch meine Entdeckung reichte über eine solch 

schlichte Feststellung hinaus: Es war, als ob es niemals existiert hätte, es war, als ob die 

einzige gesicherte Quelle für die Existenz von Borges’ Erzählung Die Insel der 

Anamorphosen selbst nicht echt gewesen wäre. 
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Ich wollte wissen, woran ich bin, und versuchte deshalb, mich mit Alfred Bruyas zu 

treffen. Ich wusste um seine Verbindungen zum Verlag Éditions de Minuit, doch alle 

meine Versuche in diese Richtung blieben erfolglos. Also schickte ich ihm eine 

Nachricht über seine Internetseite, doch die Antwort, die ich zehn Tage später von ihm 

erhielt, machte meine Verwirrung nur noch größer. Alfred Bruyas teilte mir darin mit, 

dass er nicht mehr in Paris lebe, ich ihn jedoch gerne auf Korsika in seinem Haus in 

Sasuelo besuchen könne, wohin er sich vor einigen Jahren zurückgezogen habe. Der 

Ortsname Sasuelo war mir nicht unbekannt, ich selbst hatte ihn in einem meiner 

Romane verwendet, und ich dachte sogar, ihn als Ersatz für das Dorf Barcaggio 

erfunden zu haben (wo ich, was mich nun wirklich irritierte, Die Wahrheit über Marie 

geschrieben hatte). Ich nahm die Einladung an. An einem der darauffolgenden Tage 

flog ich nach Korsika, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich kann mich noch sehr gut 

an das Taxi erinnern, das mich nach Sasuelo brachte. Es war erst kurz vor vier Uhr 

Nachmittag, aber das Licht war so diesig, dass es schon zu dämmern schien. Der Fahrer 

musste die Scheinwerfer einschalten und hatte den Scheibenwischer in Gang gesetzt, 

der sich mit einem leisen Gummiquietschen über die Windschutzscheibe schob. 

Ungefähr auf halber Strecke, am Ende einer Kurve, war die Sicht nach unten plötzlich 

frei, und unter dem Dunst tauchte weniger als fünf Kilometer Luftlinie entfernt an der 

Küste des eintönig grauen Meeres Sasuelo auf. Die dem Dorf vorgelagerte kleine, 

längliche Insel, deren flaches, felsiges Relief sich von der Bucht abhob, war ebenso zu 

erkennen. Durch die Scheibe des Taxis betrachtete ich die nebelverhangene Insel und 

war mir mit einem Mal sicher, dass dies die Insel der Anamorphosen war. 

 

Alfred Bruyas fühlte sich am Tag unseres Treffens nicht wohl. Er erwartete mich in 

einem großen Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, an das sich ein kleiner 

Garten anschloss. Der Mann war über achtzig Jahre alt, seine Beine waren schwach, die 

Arme dünn, die Handgelenke knochig. Er hatte einen wachen, durchdringenden Blick, 

von seinen trüben graublauen Augen ging etwas Einschüchterndes aus. Seine ganze 

Person erweckte den starken Verdacht nach etwas Irrealem, als gewänne die fiktionale 

Figur, die er möglicherweise war – die wir alle möglicherweise sind – nach und nach 

die Oberhand über den Schriftsteller, der er einst gewesen war. Er war auf der Hut, 

antwortete nur ungern auf meine Fragen, redete bisweilen wirr, und seine geistigen 

Abwesenheiten schienen mir wie Metaphern für die schleichende Übernahme seiner 
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Person durch die Fiktion, so als zöge sich das reale Leben mit jeder neuen Welle oder 

Verfinsterung aus ihm zurück, um vor meinen Augen nichts weiter als eine blutleere, 

ebenso entkräftete wie widerwillige fiktionale Figur zurückzulassen. Er bot mir einen 

der zwei türkisblauen Sessel in dem großen Zimmer an und hörte mir zu, wie ich ihm 

den Grund meines Besuchs darlegte. Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, 

dachte er einen Moment lang angestrengt nach, starr nach vorne gebeugt, die Hände 

unter dem Kinn gefaltet, in einer Haltung, die mich flüchtig an meinen Vater erinnerte, 

und beteuerte, dass seines Erachtens ein »er« in der Literatur in Wahrheit immer ein 

verstecktes »ich« sei, ebenso wie ein »ich« stets ein mögliches »er« sei. Man könnte 

sogar paradoxerweise sagen, je tiefer ein Schriftsteller sein Inneres ergründet, je mehr er 

sich bemüht, aus subjektiver und wirklich persönlicher Sicht zu schreiben, desto größer 

ist sein Anspruch der Universalität. Es ist ein Paradoxon der Literatur, dass etwas 

Einzelnes oft universeller ist als etwas Allgemeines. Sie werden mir sicher zustimmen, 

dass es in einem Traum keine dritte Person gibt, nie, es geht immer nur um einen selbst. 

Finden Sie nicht? sagte er und starrte mich unvermittelt an, und ich nickte stumm, weil 

ich nicht wusste, was ich ihm erwidern sollte, ich hatte das Gefühl, alles, was er soeben 

gesagt hatte, kam von mir, sein letzter Satz war sogar das direkte Zitat eines Satzes aus 

meinem Roman Die Wahrheit über Marie. Er blickte mir geradewegs in die Augen und 

zitierte, mit Bedacht jedes einzelne Wort betonend, den berühmten Ausspruch von 

Rimbaud: »Ich ist ein anderer.« Und in einem Anflug spöttelnder Vertrautheit setzte er 

das Zitat aus dem Gedächtnis fort: »Darüber bin ich mir klar: ich wohne der Entfaltung 

meines Gedankens bei: ich sehe ihn an, ich höre ihm zu.« 

 

Als ich Alfred Bruyas etwas genauer zu der Erzählung Die Insel der Anamorphosen 

befragte, bestritt er, deren Autor zu sein, ja noch nicht einmal im engeren oder weiteren 

Sinne deren Urheber sein zu können, und erinnerte mich daran, dass ich selbst als Erster 

die Erzählung in meinem Roman Die Wahrheit über Marie erwähnt hatte. Aber ich 

habe da etwas für Sie, sagte er und erhob sich mühsam, um eine auf dem Tisch liegende 

Literaturzeitschrift zu holen, die er für mich aus seiner Bibliothek herausgesucht hatte 

(Revue French Forum, Volume 36, Number 1, Winter 2011). Es gibt da einen sehr 

gründlichen Artikel über Die Wahrheit über Marie, sagte er zu mir und reichte mir die 

Zeitschrift. Der Autor des Artikels, Professor Ernstpeter Ruhe, konnte die früheren 

Entwürfe Ihres Buches einsehen, und ihm ist dabei aufgefallen, dass Sie in einer ersten 
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Fassung des Manuskripts aus dem Juli 2007 noch nicht schrieben, dass Borges selbst 

der Autor der Erzählung sei. Sie benutzten eine weitaus schwammigere Formulierung: 

»Die Insel der Anamorphosen, diese Erzählung, in der ein borgesianischer Autor« – die 

Hervorhebung ist von mir, sagte er – »die dritte Person in der Literatur erfindet«. Ein 

borgesianischer Autor, wiederholte er. Ich nehme an, fuhr er mit einem amüsierten 

Blitzen in den Augen fort, dass dieser borgesianische Autor auch den Namen Alfred 

Bruyas hätte tragen können. Ich möchte an dieser Stelle den Bericht über unser Treffen 

nicht weiter ausführen. Ich habe Alfred Bruyas absolute Diskretion über die literarische 

Urheberschaft von Die Insel der Anamorphosen zugesichert. Nur eines möchte ich noch 

hinzufügen. Als ich mich von Alfred Bruyas verabschiedete, machte er zum Schluss das 

folgende rätselhafte Geständnis: Aber wie Sie wissen, wäre die Tatsache, dass ich 

offensichtlich mehr real bin als frei erfunden – wie übrigens die meisten Menschen, 

denen wir in unserem Leben begegnen –, kein Grund, Sie nicht anzulügen oder 

wenigstens zu versuchen, Sie in die Irre zu führen. 

 

 Die Unterhaltung hatte weniger als eine Stunde gedauert. Ich hatte den 

Taxifahrer gebeten, am Marktplatz auf mich zu warten, und als ich wieder ins Auto 

stieg, um zurück zum Flughafen zu gelangen, konnte ich weit draußen im Dunstschleier 

die Insel von Sasuelo erkennen. Mit dem Abschied von Alfred Bruyas an diesem Tag 

war ich in Bezug auf Die Insel der Anamorphosen zu drei Gewissheiten gelangt, von 

denen jede einzelne wiederum unendlich viele unabhängige Möglichkeiten und 

Mutmaßungen eröffnete. 

 

1) Der Autor der Erzählung, wer auch immer er war – Borges selbst, wie es im Text 

hieß, Alfred Bruyas, was meine eigene starke Vermutung war, oder ich selbst, wie es 

einem Alfred Bruyas letztlich nahelegte –, hatte sich bei der Wahl des Titels durch die 

Insel von Sasuelo inspirieren lassen. In Wahrheit ist die Insel von Sasuelo eine kleine, 

fast wüstenartige Felseninsel im ligurischen Meer mit weniger als zehntausend Hektar 

Fläche, die in etwa eine Seemeile vor dem Dorf Sasuelo liegt. 

 

 2) Die Anamorphose aus dem Titel ist eine Täuschung. Der Autor der Erzählung 

spielt in Wahrheit auf eine botanische Anamorphose an. Es ist allgemein bekannt, dass 

sich Meerwasser schädigend auf Pflanzen auswirkt. Bei Unwetter und starkem 
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Wellengang werden durch das hoch geschleuderte Salzwasser junge Pflanzen 

entwurzelt und Substrat wird ausgewaschen, was dazu führt, dass gerade felsige 

Küstenabschnitte immer kahler werden, degradieren und schließlich veröden. Alfred 

Bruyas zufolge – und ich wüsste wirklich nicht, wo ich ihm an diesem Punkt 

widersprechen sollte – wäre jegliche bildliche Erklärung, die sich beispielsweise auf 

Holbeins Die Gesandten oder eine Analyse der Perspektivenvervielfachung stützte, zum 

Scheitern verurteilt und führte zwangsläufig in eine Sackgasse. 

 

 3) Der Ausdruck oder die Formulierung »der Schriftsteller, der die dritte Person 

in der Literatur erfindet« ist nichts weiter als eine Hommage an Borges. Hinter dieser 

Formulierung verbirgt sich keinerlei historische Realität: Literaturgeschichtlich hat es 

die Erfindung des Schreibens in der dritten Person nie gegeben, das ergibt keinen Sinn. 

Es ist schlicht eine poetische Formel, eine Metapher, die sich in die Logik von Borges’ 

geistreichen Spielereien und fiktionalen Meisterleistungen, bestehend aus apokryphen 

enzyklopädischen Bezügen, Täuschungen und Trugbildern, wissenschaftlicher 

Geographie und imaginärer Botanik, einreiht. 

 

Zu diesen drei Gewissheiten gesellt sich eine – noch beunruhigendere, noch 

überwältigendere, vielleicht sogar noch schwerer zu greifende – Ahnung, nämlich dass 

ich selbst Alfred Bruyas bin. Genau genommen ist er dann nicht mein Doppelgänger, 

sondern vielmehr ein Ersatz, eine Art literarische Schöpfung, auf die ich in diesem Text 

angespielt hätte, um mich selbst darzustellen. Hinweise für diese Vermutung gibt es 

tatsächlich zur Genüge: der erwähnte Verlag Éditions de Minuit, das Dorf Sasuelo als 

Schauplatz, die zahlreichen entfernten und unterschwelligen Anklänge an La Réticence 

sowie das Haus in Barcaggio, in dem das Treffen mit Alfred Bruyas stattgefunden 

haben soll, das aber gleichzeitig das Haus ist, in dem ich faktisch selbst gewohnt und in 

dem ich einen Großteil von Die Wahrheit über Marie geschrieben habe. Alfred Bruyas 

ist wohl eine Projektion meiner selbst, auch wenn wir nicht derselben Generation zu 

entstammen scheinen. Während wir uns heute im Jahr 2014 befinden, lebte er, Alfred 

Bruyas, am Tag unserer Zusammenkunft in Sasuelo, durch den beängstigenden Effekt 

eines Zeitkreisels – oder eines Namensanagramms – bereits im Jahr 2041. An dem Tag, 

an dem wir uns trafen, war ich für meinen Teil 56 Jahre alt, und er war 83 (die 

Rechnung ist einfach, denn obwohl wir nicht gleich alt sind, sind wir doch beide 1957 
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geboren). Doch dieses Wunder, dass somit zwei zeitlich voneinander entfernte 

Gegenwarten zusammenfallen konnten, um uns an diesem Tag in Sasuelo zu vereinen, 

hat nicht etwa ein von der Wissenschaft noch unentdecktes Mysterium vollbracht, 

sondern die Literatur. Denn natürlich war ich es, ich allein, der, während ich im 

Sommer 2007 in dem Haus in Barcaggio Die Wahrheit über Marie schrieb, die Existenz 

von Borges’ apokrypher Erzählung Die Insel der Anamorphosen erfunden habe – eine 

Erzählung, die damit den sonderbaren und meines Wissens einmaligen literarischen 

Status besitzt, mehrmals neu geschrieben worden zu sein, ohne dass sie jemals auch nur 

ein einziges Mal vorher überhaupt geschrieben wurde. 


