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L’île des anamorphoses 
version de Thomas Mourier 

 

Au-delà de la sérénité du jeu et de l’ivresse de la réflexion, je tire un plaisir 

certain à déchiffrer les expressions étonnées des inconnus qui me regardent jouer seul. 

En m’essayant au go à l’adolescence, je n’aurais jamais pensé découvrir un jeu aussi 

impérissable et solitaire. Encore un qui m’observe avec condescendance, je hoche la 

tête en direction du goban de manière à retenir son attention. Comme si je venais de 

percer le secret de la vie. Son regard pétille un court instant sur les pierres, puis s’enfuit 

préférant éviter de chercher des réponses qui ne viendront pas sans avoir à m’adresser la 

parole. Un effort impossible. Tout en m’absorbant dans un ancien problème, un 

classique de Lee Chang-ho, je buvais mon quatrième Tom Collins de l’après-midi. 

Disons que je traitais les pierres du jeu comme les verres, j’en capturais certaines et je 

finissais par me faire avoir par les autres.  

Cette place d’angle au bar de l’hôtel m’apparaissait stratégique pour observer le 

mouvement des résidents du club et pour m’en assurer sa liberté, je préférais venir avant 

les occasionnels qui pouvaient bien se contenter d’être dos à la salle. Aussi je passais 

mes après-midi à flâner devant mon jeu attendant l’heure où je pourrais sans effort 

approcher la clientèle féminine du lieu. « L’herbe n’était pas plus verte qu’ailleurs… », 

mais dans ce semblant de paradis exotique, ce type de réflexion profonde restait les 

seules choses que je croisais. Impossible de me rappeler d’où était arrivée cette idée 

géniale, mais voilà huit jours que je croupissais dans cette attente molle, usante et all-

inclusive sans parvenir à me décontracter. Ce qui ne facilitait pas les rencontres avec 

l’idéal féminin du lieu. Dans leurs yeux, je sentais bien que mon cv était gravé bien 

profond dans les pores de ma peau.  

Mes tentatives d’engager la conversation étaient pathétiques, mon envie de 

rester cloitré dans ma chambre augmentait ; j’avais refusé le premier jour de faire la 

plupart des activités de l’hôtel jusqu’à l’incontournable randonnée sur le cratère du 

volcan. Fierté de l’île. Aucun argument n’eut raison de ma détermination à ne pas faire 

cette visite, que jusqu’alors, tous pensaient obligatoire. Un choix transformé en affront 

de ma part à chaque passage de l’un des membres du personnel. Je gaspillais donc mes 

journées au comptoir à ne pas sympathiser avec le barman qui trouvait drôle de me 
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rappeler à haute voix que j’étais bien là depuis plusieurs heures si d’aventure une 

femme passait par là.  

Ce soir-là, je fis la connaissance de Sarah. Après coup, je suppose que l’hostilité 

du barman y était pour beaucoup dans sa décision d’accepter un verre en ma compagnie. 

Déçu de cette pitié à mon égard, ce dernier parti remuer vaisselle et couverts et faire 

ronronner les machines pour nous distraire, mais je m’accrochais à ce début de 

conversation. Impossible de réfléchir, je disais tout ce qui me passait par la tête en la 

regardant jouer avec ses boucles d’oreille. Je parlais de tout et de rien, avec l’assurance 

d’un prince en exil. J’en étais à argumenter sur le Corcovado, la cuisine grecque ou les 

séries anglaises, je ne sais plus, quand elle me pria brusquement de lui vendre un rêve.  

– Juste un souvenir nocturne. Un songe, Louis, n’importe lequel. 

Sa main effleura mon bras une seconde en attrapant son daïquiri. Et, aussi 

irréelle que soit sa proposition, j’acceptais le marché en échange d’une seconde tournée 

masquant le prix véritable de cet échange, sa simple compagnie ce soir. 

Je ne réfléchis pas longtemps, depuis que j’étais sur cette ile, je faisais souvent le 

même rêve. 

Je flotte sur une planche de bois au milieu d’une grande salle. Fragment d’un 

objet énorme. Impossible de dire quoi, mais cette pièce appartient à un univers qui n’est 

pas à taille humaine. Pour être précis, je me vois dériver sur ce radeau. Une vue de 

dessus, une contre-plongée cinématographique, je résiste au courant, m’accrochant à 

l’embarcation. Toujours en m’observant, spectateur. Je ne garde aucun contrôle sur 

moi ; l’autre moi cherche un chemin, une sortie et je ne peux l’aider. Des gens arrivent, 

nous parlons, j’entends la conversation de très loin, mais je sens les mots que mon 

double va prononcer. Pourtant je n’ai pas accès aux pensées des nouveaux arrivants. 

Une pièce de théâtre dont je serais le spectateur unique, possédant par cœur le rôle du 

personnage principal.  

Soudain, un vieux monsieur entre : je le connais. Sa canne, son œil droit fermé 

en permanence et sa manière de bouger me rappellent qu’il est aveugle. Dévoilant 

lentement ces dents j’entends sa voix, mais je ne le comprends pas. Dans son costume-

cravate passé, impeccable, mon interlocuteur raconte une histoire. Une légende 

ancienne ou une chanson oubliée. Mon corps en bas, lui, secoue la tête, tend les mains 

pour signifier son incompréhension, mais l’infirme ne s’arrête pas. Malgré la beauté de 

ce poème inintelligible, mon autre moi se lasse et s’en va. Confortablement installé dans 
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un fauteuil-club, l’ancien continue son histoire sibylline. Le temps passe, des mots 

m’apparaissent clairement sans pouvoir leur donner un sens ensemble. Quand le conte 

se termine, car je réalise à ce moment-là qu’il s’agit d’une fable, le vieillard me tend un 

livre usé. Un objet abîmé par l’âge et par les fréquentes manipulations ; on le devine à 

de nombreux endroits. Cassures et pages cornées, les feuilles mutilées par des mains 

fébriles ou maladroites. Celui qui est moi ouvre le volume et tourne les pages avec 

soin : ratures, notes et surlignages, l’ouvrage déborde d’annotations et de commentaires, 

mais ne contient aucun mot. Vide. Reprenant ma lecture au début, je vois le titre sur la 

couverture.  

Il n’y avait que deux lettres surmontées d’un pictogramme. 

 

Silence. Terminant son récit, il traçait d’épaisses formes dans le liquide qui avait 

coulé des verres. Elle rit : 

– Ce genre de rêves me plait… 

– Vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi ? Il but une gorgée de rhum 

arrangé pour se donner du courage. 

– Non. J’ai aimé votre histoire, plus que beaucoup d’autres ces derniers temps, 

répondit-elle sans relever la pique. 

– Ah, vous passez souvent ce genre de marché avec des inconnus ?  

– Je vous conseille de faire l’excursion demain, le ciel sera idéal pour voir le 

cratère, souffla-t-elle énigmatique. 

D’un seul mouvement, elle poussa son verre vide sur le bar et se leva. Il tentait 

de se contrôler, mais Louis ne put s‘empêcher de lui donner un rendez-vous, de la 

revoir. Approche d’adolescent perdu, il se maudit. Elle remit sa veste et reprit :  

– J’imagine… Je suis sur cette île depuis tellement longtemps. 

Sans qu’il puisse la questionner, elle s’éloigna. De son siège, il la regarda passer 

par la porte principale et traverser la cour du club, à la manière de la maitresse des lieux. 

Il fit signe à son ami barman, qui lui resservit sans attendre son air fat. 

 

Pour la première fois depuis le début du séjour, Louis se mit en route de bonne 

heure, laissant derrière lui les tables encore vides du buffet matinal. Un sommeil blanc, 

de ceux dont on a l’impression d’émerger quelques secondes après s’être couché lui 

donna une énergie fraîche. Les couleurs, les odeurs, les sons… en avançant dans les 
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rues de la capitale, il avait la sensation de ne rien reconnaître ce matin. Les fruits qui 

prenaient le soleil sur le marché semblaient faits d’une matière plastique tant ils 

brillaient ; les façades des maisons donnaient le change d’une réalité autre ; jusqu’aux 

oiseaux factices qui se relayaient sans fin. Il n’était pas sorti les premiers jours et toute 

cette activité se distinguait de la vie nocturne de l’île. Les rares fois où il avait eu la 

force de quitter l’hôtel pour chercher un bureau de tabac ou un pub qui retransmettait les 

matchs, le dédale de la capitale abritait une faune différente. Bercé par le créole qui 

résonnait dans le port à cette heure de marché, il s’installa à une terrasse ; ouvrant un 

roman, son alibi aux yeux des passants, et se mit à scruter les environs. Sa seule chance 

de l’apercevoir, de tomber sur elle par hasard restait ces deux grandes rues qui 

aboutissaient dans la mer paresseuse. Des centaines de visages défilaient devant lui, 

mais pas de Sarah. Il fallait qu’il la revoie. Elle avait été, l’espace d’une soirée, le 

remède au vide de ce voyage. Loin des jeux de séduction creux ou des manières de 

tromper l’ennui au comptoir, sans elle, cette île allait véritablement l’achever. Plus 

qu’une conviction, il le ressentait avec douleur. 

Au bout de plusieurs heures, les jambes engourdies, il renonça. L’hôtel lui 

paraissait lointain et mou après le vacarme et l’agitation sur le littoral. Ses semblables 

végétaient au bord de la piscine ou gavaient leurs appareils photo et téléphones de 

clichés de l’île. « L’excursion ! ». Hier, elle lui conseillait la ballade sur le volcan, elle 

devait y être. Il se rendit à l’accueil où une employée lui signala que les cars ne 

rentraient pas avant une heure ou presque et qu’aucun départ n’était prévu avant le 

lendemain. Il s’acharna et réussit à lui faire écrire l’adresse de la base de départ de la 

randonnée et appela un taxi. Sans se préoccuper de possibles insolations ou 

déshydratations, Louis attendit sous le ciel brulant. Un vieux diesel s’arrêta et le 

récupéra, son chauffeur souriait entre deux lèvres fendues par le soleil et le tabac à 

chiquer. Il concluait d’un « bien, bien, oui, oui » chaque mot prononcé par Louis. Ce 

dernier répéta l’adresse plusieurs fois en soulignant volcan, en mimant un triangle avec 

ses mains. « Bien, bien, oui, oui », la voiture avançait sur une piste en terre soulevant 

des blocs de poussière blanche. S’élevant de plusieurs centimètres au rythme d’une 

soixantaine de kilomètre-heure, le cratère apparut à la cime des arbres. Louis regarda 

son téléphone, presque dix-sept heures, il allait louper son rendez-vous avec le bus. Il 

cria pour couvrir le bruit de la ferraille : 
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– Ce serait possible de rouler plus vite ? Je dois arriver à cette adresse avant dix-

sept heures trente. Cinq heures et demie. 

– Bien, bien, oui, oui, rétorqua le conducteur enjoué. 

– C’est vraiment important pour moi, vous pouvez accélérer ? 

– Bien, bien, ou… 

– Ok. Merci, le brusqua Louis.  

La voiture suivait son rythme infernal. Il observa la montagne de lave au loin, 

derrière chaque virage elle restait lointaine et accessible. Les chiffres du compteur 

grimpaient en cadence tandis que le paysage changeait. L’impression de pouvoir s’y 

rendre à pied en traversant la forêt ou en coupant tout droit obsédait Louis. Le taxi 

utilisait une route solitaire, sinuant entre les arbres et la rivière, les champs de cannes à 

sucre et les pierres sans jamais rencontrer âme qui vive. Perdus, voilà où nous sommes 

ruminait-il sur le siège arrière. Du bas de la colline, ils virent de la fumée suivie de sons 

étranges et familiers. La voiture se rangea sur le bas-côté tandis que le bruit augmentait, 

quand soudain un énorme autobus les dépassa dans l’autre sens à une vitesse folle. 

Louis se retourna et ne vit que la poussière soufflée par les roues de l’engin qui 

disparaissait dans la forêt.  

Il fit signe au conducteur de s’arrêter et descendit sur la piste. Le volcan se 

dressait là, si proche que le pied semblait n’être qu’à trois mètres. Louis traversa la 

route et fit de petits pas dans les herbes hautes, il avançait difficilement. La main tendue 

devant lui, il espérait la montagne qui n’arrivait jamais. Ses jambes fouettaient le 

chiendent émettant un chuchotement régulier qui emplissait l’air de l’après-midi, 

rythme entêtant interrompu par un bourdonnement d’insectes et un léger feulement. 

Louis essuya la transpiration qui coulait dans ses yeux et vit les rayures de la bête qui 

disparaissait par la droite, il s’immobilisa. Occupant le silence, le grondement de 

l’animal invisible se fit plus présent. Louis paniqua. Hors de vue, la voiture représentait 

son salut, il jeta sa veste loin devant lui et courut. Il ne sût jamais si la diversion avait 

marché, mais après s’être étalé sur les graviers de la piste, seule une brise chaude lui 

tomba dessus. Il se releva, risqua un coup d’œil, le taxi l’attendait moteur allumé. 

Derrière lui, le cratère écrasait l’horizon.  

Ce soir-là, il dormit tout habillé et ne se réveilla que pour prendre une douche 

avant de descendre au bar. Seuls les habitués nocturnes et le barman occupaient les 

lieux, les cuisines étaient fermées depuis longtemps et l’on n’entendait plus que les 
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équipes de ménage sur un fond de bossa-nova. Il s’installa et tira le jeu de go de son 

étui, mais ne déplaça aucune pierre.  

 

Après cette courte nuit sans rêves, il descendit s’inscrire pour le circuit 

touristique. Le bus ne prit pas la même route que le taxi la veille, Louis découvrit la côte 

escarpée de l’île. Situé au centre, on pouvait atteindre le bouclier du volcan par 

plusieurs pistes non goudronnées, sans partir dans la même direction dans 

l’enchevêtrement routier façonné par ses antiques éruptions. Avachi contre la vitre, 

Louis pensait au temps qu’il lui restait ici. Son reflet suppliait de dormir, de profiter du 

trajet pour reprendre des forces, mais il ne se reconnaissait pas dans le Robinson qui 

gémissait dans le miroir. Il ne se souvenait plus de ce rêve, mais Louis avait 

l’impression de se voir vivre, d’être extérieur aux actions ou aux pensées de ce corps et 

de cet esprit qu’il possédait encore. Elle pourrait lui remémorer ce songe, l’aider.  

Sous les rayons d’acier qui régnaient en maitre à cette heure de la journée, le 

groupe s’équipa en vue de la montée. Louis suivait. Cherchant le versant ombragé, le 

chemin zigzaguait entre les coulées de basalte et les traces de végétation, leurs pas 

imprimaient une nouvelle marque dans le sentier usé. Il attendait que la marche 

reprenne. L’ascension se fit par palier, chaque étape ponctuée de commentaires et de 

moments réservés aux photos. Son corps avançait. Devant lui des enfants se battaient 

avec des épées de bois. Seigneurs d’une guerre oubliée, ils couraient sur le volcan béant 

et taillaient en pièces la flore survivante et crevaient la roche endormie. Un royaume de 

pierres et d’arbres morts. Son regard le portait tout entier vers la cime. Le guide 

s’étendait sur la géologie et les conditions climatiques de l’île quand le groupe franchit 

la dernière étape, un emmarchement creusé dans la lave jusqu’au chalet qui verrouillait 

l’accès au sommet. Au bout de l’escalier, après ce désert noir s’épanouissait une foire 

de couleurs et de sons produits par les centaines d’objets et verroteries destinées aux 

touristes. Et, entre les porte-clefs, les panamas et les boules à neige, elle était là. 

Différente de la femme qu’il avait rencontrée à l’hôtel, cette Sarah-là lui parut plus 

qu’une étrangère.  

Assis sur les marches, son regard glissait sur les parois internes du cratère, 

attendant que la boutique désemplisse ou que son cerveau prenne une décision. Quatre 

mille mètres au-dessus du niveau de la mer, l’atmosphère devint pour la première fois 

supportable. Débarrassé de sa moiteur indigène, cet air lui fit regretter les jours passés 
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en bas. Il ressentit ce moment si particulier où chaque sens nous confirme que nous 

sommes, à cet instant, à notre vraie place. Le jour déclinait et les premiers vacanciers 

avaient entamé la descente, il se releva et entra dans la boutique. 

– Sarah ?  

– Je peux vous aider monsieur ? 

Il hésita. La vendeuse qu’il avait en face de lui ne le reconnaissait plus.  

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je… Au bar de l’hôtel, nous... Vous 

m’avez offert un verre… 

Elle le regardait intensément, mais aucune émotion ou curiosité ne filtrait sur 

son visage. 

-…un verre contre un rêve, finit-il par avouer. 

- Ah ? Possible, l’île n’est pas grande, elle sourit de la même manière que 

l’avant-veille, mais cette histoire de rêve, elle fit une pause et reprit, je ne suis pas doué 

pour les devinettes et les jeux. 

Le sol vibra sous ses pieds, il pensa à une éruption, mais personne d’autre ne 

bougeait. Louis se rendit compte que les jambes de son corps tremblaient. Il pouvait la 

toucher, mais elle était si lointaine, Louis se revit avançant dans les herbes hautes la 

main en avant. Il s’écroula avant d’atteindre son bras.  

« Monsieur, vous m’entendez ? Si vous m’entendez, clignez des yeux ou pressez 

mes doigts. Monsieur. » Il souleva ses paupières et les rabaissa. On le palpait, il savait 

que son corps était manipulé, mais il ne le sentait pas. Il tenta de se relever, mais son 

torse et son cou se contractèrent dans le vide. Impossible de faire le moindre 

mouvement. Louis se força à ouvrir les yeux une nouvelle fois, il vit un homme qui lui 

parlait, mais le son de sa voix se perdait dans son crâne. Il regarda à nouveau le 

secouriste, celui-ci portait maintenant une veste de tweed et une canne. Des globes 

laiteux le dévisagent intensément. « Monsieur, nous allons vous redescendre au poste 

de secours. » Louis articula son nom et le noir revint. 

 

Ses doigts posèrent une seconde pierre sur le goban, créant un nouvel œil qui 

bloquait le côté supérieur droit. La lenteur des gestes avec lesquels il manipulait les 

pièces l’aidait à ne pas prendre de mauvaises décisions. Pour ne rien regretter, le geste 

devait surgir d’un seul mouvement entre le corps et l’esprit. Jouant les noirs et les 

blancs, l’exercice le plus difficile était d’oublier les stratégies de l’autre à chaque fois 
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qu’il changeait de camp. Avec l’adversaire, il ne faisait qu’un ; une nouvelle pierre 

ferma le cercle. Sa seconde main retira trois billes blanches. Derrière son regard attentif, 

la même question dansait encore, pouvait-on réellement finir une partie… Sans 

mouvement possible du partenaire, l’affrontement se terminait en comptant les points et 

les avantages loin des mises à mort des jeux barbares.  

Louis s’étira. Après son malaise sur le volcan, il s’était retrouvé à l’infirmerie du 

camp. Persuadé d’avoir retenu un familier « Bien, bien, oui, oui », il fut rapatrié en taxi. 

Il se leva et fit plusieurs pas, son corps tenait le coup. Il enfila un ensemble pâle et 

descendit dans le hall, déterminé à reprendre ses mauvaises habitudes pour se remettre 

d’aplomb. Derrière le comptoir, l’éternel loufiat officiait auprès des clients enjoués ; il 

tira un tabouret et commanda.  

– Avec votre aimable compréhension, susurra le barman en lui apportant un 

verre aux trois quarts vides.  

Il resta figé un instant devant le cocktail entamé. Au second passage du serveur, 

il l’attrapa par le bras, l’employé ne chercha pas à se dégager :  

– En votre absence, une jeune femme m’a demandé de mettre ce drink sur votre 

compte et de vous le resservir avec ce message. 

Il sortit une feuille de sous la caisse et la tendis à Louis. Ce dernier déplia le 

papier et lut pour lui. « La fin est peut-être le plus important. Sans mort, pas de vie. » Il 

retourna la page. Il n’y avait que deux lettres surmontées d’un pictogramme. 

Écrire les premiers mots qui me viennent à l’esprit, pour entrainer et mettre ma 

main au diapason de ces pensées. Le barman me regarde toujours de travers alors que je 

trace ces premières réflexions sur le papier à entête de l’hôtel. Je ne rédigerais pas une 

réponse à cette femme comme je lui ai fait croire pour extorquer son crayon et ce bloc. 

Ou pour dire vrai, j’ai inscrit une phrase que j’ai découpée sur plusieurs petits 

morceaux, calés sous les pièces du goban. Venir sur cette île était probablement une 

mauvaise idée, il était temps de compter les points. À chaque pierre prisonnière que je 

retirais du plateau, je laissais s’échapper le mot qui se trouvait dessous. Indifférent au 

monde autour de moi, je bus la dernière gorgée du Tom Collins et fit mouvement sur les 

noirs. Je rajoutais un pion, puis une autre, pour finalement emporter tout un groupe qui 

libérait leurs papiers. À mes pieds, attirant les regards, un tas commençait à se former. 

Sur l’un des morceaux entrouverts, je pus lire quelques mots « Je flottais sur une 

planche de bois au milieu d’une... » 


