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L’ile des anamorphoses

version de Thomas Mourier

Au-dela de la sérénité du jeu et de I’ivresse de la réflexion, je tire un plaisir
certain a déchiffrer les expressions étonnées des inconnus qui me regardent jouer seul.
En m’essayant au go a 1’adolescence, je n’aurais jamais pensé découvrir un jeu aussi
impérissable et solitaire. Encore un qui m’observe avec condescendance, je hoche la
téte en direction du goban de maniere a retenir son attention. Comme si je venais de
percer le secret de la vie. Son regard pétille un court instant sur les pierres, puis s’enfuit
préférant éviter de chercher des réponses qui ne viendront pas sans avoir a m’adresser la
parole. Un effort impossible. Tout en m’absorbant dans un ancien probléme, un
classique de Lee Chang-ho, je buvais mon quatrieme Tom Collins de 1’aprés-midi.
Disons que je traitais les pierres du jeu comme les verres, j’en capturais certaines et je
finissais par me faire avoir par les autres.

Cette place d’angle au bar de 1’hotel m’apparaissait stratégique pour observer le
mouvement des résidents du club et pour m’en assurer sa liberté, je préférais venir avant
les occasionnels qui pouvaient bien se contenter d’étre dos a la salle. Aussi je passais
mes apres-midi a flaner devant mon jeu attendant I’heure ou je pourrais sans effort
approcher la clientele féminine du lieu. « L’herbe n’était pas plus verte qu’ailleurs... »,
mais dans ce semblant de paradis exotique, ce type de réflexion profonde restait les
seules choses que je croisais. Impossible de me rappeler d’ou était arrivée cette idée
géniale, mais voila huit jours que je croupissais dans cette attente molle, usante et all-
inclusive sans parvenir a me décontracter. Ce qui ne facilitait pas les rencontres avec
I’idéal féminin du lieu. Dans leurs yeux, je sentais bien que mon cv était gravé bien
profond dans les pores de ma peau.

Mes tentatives d’engager la conversation étaient pathétiques, mon envie de
rester cloitré dans ma chambre augmentait ; j’avais refusé le premier jour de faire la
plupart des activités de I’hdtel jusqu’a I’incontournable randonnée sur le cratere du
volcan. Fierté de I'ile. Aucun argument n’eut raison de ma détermination a ne pas faire
cette visite, que jusqu’alors, tous pensaient obligatoire. Un choix transformé en affront
de ma part a chaque passage de 1’un des membres du personnel. Je gaspillais donc mes

journées au comptoir a ne pas sympathiser avec le barman qui trouvait drole de me
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rappeler a haute voix que j’étais bien la depuis plusieurs heures si d’aventure une
femme passait par la.

Ce soir-la, je fis la connaissance de Sarah. Apres coup, je suppose que I’hostilité
du barman y était pour beaucoup dans sa décision d’accepter un verre en ma compagnie.
Décu de cette pitié a mon égard, ce dernier parti remuer vaisselle et couverts et faire
ronronner les machines pour nous distraire, mais je m’accrochais a ce début de
conversation. Impossible de réfléchir, je disais tout ce qui me passait par la téte en la
regardant jouer avec ses boucles d’oreille. Je parlais de tout et de rien, avec 1’assurance
d’un prince en exil. J’en étais a argumenter sur le Corcovado, la cuisine grecque ou les
séries anglaises, je ne sais plus, quand elle me pria brusquement de lui vendre un réve.

— Juste un souvenir nocturne. Un songe, Louis, n’importe lequel.

Sa main effleura mon bras une seconde en attrapant son daiquiri. Et, aussi
irréelle que soit sa proposition, j’acceptais le marché en échange d’une seconde tournée
masquant le prix véritable de cet échange, sa simple compagnie ce soir.

Je ne réfléchis pas longtemps, depuis que j’étais sur cette ile, je faisais souvent le
méme réve.

Je flotte sur une planche de bois au milieu d’une grande salle. Fragment d’un
objet énorme. Impossible de dire quoi, mais cette piece appartient a un univers qui n’est
pas a taille humaine. Pour étre précis, je me vois dériver sur ce radeau. Une vue de
dessus, une contre-plongée cinématographique, je résiste au courant, m’accrochant a
I’embarcation. Toujours en m’observant, spectateur. Je ne garde aucun contrdle sur
moi ; I’autre moi cherche un chemin, une sortie et je ne peux 1’aider. Des gens arrivent,
nous parlons, j’entends la conversation de trés loin, mais je sens les mots que mon
double va prononcer. Pourtant je n’ai pas acceés aux pensées des nouveaux arrivants.
Une piece de théatre dont je serais le spectateur unique, possédant par coeur le role du
personnage principal.

Soudain, un vieux monsieur entre : je le connais. Sa canne, son ceil droit fermé
en permanence et sa manicre de bouger me rappellent qu’il est aveugle. Dévoilant
lentement ces dents j’entends sa voix, mais je ne le comprends pas. Dans son costume-
cravate passé, impeccable, mon interlocuteur raconte une histoire. Une légende
ancienne ou une chanson oubliée. Mon corps en bas, lui, secoue la téte, tend les mains
pour signifier son incompréhension, mais I’infirme ne s’arréte pas. Malgré la beauté de

ce poeme inintelligible, mon autre moi se lasse et s’en va. Confortablement installé dans



Borges Projet | e U

un fauteuil-club, I’ancien continue son histoire sibylline. Le temps passe, des mots
m’apparaissent clairement sans pouvoir leur donner un sens ensemble. Quand le conte
se termine, car je réalise a ce moment-la qu’il s’agit d’une fable, le vieillard me tend un
livre usé. Un objet abimé par 1’age et par les fréquentes manipulations ; on le devine a
de nombreux endroits. Cassures et pages cornées, les feuilles mutilées par des mains
fébriles ou maladroites. Celui qui est moi ouvre le volume et tourne les pages avec
soin : ratures, notes et surlignages, I’ouvrage déborde d’annotations et de commentaires,
mais ne contient aucun mot. Vide. Reprenant ma lecture au début, je vois le titre sur la
couverture.

Il n’y avait que deux lettres surmontées d’un pictogramme.

Silence. Terminant son récit, il tracait d’épaisses formes dans le liquide qui avait
coulé des verres. Elle rit :

— Ce genre de réves me plait...

— Vous ne seriez pas en train de vous moquer de moi ? Il but une gorgée de rhum
arrangé pour se donner du courage.

— Non. J’ai aimé votre histoire, plus que beaucoup d’autres ces derniers temps,
répondit-elle sans relever la pique.

— Ah, vous passez souvent ce genre de marché avec des inconnus ?

—Je vous conseille de faire I’excursion demain, le ciel sera idéal pour voir le
cratere, souffla-t-elle énigmatique.

D’un seul mouvement, elle poussa son verre vide sur le bar et se leva. Il tentait
de se contrdler, mais Louis ne put s‘empécher de lui donner un rendez-vous, de la
revoir. Approche d’adolescent perdu, il se maudit. Elle remit sa veste et reprit :

— J’imagine... Je suis sur cette ile depuis tellement longtemps.

Sans qu’il puisse la questionner, elle s’éloigna. De son si¢ge, il la regarda passer
par la porte principale et traverser la cour du club, a la maniere de la maitresse des lieux.

Il fit signe a son ami barman, qui lui resservit sans attendre son air fat.

Pour la premiere fois depuis le début du sé€jour, Louis se mit en route de bonne
heure, laissant derriere lui les tables encore vides du buffet matinal. Un sommeil blanc,
de ceux dont on a I'impression d’émerger quelques secondes apres s’étre couché lui

donna une énergie fraiche. Les couleurs, les odeurs, les sons... en avancant dans les
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rues de la capitale, il avait la sensation de ne rien reconnaitre ce matin. Les fruits qui
prenaient le soleil sur le marché semblaient faits d’une matiere plastique tant ils
brillaient ; les facades des maisons donnaient le change d’une réalité autre ; jusqu’aux
oiseaux factices qui se relayaient sans fin. Il n’était pas sorti les premiers jours et toute
cette activité se distinguait de la vie nocturne de I’ile. Les rares fois ou il avait eu la
force de quitter I’hdtel pour chercher un bureau de tabac ou un pub qui retransmettait les
matchs, le dédale de la capitale abritait une faune différente. Bercé par le créole qui
résonnait dans le port a cette heure de marché, il s’installa a une terrasse ; ouvrant un
roman, son alibi aux yeux des passants, et se mit a scruter les environs. Sa seule chance
de l’apercevoir, de tomber sur elle par hasard restait ces deux grandes rues qui
aboutissaient dans la mer paresseuse. Des centaines de visages défilaient devant lui,
mais pas de Sarah. Il fallait qu’il la revoie. Elle avait été, I’espace d’une soirée, le
remede au vide de ce voyage. Loin des jeux de séduction creux ou des manieres de
tromper I’ennui au comptoir, sans elle, cette ile allait véritablement I’achever. Plus
qu’une conviction, il le ressentait avec douleur.

Au bout de plusieurs heures, les jambes engourdies, il renonca. L’hotel lui
paraissait lointain et mou apres le vacarme et 1’agitation sur le littoral. Ses semblables
végétaient au bord de la piscine ou gavaient leurs appareils photo et téléphones de
clichés de 1’ile. « L’excursion ! ». Hier, elle lui conseillait la ballade sur le volcan, elle
devait y étre. Il se rendit a I’accueil ou une employée lui signala que les cars ne
rentraient pas avant une heure ou presque et qu’aucun départ n’était prévu avant le
lendemain. Il s’acharna et réussit a lui faire écrire 1’adresse de la base de départ de la
randonnée et appela un taxi. Sans se préoccuper de possibles insolations ou
déshydratations, Louis attendit sous le ciel brulant. Un vieux diesel s’arréta et le
récupéra, son chauffeur souriait entre deux levres fendues par le soleil et le tabac a
chiquer. Il concluait d’un « bien, bien, oui, oui » chaque mot prononcé par Louis. Ce
dernier répéta I’adresse plusieurs fois en soulignant volcan, en mimant un triangle avec
ses mains. « Bien, bien, oui, oui », la voiture avangait sur une piste en terre soulevant
des blocs de poussiere blanche. S’élevant de plusieurs centimétres au rythme d’une
soixantaine de kilometre-heure, le cratére apparut a la cime des arbres. Louis regarda
son téléphone, presque dix-sept heures, il allait louper son rendez-vous avec le bus. Il

cria pour couvrir le bruit de la ferraille :
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— Ce serait possible de rouler plus vite ? Je dois arriver a cette adresse avant dix-
sept heures trente. Cing heures et demie.

— Bien, bien, oui, oui, rétorqua le conducteur enjoué.

— C’est vraiment important pour moi, vous pouvez accélérer ?

— Bien, bien, ou...

— Ok. Merci, le brusqua Louis.

La voiture suivait son rythme infernal. Il observa la montagne de lave au loin,
derriere chaque virage elle restait lointaine et accessible. Les chiffres du compteur
grimpaient en cadence tandis que le paysage changeait. L’impression de pouvoir s’y
rendre a pied en traversant la forét ou en coupant tout droit obsédait Louis. Le taxi
utilisait une route solitaire, sinuant entre les arbres et la riviere, les champs de cannes a
sucre et les pierres sans jamais rencontrer ame qui vive. Perdus, voila ou nous sommes
ruminait-il sur le siege arriere. Du bas de la colline, ils virent de la fumée suivie de sons
étranges et familiers. La voiture se rangea sur le bas-coté tandis que le bruit augmentait,
quand soudain un énorme autobus les dépassa dans I’autre sens a une vitesse folle.
Louis se retourna et ne vit que la poussiere soufflée par les roues de 1’engin qui
disparaissait dans la forét.

Il fit signe au conducteur de s’arréter et descendit sur la piste. Le volcan se
dressait 1a, si proche que le pied semblait n’étre qu’a trois metres. Louis traversa la
route et fit de petits pas dans les herbes hautes, il avangait difficilement. La main tendue
devant lui, il espérait la montagne qui n’arrivait jamais. Ses jambes fouettaient le
chiendent émettant un chuchotement régulier qui emplissait 1’air de 1’aprés-midi,
rythme enté€tant interrompu par un bourdonnement d’insectes et un léger feulement.
Louis essuya la transpiration qui coulait dans ses yeux et vit les rayures de la béte qui
disparaissait par la droite, il s’immobilisa. Occupant le silence, le grondement de
I’animal invisible se fit plus présent. Louis paniqua. Hors de vue, la voiture représentait
son salut, il jeta sa veste loin devant lui et courut. Il ne siit jamais si la diversion avait
marché, mais apres s’€tre étalé sur les graviers de la piste, seule une brise chaude lui
tomba dessus. Il se releva, risqua un coup d’ceil, le taxi I’attendait moteur allumé.
Derriere lui, le cratere écrasait 1’horizon.

Ce soir-la, il dormit tout habillé et ne se réveilla que pour prendre une douche
avant de descendre au bar. Seuls les habitués nocturnes et le barman occupaient les

lieux, les cuisines étaient fermées depuis longtemps et 1’on n’entendait plus que les
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équipes de ménage sur un fond de bossa-nova. Il s’installa et tira le jeu de go de son

étui, mais ne déplaca aucune pierre.

Apres cette courte nuit sans réves, il descendit s’inscrire pour le circuit
touristique. Le bus ne prit pas la méme route que le taxi la veille, Louis découvrit la cote
escarpée de I'ile. Situé au centre, on pouvait atteindre le bouclier du volcan par
plusieurs pistes non goudronnées, sans partir dans la méme direction dans
I’enchevétrement routier faconné par ses antiques éruptions. Avachi contre la vitre,
Louis pensait au temps qu’il lui restait ici. Son reflet suppliait de dormir, de profiter du
trajet pour reprendre des forces, mais il ne se reconnaissait pas dans le Robinson qui
gémissait dans le miroir. Il ne se souvenait plus de ce réve, mais Louis avait
I’impression de se voir vivre, d’étre extérieur aux actions ou aux pensées de ce corps et
de cet esprit qu’il possédait encore. Elle pourrait lui remémorer ce songe, 1’aider.

Sous les rayons d’acier qui régnaient en maitre a cette heure de la journée, le
groupe s’équipa en vue de la montée. Louis suivait. Cherchant le versant ombragé, le
chemin zigzaguait entre les coulées de basalte et les traces de végétation, leurs pas
imprimaient une nouvelle marque dans le sentier usé. Il attendait que la marche
reprenne. L’ascension se fit par palier, chaque étape ponctuée de commentaires et de
moments réservés aux photos. Son corps avangait. Devant lui des enfants se battaient
avec des épées de bois. Seigneurs d’une guerre oubliée, ils couraient sur le volcan béant
et taillaient en pieces la flore survivante et crevaient la roche endormie. Un royaume de
pierres et d’arbres morts. Son regard le portait tout entier vers la cime. Le guide
s’étendait sur la géologie et les conditions climatiques de 1’ile quand le groupe franchit
la derniere étape, un emmarchement creusé dans la lave jusqu’au chalet qui verrouillait
I’acceés au sommet. Au bout de 1’escalier, apres ce désert noir s’épanouissait une foire
de couleurs et de sons produits par les centaines d’objets et verroteries destinées aux
touristes. Et, entre les porte-clefs, les panamas et les boules a neige, elle était la.
Différente de la femme qu’il avait rencontrée a I’hotel, cette Sarah-la lui parut plus
qu’une étrangere.

Assis sur les marches, son regard glissait sur les parois internes du cratere,
attendant que la boutique désemplisse ou que son cerveau prenne une décision. Quatre
mille metres au-dessus du niveau de la mer, 1’atmosphere devint pour la premiere fois

supportable. Débarrassé de sa moiteur indigeéne, cet air lui fit regretter les jours passés
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en bas. Il ressentit ce moment si particulier ou chaque sens nous confirme que nous
sommes, a cet instant, a notre vraie place. Le jour déclinait et les premiers vacanciers
avaient entamé la descente, il se releva et entra dans la boutique.

— Sarah ?

— Je peux vous aider monsieur ?

Il hésita. La vendeuse qu’il avait en face de lui ne le reconnaissait plus.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je... Au bar de 1’hétel, nous... Vous
m’avez offert un verre...

Elle le regardait intensément, mais aucune émotion ou curiosité ne filtrait sur
son visage.

-...un verre contre un réve, finit-il par avouer.

- Ah ? Possible, I’ile n’est pas grande, elle sourit de la méme maniere que
I’avant-veille, mais cette histoire de réve, elle fit une pause et reprit, je ne suis pas doué
pour les devinettes et les jeux.

Le sol vibra sous ses pieds, il pensa a une éruption, mais personne d’autre ne
bougeait. Louis se rendit compte que les jambes de son corps tremblaient. Il pouvait la
toucher, mais elle était si lointaine, Louis se revit avancant dans les herbes hautes la
main en avant. Il s’écroula avant d’atteindre son bras.

« Monsieur, vous m’entendez ? Si vous m’entendez, clignez des yeux ou pressez
mes doigts. Monsieur. » 1l souleva ses paupieres et les rabaissa. On le palpait, il savait
que son corps était manipulé, mais il ne le sentait pas. Il tenta de se relever, mais son
torse et son cou se contracterent dans le vide. Impossible de faire le moindre
mouvement. Louis se forca a ouvrir les yeux une nouvelle fois, il vit un homme qui lui
parlait, mais le son de sa voix se perdait dans son crane. Il regarda a nouveau le
secouriste, celui-ci portait maintenant une veste de tweed et une canne. Des globes
laiteux le dévisagent intensément. « Monsieur, nous allons vous redescendre au poste

de secours. » Louis articula son nom et le noir revint.

Ses doigts poserent une seconde pierre sur le goban, créant un nouvel ceil qui
bloquait le c6té supérieur droit. La lenteur des gestes avec lesquels il manipulait les
pieces 1’aidait a ne pas prendre de mauvaises décisions. Pour ne rien regretter, le geste
devait surgir d’un seul mouvement entre le corps et I’esprit. Jouant les noirs et les

blancs, 1’exercice le plus difficile était d’oublier les stratégies de 1’autre a chaque fois
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qu’il changeait de camp. Avec I’adversaire, il ne faisait qu'un ; une nouvelle pierre
ferma le cercle. Sa seconde main retira trois billes blanches. Derri¢re son regard attentif,
la méme question dansait encore, pouvait-on réellement finir une partie... Sans
mouvement possible du partenaire, 1’affrontement se terminait en comptant les points et
les avantages loin des mises a mort des jeux barbares.

Louis s’étira. Apres son malaise sur le volcan, il s’était retrouvé a I’infirmerie du
camp. Persuadé d’avoir retenu un familier « Bien, bien, oui, oui », il fut rapatrié en taxi.
Il se leva et fit plusieurs pas, son corps tenait le coup. Il enfila un ensemble pale et
descendit dans le hall, déterminé a reprendre ses mauvaises habitudes pour se remettre
d’aplomb. Derriere le comptoir, 1’éternel loufiat officiait aupres des clients enjoués ; il
tira un tabouret et commanda.

— Avec votre aimable compréhension, susurra le barman en lui apportant un
verre aux trois quarts vides.

Il resta figé un instant devant le cocktail entamé. Au second passage du serveur,
il I’attrapa par le bras, ’employé ne chercha pas a se dégager :

— En votre absence, une jeune femme m’a demandé de mettre ce drink sur votre
compte et de vous le resservir avec ce message.

Il sortit une feuille de sous la caisse et la tendis a Louis. Ce dernier déplia le
papier et lut pour lui. « La fin est peut-&tre le plus important. Sans mort, pas de vie. » Il
retourna la page. Il n’y avait que deux lettres surmontées d’un pictogramme.

Ecrire les premiers mots qui me viennent a I’esprit, pour entrainer et mettre ma
main au diapason de ces pensées. Le barman me regarde toujours de travers alors que je
trace ces premieres réflexions sur le papier a entéte de 1’hotel. Je ne rédigerais pas une
réponse a cette femme comme je lui ai fait croire pour extorquer son crayon et ce bloc.
Ou pour dire vrai, j’ai inscrit une phrase que j’ai découpée sur plusieurs petits
morceaux, calés sous les pieces du goban. Venir sur cette ile était probablement une
mauvaise idée, il était temps de compter les points. A chaque pierre prisonniere que je
retirais du plateau, je laissais s’échapper le mot qui se trouvait dessous. Indifférent au
monde autour de moi, je bus la derniere gorgée du Tom Collins et fit mouvement sur les
noirs. Je rajoutais un pion, puis une autre, pour finalement emporter tout un groupe qui
libérait leurs papiers. A mes pieds, attirant les regards, un tas commengait a se former.
Sur I'un des morceaux entrouverts, je pus lire quelques mots «Je flottais sur une

planche de bois au milieu d’une... »



