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Monsieur Toussaint, amFreitag beginnt die Europa-
meisterschaft in Frankreich, und Ihr Heimatland
Belgien steht auf Platz 2 der Weltrangliste des Fuß-
ballverbands Fifa. Holt Belgien jetzt den Titel?

Eswäre das ersteMal. Der Fifa-Ranglistenplatz ist
erstaunlich, aber für mich bleibt Belgien ein Au-
ßenseiter. Das ist sowieso die beste Rolle.

Und Ihre Favoriten sind…?

Einer der Favoriten ist wie immer Deutschland.
Dazu selbstverständlich Spanien und auch Frank-
reich wegen des Heimvorteils und einer sehr gu-
ten, verjüngten Mannschaft. Eine Überraschung
könnte diesmal Italien werden, das meine heimli-
che Liebe ist. Allerdings muss man ein starkes
Herz haben, um Italien-Fan zu sein.

Warum?

Die Italiener fliegen beiWelt- und Europameister-
schaften entweder früh raus oder sie kommen
sehr weit, gewinnen dann auch, selbst wenn sie
anfangs ganz schlecht spielen wie 2006 bei der
WM in Deutschland. Italien ist nichts für schwa-
cheNerven. Ichwar ja 2006 im Berliner Olympia-
stadion beimWM-Endspiel Frankreich gegen Ita-
lien. Damals trug ich statt eines Basecaps mit den
belgischen Farben allerdings eine Kappe mit der
französischen Trikolore. Schon wegen Zidane.

Nach dem jähzornigen Kopfstoß des französischen
Kapitäns Zinédine Zidane gegen Marco Materazzi,
der Zidane einen Platzverweis einbrachte und die
bis dahin überlegenen Franzosen vermutlich den
WM-Titel gekostet hat, haben Sie den Essay „Zida-
nes Melancholie“ geschrieben. Aus der schwer be-
greiflichen Tat wurde ein unergründlicher Traum.

Als Bewunderer von Zidane und als Schriftsteller,
nicht als Reporter, wollte ich keine psychologi-
sche oder sportliche Erklärung geben. Egal, ob Zi-
dane zuvor von Materazzi beleidigt worden war,
seine Aktion, die im riesigen Rund des Stadions
kaum jemand wirklich gesehen hat, entzieht sich
demVerständnis von Normalität.

Sie wohnen abwechselnd in Brüssel und auf Kor-
sika, mitunter auch in Paris. Wo werden Sie die EM
verfolgen?

Das Eröffnungsspiel Frankreich gegen Rumänien
werde ich in einer großen Bücherei in Bordeaux
erleben. Ich lese dort aus „Fußball“, und wenn um
21 Uhr das Spiel beginnt, wird im Hintergrund
auf einer Leinwand die Fernsehübertragung lau-
fen. Ich bekomme einMikrofon, und dannwerden
wir sehen, ob sich eine anregende Mischung aus
Lesung, Live-Kommentar und Interaktion mit
dem Publikum entwickelt. Außerdem bin ich von
mehreren Sendern eingeladen worden, auch von
Daniel Cohn-Bendit.

Dessen Leidenschaft gilt nicht allein der Politik, er
soll ein großer Fußballfan sein.

Und wie! Dany hat eine Radiosendung bei Eu-
rope 1, er möchte dort während des Turniers mit
mir über Fußball reden. Außerdem habe ich für
drei Spiele Tickets, unter anderem für Deutsch-
land gegen Polen am 16. Juni in Paris. Das wird
interessant.

Sie sind auch eingeladen worden?

Nein, die Tickets habe ich mir selber im Internet
besorgt. Eingeladenwar ich zuletzt nur inDeutsch-
land: nach Berlin zum Pokalfinale Bayern Mün-
chen gegen Borussia Dortmund.

Wieso das?

Der Hauptsponsor von Dortmund engagiert sich
offenbar auch kulturell.

Dieser Konzern hat ein Schriftstellerbuch über eine
Saison mit Borussia Dortmund finanziert, das un-
ser Kolumnist Moritz Rinke herausgegeben hat.

Rinke war auch mit dabei, wir saßen da als eine
Gruppe von Autoren und Künstlern im Olympia-
stadion, auch Peter Schneider und Daniel Baren-
boim. InFrankreich lädt niemandeinenSchriftstel-
ler ins Pariser Stade de France ein.

Und in Belgien?

Auch nicht. So etwas passiert nur in Deutschland!

Für wen waren Sie bei dem Pokalfinale?

Logischerweise für Dortmund, schon aus Dank
für die Einladung.

Sie haben angedeutet, dass Sie nicht als Reporter,
sondern als Romancier über Fußball schreiben,
gleichsam unter ästhetischen oder gar poetischen
Aspekten. So heißt es in Ihrem Buch, dass Sie mit
einem „ironischen Nationalismus“ zwar für Belgien
sind, aber das rote Trikot der belgischen National-
mannschaft nicht mögen.

Seit meiner Kindheit habe ich einen Widerwillen
gegen dieses Rot. Schöner finde ich das klare
Schwarz-Weiß beim traditionellen deutschen Tri-
kot, solange da kein Rot hinzukommt!

Rot assoziiert die Hölle, und die belgischen Spieler
heißen darumdie „Roten Teufel“. Aber Rot gilt auch
als Farbe der Liebe, der Leidenschaft, der erotischen
Verführung.

Nicht das belgische Rot. Es hat öfter gewechselt
und ist ein unklares Rot. Das Azurblau der Italie-
ner ist immer unverändert zu erkennen. Fuß-
ball-Vorlieben haben viel mit kindlichen, viel-
leicht sogar kindischen Identifikationen zu tun.
Ich habe es lieber, wenn die Belgier auswärts in
klarem Schwarz spielen. Fürmich ist Rot viel eher
das Symbol der Spanier.

Wie beim Stierkampf dieMuleta, das rote Tuch. He-
mingway hat den Stierkampf als Inbild von Leben
und Tod beschrieben. Schon in der Antike bedeutete
der Sieg über den schwarzen Stier den Sprung ins
Licht, als symbolischer Sieg über denTod. Sie schrei-
ben, dass der Fußball, so lange ein Spiel dauert, die
äußere Zeit und damit die Vergänglichkeit aufhebt.

Es ist eine universelle zeitgenössische Variation
dessen, was Blaise Pascal…

…der französische Physiker und Philosoph im 17.
Jahrhundert…

...einst als „divertissement“, als Ablenkung oder
Unterhaltung, beschrieben hat. Pascal nennt als
Beispiel die königliche Jagd.Dabeiwar es demKö-
nig egal, wie vieleHasen oder Hirsche er geschos-
sen hat. Es ging ihm nur darum, während der Jagd
seine Verantwortung, die Geschicke der Welt
oder den eigenen Tod zu vergessen. Wenn ich als
Schriftsteller über Fußball schreibe, dann nicht
als Experte für sportliche Taktik und Technik, ob-
wohl es bei genialen Spielern auch um die Kunst
des Fußballs geht. Mich interessiert beim Schrei-
ben immer zuerst das Spiel mit dem Leben, mit
dem Tod und der Zeit.

Michel Foucault, ein intellektueller Nachfolger von
Pascal, hat diesen magischen Versuch, die Zeit und
den eigenen Tod aufzuhalten, zugleich auf den Be-
ruf des Schriftstellers übertragen: Solange ich
schreibe, sagt er, ist der Pfeil noch in der Luft.

Trotzdem bin ich beim Schreiben gegenüber den
Einflüssen der Welt und meiner Zeit ungeschütz-
ter als beimZuschauen imStadionoder vormFern-
seher. Fußball hüllt den Fan, wenn er nicht gerade
einen Herzschlag vor Aufregung kriegt, in einen
wunderbar schützenden Kokon.

Beim Kino nennt man das die große Illusion, die
Traumfabrik. Doch der Film braucht für die Verzau-
berung neben Emotionen auch Spannung. Und beim
FußballwollenwirSpannungplusdenErfolgdereige-
nenMannschaft. Verliert sie, ist für den Fan der Ko-
kon zerrissen und seine Welt wirkt doppelt misera-
bel.IstdasnichtderUnterschiedzumBilddeskönigli-
chen Jägers, demdie Beute gleichgültig sein kann?

Für mich liegt die Spannung beim Fußball nicht
im Ergebnis, sondern in der Ungewissheit wäh-
rend des Spiels. Das funktioniert nur in Echtzeit,

also nicht als Aufzeichnung im Fernsehen, falls
man den Spielausgang schon kennt.

Können Sie die Spannung des ungewissen Spielaus-
gangs völlig trennen von der Freude oder demÄrger
darüber, wie gut oder schlecht, wie glücklich oder
glücklos eine Mannschaft spielt?

Für mich ist ein Spiel interessant, solange es nicht
entschieden ist. Bei einem klaren 3:0 hört für
mich die intellektuelle Spannung auf. Natürlich
streichelt ein hoher Sieg die Gefühle als Fan, aber
alles in allem ist mir das belgische Siegtor in der
letzten Minute lieber als ein Kantersieg.

Falls Belgien gegen Deutschland 3:0 führt und zu-
dem fantastisch spielt und Ihre Landsleute auf den
Rängen singen, dann wären Sie emotional nicht be-
rührt und hätten auch keinen ästhetischen Genuss
an dem Spektakel?

Okay,wennBelgien am10. Juli das Endspiel gegen
Deutschland 3:0 gewinnt, mache ich eine Aus-
nahme.Doch imÜbrigenbin ich kein guter Fan.

Also brauche ich Sie gar nicht erst nach einem belgi-
schen Lieblingsverein zu fragen?

Es gibt keinen, für den ichmich restlos begeistere.
Manchmal ist das auch situativ. Ich habe mal eine
Weile in Madrid gelebt und dort an einem Roman
geschrieben – darummag ich Real.

Ihr spanischer Schriftstellerkollege Javier Marías,
ein großer Fan von Real Madrid, hat gesagt: Ein
Mann wechselt im Leben den Beruf oder die Frau,
aber nicht den Fußballklub.

Ich wechsle nicht die Frau.

Im neuen Buch erwähnen Sie das WM-Halbfinale
zwischen Argentinien und Holland 2014. Ein zähes,
torloses Spiel, Argentinien gewann imElfmeterschie-
ßen. Über das 7:1 zwischen Deutschland und Brasi-
lien im anderen Halbfinale schreiben Sie nichts.

Der deutsche Sieg über Brasilienwar sensationell.
Doch dazu ist alles gesagt. Bekannte Ergebnisse
sind banal, auch ich als TV-Zuschauer in einer Bar
war banal. So spannend ich es fand, beimWM-Fi-
nale 2006 im Olympiastadion zu sein, so wenig
hat mich beim Schreiben das Ergebnis interes-
siert. Es ging mir um das Mysterium von Zidane.
Und beim Halbfinale zwischen Holland und Ar-
gentinien in Brasilien waren meine eigenen Um-
stände spannender als das Resultat. Ich war in un-
serem Haus auf Korsika, sah zum ersten Mal ein
Spiel via Internet-Streaming, aber die Leitung
wurde dauernd unterbrochen, vor dem Elfmeter-
schießen fiel das Bild aus, ein Gewitter! Ich arbei-
tete zusätzlich mit einem alten Radio am Strom-
netz, da schlug bei uns der Blitz ein, völlige Dun-
kelheit, bis ich noch ein Transistorradio fand und
den entscheidenden Elfmeter auf einem italieni-
schen Sender als Aufschrei im Äther gerade noch
mitbekam. Das ist das eigentlichWichtige.

Sie schreiben im Grunde Ihre eigene Geschichte.

Ja, meine Geschichte des Fußballs ist radikal sub-
jektiv. Es fehlt der üblicheVergleichmit demThea-
ter,mit demDrama. Pier Paolo Pasolini hat einmal
gesagt, es gibt einen Fußball in Prosa und einen als
Poesie. Diesen Satz hätte ich gerne selber erfun-
den.Aber ich frage nicht, ob es einen rechten oder
linkenFußball gibt undwas der Stil einerNational-
mannschaft über die Regierung von Schröder,
Merkel, Renzi oder Hollande aussagt. Ich beginne
mit meiner Kindheit. Und es ist mein erstes Buch,
in demmeine Geburtsstadt Brüssel vorkommt.

Sie haben sich als Kind den Türrahmen zwischen
Wohn- und Esszimmer als Tor für Ihre imaginierten
Schüsse vorgestellt. Welche Position haben Sie in
der Schülermannschaft gespielt?

Keine bestimmte.Wir zogen auch bald nach Paris,
und in meiner französischen Schule landete ich in
der Rugby-Mannschaft. Obwohl ich dünn und
schlaksig war und nie eine Rugby-Statur besaß.

Wann haben Sie Ihr erstes großes Spiel gesehen?

Mit knapp neun Jahren, 1966 am Fernseher, das
Finale England gegen Deutschland im Wembley-
Stadion.DaswarinSchwarz-Weiß,undmeineErin-
nerung ist grau-weiß – flimmernde Schemen. Der
erste Stadionbesuch kam erst 1998, die Eröffnung
derWMinFrankreich,auchaneinem10.Juni inPa-
ris. IchwardortmitmeinenKindern,undBrasilien
gewann 2:1 gegen Schottland. Mein Faszinosum
sind die Europa- undWeltmeisterschaften. Sie be-
rühren meine Kinderträume, meine Idealvorstel-
lungen vomFußball. Nicht die Champions League
unddieVereinsmannschaften.

Der von Ihnen erwähnte schützendeKokondes Fuß-
balls ist vor dieser EM besonders bedroht: durch die
Gefahr von Anschlägen. Sie kommen aus Brüssel
und Paris, zwei Metropolen des Terrors in Europa.

Ich habe in „Fußball“, das vor den jüngstenTerror-
anschlägen geschriebenwurde, das Bild desGlüh-
würmchens gewählt – für die fragile Schönheit,
die auch in der Finsternis immer wieder leuchtet.

Das ist ein poetisches Bild, es dient derWirkung der
Literatur.Würde der Fußball nicht zum schnell ver-
löschenden Glühwürmchen, wenn wirklich eine
Bombe explodiert?

Die Polizei und die Geheimdienste müssen ihre
Arbeit machen. Dennoch bleibt das Risiko, mit
demwir mit und ohne Fußball leben. Es wäre völ-
lig falsch, die Europameisterschaft abzusagen, wir
dürfen nicht schon vorauseilend kapitulieren. Au-
ßerdem gehört zu allem Unberechenbaren auch
die Freude und Begeisterung, die eine Gesell-
schaft erfassen und stärken kann. Man hat das bei
derWM inDeutschland gesehen, wo sich ein gan-
zes Land wie verändert präsentiert hat. Die Deut-
schen, denen man so gerne einen Hang zur Kata-
strophe und zum Tragischen nachsagt, haben
selbst ihre Niederlage im Halbfinale gegen Italien
mit einer nie gekannten Leichtigkeit genommen.

Ein Terroranschlag vor einem Spiel hätte eine an-
dere Dimension als eine sportliche Niederlage.

Sicherlich. Dann müsste man innehalten, Spiele
verschieben. Wie es nach dem Massaker in Paris
am 13. November geschah. Doch lassen wir die
Apokalypse besser beiseite ...

...und springen vom Fußball noch schnell ins reale
Leben. Sie kennen von Berlin einiges mehr als das
Olympiastadion. Als Stipendiat des DAAD haben
Sie 1993 und ’94 hier gelebt.

Ja, meineWohnungwar ganz imWesten, amEnde
vom Kurfürstendamm, in Halensee. Vor dort aus
bin ich durch die ganze Stadt gestreift, in der es
diese schicke neue Mitte noch nicht gab.

Sie haben einige Ihrer Romane wie „Das Badezim-
mer“ oder „Der Photoapparat“ selbst verfilmt. Aus
Ihrer DAAD-Zeit gibt es einen Film mit dem rätsel-
haftenTitel „Berlin 10H46“, über denman erstaunli-
cherweise kaum Informationen findet.

Es ist ein 70-minütiger Film, den ich für das ZDF
gedreht habe. Darin fahren ein Architekt, eine Fo-
tografin, ein Mörder und ein Schachspieler kreuz
und quer durch Berlin. An einemPunkt treffen sie
kurz, um 10 Uhr 46, aufeinander, sie sitzen in
zwei verschiedenen Bussen und sehen sich nur
durch die Scheiben. Das passierte am Askani-
schen Platz, hier vor demHaus, in dem der Tages-
spiegel und wir jetzt sitzen. Meine Frau und ich
haben selbst mitgespielt. Wie oft im Leben, ein
Spiel von Zufall, Suche und Verfehlen. Und heute
hat mein Bus hier gehalten.

— Übersetzung: Fabian Federl
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„Fußball hüllt den Fan in
einen schützenden Kokon“
Er mag das Rot der belgischen Trikots nicht und liebt das deutsche Schwarz-Weiß.

Warum für Jean-Philippe Toussaint bei einem 3:0 die intellektuelle Spannung aufhört
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Jean-Philippe Toussaint, 58,
wurde als Regisseur

und Romanautor bekannt.
Inzwischen ist er auch

als Fotograf erfolgreich.
Nach „Zidanes Melancholie“
schrieb er nun mit „Fußball“
ein sehr persönliches Buch –

rechtzeitig zur
Europameisterschaft.

Der Belgier lebt in Brüssel
und auf Korsika

Interview: Peter von Becker
Foto: Doris Spiekermann-Klaas


