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   En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le 
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de 
mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de Vénus —, Marie 
sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 
expériences les plus radicales de lʼart contemporain. Menant une réflexion théorique 
sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, 
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou 
le raccord, qui permettent dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une 
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe 
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, 
légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace 
et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral  avait nécessité des mois de travail et la 
mise en place dʼune petite cellule spécialisée à Tokyo qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidées, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents dʼun 
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens 
dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de 
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de 



documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de 
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à 
voler de Léonard de Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler 
un essaim dʼabeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière 
par les collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et 
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune 
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs 
nʼhésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). 
Lors dʼun premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui 
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie 
sʼétait retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un 
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint). 
Cʼétait un homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et 
de bordeaux. Il avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, et portait 
dʼépaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et 
méfiant. Il avait fait savoir à Marie quʼil était enchanté de déjeuner avec quelquʼun de 
connu, même si lui-même, toussota-t-il en riant, personnellement, nʼavait pas 
lʼhonneur de la connaître (oui, je suis très connue, mais personne ne le sait, avait 
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété). 
 
   M.Tristani ou Cristiani sʼétait déployé dʼaise sur son siège dans la grande salle à 
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait 
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner, 
mais Marie nʼavait pas lʼhabitude de badiner pendant les rendez-vous de travail, et, 
dès que le maître dʼhôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé dʼune 
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani lʼécoutait 
gravement, en hochant la tête, un peu penaud, le poignet dans le plâtre, détachant 
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau à 
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée dʼun air 
douloureux, et même préoccupé, car, sʼil avait bien compris, lʼidée consistait à 
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M.Tristani ou Cristiani nʼapportait pas 
beaucoup dʼéléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se 
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un 
geste plein dʼéloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau à 
poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant à 
lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui sʼétendait 
dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, 
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec 
ses collaborateurs (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de questions, 
quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à 
croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles (ou que lʼapiculture nʼétait pour 
lui quʼune couverture). Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient séparés au 
bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de 
prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du sous-titre de son défilé : Maquis 
dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, un 
Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement homosexuel 
et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais 
personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de ses abeilles pourvu quʼon lui signât 



des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires 
japonaises et quʼon lui offrît pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait 
peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les services dʼun autre Cévenol 
germanique qui venait également de lʼHokkaido (une sorte dʼidéaliste illuminé quʼon 
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et 
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison 
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie, 
designers et graphistes vêtus de noirs, avec de fines lunettes à monture en titane, 
des besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en 
arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, le gars 
leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille 
plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les 
retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le 
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe de miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, de contrats et dʼassurances. Lorsque, au terme dʼun casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut  choisi pour 
la robe en miel, une jeune Russe dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque  dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
dʼun mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été borgnolés. 
La dernière répétition eut lieu dans les conditions même du défilé, parmi les grands 
drapés noirs et les lumières ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés 
sur des échelles pour régler la position des spots. La scène était recouverte 
dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis blanches 
délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod à la taille 
quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une série de départs 
chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs 
portables traînaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et abandonnés 
ici et là sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait 
maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises noires 
laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin 
accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et 
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas 
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens 
son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux 
sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois brusquement la musique, pour 
la faire repartir par bouffées tonitruantes. 



 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, 
entièrement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur 
chair dʼà peine deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs 
maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui 
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de 
poudre de riz quʼelles appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par 
contraste, lʼambre de la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté 
dʼétagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à 
décantation, des creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes 
sʼactivaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, 
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons 
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre 
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux, afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque, 



et ce fut, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, 
sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, à lʼintérieur du sexe, le 
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant, 
chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se redressant sur les genoux 
et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une 
torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes 
sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, 
impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de Grand 
Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de 
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers 
japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène derrière elle sous un essaim 
dʼabeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des 
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme 
à jamais arrêtés dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser 
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué lʼimage, 
au point de jeter un doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière 
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scène ait  été préméditée ou non, 
lʼimage avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait 
appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé 
sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Lʼété suivant, au retour de lʼîle dʼElbe, après le grand incendie de la fin de lʼété, 
nous sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans lʼappartement de la rue 
de la Vrillière et moi dans le petit deux pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas où je 
mʼétais installé depuis notre séparation. En descendant du taxi que jʼavais partagé 
avec Marie depuis Roissy, je suis allé prendre mon sac de voyage dans le coffre et je 
me suis penché à lʼintérieur de lʼhabitacle pour embrasser Marie mais jʼai renoncé 
aussitôt en raison de la nature trop acrobatique de lʼentreprise et je me suis contenté 
de lui effleurer le bras en lui disant « salut » dʼun ton neutre, évitant de lui témoigner 
toute la tendresse que jʼéprouvais pour elle à ce moment-là. Peut-être nʼy aurait-il 
pas eu de témoin, peut-être nʼy eût-il pas eu le chauffeur de taxi qui attendait au 
volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière, jʼaurais pu laisser libre cours 
à mon émotion au moment de la quitter après ces deux semaines passées ensemble 
à lʼîle dʼElbe. Il y eut un léger moment de flottement, jʼétais toujours debout à la 
portière du taxi et je regardais Marie assise au fond dans lʼencoignure de la 
banquette, je perçus une interrogation muette dans son regard, comme si elle 
attendait quelque chose — un dernier geste, un aveu —, et, comme le taxi allait 
repartir, la regardant toujours, ne parvenant pas à la laisser sʼen aller, jʼavais avancé 
la main vers elle et jʼavais fait légèrement pression sur son poignet en le caressant 
en même temps, et elle mʼavait dit alors, avec une lueur de douceur complice dans 
les yeux, dʼune voix rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta main 
mʼeffleure, mmmmhhh.» 
 
   Je lʼignorais sur le moment, mais ce fut là sans doute la dernière chose aimable 
quʼelle allait me dire dans les deux mois à venir. En retrouvant le petit deux-pièces de 
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille de ce début dʼaprès-midi de 
septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si jʼanticipais les jours de 
confusion et de désoeuvrement qui mʼattendaient. Jʼai posé mon sac de voyage dans 
lʼentrée, et jʼai fait le tour de lʼappartement vide. Jʼai ouvert le frigo dans la cuisine, il 
était vide, à lʼexception dʼune boîte dʼœufs qui trônait sur une clayette et dʼune demi-
bouteille de lait entamée dans la contre-porte. Ici et là, dans lʼentrée, reposaient des 
valises et quelques caisses en carton auxquelles je nʼavais pas touché depuis mon 
déménagement. Cela sentait le renfermé dans lʼappartement, un mélange dʼhumidité 
qui provenait du dehors et de vieille chaleur accumulée en mon absence pendant les 
dernières journées dʼété. Le lit nʼétait pas fait dans la chambre, les draps froissés et 
la couverture plissée, bosselée de froufroutements de vaguelettes de laine crème. 
Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille dʼeau minérale et un vieux 
trognon de pomme étaient restés sur le bureau. Je mʼavançai jusquʼà la fenêtre et je 
regardai dehors, la rue était déserte en direction de la place de la Bourse, où venait 
de disparaître le taxi qui avait emporté Marie. 
 
   Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les 
trottoirs luisants dʼhumidité. Quelques silhouettes sʼéloignaient sous des parapluies 
dans le brouillard bruineux qui nappait lʼatmosphère, et cette image familière de Paris 
— Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors particulièrement dépaysante au 
regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide que jʼavais connues sans 
interruption depuis deux semaines à lʼîle dʼElbe. Là, tous les jours, jʼavais été 
constamment au contact de Marie, je la voyais presque à chaque heure, nous 
prenions nos repas ensemble sur la terrasse, nous allions nous baigner dans la 



petite crique en début dʼaprès-midi, jʼeffleurais sa taille dans les chemins et frôlais 
ses bras nus dans les couloirs de la maison, et, même si je nʼignorais pas que nous 
avions rompu, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation puisque nous 
étions tout le temps ensemble. Cʼétait même ainsi, et uniquement ainsi, que je 
concevais la rupture amoureuse avec Marie, en sa présence. Mais maintenant, 
depuis moins de cinq minutes que Marie nʼétait plus là, jʼéprouvais à nouveau la 
douleur inhérente à la séparation. En somme, accoutumé à lʼîle dʼElbe à la présence 
quotidienne de Marie à mes côtés, jʼavais fini par oublier que, lorsque on a rompu, on 
ne vit plus ensemble.  
 
   En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite. Jʼimaginais même, à ce 
moment-là, peut-être un peu hâtivement, que, dans les prochains jours, Marie me 
proposerait de revenir habiter avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien quʼelle ne 
lʼexprimerait jamais en ces termes, mais ce que jʼespérais, cʼest que, sans que rien 
ne fût dit explicitement, les choses se feraient naturellement, et que, dans la foulée 
du séjour à lʼîle dʼElbe, nous nous reverrions tellement souvent dans les prochains 
jours, et avec tellement de plaisir implicite et de tendresse retrouvée, quʼun soir, 
naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa compagnie rue de La Vrillière et 
que je passerais la nuit avec elle, pour ne repartir quʼau petit matin, puis, lʼexpérience 
se renouvellant, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et 
faire la jonction, rapportant, aux grés de mes besoins, quelques affaites de le rue des 
Filles-Saint-Thomas à la rue de La Vrillière, rêvant en somme dʼun déménagement 
inverse de celui que jʼavais effectué au début de lʼannée à mon retour du Japon, mais 
cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par 
livre, une brosse à dent à la fois, et non pas toutes mes caisses ensemble, pour faire 
place nette et dégager, comme jʼavais dû le faire dans la douleur au début de lʼannée, 
quand jʼavais fait appel à une société de taxis camionnettes pour le déménagement. 
 
    Marie avait dû arriver rue de La Vrillière maintenant, et elle devait être en train de 
rassembler ses affaires devant la porte cochère avec lʼaide du chauffeur de taxi, les 
différentes pièces de son inénarrable équipage, la petite dizaine de valises et de 
sacs quʼelle avait ramené de lʼîle dʼElbe, un fauteuil pliant en osier, un sac en cuir qui 
contenait, emballées une à une dans du papier journal, les douze pièces en 
porcelaine ornées de roses peintes et dorures dʼun très joli service à gâteaux qui 
avait appartenu à son père, un cabas rempli de victuailles, miel, câpres, confitures, et 
dʼherbes du maquis, débordant de fenouil et de romarin (ce qui lui manquait toujours 
à Marie, je trouvais, quand elle voyageait, cʼétait des animaux vivants, un chat ou des 
perruches, quʼelle aurait pu transporter dans des petites cages ajourées portatives). 
Je regardais la Place de la Bourse au loin, dont lʼanimation se devinait sous la pluie 
au débouché de la rue des Filles-Saint-Thomas. Je nʼosais pas me lʼavouer 
explicitement, mais ce jʼattendais là maintenant à la fenêtre, cʼétait — déjà — un 
coup de téléphone de Marie. Jʼespérais recevoir son coup de téléphone avant dʼavoir 
même quitté la fenêtre, avant même dʼavoir eu le temps de faire quoi que ce soit 
dans lʼappartement, ouvrir mon courrier ou commencer à vider mon sac de voyage, 
pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée nuancée dʼun zeste 
de triomphe : « déjà ?! », et cette demi-heure interminable passée à la fenêtre du 
deux pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas à attendre le coup de téléphone de 
Marie fut comme un condensé, en miniature, des deux mois dʼattente vaine que 



jʼallais vivre en attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, cʼétait 
encore la fièvre et lʼimpatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par 
les jours passés ensemble à lʼîle dʼElbe, que je sentais en moi aiguisé et brûlant, le 
désir intact dʼentendre sa voix au téléphone — sa voix peut-être intimidée, douce, 
enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès ce soir —, puis, à mesure que les 
minutes passèrent, et, bientôt, les heures, les jours et les semaines, sans que Marie 
ne se manifestât en aucune manière, mon impatience initiale fit place peu à peu au 
fatalisme et à la résignation. 
 
   Mes sentiments à lʼégard de Marie passèrent alors progressivement de la 
tendresse impatiente des premiers instants à une sorte dʼagacement que jʼessayais 
encore de contraindre. Mais, à mesure que le temps passait (les minutes, puis, à 
lʼéchelle plus vaste du temps, les mois entiers de septembre et dʼoctobre), je ne 
cherchai plus rien à contraindre et finis par laisser libre cours à mon ressentiment. 
Mes yeux se décillèrent et je pris conscience combien Marie, dans le fond, mʼagaçait 
et mʼavait toujours agacé. Son ultime inconstance, de mʼinviter à passer deux 
semaines avec elle à lʼîle dʼElbe, pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun 
signe, nʼen était que le dernier avatar. Mais, jusquʼà présent, jʼavais plutôt observé 
que Marie mʼagaçait exclusivement quand je me trouvais en sa présence — cʼétait 
alors ses manières qui mʼirritaient, son impulsivité, ses volte-face, ses contre-temps, 
des bricoles, des détails infimes, des riens exaspérants, sa façon enjouée de tout 
égarer et de laisser les tiroirs ouvert (le pire peut-être, les tiroirs ouverts, 
lʼimpardonnable !) — bref, ce qui faisait lʼessence même de son charme, que je 
voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui présente la face 
opposée dʼune même chose, et que, dès quʼelle nʼétait plus là, dès que cette Marie 
tuante disparaissait de ma vue, toute irritation sʼévanouissait comme par 
enchantement pour laisser sʼépanouir dans mon esprit une autre Marie, également 
réelle, la Marie pleine de charme et dʼimprévisibilité qui mʼavait séduit dès le premier 
instant. Aussitôt, alors, elle me manquait, mon anarchiste, et je voulais la revoir, rien 
n'aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement, fût-ce de quelques 
centimètres, et je ne parle même pas de son absence. Mais, ce qui était nouveau 
maintenant depuis notre retour de lʼîle dʼElbe, cʼest quʼelle réussissait lʼexploit de 
mʼagacer même quand elle nʼétait pas là. Cettte irritation nouvelle, cet agacement 
plus foncier, qui avait sans doute pris naissance là devant la fenêtre par dépit dʼêtre 
délaissé et qui nʼavait fait que sʼamplifier dans les mois à venir, était peut-être le 
signe que jʼétais en train de me préparer intérieurement à notre rupture et que je 
commençais insensiblement à mʼy résoudre — à ceci près, et la nuance est de taille, 
quʼil se pouvait très bien que, si Marie mʼagaçait ainsi quand elle nʼétait pas là, cʼétait 
peut-être tout simplement parce que elle nʼétait pas là. 
 
   Mais, il y avait aussi ceci dʼétrange et de constant dans mon amour pour Marie, 
cʼest que dès que quelquʼun sʼavisait de la critiquer — fût-ce moi-même, et avec les 
meilleurs arguments du monde, à bon droit et en toute pertinence — je ne pouvais 
mʼempêcher de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, 
où celui qui défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour 
connaître lʼétendue de ses défauts. En fait, je nʼavais pas besoin de détracteurs 
extérieurs pour penser tout le mal quʼil convient de Marie, je me suffisais amplement 
à moi-même. Et, durant cette interminable demi-heure passée devant la fenêtre à 



attendre son coup de téléphone, jʼallais connaître toutes les nuances imaginables du 
sentiment amoureux en montagnes russes que jʼéprouvais pour elle, lʼaimant et la 
maudissant tour à tour, passant sans transition dʼune précautionneuse montée vers 
le sommet amoureux pour basculer aussitôt sur la pente escarpée de lʼagacement et 
des irritations, en mesurant aux serrements incessants de mon cœur en permanence 
retourné par ses hauts et ses bas, combien, finalement, je lʼaimais. 
 
   Je savais très bien que Marie était agaçante au possible (elle était sans doute la 
personne la plus énervante que je connaisse, personne nʼavait comme elle ce don de 
me mettre hors de moi en un rien de temps). Je savais pertinemment, avec ses 
dénigreurs — qui nʼen savaient pas le quart —, quʼelle était frivole, légère, 
insouciante et superficielle, mais jʼavais à peine effleuré mentalement cette vilaine 
dentelle dʼadjectifs dépréciatifs, que je voyais aussitôt la face opposée de ces griefs, 
leur face cachée, intérieure, dissimulée aux regards, comme la doublure rembourrée 
et inusable dʼune frêle parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes et de 
strass aveuglaient toujours le premier regard quʼon portait sur Marie, ce serait la 
méconnaître de la limiter à lʼécume permanente qui bouillonnait autour dʼelle. Une 
vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui 
caractérisait Marie, et rien dʼautre, cʼétait lʼémanation soudaine dʼun jaillissement de 
joie sans mélange, un ravissement pur, natif et indicible, la simple béatitude dʼêtre au 
monde, quʼelle éprouvait parfois, le visage en pleurs, en esquissant un sourire dans 
ses larmes de joie. Marie, mon amour, cette peste — tu sais, quoi, Marie, tu me fais 
chier — était émouvante comme personne.  
 
   Jʼignore si Marie avait déjà éprouvé cette forme dʼexaltation particulière, si elle 
lʼavait déjà éprouvée intimement, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle 
de cette aptitude à pouvoir sʼharmoniser avec le monde. Car de même quʼil existe un 
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition 
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singulière, ce don, cette 
faculté miraculeuse, de parvenir, dans lʼinstant, à ne faire quʼun avec le monde, de 
connaître lʼharmonie entre soi et lʼunivers. Tout le reste de sa personnalité — Marie, 
femme dʼaffaires, Marie chef dʼentreprise, qui signait des contrats et faisait des 
transactions immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours quotidien du 
dollar et suivait lʼévolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui 
travaillait avec des dizaines dʼassistants et de collaborateurs dans le monde entier, 
Marie, femme active, urbaine, de son temps, qui vivait dans des grands hôtels et 
traversait les halls dʼaéropors avec des lunettes noires et en trench-coat mastic dont 
la ceinture pendait au sol en poussant péniblement devant elle deux ou trois chariots 
qui contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à 
dessins, rouleaux à photos (mais pas dʼanimaux vivants, à part, accessoirement, un 
pur-sang — une paille — la dernière fois quʼelle était revenue de Tokyo) — la 
caractérisait également, mais seulement superficiellement, lʼenglobait sans la définir, 
la cernait sans la saisir, et nʼétait que vapeurs et embruns au regard de cette 
disposition foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. 
Marie, toujours, trouvait intuitivement lʼaccord spontané avec les éléments naturels, 
avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délice, nue dans lʼeau salée qui 
enrobait son corps, avec la terre, sèche, ou un peu gluante, quand elle venait dʼêtre 
arrosée, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de 



ses mains. Marie ignorait la dimension sociale de lʼexistence, même si elle atteignait 
dʼinstinct sa dimension cosmique, et elle se comportait avec la même simplicité 
naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant lʼâge et le 
protocole, la préséance et lʼétiquette, et déployant, avec chacun, les mêmes 
gentillesses attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, les 
charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur de France 
qui la recevait à dîner dans sa résidence en marge dʼun défilé ou dʼune exposition, 
aussi bien quʼun menuisier dans un musée où elle allait exposer, la femme de 
ménage avec qui elle sʼétait fait copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison 
de couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun dʼeux que lʼêtre humain quʼils 
étaient sans sʼintéresser le moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours 
de lʼadulte, et sa prestance dʼartiste reconnue, cʼétait lʼenfant quʼelle avait été qui 
subsistait dans la société, avec son fond inaltérable dʼinnocence et de bonté. Il y 
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une 
abrasion, et elle déambulait dans la vie comme si elle était toute nue en permanence, 
le « comme » étant même superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue, 
non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, parce 
quʼelle était couturière, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence totale, 
à la maison ou dans les jardins de la propriété de lʼîle dʼElbe, au nez éberlué de 
créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son 
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux, 
quand ce nʼétait pas moi-même, témoin fortuit de son innocente lubie, qui pour un 
rien la faisait se balader à poil sous une vieille chemise bleu de son père dans les 
jardins de la propriété, mais parce que cette nudité était le signe de son adéquation 
consubstantielle au monde, dans ce quʼil a de plus essentiel et permanent depuis 
des centaines de milliers dʼannées.  
 
   Comme nous revenions de lʼîle dʼElbe, cʼétaient ces images qui me revenaient 
naturellement de Marie à présent, Marie nue dans la mer ou plus nue encore, car 
offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur les rochers. Je regardais 
dehors un Paris pluvieux et grisâtre par la fenêtre en laissant vagabonder librement 
mes pensées et Marie mʼapparaissait et sʼactivait littéralement en moi, sans que je 
fasse le moindre effort de conscience délibéré. Jʼignore si elle savait combien elle 
était vivante à ce moment-là dans mon esprit, comme si, à côté de la Marie réelle qui 
devait avoir rejoint maintenant lʼappartement de la rue de La Vrillière, où elle avait dû 
commencer à défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, 
indépendante dʼelle-même, qui nʼexistait que dans mon esprit, où je la laissais se 
mouvoir librement et sʼanimer dans mes pensées, tandis quʼelle sʼincarnait dans la 
propriété de son père et se mettait à nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais 
alors dans le petit jardin de lʼîle dʼElbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle, 
vêtue dʼun simple maillot de bain, quʼelle avait abaissé et roulé à la taille parce 
quʼelle avait trop chaud, et parfois même vêtue de moins encore quʼun maillot de bain 
(seul un sarment de vigne alors, comme dans la peinture classique, cachait son 
intimité aux regards). Je mʼavançais vers elle, et je devinais sa silhouette dénudée à 
travers les branchages du petit jardin qui frémissaient de brise légère, la peau de ses 
épaules ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied dʼune jarre, malaxant le 
terreau à pleine main et tassant, égalisant, la terre autour de jeunes pousses quʼelle 
venait de replanter et quʼelle arrosait en regardant le ru menu qui sortait du tuyau 



dʼarrosoir avec une extrême attention, une sorte de fixité méditative qui semblait 
absorber toute sa personne (incidemment, je lui effleurais lʼépaule en la rejoignant et 
je lui disais quʼelle pourrait peut-être mettre un chapeau — ça se fait, quand on est 
nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait même pas). Et je me rendais 
compte alors que jʼétais en train de ressasser toujours les mêmes images, que cʼétait 
toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, comme 
filtrées dans mon esprit, épurées des élements désagréables, et rendues plus 
attendrissantes encore par la distance qui me séparaient dʼelles dans lʼespace et le 
temps. Mais tout véritable amour, et même, plus largement, toute œuvre, toute 
entreprise, fût-ce lʼéclosion dʼune fleur ou lʼépanouissement dʼun arbre, nʼayant quʼun 
seul objet pour horizon, et lʼobjectif unique de pérsévérer dans son être, nʼest-il pas 
toujours, nécessairement, un ressassement  ? Et, quelques semaines plus tard, 
reprenant cette idée de ressassement associée à lʼamour, jʼaiguiserais encore un 
peu ma formulation, en demandant à Marie, si lʼamour, quand il durait, ce qui était le 
cas du nôtre, pouvait être autre chose quʼun ressassement, une continuelle reprise 
— une resucée ?  
 
   Marie ne me donna quasiment plus signe de vie dans les deux mois qui suivirent 
notre retour de lʼîle dʼElbe (et je finis, à regret, par quitter la fenêtre). Lorsque, un 
matin, sur mon ordinateur, trois semaines après notre retour, je vis apparaître dans 
ma boîte aux lettres électronique le nom de Marie en caractères gras, Marie de 
Montalte, jʼéprouvai une émotion intense, je lus et relus son nom sur lʼécran, 
retardant le moment dʼouvrir le message. Jʼessayais dʼimaginer ce quʼil pouvait 
contenir. Même si lʼobjet du message (aucun objet) nʼincitait pas tellement aux 
abandons de la rêverie, jʼespérais quand même percevoir un signe entre les lignes, 
un indice, une ombre prometteuse enfouie. Le message avait été envoyé le 28 
septembre à 11 heures 42min 14s. Mais seule cette date, et la solennité de sa 
précision, était de bon augure (pour le reste, le message disait simplement :  « Est-ce 
que cʼest toi qui as les duplicatas des appels de fond pour la copropriété ? Tu peux 
me les envoyer si tu les retrouves, jʼen ai besoin pour le syndic. Bisous. M. »).  
 
   Un jeudi soir de la fin octobre, comme je me trouvais par hasard à la même place 
devant la fenêtre que le jour de mon retour de lʼîle dʼElbe, je reçus un coup de 
téléphone de Marie dans le deux-pièces de la rue des Filles-saint-Thomas. Cʼétait en 
début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire dans la cuisine en écoutant 
la radio. Jʼavais regagné ma chambre et je regardais lʼimmeuble dʼen face par la 
fenêtre, qui était en travaux et comptait un appartement entièrement désossé au 
troisième étage, la façade avait disparu et laissait ses entrailles à nu, comme après 
un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre ouvriers allaient et venaient 
là sur des bâches en plastique qui recouvraient le plancher de ce qui avait dû être un 
jour un salon, éclairés par des lampes de chantier et des hallogènes. La scène avait 
quelque chose si ce nʼest dʼhallucinogène, de très peu parisien (ou je ne mʼy connais 
pas), et semblait plutôt se dérouler dans une grande métropole asiatique, où les 
travaux du bâtiment sont fréquents au cœur même de la nuit (mais nous étions bien 
à Paris, et jʼentendais derrière moi au fond de lʼappartement la radio restée allumée 
dans la cuisine qui diffusait, atténuée par la distance, la fin des informations de 21 
heures sur France-Inter). A peine le téléphone se mit-il à sonner dans la chambre 
que jʼeus la certitude que cʼétait Marie qui mʼappelait, et cela éveilla aussitôt un 



double écho en moi, dʼabord parce que je me trouvais à lʼendroit exact où jʼattendais 
son coup de téléphone depuis deux mois, si bien que mon pressentiment semblait en 
train de se réaliser, même si cʼétait avec un décalage de deux mois (mais Marie avait 
toujours été un peu en retard), et que ce coup de téléphone que jʼavais tant espéré 
recevoir au même endroit deux mois plus tôt à mon retour de lʼîle dʼElbe, était bien en 
train de me « surprendre » à la fenêtre, et me surprit même si bien, quʼil me fit 
éprouver immédiatement une inquiétude diffuse, tant il rappelait dʼévidence celui que 
jʼavais reçu fin juin de Marie dans ce même deux pièces de la rue des Filles-Saint-
Thomas — même les battements accélérés de mon cœur semblaient être une 
citation exacte de ce que jʼavais ressenti à ce moment-là —, quand elle mʼavait 
appelé à lʼaide et que jʼavais accouru en pleine nuit rue de La Vrillière le jour de la 
mort de Jean-Christophe de G. Je mʼemparai du téléphone et décrochai pensivement 
en gardant le regard fixé dehors sur la pluie, qui semblait elle aussi être un rappel, 
une évocation, une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., 
même si, ce soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un 
terrible orage avait éclaté au-dessus de Paris vers deux heures du matin, comme 
lʼultime dénouement de lʼépisode caniculaire quʼil avait achevé en coup de cymbales 
paroxystique — et jʼentendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit 
simplement « allo » et marqua un temps dʼarrêt, ne parla pas tout de suite (un court 
instant, je crus que cʼétait encore une mort quʼelle allait mʼannoncer) — jʼentendais 
sa respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par 
me demander si nous pouvions nous voir ce soir. Jʼaimerais te voir, me dit-elle dʼune 
voix douce, jʼai quelque chose à te dire, et elle nʼen dit pas plus, elle me fixa rendez-
vous, une heure plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice. 
 
   Je demeurai encore un long moment à la fenêtre après avoir raccroché, ému, 
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchisais au 
peu quʼelle mʼavait dit, ce peu qui contenait pourtant lʼénigmatique « jʼai quelque 
chose à te dire » dʼautant plus déroutant quʼelle ne disait pas quoi — et que je me 
suis naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait être, ce quʼelle avait à 
me dire. Ce vide quʼelle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette 
absence — laissait place à toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus 
tragique (une mort, encore une fois, puisque, chaque fois quʼelle mʼavait téléphoné la 
nuit à lʼimproviste, cʼétait pour mʼannoncer la mort de quelquʼun, son père, deux étés 
plus tôt, et Jean-Christophe de G., ici même, en juin dernier), et permettait toutes les 
conjectures, sans que rien ne permît dʼen étayer aucunes.  
 
   Je quittai le deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai sous la pluie 
jusquʼà Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-vous en métro. Au débouché des 
escaliers de la station Saint-Sulpice, je mʼengageai dans la rue du Vieux Colombier 
et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des magasins de mode 
dans la pénombre. Je pressais le pas sous la pluie, un mauvais crachin qui semblait 
ne pas vraiment mouiller les vêtements mais, à force de les brumiser continûment, 
finissait par imprégner les tissus en profondeur. Un taxi passait de temps à autre 
dans le quartier, dans de molles éclaboussures de pluie. Paris semblait désert ce soir. 
Il nʼétait pas très tard, un peu plus de neuf heures et demie, mais il nʼy avait 
quasiment personne dans les rues. La place Saint-Sulpice semblait abandonnée, les 
jets dʼeau à lʼarrêt, la façade de lʼéglise silencieuse drapée dans ses bâches grisâtres, 



toujours recouverte de ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance 
automnale sur Paris, les branches dénudées des arbres se tordaient mollement à 
lʼoccasion sous une rafale de vent, quelques feuilles mortes glissaient au ras du sol, 
tandis que dʼautres, aplaties, écrasées, jonchaient le pavement de la place entre les 
bancs vides. On apercevait de loin le café de la Mairie, où nous avions rendez-vous, 
éclairé dans la nuit comme la passerelle de navigation dʼun navire immobile, avec 
ses lumières jaune doré allumées dans lʼavant-salle derrières les vitres. Devant le 
café, des tables retenues par des chaînes étaient empilées les unes sur les autres 
dans une sorte dʼannexe à lʼabandon dressée sous une tente transparente 
surmontée dʼun auvent en tissu rouge. Jʼentrai dans le café, et jʼallai mʼasseoir 
devant la fenêtre dans la salle presque vide, je commandai une bière. Marie nʼétait 
pas encore là, jʼétais très en avance. 
 
   Nous nʼétions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café désert, et derrière 
le comptoir se trouvaient un patron et deux serveurs, si bien que lorsque je 
commandai une autre bière, un petit quart dʼheure après mon arrivée, elle me fut 
apportée immédiatement. Les autres clients, répartis assez loin les uns des autres, 
étaient tous silencieux, chacun isolé, seul devant un ordinateur ou manipulant un 
agenda électronique. Un type en cravate, à deux tables côté de moi, lisait Le Monde, 
en déployant à lʼoccasion bruyamment les pages pour les tourner, en profitant pour 
se croiser ou décroiser les jambes dans le même ample mouvement synchrone en 
laissant apparaître un rai de peau nue au-dessus des chaussettes. Les vitres étaient 
couvertes de buée dans lʼespèce de terrasse en aquarium où nous nous trouvions, et 
il y avait de multiples traces de pas et dʼhumidité par terre. Il faisait un peu froid et 
humide, mais cʼétait plutôt une odeur chaude, confortable, qui régnait dans le café, 
une odeur de matin tôt, de café crème et de croissants, indissociable de lʼodeur de la 
fumée de cigarette, si bien que cʼétait cette odeur de petit matin enrobée dʼun fumet 
de café crème mêlé de cigarette que jʼavais lʼimpression de respirer, alors que 
personne ne fumait et que, à la place des cafés crèmes, cʼétait plutôt des verres de 
vin blanc que lʼon buvait autour de moi.  
 
    Assis là dans un angle de cette terrasse couverte qui empiétait sur le trottoir, je 
guettais lʼarrivée de Marie dans la nuit. Jʼobservais la place Saint-Sulpice à travers 
les vitres, et je ne pouvais mʼempêcher, chaque fois quʼun bus se présentait à lʼarrêt 
Saint-Sulpice, un 63 ou un 87, de chercher Marie du regard à lʼintérieur, jʼobservais 
les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je 
voyais les bus repartir et sʼéloigner lentement sous la pluie, toutes vitres allumées, 
vers la Seine ou les Invalides. Je buvais une gorgée de bière et je continuais 
dʼattendre Marie en songeant à lʼannée écoulée, je repensais à notre récent séjour à 
lʼîle dʼElbe et au voyage que nous avons fait ensemble au Japon au début de lʼannée. 
Cʼest là que tout avait commencé, au Japon, au début de cette année, cʼest là que 
nous avions rompu, cʼest dans cette chambre de ce grand hôtel de Shinjuku que 
nous nous étions vus pour la dernière fois au Japon, à moins que ce ne soit lors de 
notre visite au Contemporary Art Space de Shinagawa que jʼavais soudain disparu 
pour mʼenfuir à Kyoto. Je ne sais plus, peu importe. Toujours est-il que, si nous 
étions partis ensemble à Tokyo lors de ce voyage, Marie et moi, nous sommes 
rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans presque plus se faire 
signe. Jʼavais ensuite déménagé à mon retour à Paris pour mʼinstaller rue des Filles-



Saint-Thomas et nous ne nous étions plus revus, ou à peine, de tout le printemps, 
jusquʼà cette nuit tragique de juin, la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.  
 
   Mais ce que Marie ignorait — et quʼelle ignore toujours — cʼest que jʼétais présent, 
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 
Shinagawa. 
 
   Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour 
au Japon. A mon retour à Tokyo — car jʼétais repassé à Tokyo après le bref 
lʼintermède de Kyoto, mais je ne lʼavais pas prévenue, je ne lui avais plus fait signe 
—, jʼavais pris une chambre dans un petit hôtel de la chaîne Toibu, non loin de la 
station JR de Shinagawa, à lʼenseigne dʼun pâle trèfle vert stylisé. Je nʼavais rien de 
particulier à faire à Tokyo et jʼai passé là trois ou quatre jours seul dans cette petite 
chambre, désoeuvré, en chaussettes sur le lit, méditant avec mélancolie cette vérité 
paradoxale qui s'affirmait à moi chaque jour avec davantages d'évidence, que les 
journées sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. Nʼayant pas 
réussi à joindre Marie au téléphone le soir même de mon retour à Tokyo, les choses 
sʼétaient alors nouées inextricablement pour moi, et je nʼavais plus trouvé la force, le 
désir ou lʼénergie, de la rappeler ensuite dans la chambre déserte du grand hôtel de 
Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du 
vernissage de son exposition, jʼavais résolu de la retrouver là — sans la prévenir, 
pour lui faire la surprise en quelque sorte.  
 
    Le soir du vernissage, je m'étais préparé avec appréhension dans ma chambre 
dʼhôtel pour aller la retrouver. Je m'étais douché longuement, je m'étais rasé dans le 
petit cabinet de toilette de la chambre d'hôtel, devinant à peine mes joues dans les 
brumes de vapeurs qui embuaient le miroir. A mesure que je détachais des 
rectangles de mousse sur mon cou, le long de mes joues, dans ce geste rituel que 
j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver peu à 
peu, de refaire surface après une longue absence, ou une simple parenthèse 
douloureuse, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se dissipant peu à 
peu, mon visage réaparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait par 
fragments, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le 
nez, puis la bouche, les lèvres, et, quand mon visage fut de nouveau complet, je me 
mis à l'examiner, je le regardais posément, mes pupilles se déplaçant 
imperceptiblement le long de mes traits immobiles. Je survolais lentement mon 
visage du regard, je le détaillais longuement, curieux, attentif, essayant de guetter ce 
que je ressentais maintenant, à quelques heures de retrouver Marie. Je ne sais pas 
— de l'inquiétude.  
 
   J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée. 
Dehors, il faisait nuit, l'air était frais, l'atmosphère très claire, pure et transparente. 
J'avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je 
suivais dans l'ombre un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu 
éclairée. Je dus enjamber un parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le 
sud. Le quartier était de nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le 
plan sommaire que j'avais griffoné sur un papier, guettant le moment où je devrais 
tourner à gauche pour rejoindre le musée. Apercevant alors devant moi la grande 



façade sombre du siège social d'une société japonaise, je fis un étonnant lapsus 
visuel, en lisant SORRY, plutôt que SONY, en lettres bleutées au fronton du bâtiment. 
Je passai devant l'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon 
esprit ou dans la nuit comme un aveu subliminal, et, continuant de progresser ainsi le 
long du boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais 
avancé trop loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais 
combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude 
s'était emparée de moi, la peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que j'éprouvais 
à la perspective de retrouver Marie. 
 
   Il régnait une animation de grand soir sur le parking de hôtel de luxe qui jouxtait le 
Contemporary Art Space de Shinagawa, une multitude de taxis arrivaient et 
déchargeaient des clients qui se rendaient à l'exposition, repartaient dans la nuit 
dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis arrivaient, 
isolés, des reflets dansants sur le métal de leurs portières aux couleurs acidulées. 
Des limousines et quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet qui 
jouxtait le parking, et les chauffeurs gantés, la casquette à la main, attendaient en 
fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet 
autoréfléchissant réglait la circulation dans les contreallées, guidaient les voitures 
d'un mouvement ralenti de matraque rouge luminescente le long de barrières 
disposées en épi. De toutes parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, 
en manteaux sombres et habits de soirée, une invitation à la main, comme avant un 
concert, devant un Opéra, avec ici et là quelques tenues plus excentriques, lunettes 
colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes, touches de rose flashy et de 
fuschia. Certains invités s'étaient déjà engagés dans l'allée, et je m'éais mis à suivre 
le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, 
craignant le regard des autres invités, même si la menace était diffuse, je ne 
connaissais personne et personne ne semblait s'intéresser à moi. Des bribes de 
conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles dans l'air froid de la nuit, 
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, 
propos décousus ("but it's exactly what I told him"), ou plaisants ("franchement, tu ne 
trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés, 
incompréhensibles, en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les 
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente 
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfonçions dans le noir, le bruit des 
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est 
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers mètres qui menaient au 
musée.  
 
   A l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte recouvert de tuiles bleues 
qui en protégeait l'accès, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un 
brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où 
se mêlaient quelques notes tamisées de musique classique qui venaient de nulle part 
et allaient se perdre nonchalamment dans le ciel. Les deux battants du grand portail 
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans la nuit, apparaissait la silhouette 



illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité 
architecturale dans l'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de lanternes 
traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le parc, une 
haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le 
bâtiment principal. Une centaine de personnes se pressait là dans les allées, leurs 
dos en mouvement ondulant dans les lueurs fauves des photophores. Un 
attroupement s'était formé devant l'entrée, et des jeunes hommes en costumes 
contrôlaient les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table 
d'accueil, où des hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les 
mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes à plusieurs 
feuillets, remettaient des envelopes nominatives, parfois des catalogues. Arrivé 
devant l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la foule et je rôdai un 
instant sur place, indécis, dans mon grand manteau gris noir. Je n'avais évidemment 
pas de carton d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire 
annoncer auprès de Marie. Je n'essayai même pas d'entrer, je jetai un simple coup 
d'oeil furtif à l'intérieur par-dessus la sorte de barrière invisible que constituaient les 
deux jeunes hommes en costume qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant 
Marie du regard dans l'animation du hall, craignant autant de me trouver en face 
d'elle que de ne pas la trouver. Mais je n'aperçus pas Marie dans la foule. Le grand 
hall de marbre noir grouillait de monde, un vestiaire provisoire avait été dressé sous 
une structure métallique amovible, et de jeunes employées recueillaient les 
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. 
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, 
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, jupes en cuir et bas résilles, qui 
les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras du bout des 
doigts avant de se hâter vers les salles d'exposition.  
 
   J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrêté devant cette frontière 
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes en costume, et je 
cherchais un moyen d'entrer dans l'exposition en contournant le barrage, quand, 
observant attentivement l'intérieur du musée, j'aperçus une salle de contrôle dans un 
renfoncement du hall. La porte était restée ouverte, et on devinait  la silhouette d'un 
gardien dans la pièce, qui était assis devant une rangée d'écrans de contrôle, parmi 
une multitude de points lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre 
comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les moniteurs diffusaient une mosaïque 
d'images bleutées silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, 
parfois instables, légèrement saccadées. La rangée supérieure des écrans se 
concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, où 
l'on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, 
que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l'autre rangée 
de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on 
ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule 
indifférenciée qui se pressait dans les salles d'exposition. Je fis un pas en avant, 
m'approchai pour mieux voir et, debout au seuil de l'entrée, je me mis à passer les 
écrans en revue, je scrutai leur surface les uns après les autres, les détaillant avec 
soin, essayant de faire surgir la présence de Marie de la trame électronique d'un 
moniteur, pour apercevoir soudain, sur un de ces écrans, sa silhouette émouvante 
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. 



Où était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, ce soir ? Quels étaient son expression, 
son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement absente maintenant. Je 
sentais sa présence invisible, très forte, puissante, attractive, je la sentais présente 
dans le musée, elle devait être là, physiquement, dans les salles d'exposition, de 
l'autre côté du hall auquel je n'avais pas accès, à quelques dizaines de mètres de 
moi, à m'attendre peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne pouvais pas l'atteindre, je 
me trouvais arrêté par cette frontière symbolique, ce barrage virtuel, que rien de 
rationnel, pourtant, n'aurait dû m'empêcher de franchir. Rien, si ce n'est mon anxiété, 
mon amour et ma névrose.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se 
retourna machinalement et m'aperçut, son regard se posa sur moi à travers la 
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard distrait, vide, mais je fus 
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même identifié, car il m'avait déjà 
vu dans mon grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais 
également le soir où j'étais repassé au musée à mon retour de Kyoto, quand j'avais 
forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agité, agressif, un flacon 
d'acide chlhorhydrique dans la poche de ma veste. Il m'avait reconnu, et je fis 
immédiatement demi-tour pour lui échapper, je m'éloignai à grand pas dans la nuit, je 
repris le chemin de la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores 
vacillaient à mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent. 
J'avais relevé le col de mon manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant 
encore quelques invités qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de l'épaule, 
zigzagant, me frayant un passage, quand j'aperçus soudain les deux points rouges 
luminescents des caméras de surveillance du portail métallique, et je sus d'instinct 
que j'étais toujours dans l'image des écrans de contrôle, et qu'on me suivait des yeux, 
qu'on s'était peut-être même regroupé dans la salle de contrôle pour suivre ma 
progression, suivant ma silhouette d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement, 
comme si je m'ébrouais, pour me défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel 
j'étais empêtré, sortir du champ des caméras.  
 
   Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les 
confins du parc. L'arrière du musée était complètement plongé dans le noir, il n'y 
avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais 
plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les 
ténèbres, j'avais ralenti l'allure pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je frôlais le mur 
de la main pour me guider et continuer à progresser. De longs camions blancs 
laqués étaient garés dans la pénombre derrière le bâtiment, des camions de traiteurs 
qui stationnaient devant les portes de service à l'arrière du musée, et je me faufilai 
entre les flancs des véhicules, débouchai devant les cuisines, dans un ilôt mal 
circonscrit protégé de barrières et de poubelles, qui faisait office à la fois de garde-
manger et de débarras, rempli de caisses grises en plastique pleines de verres neufs 
calibrés, de cartons de bouteilles entreposés en pile, de plateaux de cocktail en 
attente encore recouverts d'un film transparent. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je 
retins mon souffle et je prêtai l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune 
animation derrière moi, pas un bruit dans le parc non plus.  
 



   Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. C'est alors 
que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d'abord 
pas très bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la lumière sur les toits, des 
reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. Je me 
hissai sur un muret et j'examinai les environs afin d'étudier la possibilité d'accéder 
aux toits. Il n'y avait pas un bruit alentour, j'étais seul dans la nuit à l'arrière du musée. 
Plaquant prudemment mes mains contre le mur, je continuai à progresser en 
équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait à une platefome grillagée, et, 
de là, j'eus accès à un escalier de secours qui montait le long de la façade, protégé 
par un garde corps cylindrique ajouré. Je m'étais engagé dans l'escalier de secours, 
et je gravissais les degrés en plein air, prudemment, un peu empêtré dans mon 
grand manteau gris noir, m'aggripant aux barreaux, dont je sentais le contact très 
froid sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes forces 
faiblir, mes jambes flageolaient sous moi. Le froid était devenu plus vif à mesure que 
je montais, et un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à progresser le 
long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut en une fois par-delà 
la ligne des toits, très pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles. La toiture du 
musée se détachait devant moi en silence dans l'obscurité, ornée d'une ligne 
piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignaient l'architecture en forme 
d'aile d'aéronautique. Les LED scintillaient faiblement dans la nuit, collier régulier de 
diamants d'un bleu magique, crémeux, saturé de blanc, qui avait la douceur d'un 
rayonnement d'étoiles et le tranchant ponctuel de lasers. Je gravis les dernières 
marches de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord, 
je me hissai sur le cheneau pour accéder aux toits. 
 
   Je fis quelques pas à croupetons sur les toits, sans me redresser, évoluant sur la 
surface légèrement inclinée de la couverture d'aluminium, parmi des bouches 
d'aération qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre. 
J'apercevais les lumières de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc, 
en contrebas, semblait s'étendre dans un îlot de végétation aveugle qu'aucune 
lumière artificielle ne venait troubler. De temps à autre, par-delà la ligne noire des 
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un 
train de la ligne Yamanote. J'avisai alors à quelques mètres de là, dans l'air glacé de 
la nuit, une petite ouverture ménagée dans la surface inclinée du toit, d'où 
s'échappait des lueurs de lumière blanche qui se diffusaient dans la nuit. Je 
progressai avec prudence vers la source de lumière, m'agenouillai sans bruit devant 
le hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la grande salle 
d'exposition du musée où avait lieu le vernissage. Mes yeux, accoutumés à la 
pénombre, furent un instant éblouis, aveuglés par l'intensité de l'éclairage qui régnait 
en contrebas, et je ne comprenais rien au spectacle que j'avais sous les yeux. 
J'apercevais des silhouettes incompréhensibles qui évoluaient en-dessous de moi, 
une foule dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les 
taches de couleur des vêtements, des mains en mouvement qui rythmaient des 
conversations silencieuses. Ce n'était pas la première fois que j'apercevais cette 
salle d'exposition, je l'avais déjà connue blanche et parfaitement déserte, 
impressionnante de nudité, quand j'avais accompagné Marie ici pour les premiers 
repérages, je l'avais connue très sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le 
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de 



nuit dans le musée et que j'avais traversé l'exposition en coup de vent, un flacon 
d'acide chlorhydrique à la main, et des réminiscences douloureuses de ces visions 
anciennes, incomplètes, fugitives, se superposaient maintenant à la scène que 
j'avais sous les yeux, comme si, le passé venant s'insinuer dans le présent, je ne 
percevais pas ces trois moments séparément, hiérarchisés par le souvenir, mais 
dans une seule et même image simultanée, où lʼempreinte laissée sur mes sens par 
le passé révélait le présent. Je n'avais pas bougé, je demeurais légèrement en retrait 
du hublot, le corps dissimulé dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux 
regards, pour ne pas être repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon 
regard plongeait vers la salle en contrebas. Je regardais cette foule lointaine qui 
évoluait en dessous de moi, et, tandis que le bruit des conversations étouffé par 
l'épaisseur du verre me parvenait comme une rumeur étouffée, je m'interrogeais sur 
la nature de la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à 
ce réel engourdi qui m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité 
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une 
scène issue d'un passé aboli, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais 
aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant 
évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déjà révolu, dans des sortes de 
limbes — avant la naissance, après la mort — comme si je venais à l'instant de 
trouver une ouverture qui me donnait accès au néant. Car c'est le néant — sa 
cristallisation visuelle — que j'avais sous les yeux. A travers ce hublot, je voyais 
surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de l'exposition de Marie, je voyais 
éclore la scène dans le réel avec la soudaineté imprévisible avec laquelle 
surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos gazeux initial pour former 
un ruban de vie éphémère, hésitant, momentané, une ellipse de matière fugace qui 
s'échappe de manière aléatoire et demeure un instant en suspension à la lisière 
brûlante de l'astre avant de retomber dans le vide primordial. Plongé ainsi dans le 
vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition sentimentale que la nature du 
néant pouvait être double, qu'il y avait en réalité deux néants, deux figures 
complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce qui a été et qui n'est 
plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour où je t'ai rencontré, l'infime 
trace de rouge à lèvres qui demeurait sur l'émail de tes dents la première fois que je 
t'ai vu — ce néant encore riche de l'âme de ce qu'il fut un jour, un amour qui s'éteint 
ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce qui n'a jamais été — 
les mots non prononcés, les enfants non nés, les oeuvres non créées— ce néant 
aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies de la vie.   
 
  Toujours immobile sur le toit, mes pensées furent alors emportées dans un siphon 
anéantissant et tout se confondit dans mon esprit, le passé et le présent, tandis que 
des éléments du futur, des éléments dont je n'aurais connaissance que plus tard, 
vinrent interférer avec ce que j'étais en train de vivre — car c'est ce soir-là, alors 
même que je me trouvais sur le toit, que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie. J'avais donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. 
ce soir-là, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à un 
autre à travers le hublot derrière lequel je me trouvais, ce qui signifie que j'étais — 
que j'allais être ou que j'avais été — le témoin de leur rencontre.  
 



   Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de 
l'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-même, à l'improviste, après le diner, 
au sortir d'un restaurant de Ginza, où l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. 
Massif, imposant même dans son élégant costume cintré, le corps et le visage mal 
assorti, un corps de pilier de rugby de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé 
de page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune homme dʼAntonello de Messine 
ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de son homonyme, le peintre Luca 
Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires dʼune quarantaine dʼannées qui 
vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son immense 
manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation négligemment croqué en 
deux de l'exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en 
élégant papier glacé simplement barré du titre de l'exposition : MAQUIS, qui 
apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral : 
Maquis d'automne — et l'avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant  de 
l'accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fût en rien familier 
du monde de la mode et de l'art contemporain (c'était la première fois qu'il entendait 
le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : 
Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils 
avaient pris un taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement 
contre sa cuisse le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il 
n'éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de 
prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l'enchantait. Il était arrivé au 
Japon le matin même, mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, 
il n'était pour lui qu'un peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils 
avaient bu en abondance au restaurant (Pierre Signorelli en avait commandé 
plusieurs fois, son vaste corps ne pouvant se satisfaire des doses homéopathiques 
de cet alcool qui se boit dans des verres qui ont la taille de dés à coudre), une douce 
chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait 
jusqu'à son cerveau, et il se sentait empli dʼun délicieux bien-être sur la banquette 
arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, lʼair était noir et 
transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une 
légèreté inhabituelle à se trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un 
détachement, une insouciance, et il se déchaussa discrètement à l'arrière du taxi 
pour se gratter voluptueusement la plante du pied avec la fragile extrémité de tissu 
en fil d'Ecosse qui recouvrait ses orteils. Il se sentait conquérant ce soir (mais se 
félicitait de pouvoir quand même apprécier un plaisir aussi simple que de se gratter 
les pieds dans un taxi à l'insu d'un ami) 
 
  Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le musée. Dès le 
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du 
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait avec difficulté le long de la 
portière pour s'extraire lourdemenent du véhicule), Jean-Christophe de G. avait 
évalué l'importance de l'événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le 
luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines officielles noires aux ailes 
luisantes rehaussées d'un fanion national qui témoignait de la présence 
d'ambassadeurs. Il écoutait d'une oreille distraite les explications de Pierre Signorelli, 
qui boîtillait à ses côtés, le souffle court, avec une voix sifflante d'asmathique, 
ahanant dans son énorme manteau en laine beige pelucheuse (un manteau vraiment 



très spectaculaire, et sûrement très coûteux, qui avait dû demander le sacrifice dʼun 
troupeau de moutons ou de quelques chameaux). Jean-Christophe de G. jetait 
autour de lui de petits regards perçants de son oeil bleu métallique infaillible sur les 
personnes qui progressaient en même temps qu'eux vers le musée, et il continuait de 
jauger les invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, 
estimant l'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs 
poignets. Ils passèrent le grand portail métallique de l'entrée, pénétrant dans le parc 
du musée qui vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores qui se 
reflétaient par vagues fauves fugitives sur les visages, et il n'avait pas encore mis un 
pied dans le musée qu'il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret qu'il se 
lança à lui-même, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, l'artiste qui exposait ce 
soir, et si ce n'est à son bras, en sa compagnie, qu'il l'emmenerait boire un dernier 
verre dans Tokyo, et qu'il la raccompagnerait à son hôtel ou qu'ils se rendraient au 
sien, tous les détails n'était pas encore fixés, il restait encore quelques zones 
d'ombre dans le déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou, un vague, qui lui 
paraissait détestable, mais quʼil était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme 
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'à aujourd'hui, il n'avait jamais entendu 
parler (quant à Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi). Il n'y avait pas de 
mépris dans  la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goût de 
l'audace, du jeu, de l'aventure — ou de l'amour, quand il n'est que le paravent du 
plaisir de s'enivrer de soi. Jean-Christophe de G. était lucide et ne se faisait pas 
dʼillusions. Il gagnait beaucoup d'argent, ses affaires étaient prospères, sa confiance 
en lui ne connaissait pas de faille. Ce n'est pas qu'il était particulièrement beau (ce 
n'était pas la question), mais il était bien élevé, cultivé, riche, intelligent, il savait se 
montrer tendre, son regard était ferme, ses mains étaient douces : son charme était 
irrésistible — cʼétait exactement le genre dʼhommes dont Marie disait : “Je déteste ce 
genre de mecs” 
 
  A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre 
Signorelli (qui était devenu un poids superflu — et quel poids superflu, cent-vint kilos 
— qui l'alourdissait dans ses visées). Il ne l'avait pas semé consciemment, non, il 
l'avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s'était 
tourné, l'autre avait disparu). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au 
vestiaire, mais avait gardé son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste 
sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses 
épaules, une écharpe en laine et soie noire mélangée, douce et fluide, avec dʼinfimes 
éclats de garance qui sommeillaient au coeur du noir dans le mélange de laine à 
haute torsion et de soie au tissage fin qui donnait au vêtement son toucher velouté et 
son tomber infroissable. Il s'avançait lentement dans la foule, frôlant des bras nus et 
des épaules, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant. 
Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d'une délicieuse ivresse lui 
enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la première 
des grandes salles où se tenait l'exposition. Mais, il nʼavait pas regardé les oeuvres 
— cela ne lui était même pas venu à l'idée —, il nʼavait même pas jeté un coup dʼoeil 
aux grands formats photographiques plaqués sur aluminium accrochés aux cimaises. 
Non, son inintérêt pour la question était total, sincère, irréprochable.  
 



   La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait dʼune rumeur continue de 
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans 
la poche de son pantalon, il avait jeté un regard circulaire, l'oeil attentif et les sens 
aux aguets. Dʼinstinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence 
invisible derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine 
qui faisait cercle autour dʼune figure centrale que dissimulait une dizaine de nuques 
et  dʼépaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau dʼimages 
fugitives, isolées, fragmentaires, visions éparses de bras tendus et de bouquets de 
fleurs, de catalogues dʼexpositions, de téléphones portables tenus à deux mains 
quʼon soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par 
sʼentrouvrir, comme un drap qui se défroisse et glisse lentement le long de la pierre 
pour dévoiler la statue quʼon inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, 
dans une longue robe satin duchesse bleu électrique. Il n'avait pas été facile de 
l'approcher, mais, par étapes, tout en retenue et glissements dʼépaules, par 
insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler 
au petit cercle étroit qui se pressait autour dʼelle et, favorisé par la maîtrise de la 
langue française qui leur était commune, il avait pu lui adresser la parole. Ce qui fut 
infiniment plus difficile, ce fut de parvenir à sʼisoler un instant en tête à tête avec elle. 
Mais, dès quʼil y fut parvenu, sʼétant procuré au vol deux coupes de champagne qui 
passaient à leur portée sur le plateau dʼun maître dʼhôtel, il avait trinqué doucement 
avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l'une contre l'autre comme si c'était 
deux épidermes hypersensibles que l'on mettait pour la première fois en contact, 
dans l'inclination prudente des verres, comme deux lèvres qui se rapprochent et 
sʼeffleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était 
arrivé à ses fins, il venait déjà de trinquer avec Marie pour la première fois. La seule 
chose quʼil ignorait, c'est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de 
manière aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper). 
 
   Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme 
parlait français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également 
Marie. Mais ce n'était pas Marie de Montalte, l'artiste qui exposait ce soir au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais une autre Marie, une jeune Française 
installée à Tokyo depuis quelques années qui sʼoccupait du magasin Prada 
d'Aoyama. Comme elle vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de ce 
vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu 
aurait pu être levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué dʼune manière 
ou dʼune autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space 
— mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de 
Marie — et, si Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de 
G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était 
pas une question qu'il avait envie d'aborder. Il préférait parler de lui, des raisons de 
son voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous 
silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu'il était 
à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir 
courir un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui 
effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de l'accompagner à 
l'hippodrome le dimanche suivant, et Marie, qui, cʼest incontestable, n'était pas 
insensible à son charme, au mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de 



lui — de ses manières directes, son approche très volontaire, que tempéraient son 
humour et la douceur de ses gestes —, avait accepté lʼinvitation avec plaisir (on irait 
donc aux courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de 
Tokyo).  
 
   Si Marie, lʼautre Marie, ce soir, portait une robe longue bleue électrique très 
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour dʼeux dans la 
grande salle dʼexposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de 
soirée rivalisaient dʼaudace, dʼélégance et de créativité, vestes disymétriques aux 
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone 
dʼIssey Miyake, longues robes dos nus rehaussés dʼapplications dʼéclats de miroirs 
étincellants, mais les taches de couleur des vêtements les plus spectaculaires 
semblaient se fondre avec naturel à la surface ondulante de la mer de costumes 
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans 
l'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis 
de pendeloques clignotantes et dʼénormes lunettes disproportionnées roses et vertes 
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et là, 
tout de même, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou 
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto quʼelle 
portait à même la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants. 
Mais Jean-Christophe de G. nʼavait dʼyeux que pour Marie. Ayant réussi à la couper 
du reste de la soirée, il lʼentourait précieusement son corps, déployant 
symboliquement ses épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque dʼapprocher, ne 
relâchant la rigueur de son siège que pour lui permettre de faire, à lʼoccasion, un pas 
de côté. Ils conversait ainsi au coeur de la foule, riaient très près lʼun de lʼautre, les 
yeux dans les yeux, badinaient en sʼeffleurant les bras de la main pour ponctuer leurs 
phrases. Elle éclatait de rire à ses impertinences et lui donna même un petit coup de 
poing appuyé de protestation sur lʼépaule, en se pinçant les lèvres pour se donner de 
la force. Très près dʼelle, corps contre corps, parmi les rires et les exclamations 
polyglottes de la foule, Jean-Christophe de G. se penchait contre son épaule pour lui 
dire des galanteries et lui inventer des chimères, et, alors quʼelle refusait de croire 
quʼil possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet 
raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea dʼabord quʼelle 
fermât les yeux, et, pour sʼen assurer, se faufilant derrière elle en retirant prestement 
son écharpe de son cou, quʼil fit tournoyer dans lʼair avec une adresse de 
prestidigitateur, il lui banda délicatement les yeux en effleurant sa nuque de ses 
lèvres pour lui voler un baiser (le but secret de lʼentreprise ?), avant, son tour de 
passe-passe accompli, de défaire le noeud de lʼécharpe pour lui présenter, sur le dos 
de sa main, une petite boîte ouverte sur lʼhippocampe promis qui reposait sur un 
coussinet dʼouate bombé — avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier 
dʼéchecs rosâtre et désséché —, quʼil avait emporté avec lui comme porte-bonheur 
pour la course de dimanche. Devant lʼétonnement enchanté de Marie, dont les 
pupilles brillaient de reconnaissance (comme si cʼétait la première fois quʼelle voyait 
un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement 
modeste. Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira 
profondément et leva les yeux vers le plafond à la recherche dʼune ouverture qui lui 
permît de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, et, tombant sur 
lʼunique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette en manteau 



sombre sur le toit. Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ! pensa-t-il — le mari  ?! Mais, 
s'attardant à peine — d'ailleurs la présence avait déjà disparu, il avait dû mal voir — 
il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu'il devinait, pâle et 
parsemé d'étoiles, réduit à la taille dʼune miniature, dans lʼarrondi parfait du hublot.   
 
   Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, pour dieu sait quelles mystérieuses 
raisons (dont la coquetterie nʼétait pas à exclure), nʼavait pas laissé son manteau au 
vestiaire, déambulait majestueusement dans lʼexposition, les mains derrière le dos, 
en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme sʼil faisait une tournée dʼinspection 
dans une demeure privée, jetant à lʼoccasion un regard critique et mesuré sur les 
grandes photographies de Marie exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-
Christophe de G. le vit apparaître devant lui, qui émergea de la foule comme sʼil 
sortait des eaux (alors quʼil lui était complètement sorti de lʼesprit, quʼil en avait oublié 
jusquʼà lʼexistence), sa réapparition lui causa une indéniable contrariété, un voile de 
consternation assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente, vint se 
joindre à eux, un pâle sourire aux lèvres. Il alla faire la bise à Marie, la prenant 
délicatement par la taille en appuyant le bout de ses doigts sur le fin tissu de sa robe, 
ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais il parvint à faire bonne figure et demanda 
simplement à Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait quʼelle connaisait 
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que cʼétait bien 
naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. nʼen crut pas 
ses oreilles (parce quʼelle habitait elle aussi à Tokyo ?!), mais il nʼinsista pas. 
Lʼarrivée de Pierre Signorelli avait complètement refroidi ses ardeurs et il ne disait 
plus rien, cʼest Pierre Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il 
ne disait rien, il nʼy avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devenait 
pesant, une gêne sʼétablit entre eux. Il attendait quoi, là, Pierre Signorelli ? Debout 
les mains derrière le dos, il transpirait lourdement, le front parsemé de fines 
gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée. Souriant et fat, 
silencieux et dodu, il souffrait en silence, mais devait se savoir secrètement en 
beauté dans son extravagant manteau en laine beige pelucheuse. Vous en pensez 
quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un emballement de la gêne, 
une lueur dʼaffollement. Cʼest pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il nʼajouta 
rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-
Christophe de G. fut alors extraordinairement gêné — il rougit, même — et, sans 
hésiter, fusillant Pierre Signorelli du reagrd, il vola au secours de Marie. Ça va 
sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en exerçant une pression sur son 
avant-bras, comme dans un geste de condoléances (nʼayant pas vu les oeuvres, il ne 
savait trop comment argumenter sa défense).   
 
   Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard hautain et désaprobateur, comme si il venait de 
proférer, plus encore quʼune totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou 
non nʼétait vraiment pas la question). Non. Et, comme elle nʼavait pas encore 
exprimé elle-même dʼavis sur lʼexposition, remettant en place délicatement une 
mèche de ses cheveux dans un geste gracieux, elle commença à expliquer que les 
oeuvres exposées ce soir étaient, si ce nʼest commerciales (je mets le mot entre 
guillements, dit-elle, en grattant rapidement lʼair avec deux doigts pour joindre le 
geste à la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassières (et le mot fit tiquer 



Jean-Christophe de G., qui releva un oeil), quʼen gros, cʼétait toujours la même chose, 
toujours le même vieux fond de sauce, les mêmes recettes. Jean-Christophe de G. la 
regardait, incrédule, ne sachant plus sur quel pied danser, et il se rendait compte 
quʼà la faveur de cet incident — la survenue fâcheuse de Pierre Signorelli —, Marie 
sʼétait métamorphosée sous ses yeux. Jusquʼà présent, elle était restée une créature 
largement fictive pour lui, simple projection passive dʼune femme phantasmée qui 
évoluait dans son esprit. Elle nʼavait jamais réellement interagi avec ses discours, 
nʼayant rien apporté de personnel à leur échange, si ce nʼest sa disponibilité, son 
acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voilà quʼil se rendait compte à présent 
quʼele était vivante, quʼelle avait une personnalité, des sentiments, un goût, et quʼil 
avait affaire, en réalité, à une artiste torturée et encline à lʼautodénigrement, sous ses 
dehors insouciants. Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier 
jugement, concéda quʼil y avait quand même quelques belles choses, et, saisissant 
cette dernière remarque au vol comme une bouée de sauvetage à laquelle ils 
pourraient se raccrocher tous les deux, Jean-Christophe de G. approuva largement 
(en restant évasif sur lesquelles, naturellement). 
 
   Bon, eh bien, moi, je mʼen vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur 
place dans son épais manteau. Je te raccompagne à lʼhôtel, dit-il à Jean-Christophe 
de G. Ce nʼétait pas à proprement parler une question, plutôt une information, et 
Jean-Christophe de G. fut complètement décontenancé, il ne trouva rien à répondre, 
aucune excuse, aucun prétexte. Tout sʼeffondrait pour lui (il se voyait rentrer à lʼhôtel 
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce nʼétait pas la peine, mais cela nʼeut aucun 
effet, une simple protestation de pure forme, et cʼest Marie qui lui tendit une main 
secourable en proposant, sʼil souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-
même à lʼhôtel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et même un petit rire sifflant 
dʼasmathique, répliqua que ce nʼétait pas possible, quʼil ne pouvait pas le laisser seul 
à Tokyo cette nuit, quʼil en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et, 
dʼune voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit quʼil restait encore un 
peu à la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie). 
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais tʼattendre, et il sʼabsenta, sʼéloigna les 
mains derrière le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un 
coup dʼoeil aux cimaises. Il revint presque aussitôt. Cʼest quand même pas fameux 
fameux, hein, dit-il. Non, cʼest vrai, dit Marie, pensive, après un temps de réflexion. 
Jean-Christophe de G. les regarda à tour de rôle, médusé.  
 
   Ils avaient fini par se mettre en mouvement, nonchalamment, dans la salle 
dʼexposition, demeurant tous les trois ensemble, se déplaçant de quelques mètres, 
au hasard de la salle. Ils traversèrent la foule et sʼavançèrent lentement jusquʼà une 
oeuvre exposée, un panneau photographique de très grand format, près de quatre 
mètres sur six, très lumineux, abstrait, qui représentait peut-être un visage en très 
gros plan. Ils sʼétaient arrêtés devant la photo et ne disaient rien. Pierre Signorelli la 
regardait dʼun air boudeur, en jouant avec la ceinture de son manteau, quʼil faisait 
tourner en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo et les 
prendre à témoin, mais il nʼajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la 
tête négativement, nʼen revenant pas. Jean-Christophe de G., debout, silencieux, 
auprès de Marie, guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, 
et finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui 



témoignait simplement dʼune curiosité bienveillante, qui était représenté sur la photo. 
Aucune idée, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard. Elle continuait 
dʼexaminer la photo en entortillant une mèche de cheveux entre ses doigts 
(complètement névrosée, oui, cela se confirmait). Elle eut même un imperceptible 
haussement dʼépaules devant lʼinanité de la question. Jean-Christophe de G. ne se 
découragea pas, et insista, avec toujours plus de doigté. Essayez de vous en 
souvenir, voyons, lui dit-il avec douceur et persuasion, en soulevant mollement le 
bras en direction de la grande photo exposée sur le mur. Mais, je nʼen sais rien, dit-
elle en se dégageant dans un geste dʼhumeur. Demandez-lui ! ajouta-t-elle, et elle se 
retourna pour lui désigner Marie au loin dans la salle. Et alors tout sʼéclaira pour 
Jean-Christophe de G., il comprit la situation dʼun coup, le quiproquo dans lequel il se 
débattait depuis le début de la soirée, et un puissant sentiment de honte lʼenvahit. Il 
se sentit mortifié. Une seule chose le réconfortait, cʼest que personne dʼautre que lui 
ne sʼétait rendu compte de la méprise. Mais, comme la perspective dʼavoir échappé à 
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien même le 
danger nʼaurait pas disparu, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là 
innocemment sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et 
vulnérable, au bord de lʼeffondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il 
reprendrait la parole. Il ne dit plus rien, il éprouvait une grande lassitude. Il regarda 
ses deux compagnons, les deux personnes avec qui il se trouvait ce soir, et il prit 
conscience avec une lucidité empreinte de tristesse quʼils formaient un trio tous les 
trois, un de ces trios aléatoires qui se forment par hasard dans une soirée, où lʼon 
sympathise, où lʼon échange des cartes de visites, et où, lʼalcool aidant, dans les 
rires et la fumée, on sʼeffleure les bras dans la pénombre et on échange des regards 
appuyés qui augurent dʼune étreinte, et que, la soirée terminée, on ne se revoit plus 
et on ne partage plus jamais rien dans la vie. Marie avait même anticipé le 
désenchantement, qui ne comprenait déjà plus comment elle avait pu trouver Jean-
Christophe de G. séduisant. Autant, quand il lʼavait abordé, elle lʼavait trouvé brillant, 
audacieux et léger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques 
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, sa présence 
lui pesait. Le charme était rompu, et elle ne faisait plus aucun effort pour lui adresser 
la parole, et, comme lui ne disait rien non plus, la conversation sʼétait éteinte. Jean-
Christophe de G. demeurait  debout entre ses deux compagnons, douloureux et 
pensif, jetant des regards égarés autour de lui, comme sʼil cherchait un prétexte pour 
quitter leur compagnie.  
 
   Depuis lʼinstant où il avait aperçue Marie dans la foule, à vingt mètres de distance, 
Jean-Christophe de G. nʼavait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il 
nʼʼentendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais, 
tandis quʼon lui parlait, il se retournait discrètement pour observer Marie à distance, 
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il 
émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence 
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. Cʼétait donc elle, Marie de 
Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait lʼespace de sa présence, pas 
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans 
cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui semblait supporter, avec 
quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces 
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante 



qui roulait comme des vagues autour dʼelle pour aller sʼéchouer sur le rivage, comme 
si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son âme était étrangère à la 
médiocrité, étanche à la vulgarité. Elle était vêtue dʼun ample pantalon de soirée noir 
avec une fine bande de smoking verticale et dʼun chemisier blanc à col lavallière (et, 
la voyant si sobrement, si impeccablement vêtue, avec autant dʼélégance et de 
simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience quʼil avait eu tort de croire que 
lʼartiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante). Elle ne 
disait pas un mot, et elle hochait la tête, absente, elle recevait le bruissement des 
compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée dʼune cour bigarrée 
d'admirateurs et d'officiels, et il perçut tout de suite quʼil émanait dʼelle, dissimulée, 
souterraine, une faille, une fragilité, une fêlure secrète.  
 
  Jean-Christophe de G., nʼy tenant plus, voulut faire sa connaissance 
immédiatement et demanda à Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre 
Signorelli fit valoir quʼil ne lʼavait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. 
tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se 
dirigea vers Marie. Son arrogance avait disparu, sa prestance sʼétait affaissée dʼun 
coup (et il nʼest pas exclu, que la blessure dʼamour-propre quʼil venait de subir, ne 
lʼait pas mis précisément dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il 
avançait lentement, les épaules basses, presque voûtées. Il hésitait, intimidé, il 
tergiversait, il louvoyait sur place. Il sʼimmobilisa à quelques mètres de Marie, et il 
lʼobserva un instant à distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait 
ses épaules bouger délicatement sous le tissu légèrement bouffant du col de son 
chemisier, qui se soulevait légèrement, par vagues aériennes comme si le vent les 
soulevait, comme si elle respirait fort. Cʼétait dʼautant plus curieux à observer que 
plus personne ne lui parlait. On sʼétait écarté dʼelle, le premier cercle qui lʼentourait 
sʼétait distendu avec égard, pour la laisser seule, avec pudeur, une certaine crainte, 
du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle 
tremblait de froid, seule, dans cette grande salle dʼexposition. Et alors, sans même 
encore apercevoir son visage, il se rendit compte quʼelle pleurait. Et, quand elle finit 
par bouger la tête, et quʼil aperçut son visage de profil, il vit les larmes qui coulaient 
sur ses joues. 
 
   A genoux sur le toit, jʼobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la 
nuit, je bougeai les lèvres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une 
légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans lʼair 
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lèvres en regardant 
intensément Marie en contrebas, jʼarticulai muettement les mots “je tʼaime”, je le dis 
douloureusement. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne mʼentendis pas le dire, 
mais mes lèvres avaient de nouveau bougé, et, quand elles sʼétaient entrouvertes, 
une nouvelle bouffée de buée sʼétait échappée de ma bouche, flottante, evanescente, 
qui contenait lʼaveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre lentement devant 
moi et aller se fondre dans lʼair glacé de la nuit, comme sʼil retournait au néant dʼoù il 
sʼétait un instant échappé. 
 
   Pendant longtemps, quand jʼétais arrivé sur les toits, je n'avais pas réussi à repérer 
Marie dans la foule à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — une 
éternité —, je ne lʼavais pas vue. Je lʼavais cherché intensément du regard, les doigts 



tremblants dʼémotion, affolé de ce que je venais de faire, dʼavoir eu cette impulsion 
irrésistible dʼemprunter les escaliers de secours pour accéder aux toits à lʼinsu des 
gardiens. Je guettais les bruits qui se faisaient entendre en-dessous de moi dans le 
parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification 
bénigne dans son silence immense, que troublait à peine la rumeur étouffée qui 
provenait des salles dʼexposition, me faisait dresser lʼoreille. Tout constituait pour moi 
une menace, les bruits évidemment (une respiration confuse de chien, des 
grattements de terre quʼon retourne, le craquement du vent dans les branches), mais 
aussi les moindres déplacements de lumière que je surprenais dans lʼobscurité, les 
pinceaux de phares que je voyais se déplacer au loin et qui plutôt que de sʼéloigner à 
lʼhorizon semblaient se rapprocher inexorablement de moi — et cet instant de 
panique, où je me figeai un instant sur place, retenant ma respiration, quand je crus 
discerner un faisceau de lampe de poche au pied des escaliers de secours. Lorsque, 
en arrivant sur les toits, je mʼétais penché pour la première fois au-dessus du hublot, 
je ne pensais rester là que quelques secondes, juste le temps de jeter un coup dʼoeil 
sur la salle et repartir aussitôt, dès que jʼaurais aperçu Marie. Mais je nʼavais pas vu 
Marie. Je lʼavais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais quʼune foule 
indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de 
courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, à la fois 
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles excroissances 
momentées et se recomposait aussitôt, quelques individus se frayant un passage en 
son sein, qui avançaient de profil, un verre à la main, jouant de l'épaule pour gagner 
quelques mètres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se diluaient 
instantanément. 
 
   Je pensai que Marie nʼétait pas venue, quʼelle avait annulé sa présence à la soirée. 
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait 
renoncer à apparaître au vernissage de cette exposition, quʼelle préparait pourtant 
depuis plus de deux ans. Accroupi dans lʼombre du toit, une main en équilibre sur le 
revêtement dʼaluminium que je sentais lisse et glacial sous mes doigts, jʼobservais la 
foule en contrebas à travers le hublot, et je veillais à ne pas apparaître dans le 
champ de vision des invités, pour la plupart parfaitement indifférent à ce qui pouvait 
se passer au-dessus de leurs têtes. Une fois, pourtant, je faillis être repéré par 
quelquʼun qui leva les yeux à lʼimproviste vers le plafond, et je me reculai dans un 
geste réflexe. Prudemment, sans faire de bruit, je rassemblai les pans de mon 
manteau autour de moi pour offrir moins de surface visible aux regards, comme si 
mon corps était une cible et que chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu 
mʼabattre. Je surplombais la foule de cinq ou six mètres et je continuais à chercher 
Marie du regard, de plus en plus impatient de la découvrir, sachant que je ne devrais 
pas tarder à repartir, que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard intense, 
fixe, tendu, je passais toutes les femmes en revue avec émotion, je détaillais leurs 
traits, jʼallais de visage en visage, de silhouette en silhouette. Parfois, je croyais 
lʼapercevoir, jʼétais persuadé que cʼétait elle que je voyais de dos, mais je devais me 
détromper quand la femme se retournait. Jʼessayais, à force de volonté, de faire 
apparaîre lʼimage de Marie devant moi dans cette foule, où elle ne se trouvait 
manifestement pas. Jʼécarquillais les yeux, je forçais la pupille, ma vue se brouillait, 
et, dans une sorte de vertige, ou dʼhallucination, je finis par voir ce que je voulais voir, 
et jʼaperçus Marie au milieu de la foule, ou plutôt elle se révéla à moi comme une 



photographie qui apparaît dans un bain de développement, son visage se 
superposant à celui dʼune autre femme, mais le visage de lʼautre femme finit par 
prendre le dessus, en faisant fondre et disparaître lʼillusion de Marie sous ses 
propres traits, pour mʼapparaître telle quʼelle était vraiment, une autre femme — un 
leurre. 
 
   La nuit était glaciale, jʼétais frigorifié. Je me mis à me frotter les mains lʼune contre 
lʼautre, à les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La pâle lueur bleue des 
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on 
apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient  le long de la 
coque dʼaluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme 
une petite tour de contrôle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se 
trouvait peut-être dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement 
lʼapercevoir de là-haut, si je parvenais à me hisser jusque-là. Je me relevai et me 
déplaçai, prudemment, à croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent 
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne mʼétais absenté 
quʼun instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le 
vitrage pour observer la salle dʼexposition en contrebas, cette salle qui, jusquʼalors 
mʼavait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, mʼapparut 
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis là pour un vernissage 
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scène avec autant de 
netteté, si elle sʼimposa à moi avec cet effet de réel saisissant, cʼest que Marie était 
là, je lʼavais sous les yeux. Et, lorsque je lʼaperçus, jʼéprouvai un immense 
soulagement, la fin de lʼinquiétude, un relâchement complet de la tension que son 
absence avait fait naître en moi depuis plusieurs jours.  
 
    Marie — la dernière fois que nous nous étions aimés, jʼavais embrassé ses 
paupières closes qui avaient palpité un instant sous mes lèvres comme des ailes de 
papillon. Et si mes lèvres, ensuite, étaient restées humides et légèrement salées, 
cʼest parce quʼelle pleurait — cʼest parce que cʼétait ses larmes que jʼavais 
embrassés. 
 
    Jʼavais aperçu Marie, il ne mʼen fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitôt, 
mais je mʼattardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes 
— en tout, je nʼavais pas dû rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant 
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte 
dérobée. Mais jʼétais tellement attendri de lʼobserver. Quoi quʼelle fasse, Marie 
mʼattendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans quʼelle ait conscience 
que jʼétais en train de lʼobserver était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas 
résister. Elle   
 
   Avec qui parlait-elle à cet instant précis, jʼaurais été incapable de le dire. Sur le 
moment, je nʼy avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en 
essayant de me remémorer la scène, je ne parvenais pas à me rappeller qui se 
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement très bien elle, je revoyais lʼendroit où 
elle se trouvait, la salle dʼexposition, la foule, la lumière vive des spots, je voyais 
même dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres 
exposées, mais jʼétais incapable de dire qui se trouvait à côté dʼelle à ce moment-là, 



il y avait là, non pas une présence humaine — lʼhomme, ou la femme, avec qui elle 
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais 
combler. 
 
   Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie à 
travers la vitre du hublot. Je me rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je 
pouvais deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de 
simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient 
qu'accompagner une situation évidente à interprêter, comme quand je lisais “bonjour” 
sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffer, dans le mouvement comme engourdi 
et ralenti de sa bouche, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en inclinant la 
tête avec une cordialité retenue. Je  me mis alors à concentrer mes regards plus 
précisément sur ses lèvres, à étudier attentivement les mouvements de sa bouche, 
ses déplacements labiaux, la position de sa langue. Je ressentais en même temps 
une inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, craignant soudain de suprendre 
quelque vérité secrète que je nʼaurais jamais dû apprendre, un aveu involontaire qui 
aurait pu lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de 
l'observer. Avec une appréhension croissante, je mʼimaginais être témoin d'une 
révélation bouleversante, quelque chose dʼintime ou de strictement privé qui se fût 
rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, mais 
la seule phrase complète et intelligible que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres ne 
m'apprit rien que je ne savais déjà, même si elle pouvait sʼappliquer indirectement à 
son état dʼesprit depuis notre rupture. Cette phrase — du pur Marie —, qu'elle avait 
dite dʼun coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise 
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque."   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Même si jʼétais arrivé très en avance au rendez-vous que Marie mʼavait fixé dans 
un café de la place Saint-Sulpice en cette soirée dʼoctobre à Paris, Marie, elle, était 
tellement en retard (et même par rapport au retard pourtant très large que jʼavais 
escompté), que je finis par penser quʼelle ne viendrait pas. Je guettais toujours son 
arrivée à travers la vitre, jʼavais sous les yeux la vaste étendue déserte de la place 
Saint-Sulpice sous la pluie, et mon impatience grandissait, à la fois de la revoir — 
cela faisait près de deux mois que nous ne nous étions pas vus — et de savoir ce 
quʼétait cette chose quʼelle avait à me dire. Car, depuis quelques minutes, et même 
depuis quelques jours, depuis des mois, et même des années, depuis pratiquement 
le jour où je lʼavais rencontré, tout se ramenait invariablement à Marie pour moi 
maintenant. Et, de même quʼun soir à Tokyo jʼavais lu SORRY à la place de SONY à 
lʼenseigne dʼun bâtiment illuminé dans la nuit, comme si, par ce lapsus visuel, cʼest à 



elle que je mʼadressais pour lui demander pardon dʼavoir disparu dans Tokyo sans lui 
donner de nouvelles, je finis par me rendre compte ce soir, mais cette fois plutôt avec 
ravissement, comme un présage bénéfique, que le café où je lʼattendais depuis près 
dʼune heure, à une lettre près, en élidant le i, nʼétait pas le café de la Mairie — mais 
celui, précisément, de Marie. 
 
   Jʼavais tellement anticipé, en lʼattendant, la manière dont Marie arriverait, dont je 
verrais apparaître sa silhouette au loin, débouchant à pied à lʼangle de la rue du 
Vieux-Colombier, ou, venant des jardins du Luxembourg, la voyant traverser la place 
Saint-Sulpice à découvert, ce qui mʼaurait permit de lʼobserver plus longuement à son 
insu, de la voir encore lambiner à son rythme sous la pluie, les bras chargés de sacs, 
avant de se rendre compte brusquement quʼelle était en retard, et de se mettre alors 
à courir précipitamment dans les derniers mètres, manquant se faire écraser en 
traversant la rue pour sʼélancer vers le café, éperdue et désunie. Je lʼavais 
également imaginé, plus simplement, descendant du bus à lʼarrêt Saint-Sulpice ou se 
faisant déposer par un taxi devant le café, jʼavais même envisagé que, me prenant à 
revers, elle aurait pu déboucher à pieds de la rue des Cannettes, jʼavais imaginé tous 
les scénarios possibles et pourtant je savais quʼelle déjouerait sans doute mes 
attentes — elle le faisait systématiquement, et avec un parfait naturel, sans chercher 
le moins du monde à me désarçonner —, que jʼaurais été à peine surpris de la voir 
débarquer en scooter, alors quʼelle nʼen avait jamais eu, ou descendre dʼune voiture 
de police ou dʼun camion de pompiers, pour venir me rejoindre en coup de vent dans 
le café. 
 
   Lorsque je vis un taxi se garer lentement devant le café de la Mairie, je sus 
immédiatement que Marie se trouvait à lʼintérieur de cette Mercedes blanche. Je 
cherchai vainement à distinguer ses traits à travers les vitres sombres du taxi tandis 
quʼelle payait mais je nʼy parvins pas, et je ne la reconnus pas tout de suite quand la 
portière sʼouvrit, jʼeus même un instant de doute lorsque je la vis sortir de la voiture et 
hâter le pas sur le trottoir en long manteau chamois. Je savais naturellement quʼil 
sʼagissait dʼelle, je reconnaissais sa silhouette, mais elle nʼavait rien de ses 
flamboyances habituelles, cʼétait une Marie profil bas qui arrivait, comme une version 
atténuée dʼelle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et 
me sourit timidement quand elle mʼaperçut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit 
la bise sans ôter le moindre des innombrables vêtements qui la couvrait de la tête 
aux pieds, lentement, se défit de son écharpe et ôta ses gants, retira son bonnet à 
pompon et se débarrassa du long manteau chamois dont la ceinture pendouillait au 
sol. Elle prit place à côté de moi sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait 
sur la place Saint-Sulpice, et frissonna, sʼentoura un instant les bras avec les mains 
pour se réchauffer, elle semblait frigorifiée. Elle portait un gros pull-over noir en laine 
à col roulé et un ample pantalon également noir, avec des petites bottines en cuir à 
multiples lacets. Elle mʼexpliqua quʼelle avait voulu prendre un taxi place des 
Victoires mais que, nʼen ayant pas trouvé, elle avait marché jusquʼau Louvre et avait 
dû traverser la Seine à pied, avant dʼattraper au vol un taxi inespéré (elle mʼexpliquait 
cela posément, et, même sʼil nʼy avait aucune exubérance dans son ton, je 
reconnaissais bien Marie à lʼespèce dʼincohérence brouillonne qui lui avait fait me 
donner rendez-vous à Saint-Sulpice, alors que nous aurions pu nous retrouver place 



des Victoires ou à la Bourse, puisque nous habitions à peine à huit cents mètres lʼun 
de lʼautre).  
 
   Cela ne faisait que deux mois que je nʼavais pas vue Marie, mais je trouvais quʼelle 
avait changé physiquement. Peut-être parce que mes sentiments à son égard 
avaient également évolué depuis cet été, je lʼobservais maintenant dʼune façon plus 
neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins imméditement amoureux 
et conquis. Elle paraissait fatiguée, elle nʼavait plus ce hâle dʼété qui donnait à sa 
peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et avait laissé 
place à un teint pâle, que ne venait rehausser aucun maquillage. Ses yeux étaient 
petits, ternes, comme fragilisés par les clartés trop vives de la ville, et elle avait lʼair 
dʼune pauvre fleur éteinte sous les lumières tranchées de ce café. Je trouvai même 
— mais je ne lui en dis rien naturellement, cʼeût été lèse-majesté, un coup-bas, un 
affront — quʼelle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour atténuer la rigueur de 
lʼinsinuation, quʼelle avait, si ce nʼest grossi, épaissi (je mʼenfonçais, là, peut-être). 
Son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, 
quand elle émergeait lentement dʼune longue nuit, son doux visage ensommeillé, 
encore tiède, presque chaud, avec les joues imperceptiblement empâtées et les 
pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus 
attendrissante. 
 
   A la voir ainsi, les traits tirés, presque apathique sur sa chaise, il était difficile 
dʼimaginer que cʼétait elle qui mʼavait donné rendez-vous ce soir. On aurait plutôt 
pensé que cʼétait moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, lʼavais obligée 
à sortir de chez elle, tirée du lit ou forcée de mauvaise gâce à quitter le grand canapé 
du salon de la rue La Vrillière, où elle devait se trouver, un châle sur les genoux, 
recroquevillée en chaussettes devant un plateau télé, en vieux tee-shirt et ample 
pantalon en velours, et quʼelle avait du interrompre à contre-coeur sa soirée 
cocooning pour venir me retrouver, passer rapidement des chaussures et enfiler le 
premier manteau venu par-dessus les vêtements amples et confortables quʼelle 
portait quand je lʼavais dérangée. Manifestement, elle nʼavait fait aucun effort pour se 
préparer à notre rendez-vous, je ne parle même pas dʼaller chez le coiffeur ou de 
réserver un massage avant de prendre un bain et de sʼhabiller pour me rejoindre. 
Non, elle ne sʼétait pas lavé les cheveux et sʼétait à peine recoiffée avant de sortir, et 
il était probable quʼen fin dʼaprès-midi, et même en début de soirée, elle ignorait 
encore que nous nous verrions ce soir. 
 
   Un des serveurs se présenta alors à notre table pour prendre la commande, je 
demandai une autre bière et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers 
le serveur et comme sur le point de répondre mais différant sans cesse sa décision, 
et nous étions tous les deux suspendus à ses lèvres. Je savais très bien que, 
derrière la brume de son regard endormi, elle hésitait exclusivement entre deux 
boissons, de lʼeau ou du champagne — de lʼeau à température ambiante, sans 
glaçons et sans rondelle de citron, ou du champagne, frappé, dans une coupe de 
préférence (mais une flûte ferait aussi bien lʼaffaire). Vous avez des tisanes ? finit-
elle par demander. Le garçon acquiesça et énuméra les saveurs disponibles —  
camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie lui demanda si elles étaient fraîches 
(je dis que sûrement, quʼils devaient les faire pousser dans le jardin de la mairie). 



Non, dit le serveur, en expliquant quʼil sʼagissait de sachet à infuser. Je vais prendre 
de lʼeau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le garçon. Evian, dit Marie, avec 
quelques chips, si cʼest possible, ajouta-t-elle tandis que le serveur sʼéloignait.  
 
   La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier 
échauffement, un rapide décrassage, on voyait quʼelle commençait à reprendre du 
poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips. 
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le 
guéridon, reprenant mon verre vide quʼil posa sur son plateau pour mʼen présenter 
un nouveau, déposant une coupelle de chips sur la table. Le regard de Marie se posa 
sur les chips, et pour la première fois depuis son arrivée je vis passer dans ses yeux 
quelque chose de rêveur qui sʼapparentait à de la tendresse, pour les chips. Elle 
sʼabstint pourtant de les entamer (si elle en attaquais une, elles y seraient toutes 
passées immédiatement). Le serveur nʼétait pas encore reparti que Marie lui 
demanda sʼil était possible dʼavoir également des olives, en plus des chips. Et, quand 
le serveur revint déposer un ravier dʼolives sur  notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, 
mʼavait paru encore un peu allanguie, et comme émoussée sur sa chaise, retrouva 
toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu, Marie redevint Marie. Remerçiant le 
serveur pour les olives, elle lui prit famlièrement le bras et lui demanda avec 
beaucoup de grâce et de naiveté charmante, dans un sourire désarmant, complice, 
irrésistible, qui semblait dire quʼelle était consciente quʼelle exagérait peut-être un 
peu, sʼil nʼy en avaient pas plutôt des noires, des olives noires.  
 
   Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée dʼeau, très petite, du bout 
des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire 
quelque chose et se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée dans ses 
pensées. Elle but une deuxième gorgée dʼeau, toujours aussi lentement, en 
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio 
était mort, le gardien de la propriété de son père à lʼîle dʼElbe, son fils lʼavait appelée 
ce soir pour la prévenir. Elle se tourna vers moi et me regada avec gravité, 
longuement, ajoutant que ce serait bien que nous allions à lʼenterrement. Elle avait 
dit « nous », que « nous » allions à lʼenterrement. 
 
   Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder la pluie tomber 
dehors sur la place Saint-Sulpice en silence. Je me mis à penser à Maurizio, et jʼétais 
partagé entre plusieurs sentiments contradictoires, la tristesse bien sûr, à lʼégard de 
Maurizio, qui avait toujours été bienveillant avec moi, qui mʼavait adoubé dès les 
premières fois que jʼavais accompagné Marie à lʼîle dʼElbe. Je pensais à lui et je le 
revoyais dans les allées de la propriété, dans une épaisse chemise à carreaux bleu 
et blanc, qui me me traitait toujours avec une sorte de déférence exagérée et me 
donnait du « dottore », en semblant supposer que des tâches intellectuelles 
titanesques mʼabsorbaient même en été, si bien que cʼest avec un infini respect quʼil 
refermait la porte de ma chambre pour de ne pas troubler mon repos si dʼaventure il 
mʼavait surpris un après-midi pendant la sieste. Mais cette tristesse que jʼéprouvais 
dʼavoir appris sa mort était aussitôt nuancée par lʼespèce dʼagacement que je 
ressentais de me rendre compte que cʼétait encore une fois pour mʼapprendre la mort 
de quelquʼun que Marie mʼavait appelé. En vérité, pensais-je avec amertume, elle ne 
faisait appel à moi quʼen cas de décès. Pourtant, jʼétais touché malgré tout, et même 



ému, de constater quʼà chaque moment important de sa vie, quand quelque chose de 
grave lui arrivait, cʼétait toujours vers moi quʼelle se tournait. Jʼaurais sans doute été 
encore plus agacé dʼapprendre quʼelle sʼétait rendue à lʼenterrement de Maurizio à 
lʼîle dʼElbe sans mʼavoir averti.  
 
   Jʼavais déjà bu trois ou quatre bières, et je dus me lever plusieurs fois pour aller 
aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et 
sʼengager dans une arrière-salle. Je pousai la porte des toilettes, et mʼenfermai tout 
en poursuivant mes réflexions, les amplifiant même, avec ce recul aigu que nous 
permet cette parenthèse de solitude bénie au cœur de la vie sociale que constitue le 
fait dʼaller pisser. Ce que je constatais, cʼest que jʼétais toujours cantonné à un rôle 
dʼaccompagnateur avec Marie. On touchait même là, me semblait-il, une des raisons 
les plus profondes de notre séparation, qui était que je ne supportais plus ce rôle 
dʼaccompagnateur, auquel jʼétais inévitablement réduit lorsque nous voyagions 
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement à 
lʼantinomie de nos caractères (au contraire, cette disparité aurait plutôt eu tendance à 
renforcer nos liens), quʼà une sorte dʼécart, de déséquilibre dans la perception de nos 
statuts sociaux respectifs. Marie nʼavait certes jamais voulu faire de moi un homme 
de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités 
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, cʼétait moins pour la divertir que pour la 
réguler, pour apporter à sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi, peut-
être, ce qui ne devait pas lui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce je-ne-
sais-quoi de triste sire que jʼavais sans me forcer. Ce quʼelle aimait en moi, cʼétait 
précisément ce côté retenu, ce tact, cette réserve distante, austère, et même un peu 
sévère. En somme, jʼétais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce qui 
revient au même, le cavalier parfait pour les vernissages). 
 
   Lorsque je revins mʼasseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris 
quʼelle mʼen voulait de lʼavoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, alors quʼelle ne mʼavait plus donné signe de vie depuis notre retour de lʼîle 
dʼElbe et que jʼavais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle 
nʼavait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me 
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle 
fois pour aller aux toilettes, je mʼexcusai confusément, argant du nombre de bières 
que jʼavais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je 
perçus lʼimmensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon 
pauvre, si tu nʼas que ça à faire »). Je mʼéclipsai au fond de la salle, et quand je 
revins, elle nʼétait plus là, elle avait disparu. 
 
   Je marquai un temps dʼarrêt à la hauteur du comptoir quand je me rendis compte 
quʼelle nʼétait plus là. Notre table était vide, avec les restes de consommations, la 
dernière bière que jʼavais commandée et son verre dʼEvian, les coupelles de chips et 
dʼolive vides. Son absence était là, patente, visible, évidente, immédiatement 
massive. Je la cherchai des yeux, jʼinspectai du regard les alentours, peut-être avait-
elle changé de table, peut-être sʼétait-elle levée pour aller prendre un journal, je 
regardais les autres tables, mais je ne la voyais plus, je ne la trouvais nulle part. Je 
jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs derrière le comptoir qui ne 
semblaient nʼavoir rien remarqué de particulier, mais jʼévitai de les interroger, je ne 



leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur notre table, une nature morte 
silencieuse, deux verres et des coupelles vides qui témoignaient de son absence.  
 
   Et cʼest alors que je la vis, je lʼaperçus à travers la vitre, elle était assise dehors sur 
une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit, 
immobile, dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la Place Saint-
Suplice illuminée dans la nuit quʼelle observait fixement sa cigarette à la main, le bras 
légèrement relevé, le poignet cassé, jʼapercevais la fumée qui sʼélevait très 
lentement en volutes hésitantes depuis lʼextrémité de sa cigarette dont le bout rouge 
incandescent sʼintensifiait chaque fois quʼelle tirait une bouffée. Je voyais sa 
chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la pluie qui tombait sans 
discontinuer devant elle, des gouttelettes à lʼoccasion éclaboussaient son visage, et 
son long manteau chamois était mouillé quʼelle avait réenfilé pour aller fumer une 
cigarette dehors. Il nʼy avait personne dans le quartier ce soir là, la pluie avait retenu 
les gens chez eux, il nʼy avait que nous ce soir dans le théâtre du monde, moi dans 
lʼespèce de passerelle de commandement illuminée de ce café qui donnait sur 
lʼhorizon enténébré de la place, et elle dehors, en figure de proue, devant la mer, ou 
lʼocéan, qui sʼétendait par-delà la ligne des arbres. La place Saint-Sulpice était 
mouillée de pluie, son revêtement luisait sous la lumière des réverbères, des taches 
ponctuelles de lumière brillaient ici et là, une fenêtre allumée au dernier étage dʼun 
immeuble, ou le pinceau des phares dʼune voiture qui passait lentement sur les 
façades en semblant les effleurer. Au centre de la place, la fontaine de Visconti qui 
était arrêtée à mon arrivée avait repris pour nous, et lʼeau tombait en cascade le long 
des bassins à débordement du monument de pierre, lʼeau blanche, mobile, 
tourbillonnante, éclairée par les faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les 
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans laquelle la pluie continuait de 
tomber, mêlant son eau à lʼeau, et continuant dʼaccueillir les écoulements continus 
des vasques décoratives de la fontaine, tandis que les silhouettes massive des tours 
de Saint-Sulpice dressaient leurs ombres mordorées en surplomb de la place. Je 
regardais Marie devant moi, dont jʼapercevais fugitivement les traits de profil quand 
elle esquissait un mouvement. Elle continuait de regarder fixement devant elle, une 
cigarette à la main, silhouette de dos, en manteau sous la pluie, incarnation de la 
mélancolie, de laquelle émanait des exhalaisons de douceur et de spleen qui allaient 
se mêler aux vapeurs de la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était 
déchirante—, je regardais sa silhouette de dos et je compris alors, à ce moment-là, , 
jʼen eus la certitude, en un éclair, que ce nʼétait pas ça quʼelle avait à me dire ce soir 
(la mort de Maurizio et sa proposition de lʼaccompagner à lʼîle dʼElbe pour 
lʼenterrement), mais que ce quʼelle avait à me dire, elle ne me lʼavait pas encore dit et 
ne me le dirait pas ce soir — mais seulement trois jours plus tard à lʼîle dʼElbe (et je 
saurais plus tard, quand je repenserais à cet instant, que je ne mʼétais pas trompé).  
 
 


