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Automne-hiver



En dehors du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de
mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie
s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de I'art contemporain. Menant une réflexion théorique
sur 'idée méme de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modéles, de les
unir a la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année a Tokyo une
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modéle, une robe en lévitation,
légére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace
et au plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modéle était la robe elle-
méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral avait nécessité des mois de travail et la
mise en place d’une petite cellule spécialisée a Tokyo qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidées, en s’appuyant sur les travaux les plus récents d’un
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens
dotés de capteurs électroniques ventraux. Apres examen de la question, et de
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de



documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a
voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniguement possible de faire voler
un essaim d’abeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiere
par les collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs
n’hésitent pas a couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs).
Lors d’un premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie
s’était retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint).
C’était un homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et
de bordeaux. Il avait le poignet dans le platre et le bras en écharpe, et portait
d’épaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et
méfiant. Il avait fait savoir a Marie qu’il était enchanté de déjeuner avec quelqu’un de
connu, méme si lui-méme, toussota-t-il en riant, personnellement, n’avait pas
I’lhonneur de la connaitre (oui, je suis trés connue, mais personne ne le sait, avait
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété).

M.Tristani ou Cristiani s’était déployé d’aise sur son siége dans la grande salle a
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner,
mais Marie n’avait pas I'’habitude de badiner pendant les rendez-vous de travalil, et,
dés que le maitre d’hétel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’'une
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani I'’écoutait
gravement, en hochant la téte, un peu penaud, le poignet dans le platre, détachant
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau a
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée d’un air
douloureux, et méme préoccupé, car, s’il avait bien compris, I'idée consistait a
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M. Tristani ou Cristiani n’apportait pas
beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un
geste plein d’éloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau a
poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant a
I’'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait
dans la brume derriere la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait a cété,
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec
ses collaborateurs (agenda ouvert a c6té d’elle sur la nappe, liste de questions,
gu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, a
croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que I'apiculture n’était pour
lui qu’une couverture). Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient séparés au
bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de
prendre congé (qui avait donné a Marie I'idée du sous-titre de son défilé : Maquis
d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus boheéme, un
Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégérement homosexuel
et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais
personne et était prét a faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu qu’on lui signat



des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires
japonaises et qu’on lui offrit pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait
peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’'un autre Cévenol
germanique qui venait également de ’'Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé qu’on
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie,
designers et graphistes vétus de noirs, avec de fines lunettes a monture en titane,
des besaces en bandouliére croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en
arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou, sans la moindre abeille, le gars
leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille
plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les
retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).

La préparation de la robe de miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, de contrats et d’assurances. Lorsque, au terme d’un casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modéle fut choisi pour
la robe en miel, une jeune Russe d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’'un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelques jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
d’'un mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été borgnolés.
La derniéere répétition eut lieu dans les conditions méme du défilé, parmi les grands
drapés noirs et les lumieres ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés
sur des échelles pour régler la position des spots. La scéne était recouverte
d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis blanches
délacées et maillot de bain deux piéces bleu pale a fleurs jaunes, un iPod a la taille
gu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une série de départs
chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs
portables trainaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et abandonnés
ici et la sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait
maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envahis les chaises noires
laguées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin
accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses, sans miel et
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens
son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux
sonores derriere leurs consoles, interrompant parfois brusquement la musique, pour
la faire repartir par bouffées tonitruantes.



Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait,
entierement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur
chair d’a peine deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs
maquilleuses, debout a ses cbtés, travaillaient sur les parties de son corps qui
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de
poudre de riz qu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par
contraste, I'ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a cété
d’étageres qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a
décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel,
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt I'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a I'aide de seche-cheveux, afin de donner une ultime touche de
laqué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque,



et ce fut, a la seconde, la curée, les abeilles la piquérent de toutes parts, dans le dos,
sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, a l'intérieur du sexe, le
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant,
chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se redressant sur les genoux
et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une
torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes
s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés,
impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de Grand
Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers
japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene derriere elle sous un essaim
d’abeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme
a jamais arrétés dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué 'image,
au point de jeter un doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiére
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scéne ait été préméditée ou non,
'image avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était
appropriée : en se présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé
sa signature sur la vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.



L’été suivant, au retour de I'lle d’Elbe, apres le grand incendie de la fin de I'été,
nous sommes rentrés a Paris chacun chez soi, Marie dans 'appartement de la rue
de la Vrilliere et moi dans le petit deux pieces de la rue des Filles-Saint-Thomas ou je
m’étais installé depuis notre séparation. En descendant du taxi que j'avais partagé
avec Marie depuis Roissy, je suis allé prendre mon sac de voyage dans le coffre et je
me suis penché a l'intérieur de I’habitacle pour embrasser Marie mais j’ai renoncé
aussitot en raison de la nature trop acrobatique de I'entreprise et je me suis contenté
de lui effleurer le bras en lui disant « salut » d’un ton neutre, évitant de lui témoigner
toute la tendresse que j'éprouvais pour elle a ce moment-la. Peut-étre n’y aurait-il
pas eu de témoin, peut-étre n’y elt-il pas eu le chauffeur de taxi qui attendait au
volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrilliere, j’aurais pu laisser libre cours
a mon émotion au moment de la quitter aprés ces deux semaines passées ensemble
a Ille d’Elbe. Il y eut un Iéger moment de flottement, j’étais toujours debout a la
portiere du taxi et je regardais Marie assise au fond dans I'encoignure de la
banquette, je percus une interrogation muette dans son regard, comme si elle
attendait quelque chose — un dernier geste, un aveu —, et, comme le taxi allait
repartir, la regardant toujours, ne parvenant pas a la laisser s’en aller, j’avais avancé
la main vers elle et j’'avais fait Iégerement pression sur son poignet en le caressant
en méme temps, et elle m’avait dit alors, avec une lueur de douceur complice dans
les yeux, d’'une voix réveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dés que ta main
m’effleure, mmmmhhh.»

Je lignorais sur le moment, mais ce fut Ia sans doute la derniére chose aimable

gu’elle allait me dire dans les deux mois a venir. En retrouvant le petit deux-pieéces de
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille de ce début d’aprés-midi de
septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si j’anticipais les jours de
confusion et de désoeuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de voyage dans
I’entrée, et j’ai fait le tour de 'appartement vide. J’ai ouvert le frigo dans la cuisine, il
était vide, a I’exception d’'une boite d’ceufs qui trénait sur une clayette et d’'une demi-
bouteille de lait entamée dans la contre-porte. Ici et 1a, dans I’entrée, reposaient des
valises et quelques caisses en carton auxquelles je n’avais pas touché depuis mon
déménagement. Cela sentait le renfermé dans I'appartement, un mélange d’humidité
qui provenait du dehors et de vieille chaleur accumulée en mon absence pendant les
derniéres journées d’été. Le lit n’était pas fait dans la chambre, les draps froissés et
la couverture plissée, bosselée de froufroutements de vaguelettes de laine creme.
Un pantalon de pyjama trainait par terre, et une bouteille d’eau minérale et un vieux
trognon de pomme étaient restés sur le bureau. Je m’avancai jusqu’a la fenétre et je
regardai dehors, la rue était déserte en direction de la place de la Bourse, ou venait
de disparaitre le taxi qui avait emporté Marie.

Je me tenais debout a la fenétre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les
trottoirs luisants d’humidité. Quelques silhouettes s’éloignaient sous des parapluies
dans le brouillard bruineux qui nappait I'atmosphére, et cette image familiere de Paris
— Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors particulierement dépaysante au
regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide que j'avais connues sans
interruption depuis deux semaines a I'lle d’Elbe. L3, tous les jours, javais été
constamment au contact de Marie, je la voyais presque a chaque heure, nous
prenions nos repas ensemble sur la terrasse, nous allions nous baigner dans la



petite crique en début d’apres-midi, j'effleurais sa taille dans les chemins et frélais
ses bras nus dans les couloirs de la maison, et, méme si je n’ignorais pas que nous
avions rompu, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation puisque nous
étions tout le temps ensemble. C’était méme ainsi, et uniquement ainsi, que je
concevais la rupture amoureuse avec Marie, en sa présence. Mais maintenant,
depuis moins de cing minutes que Marie n’était plus Ia, jéprouvais a nouveau la
douleur inhérente a la séparation. En somme, accoutumé a I'ile d’Elbe a la présence
quotidienne de Marie a mes cbétés, j'avais fini par oublier que, lorsque on a rompu, on
ne vit plus ensemble.

En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait tres vite. J'imaginais méme, a ce
moment-la, peut-étre un peu hativement, que, dans les prochains jours, Marie me
proposerait de revenir habiter avec elle rue de La Vrilliere. Je savais bien qu’elle ne
I’exprimerait jamais en ces termes, mais ce que j'espérais, c’est que, sans que rien
ne f(t dit explicitement, les choses se feraient naturellement, et que, dans la foulée
du séjour a I'lle d’Elbe, nous nous reverrions tellement souvent dans les prochains
jours, et avec tellement de plaisir implicite et de tendresse retrouvée, qu’un soir,
naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa compagnie rue de La Vrilliere et
que je passerais la nuit avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin, puis, I'expérience
se renouvellant, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et
faire la jonction, rapportant, aux grés de mes besoins, quelques affaites de le rue des
Filles-Saint-Thomas a la rue de La Vrilliere, révant en somme d’un déménagement
inverse de celui que j'avais effectué au début de I'année a mon retour du Japon, mais
cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vétement par vétement, livre par
livre, une brosse a dent a la fois, et non pas toutes mes caisses ensemble, pour faire
place nette et dégager, comme j’avais di le faire dans la douleur au début de 'année,
quand j’avais fait appel a une société de taxis camionnettes pour le déménagement.

Marie avait da arriver rue de La Vrilliere maintenant, et elle devait étre en train de
rassembler ses affaires devant la porte cochére avec I'aide du chauffeur de taxi, les
différentes pieces de son inénarrable équipage, la petite dizaine de valises et de
sacs gu’elle avait ramené de l'ile d’Elbe, un fauteuil pliant en osier, un sac en cuir qui
contenait, emballées une a une dans du papier journal, les douze piéces en
porcelaine ornées de roses peintes et dorures d’un trés joli service a gateaux qui
avait appartenu a son pére, un cabas rempli de victuailles, miel, capres, confitures, et
d’herbes du maquis, débordant de fenouil et de romarin (ce qui lui manquait toujours
a Marie, je trouvais, quand elle voyageait, c’était des animaux vivants, un chat ou des
perruches, qu’elle aurait pu transporter dans des petites cages ajourées portatives).
Je regardais la Place de la Bourse au loin, dont 'animation se devinait sous la pluie
au débouché de la rue des Filles-Saint-Thomas. Je n’osais pas me l'avouer
explicitement, mais ce j'attendais la maintenant a la fenétre, c’était — déja — un
coup de téléphone de Marie. J'espérais recevoir son coup de téléphone avant d’avoir
méme quitté la fenétre, avant méme d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit
dans I'appartement, ouvrir mon courrier ou commencer a vider mon sac de voyage,
pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée nuancée d’un zeste
de triomphe : « déja ?! », et cette demi-heure interminable passée a la fenétre du
deux piéces de la rue des Filles-Saint-Thomas a attendre le coup de téléphone de
Marie fut comme un condensé, en miniature, des deux mois d’attente vaine que



j'allais vivre en attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était
encore la fievre et 'impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par
les jours passés ensemble a I'lle d’Elbe, que je sentais en moi aiguisé et brdlant, le
désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix peut-étre intimidée, douce,
enjouée, qui me proposerait de nous revoir des ce soir —, puis, a mesure que les
minutes passérent, et, bientdt, les heures, les jours et les semaines, sans que Marie
ne se manifestat en aucune maniere, mon impatience initiale fit place peu a peu au
fatalisme et a la résignation.

Mes sentiments a I’égard de Marie passérent alors progressivement de la
tendresse impatiente des premiers instants a une sorte d’agacement que j'essayais
encore de contraindre. Mais, a mesure que le temps passait (les minutes, puis, a
I’échelle plus vaste du temps, les mois entiers de septembre et d’octobre), je ne
cherchai plus rien a contraindre et finis par laisser libre cours a mon ressentiment.
Mes yeux se décillerent et je pris conscience combien Marie, dans le fond, m’agacait
et m’avait toujours agacé. Son ultime inconstance, de m’inviter a passer deux
semaines avec elle a Ille d’Elbe, pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun
signe, n’en était que le dernier avatar. Mais, jusqu’a présent, j’avais plutot observé
que Marie m’agacait exclusivement quand je me trouvais en sa présence — c’était
alors ses manieres qui m’irritaient, son impulsivité, ses volte-face, ses contre-temps,
des bricoles, des détails infimes, des riens exaspérants, sa fagcon enjouée de tout
égarer et de laisser les tiroirs ouvert (le pire peut-étre, les tiroirs ouverts,
limpardonnable !) — bref, ce qui faisait 'essence méme de son charme, que je
voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui présente la face
opposée d’'une méme chose, et que, dés qu’elle n’était plus la, des que cette Marie
tuante disparaissait de ma vue, toute irritation s’évanouissait comme par
enchantement pour laisser s’épanouir dans mon esprit une autre Marie, également
réelle, la Marie pleine de charme et d'imprévisibilité qui m’avait séduit dés le premier
instant. Aussitét, alors, elle me manquait, mon anarchiste, et je voulais la revoir, rien
n'aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement, fat-ce de quelques
centimetres, et je ne parle méme pas de son absence. Mais, ce qui était nouveau
maintenant depuis notre retour de I'lle d’Elbe, c’est qu’elle réussissait I'exploit de
m’agacer méme quand elle n’était pas la. Cettte irritation nouvelle, cet agacement
plus foncier, qui avait sans doute pris naissance la devant la fenétre par dépit d’étre
délaissé et qui n’avait fait que s’amplifier dans les mois a venir, était peut-étre le
signe que j’étais en train de me préparer intérieurement a notre rupture et que je
commencais insensiblement a m’y résoudre — a ceci pres, et la nuance est de talille,
gu’il se pouvait trés bien que, si Marie m’agacait ainsi quand elle n’était pas la, c’était
peut-étre tout simplement parce que elle n’était pas la.

Mais, il y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie,
c’est que dés que quelqu’un s’avisait de la critiquer — f(t-ce moi-méme, et avec les
meilleurs arguments du monde, a bon droit et en toute pertinence — je ne pouvais
m’empécher de voler immédiatement a son secours, comme dans certains couples,
ou celui qui défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour
connaitre I'’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs
extérieurs pour penser tout le mal qu’il convient de Marie, je me suffisais amplement
a moi-méme. Et, durant cette interminable demi-heure passée devant la fenétre a



attendre son coup de téléphone, j’allais connaitre toutes les nuances imaginables du
sentiment amoureux en montagnes russes que j'éprouvais pour elle, 'aimant et la
maudissant tour a tour, passant sans transition d’'une précautionneuse montée vers
le sommet amoureux pour basculer aussitét sur la pente escarpée de I'agacement et
des irritations, en mesurant aux serrements incessants de mon coeur en permanence
retourné par ses hauts et ses bas, combien, finalement, je 'aimais.

Je savais tres bien que Marie était agacante au possible (elle était sans doute la
personne la plus énervante que je connaisse, personne n’avait comme elle ce don de
me mettre hors de moi en un rien de temps). Je savais pertinemment, avec ses
dénigreurs — qui n’en savaient pas le quart —, qu’elle était frivole, Iégére,
insouciante et superficielle, mais j’avais a peine effleuré mentalement cette vilaine
dentelle d’adjectifs dépréciatifs, que je voyais aussitét la face opposée de ces griefs,
leur face cachée, intérieure, dissimulée aux regards, comme la doublure rembourrée
et inusable d’une fréle parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes et de
strass aveuglaient toujours le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la
méconnaitre de la limiter a ’écume permanente qui bouillonnait autour d’elle. Une
vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui
caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était '’émanation soudaine d’un jaillissement de
joie sans mélange, un ravissement pur, natif et indicible, la simple béatitude d’étre au
monde, qu’elle éprouvait parfois, le visage en pleurs, en esquissant un sourire dans
ses larmes de joie. Marie, mon amour, cette peste — tu sais, quoi, Marie, tu me fais
chier — était émouvante comme personne.

J’ignore si Marie avait déja éprouvé cette forme d’exaltation particuliere, si elle
'avait déja éprouvée intimement, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle
de cette aptitude a pouvoir s’harmoniser avec le monde. Car de méme qu’il existe un
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singuliere, ce don, cette
faculté miraculeuse, de parvenir, dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de
connaitre I’harmonie entre soi et l'univers. Tout le reste de sa personnalité — Marie,
femme d’affaires, Marie chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des
transactions immobilieres a Paris et en Chine, qui connaissait le cours quotidien du
dollar et suivait I'’évolution des places boursieres, Marie, créatrice de mode qui
travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier,
Marie, femme active, urbaine, de son temps, qui vivait dans des grands hétels et
traversait les halls d’aéropors avec des lunettes noires et en trench-coat mastic dont
la ceinture pendait au sol en poussant péniblement devant elle deux ou trois chariots
qui contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons a
dessins, rouleaux a photos (mais pas d’animaux vivants, a part, accessoirement, un
pur-sang — une paille — la derniére fois qu’elle était revenue de Tokyo) — la
caractérisait également, mais seulement superficiellement, I'englobait sans la définir,
la cernait sans la saisir, et n’était que vapeurs et embruns au regard de cette
disposition fonciére qui seule la caractérisait entierement, la disposition océanique.
Marie, toujours, trouvait intuitivement I’'accord spontané avec les éléments naturels,
avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délice, nue dans I'eau salée qui
enrobait son corps, avec la terre, seéche, ou un peu gluante, quand elle venait d’étre
arrosée, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de



ses mains. Marie ignorait la dimension sociale de I'existence, méme si elle atteignait
d’instinct sa dimension cosmique, et elle se comportait avec la méme simplicité
naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant I'age et le
protocole, la préséance et I'étiquette, et déployant, avec chacun, les mémes
gentillesses attentionnées, les mémes graces de finesse et de bienveillance, les
charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur de France
qui la recevait a diner dans sa résidence en marge d’un défilé ou d’une exposition,
aussi bien qu’un menuisier dans un musée ou elle allait exposer, la femme de
ménage avec qui elle s’était fait copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison
de couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun d’eux que I’étre humain qu’ils
étaient sans s’intéresser le moins du monde a leur rang, comme si, sous les atours
de I'adulte, et sa prestance d’artiste reconnue, c’était I'enfant qu’elle avait été qui
subsistait dans la société, avec son fond inaltérable d’innocence et de bonté. Il y
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une
abrasion, et elle déambulait dans la vie comme si elle était toute nue en permanence,
le « comme » étant méme superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue,
non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, parce
gu’elle était couturiére, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence totale,
a la maison ou dans les jardins de la propriété de I'lle d’Elbe, au nez éberlué de
créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux,
quand ce n’était pas moi-méme, témoin fortuit de son innocente lubie, qui pour un
rien la faisait se balader a poil sous une vieille chemise bleu de son pére dans les
jardins de la propriété, mais parce que cette nudité était le signe de son adéquation
consubstantielle au monde, dans ce qu’il a de plus essentiel et permanent depuis
des centaines de milliers d’années.

Comme nous revenions de l'ile d’Elbe, c’étaient ces images qui me revenaient
naturellement de Marie a présent, Marie nue dans la mer ou plus nue encore, car
offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur les rochers. Je regardais
dehors un Paris pluvieux et grisatre par la fenétre en laissant vagabonder librement
mes pensées et Marie m’apparaissait et s’activait littéralement en moi, sans que je
fasse le moindre effort de conscience délibéré. J'ignore si elle savait combien elle
était vivante a ce moment-la dans mon esprit, comme si, a c6té de la Marie réelle qui
devait avoir rejoint maintenant 'appartement de la rue de La Vrilliére, ou elle avait da
commencer a défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome,
indépendante d’elle-méme, qui n’existait que dans mon esprit, ou je la laissais se
mouvoir librement et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle s’'incarnait dans la
propriété de son pére et se mettait a nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais
alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle,
vétue d’un simple maillot de bain, qu’elle avait abaissé et roulé a la taille parce
qu’elle avait trop chaud, et parfois méme vétue de moins encore qu’un maillot de bain
(seul un sarment de vigne alors, comme dans la peinture classique, cachait son
intimité aux regards). Je m’avancais vers elle, et je devinais sa silhouette dénudée a
travers les branchages du petit jardin qui frémissaient de brise Iégére, la peau de ses
épaules ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le
terreau a pleine main et tassant, égalisant, la terre autour de jeunes pousses qu’elle
venait de replanter et qu’elle arrosait en regardant le ru menu qui sortait du tuyau



d’arrosoir avec une extréme attention, une sorte de fixité méditative qui semblait
absorber toute sa personne (incidemment, je lui effleurais I'’épaule en la rejoignant et
je lui disais qu’elle pourrait peut-étre mettre un chapeau — c¢a se fait, quand on est
nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait méme pas). Et je me rendais
compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mémes images, que c’était
toujours les mémes images estivales de Marie qui me venaient en téte, comme
filtrées dans mon esprit, épurées des élements désagréables, et rendues plus
attendrissantes encore par la distance qui me séparaient d’elles dans I'espace et le
temps. Mais tout véritable amour, et méme, plus largement, toute ceuvre, toute
entreprise, fat-ce I’éclosion d’une fleur ou I'’épanouissement d’un arbre, n’ayant qu’un
seul objet pour horizon, et I'objectif unique de pérsévérer dans son étre, n’est-il pas
toujours, nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard,
reprenant cette idée de ressassement associée a I'amour, j'aiguiserais encore un
peu ma formulation, en demandant a Marie, si I'amour, quand il durait, ce qui était le
cas du nétre, pouvait étre autre chose qu’un ressassement, une continuelle reprise
— une resucée ?

Marie ne me donna quasiment plus signe de vie dans les deux mois qui suivirent
notre retour de l'ile d’Elbe (et je finis, a regret, par quitter la fenétre). Lorsque, un
matin, sur mon ordinateur, trois semaines apres notre retour, je vis apparaitre dans
ma boite aux lettres électronique le nom de Marie en caractéres gras, Marie de
Montalte, jéprouvai une émotion intense, je lus et relus son nom sur I’écran,
retardant le moment d’ouvrir le message. J’essayais d’'imaginer ce qu’il pouvait
contenir. Méme si I'objet du message (aucun objet) n’incitait pas tellement aux
abandons de la réverie, jespérais quand méme percevoir un signe entre les lignes,
un indice, une ombre prometteuse enfouie. Le message avait été envoyé le 28
septembre a 11 heures 42min 14s. Mais seule cette date, et la solennité de sa
précision, était de bon augure (pour le reste, le message disait simplement : « Est-ce
que c’est toi qui as les duplicatas des appels de fond pour la copropriété ? Tu peux
me les envoyer si tu les retrouves, j’en ai besoin pour le syndic. Bisous. M. »).

Un jeudi soir de la fin octobre, comme je me trouvais par hasard a la méme place
devant la fenétre que le jour de mon retour de I'lle d’Elbe, je recus un coup de
téléphone de Marie dans le deux-pieces de la rue des Filles-saint-Thomas. C’était en
début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire dans la cuisine en écoutant
la radio. J’avais regagné ma chambre et je regardais I'immeuble d’en face par la
fenétre, qui était en travaux et comptait un appartement entierement désossé au
troisieme étage, la fagcade avait disparu et laissait ses entrailles a nu, comme aprés
un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre ouvriers allaient et venaient
la sur des baches en plastique qui recouvraient le plancher de ce qui avait da étre un
jour un salon, éclairés par des lampes de chantier et des hallogénes. La scene avait
quelgque chose si ce n’est d’hallucinogéne, de trés peu parisien (ou je ne m’y connais
pas), et semblait plutét se dérouler dans une grande métropole asiatique, ou les
travaux du batiment sont fréquents au cceur méme de la nuit (mais nous étions bien
a Paris, et jentendais derriere moi au fond de I'appartement la radio restée allumée
dans la cuisine qui diffusait, atténuée par la distance, la fin des informations de 21
heures sur France-Inter). A peine le téléphone se mit-il a sonner dans la chambre
que j’eus la certitude que c’était Marie qui m’appelait, et cela éveilla aussitot un



double écho en moi, d’abord parce que je me trouvais a I'endroit exact ou j’attendais
son coup de téléphone depuis deux mois, si bien que mon pressentiment semblait en
train de se réaliser, méme si c’était avec un décalage de deux mois (mais Marie avait
toujours été un peu en retard), et que ce coup de téléphone que j'avais tant espéré
recevoir au méme endroit deux mois plus t6t a mon retour de I'ile d’Elbe, était bien en
train de me « surprendre » a la fenétre, et me surprit méme si bien, qu’il me fit
éprouver immédiatement une inquiétude diffuse, tant il rappelait d’évidence celui que
javais recu fin juin de Marie dans ce méme deux pieces de la rue des Filles-Saint-
Thomas — méme les battements accélérés de mon coeur semblaient étre une
citation exacte de ce que j'avais ressenti a ce moment-la —, quand elle m’avait
appelé a I'aide et que j'avais accouru en pleine nuit rue de La Vrilliere le jour de la
mort de Jean-Christophe de G. Je m’emparai du téléphone et décrochai pensivement
en gardant le regard fixé dehors sur la pluie, qui semblait elle aussi étre un rappel,
une évocation, une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.,
méme si, ce soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un
terrible orage avait éclaté au-dessus de Paris vers deux heures du matin, comme
l'ultime dénouement de I’épisode caniculaire qu’il avait achevé en coup de cymbales
paroxystique — et j’'entendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit
simplement « allo » et marqua un temps d’arrét, ne parla pas tout de suite (un court
instant, je crus que c’était encore une mort qu’elle allait m’annoncer) — j'entendais
sa respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par
me demander Si nous pouvions nous Vvoir ce soir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’'une
voix douce, j’ai quelque chose a te dire, et elle n’en dit pas plus, elle me fixa rendez-
vous, une heure plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice.

Je demeurai encore un long moment a la fenétre aprés avoir raccroché, ému,
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchisais au
peu gu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant I’énigmatique « j'ai quelque
chose a te dire » d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi — et que je me
suis naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait étre, ce qu’elle avait a
me dire. Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette
absence — laissait place a toutes les hypotheses, de la plus banale a la plus
tragique (une mort, encore une fois, puisque, chaque fois qu’elle m’avait téléphoné la
nuit a 'improviste, c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son pere, deux étés
plus tét, et Jean-Christophe de G., ici méme, en juin dernier), et permettait toutes les
conjectures, sans que rien ne permit d’en étayer aucunes.

Je quittai le deux-pieces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai sous la pluie
jusqu’a Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-vous en métro. Au débouché des
escaliers de la station Saint-Sulpice, je m’engageai dans la rue du Vieux Colombier
et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des magasins de mode
dans la pénombre. Je pressais le pas sous la pluie, un mauvais crachin qui semblait
ne pas vraiment mouiller les vétements mais, a force de les brumiser continment,
finissait par imprégner les tissus en profondeur. Un taxi passait de temps a autre
dans le quartier, dans de molles éclaboussures de pluie. Paris semblait désert ce soir.
[l n’était pas trés tard, un peu plus de neuf heures et demie, mais il n’y avait
quasiment personne dans les rues. La place Saint-Sulpice semblait abandonnée, les
jets d’eau a l'arrét, la facade de I'église silencieuse drapée dans ses baches grisatres,



toujours recouverte de ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance
automnale sur Paris, les branches dénudées des arbres se tordaient mollement a
I’occasion sous une rafale de vent, quelques feuilles mortes glissaient au ras du sol,
tandis que d’autres, aplaties, écrasées, jonchaient le pavement de la place entre les
bancs vides. On apercevait de loin le café de la Mairie, ou nous avions rendez-vous,
éclairé dans la nuit comme la passerelle de navigation d’un navire immobile, avec
ses lumieres jaune doré allumées dans 'avant-salle derriéres les vitres. Devant le
café, des tables retenues par des chaines étaient empilées les unes sur les autres
dans une sorte d’annexe a 'abandon dressée sous une tente transparente
surmontée d’un auvent en tissu rouge. J’entrai dans le café, et j’allai m’asseoir
devant la fenétre dans la salle presque vide, je commandai une biere. Marie n’était
pas encore |a, j'étais trés en avance.

Nous n’étions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café désert, et derriere
le comptoir se trouvaient un patron et deux serveurs, si bien que lorsque je
commandai une autre biére, un petit quart d’heure aprés mon arrivée, elle me fut
apportée immédiatement. Les autres clients, répartis assez loin les uns des autres,
étaient tous silencieux, chacun isolé, seul devant un ordinateur ou manipulant un
agenda électronique. Un type en cravate, a deux tables c6té de moi, lisait Le Monde,
en déployant a I'occasion bruyamment les pages pour les tourner, en profitant pour
se croiser ou décroiser les jambes dans le méme ample mouvement synchrone en
laissant apparaitre un rai de peau nue au-dessus des chaussettes. Les vitres étaient
couvertes de buée dans I'espece de terrasse en aquarium ou nous nous trouvions, et
il y avait de multiples traces de pas et d’humidité par terre. Il faisait un peu froid et
humide, mais c’était plutét une odeur chaude, confortable, qui régnait dans le café,
une odeur de matin t6t, de café créme et de croissants, indissociable de 'odeur de la
fumée de cigarette, si bien que c’était cette odeur de petit matin enrobée d’'un fumet
de café creme mélé de cigarette que j'avais I'impression de respirer, alors que
personne ne fumait et que, a la place des cafés crémes, c’était plutdt des verres de
vin blanc que I'on buvait autour de moi.

Assis la dans un angle de cette terrasse couverte qui empiétait sur le trottoir, je
guettais l'arrivée de Marie dans la nuit. J'observais la place Saint-Sulpice a travers
les vitres, et je ne pouvais m’empécher, chaque fois qu’un bus se présentait a I'arrét
Saint-Sulpice, un 63 ou un 87, de chercher Marie du regard a l'intérieur, jobservais
les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je
voyais les bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie, toutes vitres allumées,
vers la Seine ou les Invalides. Je buvais une gorgée de biére et je continuais
d’attendre Marie en songeant a 'année écoulée, je repensais a notre récent sé€jour a
I'lle d’Elbe et au voyage que nous avons fait ensemble au Japon au début de 'année.
C’est la que tout avait commencé, au Japon, au début de cette année, c’est la que
nous avions rompu, c’est dans cette chambre de ce grand hétel de Shinjuku que
nous nous étions vus pour la derniére fois au Japon, a moins que ce ne soit lors de
notre visite au Contemporary Art Space de Shinagawa que j’avais soudain disparu
pour m’enfuir a Kyoto. Je ne sais plus, peu importe. Toujours est-il que, si nous
étions partis ensemble a Tokyo lors de ce voyage, Marie et moi, nous sommes
rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans presque plus se faire
signe. J’avais ensuite déménagé a mon retour a Paris pour m’installer rue des Filles-



Saint-Thomas et nous ne nous étions plus revus, ou a peine, de tout le printemps,
jusqu’a cette nuit tragique de juin, la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent,
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour
au Japon. A mon retour a Tokyo — car j'étais repassé a Tokyo apres le bref
interméde de Kyoto, mais je ne I'avais pas prévenue, je ne lui avais plus fait signe
—, javais pris une chambre dans un petit hétel de la chaine Toibu, non loin de la
station JR de Shinagawa, a I'’enseigne d’un péle trefle vert stylisé. Je n’avais rien de
particulier a faire a Tokyo et j’ai passé la trois ou quatre jours seul dans cette petite
chambre, désoeuvré, en chaussettes sur le lit, méditant avec mélancolie cette vérité
paradoxale qui s'affirmait a moi chaque jour avec davantages d'évidence, que les
journées sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. N’ayant pas
réussi a joindre Marie au téléphone le soir méme de mon retour a Tokyo, les choses
s’étaient alors nouées inextricablement pour moi, et je n’avais plus trouvé la force, le
désir ou I'énergie, de la rappeler ensuite dans la chambre déserte du grand hétel de
Shinjuku ou elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du
vernissage de son exposition, j'avais résolu de la retrouver la — sans la prévenir,
pour lui faire la surprise en quelque sorte.

Le soir du vernissage, je m'étais préparé avec appréhension dans ma chambre
d’hétel pour aller la retrouver. Je m'étais douché longuement, je m'étais rasé dans le
petit cabinet de toilette de la chambre d'hétel, devinant a peine mes joues dans les
brumes de vapeurs qui embuaient le miroir. A mesure que je détachais des
rectangles de mousse sur mon cou, le long de mes joues, dans ce geste rituel que
j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver peu a
peu, de refaire surface aprés une longue absence, ou une simple parenthése
douloureuse, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se dissipant peu a
peu, mon visage réaparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait par
fragments, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le
nez, puis la bouche, les lévres, et, quand mon visage fut de nouveau complet, je me
mis a l'examiner, je le regardais posément, mes pupilles se déplacant
imperceptiblement le long de mes traits immobiles. Je survolais lentement mon
visage du regard, je le détaillais longuement, curieux, attentif, essayant de guetter ce
que je ressentais maintenant, a quelques heures de retrouver Marie. Je ne sais pas
— de l'inquiétude.

J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée.
Dehors, il faisait nuit, I'air était frais, I'atmosphere trés claire, pure et transparente.
J'avais laissé derriere moi les lumieres de la station de JR de Shinagawa, et je
suivais dans I'ombre un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu
éclairée. Je dus enjamber un parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le
sud. Le quartier était de nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le
plan sommaire que j'avais griffoné sur un papier, guettant le moment ou je devrais
tourner a gauche pour rejoindre le musée. Apercevant alors devant moi la grande



facade sombre du siége social d'une société japonaise, je fis un étonnant lapsus
visuel, en lisant SORRY, plutdét que SONY, en lettres bleutées au fronton du batiment.
Je passai devant |'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon
esprit ou dans la nuit comme un aveu subliminal, et, continuant de progresser ainsi le
long du boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais
avancé trop loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais
combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude
s'était emparée de moi, la peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que j'éprouvais
a la perspective de retrouver Marie.

Il régnait une animation de grand soir sur le parking de hétel de luxe qui jouxtait le
Contemporary Art Space de Shinagawa, une multitude de taxis arrivaient et
déchargeaient des clients qui se rendaient a lI'exposition, repartaient dans la nuit
dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis arrivaient,
isolés, des reflets dansants sur le métal de leurs portieres aux couleurs acidulées.
Des limousines et quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet qui
jouxtait le parking, et les chauffeurs gantés, la casquette a la main, attendaient en
fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet
autoréfléchissant réglait la circulation dans les contreallées, guidaient les voitures
d'un mouvement ralenti de matraque rouge luminescente le long de barriéres
disposées en épi. De toutes parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking,
en manteaux sombres et habits de soirée, une invitation a la main, comme avant un
concert, devant un Opéra, avec ici et la quelques tenues plus excentriques, lunettes
colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes, touches de rose flashy et de
fuschia. Certains invités s'étaient déja engagés dans l'allée, et je m'éais mis a suivre
le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la téte baissée,
craignant le regard des autres invités, méme si la menace était diffuse, je ne
connaissais personne et personne ne semblait s'intéresser a moi. Des bribes de
conversations en toutes langues parvenaient a mes oreilles dans l'air froid de la nuit,
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents,
propos décousus ("but it's exactly what I told him"), ou plaisants ("franchement, tu ne
trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés,
incompréhensibles, en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfongions dans le noir, le bruit des
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers metres qui menaient au
musée.

A l'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte recouvert de tuiles bleues
qui en protégeait l'acces, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un
brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou
se mélaient quelques notes tamisées de musique classique qui venaient de nulle part
et allaient se perdre nonchalamment dans le ciel. Les deux battants du grand portail
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans la nuit, apparaissait la silhouette



illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité
architecturale dans I'écrin de verdure enténébrée qui I'abritait. Un couloir de lanternes
traditionnelles posées a méme le sol tracait un chemin de lumiére dans le parc, une
haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le
batiment principal. Une centaine de personnes se pressait la dans les allées, leurs
dos en mouvement ondulant dans les lueurs fauves des photophores. Un
attroupement s'était formé devant I'entrée, et des jeunes hommes en costumes
contrélaient les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table
d'accueil, ou des hbtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les
mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes a plusieurs
feuillets, remettaient des envelopes nominatives, parfois des catalogues. Arrivé
devant l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la foule et je rédai un
instant sur place, indécis, dans mon grand manteau gris noir. Je n'avais évidemment
pas de carton d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire
annoncer aupres de Marie. Je n'essayai méme pas d'entrer, je jetai un simple coup
d'oeil furtif a l'intérieur par-dessus la sorte de barriere invisible que constituaient les
deux jeunes hommes en costume qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant
Marie du regard dans I'animation du hall, craignant autant de me trouver en face
d'elle que de ne pas la trouver. Mais je n'apercus pas Marie dans la foule. Le grand
hall de marbre noir grouillait de monde, un vestiaire provisoire avait été dressé sous
une structure métallique amovible, et de jeunes employées recueillaient les
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir.
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir,
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, jupes en cuir et bas résilles, qui
les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras du bout des
doigts avant de se hater vers les salles d'exposition.

J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrété devant cette frontiere
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes en costume, et je
cherchais un moyen d'entrer dans I'exposition en contournant le barrage, quand,
observant attentivement l'intérieur du musée, j'apercus une salle de contréle dans un
renfoncement du hall. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un
gardien dans la piece, qui était assis devant une rangée d'écrans de contrble, parmi
une multitude de points lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre
comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les moniteurs diffusaient une mosaique
d'images bleutées silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées,
parfois instables, Iégerement saccadées. La rangée supérieure des écrans se
concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur I'allée qui menait vers le lac, ou
I'on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois,
que sur le grand hall de marbre noir au seuil duguel je me trouvais. Sur I'autre rangée
de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on
ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule
indifférenciée qui se pressait dans les salles d'exposition. Je fis un pas en avant,
m'approchai pour mieux voir et, debout au seuil de I'entrée, je me mis a passer les
écrans en revue, je scrutai leur surface les uns aprés les autres, les détaillant avec
soin, essayant de faire surgir la présence de Marie de la trame électronique d'un
moniteur, pour apercevoir soudain, sur un de ces écrans, sa silhouette émouvante
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.



Ou était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, ce soir ? Quels étaient son expression,
son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement absente maintenant. Je
sentais sa présence invisible, trés forte, puissante, attractive, je la sentais présente
dans le musée, elle devait étre la, physiquement, dans les salles d'exposition, de
l'autre cété du hall auquel je n'avais pas acces, a quelques dizaines de métres de
moi, a m'attendre peut-étre, a guetter mon arrivée, et je ne pouvais pas l'atteindre, je
me trouvais arrété par cette frontiere symbolique, ce barrage virtuel, que rien de
rationnel, pourtant, n'aurait di m'empécher de franchir. Rien, si ce n'est mon anxiété,
mon amour et ma névrose.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrOle se
retourna machinalement et m'apercut, son regard se posa sur moi a travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard distrait, vide, mais je fus
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme identifie, car il m'avait déja
vu dans mon grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais
également le soir ou j'étais repassé au musée a mon retour de Kyoto, quand j'avais
forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agité, agressif, un flacon
d'acide chlhorhydrique dans la poche de ma veste. || m'avait reconnu, et je fis
immédiatement demi-tour pour lui échapper, je m'éloignai a grand pas dans la nuit, je
repris le chemin de la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores
vacillaient a mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent.
J'avais relevé le col de mon manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant
encore quelques invités qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de I'épaule,
zigzagant, me frayant un passage, quand j'apercus soudain les deux points rouges
luminescents des caméras de surveillance du portail métallique, et je sus d'instinct
que j'étais toujours dans l'image des écrans de contrble, et qu'on me suivait des yeux,
qu'on s'était peut-étre méme regroupé dans la salle de contréle pour suivre ma
progression, suivant ma silhouette d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement,
comme si je m'ébrouais, pour me défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel
j'étais empétré, sortir du champ des caméras.

Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les
confins du parc. L'arriere du musée était complétement plongé dans le noir, il n'y
avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais
plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les
ténebres, j'avais ralenti I'allure pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je frélais le mur
de la main pour me guider et continuer a progresser. De longs camions blancs
lagués étaient garés dans la pénombre derriere le batiment, des camions de traiteurs
qui stationnaient devant les portes de service a l'arriere du musée, et je me faufilai
entre les flancs des véhicules, débouchai devant les cuisines, dans un ilét mal
circonscrit protégé de barriéres et de poubelles, qui faisait office a la fois de garde-
manger et de débarras, rempli de caisses grises en plastique pleines de verres neufs
calibrés, de cartons de bouteilles entreposés en pile, de plateaux de cocktail en
attente encore recouverts d'un film transparent. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je
retins mon souffle et je prétai l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune
animation derriére moi, pas un bruit dans le parc non plus.



Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. C'est alors
que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse, que je ne parvins d'abord
pas trés bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la lumiére sur les toits, des
reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. Je me
hissai sur un muret et j'examinai les environs afin d'étudier la possibilité d'accéder
aux toits. Il n'y avait pas un bruit alentour, j'étais seul dans la nuit a l'arriere du musée.
Plaguant prudemment mes mains contre le mur, je continuai a progresser en
équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait a une platefome grillagée, et,
de Ia, j'eus accés a un escalier de secours qui montait le long de la facade, protégé
par un garde corps cylindrique ajouré. Je m'étais engagé dans l'escalier de secours,
et je gravissais les degrés en plein air, prudemment, un peu empétré dans mon
grand manteau gris noir, m'aggripant aux barreaux, dont je sentais le contact tres
froid sous mes paumes, prenant garde ou je posais les pieds. Je sentais mes forces
faiblir, mes jambes flageolaient sous moi. Le froid était devenu plus vif a mesure que
je montais, et un petit vent piquant me brdlait les joues. Je continuais a progresser le
long de I'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut en une fois par-dela
la ligne des toits, trés pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles. La toiture du
musée se détachait devant moi en silence dans I'obscurité, ornée d'une ligne
piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignaient I'architecture en forme
d'aile d'aéronautique. Les LED scintillaient faiblement dans la nuit, collier régulier de
diamants d'un bleu magique, crémeux, saturé de blanc, qui avait la douceur d'un
rayonnement d'étoiles et le tranchant ponctuel de lasers. Je gravis les derniéres
marches de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord,
je me hissai sur le cheneau pour accéder aux toits.

Je fis quelques pas a croupetons sur les toits, sans me redresser, évoluant sur la
surface légerement inclinée de la couverture d'aluminium, parmi des bouches
d'aération qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre.
J'apercevais les lumiéres de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc,
en contrebas, semblait s'étendre dans un ilot de végétation aveugle qu'aucune
lumiere artificielle ne venait troubler. De temps a autre, par-dela la ligne noire des
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un
train de la ligne Yamanote. J'avisai alors a quelques métres de la, dans l'air glacé de
la nuit, une petite ouverture ménagée dans la surface inclinée du toit, d'ou
s'échappait des lueurs de lumiére blanche qui se diffusaient dans la nuit. Je
progressai avec prudence vers la source de lumiére, m'agenouillai sans bruit devant
le hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la grande salle
d'exposition du musée ou avait lieu le vernissage. Mes yeux, accoutumés a la
pénombre, furent un instant éblouis, aveuglés par l'intensité de I'éclairage qui régnait
en contrebas, et je ne comprenais rien au spectacle que j'avais sous les yeux.
J'apercevais des silhouettes incompréhensibles qui évoluaient en-dessous de moi,
une foule dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les
taches de couleur des vétements, des mains en mouvement qui rythmaient des
conversations silencieuses. Ce n'était pas la premiére fois que j'apercevais cette
salle d'exposition, je l'avais déja connue blanche et parfaitement déserte,
impressionnante de nudité, quand j'avais accompagné Marie ici pour les premiers
repérages, je l'avais connue trés sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de



nuit dans le musée et que j'avais traversé I'exposition en coup de vent, un flacon
d'acide chlorhydrique a la main, et des réminiscences douloureuses de ces visions
anciennes, incomplétes, fugitives, se superposaient maintenant a la scéne que
j'lavais sous les yeux, comme si, le passé venant s'insinuer dans le présent, je ne
percevais pas ces trois moments séparément, hiérarchisés par le souvenir, mais
dans une seule et méme image simultanée, ou 'empreinte laissée sur mes sens par
le passé révélait le présent. Je n'avais pas bougé, je demeurais légérement en retrait
du hublot, le corps dissimulé dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux
regards, pour ne pas étre repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon
regard plongeait vers la salle en contrebas. Je regardais cette foule lointaine qui
évoluait en dessous de moi, et, tandis que le bruit des conversations étouffé par
I'épaisseur du verre me parvenait comme une rumeur étouffée, je m'interrogeais sur
la nature de la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder a
ce réel engourdi qui m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une
scéne issue d'un passé aboli, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais
aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant
évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déja révolu, dans des sortes de
limbes — avant la naissance, aprés la mort — comme si je venais a l'instant de
trouver une ouverture qui me donnait accés au néant. Car c'est le néant — sa
cristallisation visuelle — que j'avais sous les yeux. A travers ce hublot, je voyais
surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de I'exposition de Marie, je voyais
éclore la scene dans le réel avec la soudaineté imprévisible avec laquelle
surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos gazeux initial pour former
un ruban de vie éphémeére, hésitant, momentané, une ellipse de matiére fugace qui
s'échappe de maniére aléatoire et demeure un instant en suspension a la lisiere
brilante de I'astre avant de retomber dans le vide primordial. Plongé ainsi dans le
vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition sentimentale que la nature du
néant pouvait étre double, qu'il y avait en réalité deux néants, deux figures
complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce qui a été et qui n'est
plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour ou je t'ai rencontré, l'infime
trace de rouge a lévres qui demeurait sur I'émail de tes dents la premiere fois que je
t'ai vu — ce néant encore riche de I'ame de ce qu'il fut un jour, un amour qui s'éteint
ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce qui n'a jamais été —
les mots non prononceés, les enfants non nés, les oeuvres non créées— ce néant
aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies de la vie.

Toujours immobile sur le toit, mes pensées furent alors emportées dans un siphon
anéantissant et tout se confondit dans mon esprit, le passé et le présent, tandis que
des éléments du futur, des éléments dont je n'aurais connaissance que plus tard,
vinrent interférer avec ce que j'étais en train de vivre — car c'est ce soir-la, alors
méme que je me trouvais sur le toit, que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie. J'avais donc forcément d apercevoir Jean-Christophe de G.
ce soir-la, mes yeux avaient certainement di se poser sur lui a un moment ou a un
autre a travers le hublot derriére lequel je me trouvais, ce qui signifie que j'étais —
que j'allais étre ou que j'avais été — le témoin de leur rencontre.



Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de
I'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-méme, a l'improviste, apres le diner,
au sortir d'un restaurant de Ginza, ou l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli.
Massif, imposant méme dans son élégant costume cintré, le corps et le visage mal
assorti, un corps de pilier de rugby de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé
de page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune homme d’Antonello de Messine
ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de son homonyme, le peintre Luca
Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires d’une quarantaine d’années qui
vivait a Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son immense
manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation négligemment croqué en
deux de I'exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en
élégant papier glacé simplement barré du titre de I'exposition : MAQUIS, qui
apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral :
Maquis d'automne — et I'avait montré a Jean-Christophe de G. en lui proposant de
I'accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fat en rien familier
du monde de la mode et de I'art contemporain (c'était la premiére fois qu'il entendait
le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination compléte :
Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils
avaient pris un taxi ensemble pour se rendre a Shinagawa. Tapotant distraitement
contre sa cuisse le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il
n'éprouvait aucune curiosité particuliere pour cette exposition, mais la perspective de
prolonger la soirée lors de sa premiére nuit a Tokyo I'enchantait. Il était arrivé au
Japon le matin méme, mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire,
il n'était pour lui qu'un peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils
avaient bu en abondance au restaurant (Pierre Signorelli en avait commandé
plusieurs fois, son vaste corps ne pouvant se satisfaire des doses homéopathiques
de cet alcool qui se boit dans des verres qui ont la taille de dés a coudre), une douce
chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait
jusqu'a son cerveau, et il se sentait empli d’'un délicieux bien-étre sur la banquette
arriere du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, I'air était noir et
transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une
|égéreté inhabituelle a se trouver ainsi a Tokyo au seuil de cette soirée, un
détachement, une insouciance, et il se déchaussa discretement a l'arriere du taxi
pour se gratter voluptueusement la plante du pied avec la fragile extrémité de tissu
en fil d'Ecosse qui recouvrait ses orteils. Il se sentait conquérant ce soir (mais se
félicitait de pouvoir quand méme apprécier un plaisir aussi simple que de se gratter
les pieds dans un taxi a l'insu d'un ami)

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hétel qui jouxtait le musée. Dés le
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumiéres tamisées du
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait avec difficulté le long de la
portiere pour s'extraire lourdemenent du véhicule), Jean-Christophe de G. avait
évalué l'importance de I'événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le
luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines officielles noires aux ailes
luisantes rehaussées d'un fanion national qui témoignait de la présence
d'ambassadeurs. Il écoutait d'une oreille distraite les explications de Pierre Signorelli,
qui boitillait a ses cbtés, le souffle court, avec une voix sifflante d'asmathique,
ahanant dans son énorme manteau en laine beige pelucheuse (un manteau vraiment



trés spectaculaire, et sGrement trés colteux, qui avait di demander le sacrifice d’'un
troupeau de moutons ou de quelques chameaux). Jean-Christophe de G. jetait
autour de lui de petits regards percants de son oeil bleu métallique infaillible sur les
personnes qui progressaient en méme temps qu'eux vers le musée, et il continuait de
jauger les invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine,
estimant I'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs
poignets. lls passérent le grand portail métallique de I'entrée, pénétrant dans le parc
du musée qui vibrait des lumiéres dorées tremblotantes des photophores qui se
reflétaient par vagues fauves fugitives sur les visages, et il n'avait pas encore mis un
pied dans le musée qu'il avait déja décidé mentalement, dans un défi secret qu'il se
lanca a lui-méme, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, I'artiste qui exposait ce
soir, et si ce n'est a son bras, en sa compagnie, qu'il 'emmenerait boire un dernier
verre dans Tokyo, et qu'il la raccompagnerait a son hétel ou qu'ils se rendraient au
sien, tous les détails n'était pas encore fixés, il restait encore quelques zones
d'ombre dans le déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou, un vague, qui lui
paraissait détestable, mais qu'’il était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'a aujourd'hui, il n'avait jamais entendu
parler (quant a Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi). Il n'y avait pas de
mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goit de
l'audace, du jeu, de I'aventure — ou de I'amour, quand il n'est que le paravent du
plaisir de s'enivrer de soi. Jean-Christophe de G. était lucide et ne se faisait pas
d’illusions. Il gagnait beaucoup d'argent, ses affaires étaient prospéres, sa confiance
en lui ne connaissait pas de faille. Ce n'est pas qu'il était particulierement beau (ce
n'était pas la question), mais il était bien élevé, cultivé, riche, intelligent, il savait se
montrer tendre, son regard était ferme, ses mains étaient douces : son charme était
irrésistible — c’était exactement le genre d’hommes dont Marie disait : “Je déteste ce
genre de mecs”

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre
Signorelli (qui était devenu un poids superflu — et quel poids superflu, cent-vint kilos
— qui l'alourdissait dans ses visées). Il ne I'avait pas semé consciemment, non, il
I'avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (2 un moment, quand il s'était
tourné, l'autre avait disparu). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au
vestiaire, mais avait gardé son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste
sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses
épaules, une écharpe en laine et soie noire mélangée, douce et fluide, avec d’infimes
éclats de garance qui sommeillaient au coeur du noir dans le mélange de laine a
haute torsion et de soie au tissage fin qui donnait au vétement son toucher velouté et
son tomber infroissable. Il s'avancgait lentement dans la foule, frélant des bras nus et
des épaules, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant.
Tout occupé a ses pensées conquérantes, le voile d'une délicieuse ivresse lui
enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la premiére
des grandes salles ou se tenait I'exposition. Mais, il n’avait pas regardé les oeuvres
— cela ne lui était méme pas venu a l'idée —, il n’avait méme pas jeté un coup d’oeil
aux grands formats photographiques plaqués sur aluminium accrochés aux cimaises.
Non, son inintérét pour la question était total, sincere, irréprochable.



La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait d’'une rumeur continue de
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche de son pantalon, il avait jeté un regard circulaire, I'oeil attentif et les sens
aux aguets. D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence
invisible derriere une sorte de frémissement localis€, un marais d'ébullition humaine
qui faisait cercle autour d’'une figure centrale que dissimulait une dizaine de nuques
et d’épaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau d'images
fugitives, isolées, fragmentaires, visions éparses de bras tendus et de bouquets de
fleurs, de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus a deux mains
gu’on soulevait a hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui se défroisse et glisse lentement le long de la pierre
pour dévoiler la statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la premiére fois,
dans une longue robe satin duchesse bleu électrique. Il n‘avait pas été facile de
I'approcher, mais, par étapes, tout en retenue et glissements d’épaules, par
insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi a se méler
au petit cercle étroit qui se pressait autour d’elle et, favorisé par la maitrise de la
langue francgaise qui leur était commune, il avait pu lui adresser la parole. Ce qui fut
infiniment plus difficile, ce fut de parvenir a s’isoler un instant en téte a téte avec elle.
Mais, dés qu’il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui
passaient a leur portée sur le plateau d’'un maitre d’hétel, il avait trinqué doucement
avec elle, faisant tinter délicatement les coupes I'une contre I'autre comme si c'était
deux épidermes hypersensibles que I'on mettait pour la premiere fois en contact,
dans l'inclination prudente des verres, comme deux lévres qui se rapprochent et
s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était
arrivé a ses fins, il venait déja de trinquer avec Marie pour la premiére fois. La seule
chose qu’il ignorait, c'est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de
maniére aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper).

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme
parlait francais elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également
Marie. Mais ce n'était pas Marie de Montalte, I'artiste qui exposait ce soir au
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais une autre Marie, une jeune Francaise
installée a Tokyo depuis quelques années qui s’occupait du magasin Prada
d'Aoyama. Comme elle vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce
vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu
aurait pu étre levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’'une maniere
ou d’une autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space
— mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de
Marie — et, si Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de
G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui I'arrangeait bien, car ce n'était
pas une question qu'il avait envie d'aborder. |l préférait parler de lui, des raisons de
son voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous
silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir a Marie qu'il était
a Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir
courir un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui
effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de I'accompagner a
I'nippodrome le dimanche suivant, et Marie, qui, c’est incontestable, n'était pas
insensible a son charme, au mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de



lui — de ses maniéres directes, son approche trés volontaire, que tempéraient son
humour et la douceur de ses gestes —, avait accepté I'invitation avec plaisir (on irait
donc aux courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, I'hippodrome de
Tokyo).

Si Marie, I'autre Marie, ce soir, portait une robe longue bleue électrique trés
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour d’eux dans la
grande salle d’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de
soirée rivalisaient d’audace, d’élégance et de créativité, vestes disymétriques aux
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone
d’Issey Miyake, longues robes dos nus rehaussés d’applications d’éclats de miroirs
étincellants, mais les taches de couleur des vétements les plus spectaculaires
semblaient se fondre avec naturel a la surface ondulante de la mer de costumes
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans
I'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis
de pendeloques clignotantes et d’énormes lunettes disproportionnées roses et vertes
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et 13,
tout de méme, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto qu’elle
portait a méme la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants.
Mais Jean-Christophe de G. n’avait d’'yeux que pour Marie. Ayant réussi a la couper
du reste de la soirée, il 'entourait précieusement son corps, déployant
symboliquement ses épaules autour d’elle pour empécher quiconque d’approcher, ne
relachant la rigueur de son siége que pour lui permettre de faire, a 'occasion, un pas
de c6té. lls conversait ainsi au coeur de la foule, riaient trés prés I'un de l'autre, les
yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer leurs
phrases. Elle éclatait de rire a ses impertinences et lui donna méme un petit coup de
poing appuyé de protestation sur I’épaule, en se pingant les Iévres pour se donner de
la force. Trés prés d’elle, corps contre corps, parmi les rires et les exclamations
polyglottes de la foule, Jean-Christophe de G. se penchait contre son épaule pour lui
dire des galanteries et lui inventer des chimeres, et, alors qu’elle refusait de croire
qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet
raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord qu’elle
fermat les yeux, et, pour s’en assurer, se faufilant derriére elle en retirant prestement
son écharpe de son cou, qu'il fit tournoyer dans l'air avec une adresse de
prestidigitateur, il lui banda délicatement les yeux en effleurant sa nuque de ses
levres pour lui voler un baiser (le but secret de I'entreprise ?), avant, son tour de
passe-passe accompli, de défaire le noeud de I'’écharpe pour lui présenter, sur le dos
de sa main, une petite boite ouverte sur I’hippocampe promis qui reposait sur un
coussinet d’ouate bombé — avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier
d’échecs rosatre et désséché —, qu’il avait emporté avec lui comme porte-bonheur
pour la course de dimanche. Devant I'étonnement enchanté de Marie, dont les
pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la premiére fois qu’elle voyait
un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement
modeste. Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira
profondément et leva les yeux vers le plafond a la recherche d’une ouverture qui lui
permit de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, et, tombant sur
'unique hublot ménagé dans la toiture, il apergut alors ma silhouette en manteau



sombre sur le toit. Dieu, qu'est-ce que c'est que ca ! pensa-t-il — le mari ?! Mais,
s'attardant a peine — d'ailleurs la présence avait déja disparu, il avait d0 mal voir —
il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu'il devinait, péle et
parsemé d'étoiles, réduit a la taille d’'une miniature, dans I'arrondi parfait du hublot.

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, pour dieu sait quelles mystérieuses
raisons (dont la coquetterie n’était pas a exclure), n’avait pas laissé son manteau au
vestiaire, déambulait majestueusement dans I’exposition, les mains derriére le dos,
en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s'il faisait une tournée d’inspection
dans une demeure privée, jetant a 'occasion un regard critique et mesuré sur les
grandes photographies de Marie exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-
Christophe de G. le vit apparaitre devant lui, qui émergea de la foule comme s’il
sortait des eaux (alors qu’il lui était complétement sorti de I'esprit, qu’il en avait oublié
jusqu’a l'existence), sa réapparition lui causa une indéniable contrariété, un voile de
consternation assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente, vint se
joindre a eux, un pale sourire aux léevres. |l alla faire la bise a Marie, la prenant
délicatement par la taille en appuyant le bout de ses doigts sur le fin tissu de sa robe,
ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais il parvint a faire bonne figure et demanda
simplement a Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait qu’elle connaisait
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystere, et dit que c’était bien
naturel, quand on habitait dans la méme ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas
ses oreilles (parce qu’elle habitait elle aussi a Tokyo ?!), mais il n’insista pas.
L’arrivée de Pierre Signorelli avait completement refroidi ses ardeurs et il ne disait
plus rien, c’est Pierre Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il
ne disait rien, il n’y avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devenait
pesant, une géne s’établit entre eux. Il attendait quoi, |1a, Pierre Signorelli ? Debout
les mains derriere le dos, il transpirait lourdement, le front parsemé de fines
gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée. Souriant et fat,
silencieux et dodu, il souffrait en silence, mais devait se savoir secrétement en
beauté dans son extravagant manteau en laine beige pelucheuse. Vous en pensez
quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un emballement de la géne,
une lueur d’affollement. C’est pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta
rien. Il releva la téte vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-
Christophe de G. fut alors extraordinairement géné — il rougit, méme — et, sans
hésiter, fusillant Pierre Signorelli du reagrd, il vola au secours de Marie. Ca va
sGrement tres bien marcher, lui dit-il a voix basse, en exercant une pression sur son
avant-bras, comme dans un geste de condoléances (n’ayant pas vu les oeuvres, il ne
savait trop comment argumenter sa défense).

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard hautain et désaprobateur, comme si il venait de
proférer, plus encore qu’une totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou
non n’était vraiment pas la question). Non. Et, comme elle n’avait pas encore
exprimé elle-méme d’avis sur I'exposition, remettant en place délicatement une
meche de ses cheveux dans un geste gracieux, elle commenca a expliquer que les
oeuvres exposées ce soir étaient, si ce n’est commerciales (je mets le mot entre
guillements, dit-elle, en grattant rapidement I’air avec deux doigts pour joindre le
geste a la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassieres (et le mot fit tiquer



Jean-Christophe de G., qui releva un oeil), qu’en gros, c’était toujours la méme chose,
toujours le méme vieux fond de sauce, les mémes recettes. Jean-Christophe de G. la
regardait, incrédule, ne sachant plus sur quel pied danser, et il se rendait compte
qu’a la faveur de cet incident — la survenue facheuse de Pierre Signorelli —, Marie
s’était métamorphosée sous ses yeux. Jusqu’a présent, elle était restée une créature
largement fictive pour lui, simple projection passive d’'une femme phantasmée qui
évoluait dans son esprit. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours,
n’ayant rien apporté de personnel a leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son
acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voila qu’il se rendait compte a présent
gu’ele était vivante, qu’elle avait une personnalité, des sentiments, un godt, et qu'il
avait affaire, en réalité, a une artiste torturée et encline a 'autodénigrement, sous ses
dehors insouciants. Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier
jugement, concéda qu’il y avait quand méme quelques belles choses, et, saisissant
cette derniére remarque au vol comme une bouée de sauvetage a laquelle ils
pourraient se raccrocher tous les deux, Jean-Christophe de G. approuva largement
(en restant évasif sur lesquelles, naturellement).

Bon, eh bien, moi, je m’en vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur
place dans son épais manteau. Je te raccompagne a I’hétel, dit-il a Jean-Christophe
de G. Ce n’était pas a proprement parler une question, plutdét une information, et
Jean-Christophe de G. fut complétement décontenancé, il ne trouva rien a répondre,
aucune excuse, aucun prétexte. Tout s’effondrait pour lui (il se voyait rentrer a I'hétel
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce n’était pas la peine, mais cela n’eut aucun
effet, une simple protestation de pure forme, et c’est Marie qui lui tendit une main
secourable en proposant, s’il souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-
méme a I'’h6tel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et méme un petit rire sifflant
d’asmathique, répliqua que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas le laisser seul
a Tokyo cette nuit, qu’il en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et,
d’une voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit qu’il restait encore un
peu a la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie).
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais t’attendre, et il s’absenta, s’éloigna les
mains derriére le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un
coup d’oeil aux cimaises. Il revint presque aussitot. C’est quand méme pas fameux
fameux, hein, dit-il. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive, aprés un temps de réflexion.
Jean-Christophe de G. les regarda a tour de role, médusé.

lls avaient fini par se mettre en mouvement, nonchalamment, dans la salle
d’exposition, demeurant tous les trois ensemble, se déplacant de quelques métres,
au hasard de la salle. lIs traversérent la foule et s’avancgérent lentement jusqu’a une
oeuvre exposée, un panneau photographique de tres grand format, prés de quatre
meétres sur six, trés lumineux, abstrait, qui représentait peut-étre un visage en trés
gros plan. lls s’étaient arrétés devant la photo et ne disaient rien. Pierre Signorelli la
regardait d’'un air boudeur, en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait
tourner en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo et les
prendre a témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la
téte négativement, n’en revenant pas. Jean-Christophe de G., debout, silencieux,
aupres de Marie, guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —,
et finit par lui demander a voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui



témoignait simplement d’une curiosité bienveillante, qui était représenté sur la photo.
Aucune idée, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard. Elle continuait
d’examiner la photo en entortillant une meche de cheveux entre ses doigts
(complétement névrosée, oui, cela se confirmait). Elle eut méme un imperceptible
haussement d’épaules devant I'inanité de la question. Jean-Christophe de G. ne se
découragea pas, et insista, avec toujours plus de doigté. Essayez de vous en
souvenir, voyons, lui dit-il avec douceur et persuasion, en soulevant mollement le
bras en direction de la grande photo exposée sur le mur. Mais, je n’en sais rien, dit-
elle en se dégageant dans un geste d’humeur. Demandez-lui ! ajouta-t-elle, et elle se
retourna pour lui désigner Marie au loin dans la salle. Et alors tout s’éclaira pour
Jean-Christophe de G., il comprit la situation d’'un coup, le quiproquo dans lequel il se
débattait depuis le début de la soirée, et un puissant sentiment de honte I'envahit. lI
se sentit mortifi€. Une seule chose le réconfortait, c’est que personne d’autre que lui
ne s’était rendu compte de la méprise. Mais, comme la perspective d’avoir échappé a
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien méme le
danger n’aurait pas disparu, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-la
innocemment sur la créte du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et
vulnérable, au bord de I'effondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il
reprendrait la parole. Il ne dit plus rien, il éprouvait une grande lassitude. Il regarda
ses deux compagnons, les deux personnes avec qui il se trouvait ce soir, et il prit
conscience avec une lucidité empreinte de tristesse qu’ils formaient un trio tous les
trois, un de ces trios aléatoires qui se forment par hasard dans une soirée, ou I'on
sympathise, ou I'on échange des cartes de visites, et ou, I'alcool aidant, dans les
rires et la fumée, on s’effleure les bras dans la pénombre et on échange des regards
appuyés qui augurent d’une étreinte, et que, la soirée terminée, on ne se revoit plus
et on ne partage plus jamais rien dans la vie. Marie avait méme anticipé le
désenchantement, qui ne comprenait déja plus comment elle avait pu trouver Jean-
Christophe de G. séduisant. Autant, quand il 'avait abordé, elle I'avait trouvé brillant,
audacieux et Iéger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, sa présence
lui pesait. Le charme était rompu, et elle ne faisait plus aucun effort pour lui adresser
la parole, et, comme lui ne disait rien non plus, la conversation s’était éteinte. Jean-
Christophe de G. demeurait debout entre ses deux compagnons, douloureux et
pensif, jetant des regards égarés autour de lui, comme s’il cherchait un prétexte pour
quitter leur compagnie.

Depuis l'instant ou il avait apercue Marie dans la foule, a vingt metres de distance,
Jean-Christophe de G. n’avait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il
n”entendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais,
tandis qu’on lui parlait, il se retournait discréetement pour observer Marie a distance,
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il
émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une évidence
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. C’était donc elle, Marie de
Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait I'espace de sa présence, pas
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans
cette exposition qui ne semblait pas étre la sienne, et qui semblait supporter, avec
quelque chose de résigné et de foncierement mélancolique, les frivolités de ces
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante



qui roulait comme des vagues autour d’elle pour aller s’échouer sur le rivage, comme
si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son ame était étrangere a la
médiocrité, étanche a la vulgarité. Elle était vétue d’'un ample pantalon de soirée noir
avec une fine bande de smoking verticale et d’'un chemisier blanc a col lavalliere (et,
la voyant si sobrement, si impeccablement vétue, avec autant d’élégance et de
simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience qu’il avait eu tort de croire que
I'artiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante). Elle ne
disait pas un mot, et elle hochait la téte, absente, elle recevait le bruissement des
compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée d’une cour bigarrée
d'admirateurs et d'officiels, et il percut tout de suite qu’il émanait d’elle, dissimulée,
souterraine, une faille, une fragilité, une félure secrete.

Jean-Christophe de G., n’y tenant plus, voulut faire sa connaissance
immédiatement et demanda a Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre
Signorelli fit valoir qu’il ne I'avait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G.
tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se
dirigea vers Marie. Son arrogance avait disparu, sa prestance s’était affaissée d’'un
coup (et il n’est pas exclu, que la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, ne
I’ait pas mis précisément dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il
avancait lentement, les épaules basses, presque voatées. Il hésitait, intimidé, il
tergiversait, il louvoyait sur place. Il s'immobilisa a quelques métres de Marie, et il
’observa un instant a distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait
ses épaules bouger délicatement sous le tissu Iégérement bouffant du col de son
chemisier, qui se soulevait Iégérement, par vagues aériennes comme si le vent les
soulevait, comme si elle respirait fort. C’était d’autant plus curieux a observer que
plus personne ne lui parlait. On s’était écarté d’elle, le premier cercle qui I'entourait
s’était distendu avec égard, pour la laisser seule, avec pudeur, une certaine crainte,
du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle
tremblait de froid, seule, dans cette grande salle d’exposition. Et alors, sans méme
encore apercevoir son visage, il se rendit compte qu’elle pleurait. Et, quand elle finit
par bouger la téte, et qu’il apergut son visage de profil, il vit les larmes qui coulaient
sur ses joues.

A genoux sur le toit, j'observais Marie et je murmurai doucement son nom dans la
nuit, je bougeai les lévres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une
Iégére buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans I'air
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lévres en regardant
intensément Marie en contrebas, j’articulai muettement les mots “je t’aime”, je le dis
douloureusement. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis pas le dire,
mais mes levres avaient de nouveau bougé, et, quand elles s’étaient entrouvertes,
une nouvelle bouffée de buée s’était échappée de ma bouche, flottante, evanescente,
qui contenait 'aveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre lentement devant
moi et aller se fondre dans l'air glacé de la nuit, comme s’il retournait au néant d’ou il
s’était un instant échappé.

Pendant longtemps, quand j’étais arrivé sur les toits, je n'avais pas réussi a repérer
Marie dans la foule a travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-étre — une
éternité —, je ne 'avais pas vue. Je I'avais cherché intensément du regard, les doigts



tremblants d’émotion, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter les escaliers de secours pour accéder aux toits a I'insu des
gardiens. Je guettais les bruits qui se faisaient entendre en-dessous de moi dans le
parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification
bénigne dans son silence immense, que troublait a peine la rumeur étouffée qui
provenait des salles d’exposition, me faisait dresser I'oreille. Tout constituait pour moi
une menace, les bruits évidemment (une respiration confuse de chien, des
grattements de terre qu’on retourne, le craquement du vent dans les branches), mais
aussi les moindres déplacements de lumiére que je surprenais dans l'obscurité, les
pinceaux de phares que je voyais se déplacer au loin et qui plutét que de s’éloigner a
I’horizon semblaient se rapprocher inexorablement de moi — et cet instant de
panigue, ou je me figeai un instant sur place, retenant ma respiration, quand je crus
discerner un faisceau de lampe de poche au pied des escaliers de secours. Lorsque,
en arrivant sur les toits, je m’étais penché pour la premiere fois au-dessus du hublot,
je ne pensais rester la que quelques secondes, juste le temps de jeter un coup d’oeil
sur la salle et repartir aussitot, dés que j’aurais apercu Marie. Mais je n’avais pas vu
Marie. Je I'avais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais qu’une foule
indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de
courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, a la fois
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles excroissances
momentées et se recomposait aussitot, quelques individus se frayant un passage en
son sein, qui avancgaient de profil, un verre a la main, jouant de I'épaule pour gagner
quelgues metres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se diluaient
instantanément.

Je pensai que Marie n’était pas venue, qu’elle avait annulé sa présence a la soirée.
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait
renoncer a apparaitre au vernissage de cette exposition, qu’elle préparait pourtant
depuis plus de deux ans. Accroupi dans 'ombre du toit, une main en équilibre sur le
revétement d’aluminium que je sentais lisse et glacial sous mes doigts, jobservais la
foule en contrebas a travers le hublot, et je veillais a ne pas apparaitre dans le
champ de vision des invités, pour la plupart parfaitement indifférent a ce qui pouvait
se passer au-dessus de leurs tétes. Une fois, pourtant, je faillis étre repéré par
quelgu’un qui leva les yeux a I'improviste vers le plafond, et je me reculai dans un
geste réflexe. Prudemment, sans faire de bruit, je rassemblai les pans de mon
manteau autour de moi pour offrir moins de surface visible aux regards, comme si
mon corps était une cible et que chaque regard, en contrebas, une arme qui et pu
m’abattre. Je surplombais la foule de cinq ou six métres et je continuais a chercher
Marie du regard, de plus en plus impatient de la découvrir, sachant que je ne devrais
pas tarder a repartir, que je ne pourrais pas rester la indéfiniment. Le regard intense,
fixe, tendu, je passais toutes les femmes en revue avec émotion, je détaillais leurs
traits, j’allais de visage en visage, de silhouette en silhouette. Parfois, je croyais
I’'apercevoir, j’étais persuadé que c’était elle que je voyais de dos, mais je devais me
détromper quand la femme se retournait. J'essayais, a force de volonté, de faire
apparaire I'image de Marie devant moi dans cette foule, ou elle ne se trouvait
manifestement pas. J’écarquillais les yeux, je forcais la pupille, ma vue se brouillait,
et, dans une sorte de vertige, ou d’hallucination, je finis par voir ce que je voulais voir,
et j'apercus Marie au milieu de la foule, ou plutét elle se révéla a moi comme une



photographie qui apparait dans un bain de développement, son visage se
superposant a celui d’'une autre femme, mais le visage de 'autre femme finit par
prendre le dessus, en faisant fondre et disparaitre l'illusion de Marie sous ses
propres traits, pour m’apparaitre telle qu’elle était vraiment, une autre femme — un
leurre.

La nuit était glaciale, j'étais frigorifié. Je me mis a me frotter les mains I'une contre
l'autre, a les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La péle lueur bleue des
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on
apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient le long de la
coque d’aluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme
une petite tour de contréle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se
trouvait peut-étre dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement
I'apercevoir de la-haut, si je parvenais a me hisser jusque-la. Je me relevai et me
déplacai, prudemment, a croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne m’étais absenté
gu’un instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le
vitrage pour observer la salle d’exposition en contrebas, cette salle qui, jusqu’alors
m’avait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, m’apparut
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis la pour un vernissage
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scéne avec autant de
netteté, si elle s'imposa a moi avec cet effet de réel saisissant, c’est que Marie était
14, je 'avais sous les yeux. Et, lorsque je I'apergus, j’éprouvai un immense
soulagement, la fin de I'inquiétude, un relachement complet de la tension que son
absence avait fait naitre en moi depuis plusieurs jours.

Marie — la derniére fois que nous nous étions aimés, j’avais embrassé ses
paupiéres closes qui avaient palpité un instant sous mes lévres comme des ailes de
papillon. Et si mes levres, ensuite, étaient restées humides et Iégerement salées,
c’est parce qu’elle pleurait — c’est parce que c’était ses larmes que j'avais
embrassés.

J’avais apercu Marie, il ne m’en fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitét,
mais je m’attardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes
— en tout, je n’avais pas dd rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte
dérobée. Mais j’étais tellement attendri de I'observer. Quoi qu’elle fasse, Marie
m’attendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans qu’elle ait conscience
que j’étais en train de I'observer était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas
résister. Elle

Avec qui parlait-elle a cet instant précis, j'aurais été incapable de le dire. Sur le
moment, je n’y avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en
essayant de me remémorer la scéne, je ne parvenais pas a me rappeller qui se
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement trés bien elle, je revoyais I’endroit ou
elle se trouvait, la salle d’exposition, la foule, la lumiére vive des spots, je voyais
méme dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres
exposées, mais j'étais incapable de dire qui se trouvait a c6té d’elle a ce moment-Ia,



il y avait 1a, non pas une présence humaine — I’homme, ou la femme, avec qui elle
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais
combler.

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie a
travers la vitre du hublot. Je me rendis compte alors qu'a force de I'observer, je
pouvais deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lévres, au début de
simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient
gu'accompagner une situation évidente a interpréter, comme quand je lisais “bonjour
sur ses levres ou que je parvenais a déchiffer, dans le mouvement comme engourdi
et ralenti de sa bouche, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en inclinant la
téte avec une cordialité retenue. Je me mis alors a concentrer mes regards plus
précisément sur ses levres, a étudier attentivement les mouvements de sa bouche,
ses déplacements labiaux, la position de sa langue. Je ressentais en méme temps
une inquiétude diffuse a I'observer ainsi a son insu, craignant soudain de suprendre
quelque vérité secrete que je n’aurais jamais di apprendre, un aveu involontaire qui
aurait pu lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de
I'observer. Avec une appréhension croissante, je m’imaginais étre témoin d'une
révélation bouleversante, quelque chose d’intime ou de strictement privé qui se ft
rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, mais
la seule phrase compléte et intelligible que je pus lire ce soir-la sur ses levres ne
m'apprit rien que je ne savais déja, méme si elle pouvait s’appliquer indirectement a
son état d’esprit depuis notre rupture. Cette phrase — du pur Marie —, qu'elle avait
dite d’un coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque."

vh

Méme si j’étais arrivé trés en avance au rendez-vous que Marie m’avait fixé dans
un café de la place Saint-Sulpice en cette soirée d’octobre a Paris, Marie, elle, était
tellement en retard (et méme par rapport au retard pourtant trés large que j’avais
escompté), que je finis par penser qu’elle ne viendrait pas. Je guettais toujours son
arrivée a travers la vitre, j'avais sous les yeux la vaste étendue déserte de la place
Saint-Sulpice sous la pluie, et mon impatience grandissait, a la fois de la revoir —
cela faisait prés de deux mois que nous ne nous étions pas vus — et de savoir ce
gu’était cette chose qu’elle avait a me dire. Car, depuis quelques minutes, et méme
depuis quelques jours, depuis des mois, et méme des années, depuis pratiquement
le jour ou je I'avais rencontré, tout se ramenait invariablement a Marie pour moi
maintenant. Et, de méme qu’un soir a Tokyo j'avais lu SORRY a la place de SONY a
I’enseigne d’un batiment illuminé dans la nuit, comme si, par ce lapsus visuel, c’est a



elle que je m’adressais pour lui demander pardon d’avoir disparu dans Tokyo sans lui
donner de nouvelles, je finis par me rendre compte ce soir, mais cette fois plutét avec
ravissement, comme un présage bénéfique, que le café ou je I'attendais depuis pres
d’'une heure, a une lettre pres, en élidant le i, n’était pas le café de la Mairie — mais
celui, précisément, de Marie.

J’avais tellement anticipé, en I'attendant, la maniére dont Marie arriverait, dont je
verrais apparaitre sa silhouette au loin, débouchant a pied a I'angle de la rue du
Vieux-Colombier, ou, venant des jardins du Luxembourg, la voyant traverser la place
Saint-Sulpice a découvert, ce qui m’aurait permit de I'observer plus longuement a son
insu, de la voir encore lambiner a son rythme sous la pluie, les bras chargés de sacs,
avant de se rendre compte brusquement qu’elle était en retard, et de se mettre alors
a courir précipitamment dans les derniers metres, manquant se faire écraser en
traversant la rue pour s’élancer vers le café, éperdue et désunie. Je I'avais
€galement imaginé, plus simplement, descendant du bus a I'arrét Saint-Sulpice ou se
faisant déposer par un taxi devant le café, jJavais méme envisagé que, me prenant a
revers, elle aurait pu déboucher a pieds de la rue des Cannettes, j’avais imaginé tous
les scénarios possibles et pourtant je savais qu’elle déjouerait sans doute mes
attentes — elle le faisait systématiquement, et avec un parfait naturel, sans chercher
le moins du monde a me désargconner —, que j'aurais été a peine surpris de la voir
débarquer en scooter, alors qu’elle n’en avait jamais eu, ou descendre d’une voiture
de police ou d’'un camion de pompiers, pour venir me rejoindre en coup de vent dans
le café.

Lorsque je vis un taxi se garer lentement devant le café de la Mairie, je sus
immédiatement que Marie se trouvait a I'intérieur de cette Mercedes blanche. Je
cherchai vainement a distinguer ses traits a travers les vitres sombres du taxi tandis
gu’elle payait mais je n’y parvins pas, et je ne la reconnus pas tout de suite quand la
portiere s’ouvrit, jeus méme un instant de doute lorsque je la vis sortir de la voiture et
hater le pas sur le trottoir en long manteau chamois. Je savais naturellement qu'il
s’agissait d’elle, je reconnaissais sa silhouette, mais elle n’avait rien de ses
flamboyances habituelles, c’était une Marie profil bas qui arrivait, comme une version
atténuée d’elle-méme. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et
me sourit timidement quand elle m’apergut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit
la bise sans 6ter le moindre des innombrables vétements qui la couvrait de la téte
aux pieds, lentement, se défit de son écharpe et 6ta ses gants, retira son bonnet a
pompon et se débarrassa du long manteau chamois dont la ceinture pendouillait au
sol. Elle prit place a c6té de moi sur une chaise en osier, face a la fenétre qui donnait
sur la place Saint-Sulpice, et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains
pour se réchauffer, elle semblait frigorifiée. Elle portait un gros pull-over noir en laine
a col roulé et un ample pantalon également noir, avec des petites bottines en cuir a
multiples lacets. Elle m’expliqua qu’elle avait voulu prendre un taxi place des
Victoires mais que, n’en ayant pas trouvé, elle avait marché jusqu’au Louvre et avait
dd traverser la Seine a pied, avant d’attraper au vol un taxi inespéré (elle m’expliquait
cela posément, et, méme s’il N’y avait aucune exubérance dans son ton, je
reconnaissais bien Marie a I'espéce d’incohérence brouillonne qui lui avait fait me
donner rendez-vous a Saint-Sulpice, alors que nous aurions pu nous retrouver place



des Victoires ou a la Bourse, puisque nous habitions a peine a huit cents métres 'un
de lautre).

Cela ne faisait que deux mois que je n’avais pas vue Marie, mais je trouvais qu’elle
avait changé physiquement. Peut-étre parce que mes sentiments a son égard
avaient également évolué depuis cet été, je 'observais maintenant d’'une facon plus
neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins imméditement amoureux
et conquis. Elle paraissait fatiguée, elle n’avait plus ce hale d’été qui donnait a sa
peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et avait laissé
place a un teint pale, que ne venait rehausser aucun maquillage. Ses yeux étaient
petits, ternes, comme fragilisés par les clartés trop vives de la ville, et elle avait I'air
d’'une pauvre fleur éteinte sous les lumiéres tranchées de ce café. Je trouvai méme
— mais je ne lui en dis rien naturellement, c’e(t été lese-majesté, un coup-bas, un
affront — qu’elle avait Iégérement grossi, ou plutét, pour atténuer la rigueur de
linsinuation, qu’elle avait, si ce n’est grossi, épaissi (je m’enfoncais, la, peut-étre).
Son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil,
quand elle émergeait lentement d’'une longue nuit, son doux visage ensommeillé,
encore tiede, presque chaud, avec les joues imperceptiblement empéatées et les
pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-étre moins jolie mais plus
attendrissante.

A la voir ainsi, les traits tirés, presque apathique sur sa chaise, il était difficile
d’'imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous ce soir. On aurait plutét
pensé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, I'avais obligée
a sortir de chez elle, tirée du lit ou forcée de mauvaise gace a quitter le grand canapé
du salon de la rue La Vrilliere, ou elle devait se trouver, un chale sur les genoux,
recroquevillée en chaussettes devant un plateau télé, en vieux tee-shirt et ample
pantalon en velours, et qu’elle avait du interrompre a contre-coeur sa soirée
cocooning pour venir me retrouver, passer rapidement des chaussures et enfiler le
premier manteau venu par-dessus les vétements amples et confortables qu’elle
portait quand je 'avais dérangée. Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se
préparer a notre rendez-vous, je ne parle méme pas d’aller chez le coiffeur ou de
réserver un massage avant de prendre un bain et de s’habiller pour me rejoindre.
Non, elle ne s’était pas lave les cheveux et s’était a peine recoiffée avant de sortir, et
il était probable qu’en fin d’aprés-midi, et méme en début de soirée, elle ignorait
encore que noOUS NOUS Vverrions ce soir.

Un des serveurs se présenta alors a notre table pour prendre la commande, je
demandai une autre biére et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers
le serveur et comme sur le point de répondre mais différant sans cesse sa décision,
et nous étions tous les deux suspendus a ses lévres. Je savais trés bien que,
derriére la brume de son regard endormi, elle hésitait exclusivement entre deux
boissons, de I'’eau ou du champagne — de 'eau a température ambiante, sans
glacons et sans rondelle de citron, ou du champagne, frappé, dans une coupe de
préférence (mais une flite ferait aussi bien I'affaire). Vous avez des tisanes ? finit-
elle par demander. Le garcon acquies¢a et énuméra les saveurs disponibles —
camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie lui demanda si elles étaient fraiches
(je dis que slrement, qu’ils devaient les faire pousser dans le jardin de la mairie).



Non, dit le serveur, en expliquant qu’il s’agissait de sachet a infuser. Je vais prendre
de l'eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le garcon. Evian, dit Marie, avec
quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis que le serveur s’éloignait.

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier
échauffement, un rapide décrassage, on voyait qu’elle commencait a reprendre du
poil de la béte et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips.
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le
guéridon, reprenant mon verre vide qu’il posa sur son plateau pour m’en présenter
un nouveau, déposant une coupelle de chips sur la table. Le regard de Marie se posa
sur les chips, et pour la premiére fois depuis son arrivée je vis passer dans ses yeux
quelgue chose de réveur qui s’apparentait a de la tendresse, pour les chips. Elle
s’abstint pourtant de les entamer (si elle en attaquais une, elles y seraient toutes
passées immédiatement). Le serveur n’était pas encore reparti que Marie lui
demanda s’il était possible d’avoir également des olives, en plus des chips. Et, quand
le serveur revint déposer un ravier d’olives sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-Ia,
m’avait paru encore un peu allanguie, et comme émoussée sur sa chaise, retrouva
toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu, Marie redevint Marie. Remerciant le
serveur pour les olives, elle lui prit famlierement le bras et lui demanda avec
beaucoup de grace et de naiveté charmante, dans un sourire désarmant, complice,
irrésistible, qui semblait dire qu’elle était consciente qu’elle exagérait peut-étre un
peu, s’il N’y en avaient pas plutét des noires, des olives noires.

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, trés petite, du bout
des levres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire
quelgque chose et se tut, se remit a réfléchir, profondément absorbée dans ses
pensées. Elle but une deuxieme gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio
était mort, le gardien de la propriété de son pére a I'lle d’Elbe, son fils 'avait appelée
ce soir pour la prévenir. Elle se tourna vers moi et me regada avec gravité,
longuement, ajoutant que ce serait bien que nous allions a I'enterrement. Elle avait
dit « nous », que « nous » allions a I’enterrement.

Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit a regarder la pluie tomber
dehors sur la place Saint-Sulpice en silence. Je me mis a penser a Maurizio, et j’étais
partagé entre plusieurs sentiments contradictoires, la tristesse bien sar, a I'égard de
Maurizio, qui avait toujours été bienveillant avec moi, qui m’avait adoubé dés les
premiéres fois que javais accompagné Marie a I'lle d’Elbe. Je pensais a lui et je le
revoyais dans les allées de la propriété, dans une épaisse chemise a carreaux bleu
et blanc, qui me me traitait toujours avec une sorte de déférence exagérée et me
donnait du « dottore », en semblant supposer que des taches intellectuelles
titanesques m’absorbaient méme en été, si bien que c’est avec un infini respect qu’il
refermait la porte de ma chambre pour de ne pas troubler mon repos si d’aventure il
m’avait surpris un apreés-midi pendant la sieste. Mais cette tristesse que j’éprouvais
d’avoir appris sa mort était aussitét nuancée par I'espece d’agacement que je
ressentais de me rendre compte que c’était encore une fois pour m’apprendre la mort
de quelgu’un que Marie m’avait appelé. En vérité, pensais-je avec amertume, elle ne
faisait appel a moi qu’en cas de déces. Pourtant, j’étais touché malgré tout, et méme



ému, de constater qu’a chague moment important de sa vie, quand quelque chose de
grave lui arrivait, c’était toujours vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été
encore plus agacé d’apprendre qu’elle s’était rendue a I'enterrement de Maurizio a
I'lle d’Elbe sans m’avoir averti.

J’avais déja bu trois ou quatre biéres, et je dus me lever plusieurs fois pour aller
aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et
s’engager dans une arriere-salle. Je pousai la porte des toilettes, et m’enfermai tout
en poursuivant mes réflexions, les amplifiant méme, avec ce recul aigu que nous
permet cette parenthese de solitude bénie au cceur de la vie sociale que constitue le
fait d’aller pisser. Ce que je constatais, c’est que j’étais toujours cantonné a un réle
d’accompagnateur avec Marie. On touchait méme la, me semblait-il, une des raisons
les plus profondes de notre séparation, qui était que je ne supportais plus ce réle
d’accompagnateur, auquel j'étais inévitablement réduit lorsque nous voyagions
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement a
I'antinomie de nos caracteres (au contraire, cette disparité aurait plutét eu tendance a
renforcer nos liens), qu’a une sorte d’écart, de déséquilibre dans la perception de nos
statuts sociaux respectifs. Marie n’avait certes jamais voulu faire de moi un homme
de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, c’était moins pour la divertir que pour la
réguler, pour apporter a sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi, peut-
étre, ce qui ne devait pas lui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce je-ne-
sais-quoi de triste sire que j’avais sans me forcer. Ce qu’elle aimait en moi, c’était
précisément ce cbté retenu, ce tact, cette réserve distante, austére, et méme un peu
séveére. En somme, j'étais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce qui
revient au méme, le cavalier parfait pour les vernissages).

Lorsque je revins m’asseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris
gu’elle m’en voulait de I'avoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, alors qu’elle ne m’avait plus donné signe de vie depuis notre retour de I'ille
d’Elbe et que j'avais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle
n’avait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle
fois pour aller aux toilettes, je m’excusai confusément, argant du nombre de biéres
gue j’avais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je
percus 'immensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon
pauvre, si tu n’as que c¢a a faire »). Je m’éclipsai au fond de la salle, et quand je
revins, elle n’était plus la, elle avait disparu.

Je marquai un temps d’arrét a la hauteur du comptoir quand je me rendis compte
gu’elle n’était plus la. Notre table était vide, avec les restes de consommations, la
derniére biére que j'avais commandée et son verre d’Evian, les coupelles de chips et
d’olive vides. Son absence était Ia, patente, visible, évidente, immédiatement
massive. Je la cherchai des yeux, j'inspectai du regard les alentours, peut-étre avait-
elle changé de table, peut-étre s’était-elle levée pour aller prendre un journal, je
regardais les autres tables, mais je ne la voyais plus, je ne la trouvais nulle part. Je
jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs derriere le comptoir qui ne
semblaient n’avoir rien remarqué de particulier, mais j'évitai de les interroger, je ne



leur demandai rien, mon regard se posa a nouveau sur notre table, une nature morte
silencieuse, deux verres et des coupelles vides qui témoignaient de son absence.

Et c’est alors que je la vis, je 'apergus a travers la vitre, elle était assise dehors sur
une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit,
immobile, dans le vent et la pluie. Elle était 1a, dehors, au seuil de la Place Saint-
Suplice illuminée dans la nuit qu’elle observait fixement sa cigarette a la main, le bras
Iégérement relevé, le poignet cassé, j'apercevais la fumée qui s’élevait tres
lentement en volutes hésitantes depuis I'extrémité de sa cigarette dont le bout rouge
incandescent s’intensifiait chaque fois qu’elle tirait une bouffée. Je voyais sa
chevelure de dos, ses cheveux emmeélés dans le vent et la pluie qui tombait sans
discontinuer devant elle, des gouttelettes a I'occasion éclaboussaient son visage, et
son long manteau chamois était mouillé qu’elle avait réenfilé pour aller fumer une
cigarette dehors. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir Ia, la pluie avait retenu
les gens chez eux, il n’y avait que nous ce soir dans le théatre du monde, moi dans
I’espece de passerelle de commandement illuminée de ce café qui donnait sur
I’horizon enténébré de la place, et elle dehors, en figure de proue, devant la mer, ou
'océan, qui s’étendait par-dela la ligne des arbres. La place Saint-Sulpice était
mouillée de pluie, son revétement luisait sous la lumiére des réverbéres, des taches
ponctuelles de lumiére brillaient ici et 1a, une fenétre allumée au dernier étage d’un
immeuble, ou le pinceau des phares d’une voiture qui passait lentement sur les
facades en semblant les effleurer. Au centre de la place, la fontaine de Visconti qui
était arrétée a mon arrivée avait repris pour nous, et I'eau tombait en cascade le long
des bassins a débordement du monument de pierre, I'eau blanche, mobile,
tourbillonnante, éclairée par les faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans laquelle la pluie continuait de
tomber, mélant son eau a I'eau, et continuant d’accueillir les écoulements continus
des vasques décoratives de la fontaine, tandis que les silhouettes massive des tours
de Saint-Sulpice dressaient leurs ombres mordorées en surplomb de la place. Je
regardais Marie devant moi, dont j’apercevais fugitivement les traits de profil quand
elle esquissait un mouvement. Elle continuait de regarder fixement devant elle, une
cigarette a la main, silhouette de dos, en manteau sous la pluie, incarnation de la
mélancolie, de laquelle émanait des exhalaisons de douceur et de spleen qui allaient
se méler aux vapeurs de la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était
déchirante—, je regardais sa silhouette de dos et je compris alors, a ce moment-1a, ,
j’en eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas ¢a qu’elle avait a me dire ce soir
(la mort de Maurizio et sa proposition de 'accompagner a I'ile d’Elbe pour
I’enterrement), mais que ce qu’elle avait a me dire, elle ne me I'avait pas encore dit et
ne me le dirait pas ce soir — mais seulement trois jours plus tard a I'lle d’Elbe (et je
saurais plus tard, quand je repenserais a cet instant, que je ne m’étais pas trompé).



