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Bernard Pivot, Le Journal du dimanche, 11 septembre 2005 

 
Pour qui sonne le portable ? 

Le téléphone portable est l'invention la plus romanesque depuis 
l"invention du train, de la voiture et de l'avion. C"est le moyen de 
transport absolu : n’importe où, n’importe quand. Comment s’étonner que 
son utilisation soit déconseillée ou réglementée dans les trains, interdite 
dans les voitures et les avions ? Ils ne veulent pas de ce rival si 
commode. Depuis que le téléphone existe, les romanciers et les cinéastes 
s’en sont beaucoup servi pour introduire brutalement des 
rebondissements, des coups de théâtre, des digressions, des histoires 
dans l’histoire. Mais c’est le plus souvent au domicile des personnages. Ils 
sont chez eux pour recevoir le choc. Avec le portable, ce peut être dans 
un lieu et à un moment où ils ne s’y attendent pas, vraiment pas. Cette 
irruption exotique et incongrue d’une sonnerie, d’un appel, d’un tiers, du 
destin, quoi, en effet, de plus romanesque ? En voici un exemple. Aussitôt 
débarqué de l’avion à Shangai, le narrateur reçoit de Zhang Xiangzhi, son 
correspondant en affaires très chinoises, un portable. Pour le surveiller ? 
Pour l’appeler à toute heure du jour et de la nuit ? Il n’a jamais aimé le 
téléphone. Trop de connivence avec la mort, a-t-il toujours pensé. Il 
fourre l’appareil dans son sac et il n’y songe plus. Il lie très vite 
connaissance avec la douce Li Qi. Elle lui demande de l’accompagner en 
train à Pékin. Pourquoi refuser un voyage aussi prometteur ? Mais il a la 
désagréable surprise de constater que Zhang Xiangzhi les accompagne. Ils 
parviennent à lui fausser compagnie pendant la nuit et à se réfugier dans 
le cabinet de toilette du wagon couchettes où, enfin, ils s’embrassent et se 
caressent. Ils commencent à se déshabiller quand le téléphone sonne. Ce 
ne peut être que l’inquiétant, secret  et pervers Zhang Xiangzhi. Non, 
c’est Marie, son employeuse, qu’il a aimée, qu’il aime encore. « Serait-ce 
jamais fini ave Marie ? » De Paris elle lui apprend que son père est mort 
et qu’il sera enterré à l’île d’Elbe où il vivait. Le portable a gagné. Le 
charme est rompu. Pauvre Li Qi… la maldonne des sleepings. Fuir, le 
septième roman de Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, L’Appareil- 
photo, Faire l’amour, etc.), est le récit d’une course entre la pensée 
vagabonde et le corps itinérant. Il contient une scène d’anthologie : la 
poursuite par la police dans les rues de Pékin de la moto sur laquelle sont 



serrés, arc-boutés, les deux hommes et la femme. Les personnages, et 
donc le lecteur, sont toujours en mouvement : à l’avion, au train, à la 
moto déjà cités, s’ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et 
même la nage. Fuir, toujours fuir. Mais qui ? Mais quoi ? Pour se 
retrouver ? Pour revenir à celle que l’on n’aurait jamais dû quitter ? Aller 
et retour. Bougeotte et accélération. Le cœur ne connaît pas les décalages 
horaires. Le narrateur arrivera-t-il à temps à l’île d’Elbe pour participer 
aux obsèques du père de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés, 
attentes, disparitions, filatures. Ah, on ne s’ennuie pas ! Jean-Philippe 
Toussaint a écrit un endiablé roman d’amour et d’aventures. Sauf 
que… Sauf que l’on n’est pas du tout dans un récit classique, avec 
explications, justifications, et tout le saint-frusquin de l’analyse 
psychologique. On embarque avec énigmes, on débarque avec d’autres. 
Les personnages ont des attitudes bizarres, des comportements imprévus. 
Par exemple, le narrateur, que ce soit à Shangai ou à Pékin, est étonné, 
dérouté par ce qui lui arrive. Il se laisse faire. Il ne sait jamais où il va, ce 
qui va se passer. Nous non plus. Qu’est-ce qu’il fiche sur cette moto 
lancée dans la nuit pékinoise ? Et pourquoi Marie, qui n’est pas cavalière, 
précède-t-elle à cheval le corbillard ? Tout cela est très divertissant. C’est 
fou et c’est charmant. Un charme fou. Sauf que…  Sauf qu’il y a place 
aussi pour le sentiment et le ressentiment amoureux, pour la souffrance, 
pour la tendresse, pour les larmes. Impossible de ne pas se demander 
comment Jean-Philippe Toussaint s’y prend pour réussir à mêler si bien la 
fantaisie et la romance, le rire et le blues, le mouvement perpétuel et les 
arrêts sur images. Un art tranquille de la description. Il prend son temps, 
et pourtant, quel conteur ! Ça filoche ! Il a un don. Plus sérieusement, il a 
une écriture vive, simple, concrète, précise, sensuelle, efficace. 
Cinématographique ? Il est tentant de le dire puisqu’il fait aussi des 
films. Arrivé à l’île d’Elbe, le narrateur appelle Marie sur son portable. 
D’une voix chuchotée, très sourde, elle lui dit qu’elle ne peut pas lui 
parler. C’est alors qu’il entend en même temps dans l’appareil et dans la 
rue le bruit lent et lugubre des cloches. Pour qui sonne le portable ? 



Patrick Kéchichian, Le Monde, 9 septembre 2005 

 
La mesure noire du temps  Shanghai, Pékin, l’île d’Elbe. Jean-Philippe 
Toussaint se joue de l’espace, resserre le temps, croise les hasards et les 
sentiments. Il démontre surtout, à nouveau, son art de rendre le monde à 
sa densité, à ses mystères, à sa contingence  A une littérature saturée de 
messages et d’idées, toute pleine d’avis péremptoires sur le monde, sur le 
présent et sur le devenir de nos sociétés, il est loisible de préférer des 
approches plus dépouillées et libres de la réalité. Ce n’est pas à une 
évasion tapageuse que l’on est alors convié. Le monde n’est pas refait à la 
convenance du romancier, embelli, « poétisé », ou repeint plus noir qu’il 
n’est. Il est simplement là, dans sa densité impénétrable, rendu à ses 
mystères, à ses hasards, en même temps qu’à son prosaïsme et à sa 
contingence. L’imagination n’est pas un prétexte pour s’éloigner de cette 
alchimie qui est notre condition même, mais pour trouver l’un des 
chemins qui y ramènent. Jean-Philippe Toussaint, avec Faire l’amour (1) ? 
avait démontré, d’une manière éclatante, magnifique, son art de restituer 
une telle densité, de faire se croiser les êtres et les circonstances, les lieux 
et les sentiments. Tout cela avec une gravité et une hauteur qui 
marquaient un vrai enrichissement de sa manière initiale. Fuir se situe 
exactement au même niveau. Les deux livres formant une sorte de 
diptyque asiatique. Le Japon en vedette du premier, la Chine comme 
partenaire principale du second. L’hiver là, ici l’été - ce qui laisse donc aux 
lecteurs l’heureuse perspective de deux autres volets. Comme le Japon, 
mais différemment, la Chine offre au romancier l’avantage d’un cadre 
parfaitement étranger, exotique, et la possibilité d’isoler son héros dans 
une bulle invisible, de la confronter à des codes, à une langue et des 
usages illisibles. Et donc à une multitude de malentendus. Il y a cinq ans, 
Toussaint, explorant les agréments du dépaysement, soulignait : « … je 
sais qu’aux voyages s’associe toujours la possibilité de la mort - ou du 
sexe » (2). Les charmes éventuels et surtout les angoisses d’une telle 
association constituent la matière des deux romans. Faire l’amour, Fuir… 
Dans les deux cas, un titre infinitif tente désespérément d’objectiver ce 
qui ne saurait l’être, tant le désir et l’inquiétude sont présents, tant ils 
agissent et perturbent. On dirait des impératifs empêchés, ou figés dans 
une même sidération, des lignes de conduite que l’on est impuissant à 
maintenir droites. Tous les éléments et détails des deux romans, même 
ceux qui semblent surgis de nulle part, sont à leur place. Car l’art de 
Toussaint est d’une précision impeccable, géométrique – son premier 
roman, en 1985, La Salle de bain (3), s’ouvrait sur la définition 
pythagoricienne du carré de l’hypoténuse – alors même que tout échappe 
à notre prise, et même à notre entendement, fuyant comme du sable 



entre les doigts. Résumer Fuir, ce court, dense et cependant aérien 
roman, reviendrait pratiquement à en réécrire chaque page. Car tous les 
détails et les épisodes s’enchaînent, s’emboîtent, non du tout pour former 
un séduisant ensemble, le dessin harmonieux d’un fragment d’existence, 
mais pour mettre en lumière un très étrange et hétéroclite appareillage, 
une sorte d’entrechoquement des choses et des circonstances. Mais, 
justement, toute existence, dès lors qu’elle est déplacée, comme déboîtée 
de son axe, rendue, par telle circonstance, étrangère à elle-même, ne 
présente-t-elle pas cette apparence ? C’est la face sombre, angoissante, 
peut-être mortelle, de l’exotisme qui est ici visitée. Toussaint excelle à 
introduire le trouble ; il sait faire régner une fatale anarchie dans l’esprit 
de son narrateur – mais une anarchie qui, bizarrement, ne contredit pas 
l’esprit d’ordre et de géométrie Shanghai, Pékin, l’île d’Elbe. Trois parties, 
trois lieux. Quatre personnages : le narrateur, Marie sa compagne, 
créatrice de mode pour la maison « Allons-y Allons-o », Zhang Xiangzhi, 
guide chinois et « relation d’affaires de Marie », et Li Qi, accorte 
représentante de cette virtualité érotique que l’on croise, si l’on en croit 
Toussaint, lors des voyages. Mais d’emblée tout cloche, flanche, menace. 
Sans réponse, les questions restent suspendues au-dessus du vide. 
Première phrase du livre : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » Le temps 
du récit est bref, trois jours si l’on a bien compté, fuseaux horaires inclus. 
« Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutôt j’avais 
sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de 
voyage ininterrompu, où, dans des heures égales, les jours ne se 
différenciaient pas des nuits… » L’essentiel de la première partie se passe 
de nuit, dans un train qui mène de Shanghai à Pékin, où le narrateur, 
Zhang Xiangzhi et Li Qi vont voir une vague exposition d’art 
contemporain. Il fait chaud dans les couchettes. Tout le roman poisse 
d’ailleurs de chaleur ; la sueur colle les vêtements, fixe la poussière. 
Tandis que l’Européen et la Chinoise font plus intimement connaissance 
dans les toilettes du train, le téléphone portable – celui que lui a remis son 
guide dès son arrivée – vient déranger de sa sonnerie les ébats 
inconfortables du couple. C’est Maire. Son père vient de mourir. Dans la 
deuxième partie, on arrive en gare de Pékin, le matin. Mais rien ne va 
plus, et les événements, violents, inquiétants, incompréhensibles vont 
s’accélérer. Le narrateur n’arrive pas à suivre, à coller à cette 
accélération, il est submergé, son trouble grandit. « Depuis cette nuit, 
depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde 
comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légère distorsion 
dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une miniscule inadéquation 
entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon 
lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le perçoit. » De Pékin, après 
une escale à Paris, notre homme arrive sur l’île d’Elbe, juste pour 



l’enterrement du père de Marie. « La Méditerranée était calme comme un 
lac. (…) j’avais le sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence – 
un silence dont je n’avais plus idée. » Mais il n’assiste pas aux obsèques, 
ou plutôt il choisit de disparaître de la vue de Marie. A la vacance du 
narrateur répond alors l’angoisse de la jeune femme. Les deux attachés 
(ou séparés) par une brutale ambivalence amoureuse et sexuelle, 
« comme si nous ne pouvions désormais plus nous approcher, et nous 
aimer, que dans le hérissement et la brusquerie ». Et toujours ce temps 
impalpable, accablant, lourd de chaleur et de menace… « Je sentais le 
temps passer avec une acuité particulière depuis le début de ce voyage, les 
heures égales, semblables les unes aux autres, qui s’écoulaient dans le 
ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide qui 
m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort – et ses violentes 
griffures – était la mesure noire. » Des détails incongrus ou obscènes 
surgissent, participant à la parfaite économie du récit. Le fortuit prend la 
valeur d’une nécessité. La fin du roman – mais pas seulement la fin – est 
tout simplement admirable, lumineuse, surprenante. On ne sait rien, le 
trouble n’est pas levé, et pourtant la réalité est comme étendue, enrichie, 
libérée. Que demander de mieux, de plus, à la littérature ? 

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des livres » du 30 août 2002). (2) Autoportrait (à 

l’étranger) (Ed. de Minuit). (3) Repris en poche dans la collection « Double », avec un 

court texte inédit de l’écrivain relatant sa rencontre avec Jérôme Lindon (140 p., 5,30 

€).  

 

Jacques-Pierre Amette, Le Point, 15 septembre 2005 

 
Une femme disparaît 

De la Chine à l’île d’Elbe, un cœur bat, chavire… Un homme pleure. Dans 
« Fuir », Jean-Philippe Toussaint suggère le désarroi, le manque. Tous les 
grands romans possèdent leur lumière, celui-là chatoie. 

Les battements du cœur, voilà le sujet du récit de Jean-Philippe Toussaint. 
Sans cesse, dans son dernier livre qui se présente comme un carnet de 
voyage, le cœur bat, chavire, panique, s’arrête, repart. Comme dans 
Musset… avec lequel il partage un mélange de désespoir, de virginité, de 
nostalgie, de vaillance fêlée, d’affolement, de brusquerie narquoise. Nous 
sommes à Shanghai, et le narrateur se demande au milieu de la foule 
chinoise : « Etait-ce perdu d’avance avec Marie ? »… puis train de nuit 
pour Pékin… Une jolie dragueuse à la voix fragile, Li Qi, se frotte contre lui 
dans des toilettes tandis que passe le grelot des petites gares nocturnes. 
Ajoutez un confident énigmatique, obsédé de portable, et vous aurez les 



personnages de cette tragédie racinienne. La dernière partie, sur l’île 
d’Elbe, superbe, craquante de soleil et de chagrin, affine cette analyse du 
désarroi sentimental. Une île saisie par un regard net à la Antonioni. Il y a 
un « style » Toussaint : frémissant, glacé, distingué, écorché, décalé, au 
charme d’autant plus douloureux qu’il s’infiltre au milieu de pages d’une 
beauté aux nuances subtiles. Il y a un chatoiement Toussaint, avec des 
vues de rues, de chambres, de couloirs, de vitrines, de carrelage, de 
silhouettes, d’eau ; beaucoup d’eau, calme, ridée, salée, sucrée, tout un 
ondoiement de sensations ; l’auteur donne à voir un monde d’illusion 
flottant qui forme piège. Ce monde cache, sous ses nappes lumineuses, 
douleurs, coups de foudre, panique, attentes, fébrilité. Sous ces 
instantanés brillants apparaît le désœuvrement passif des princes 
raciniens. Rien ne s’arrime. Les mauvaises nouvelles font sonner des 
portables, mais, au fond, on reconnaît de loin ces personnages en 
sandalettes et tunique porteurs de présages : ils viennent des vestibules 
de « Bérénice » ou de « Phèdre » et sont bercés par la même anxiété. 
Même isolement couvé, mêmes larmes retenues, même chant sous un ciel 
vide. Il cache un point secret, là où intervient un Dieu caché. Les 
personnages ont beau rouler sur des autoroutes, somnoler dans 
l’entrepont d’un ferry, lancer une boule sous les néons d’un bowling, poser 
leur sac dans des chambres climatisées, ils sont toujours dans un palais 
vide, propre, dallé, glacé, où l’on cherche l’absente. Bérénice s’appelle 
Marie, claire, blanche, ardente. Elle vit sur l’île d’Elbe, enterre son père ; 
et le narrateur, prince des solitudes, la cherche… comme dans toute 
tragédie, un homme pleure, l’absence devient brûlure, la présence 
mélodie, la douleur vibration. Des ampoules bleutées d’un train déglingué 
à la piazza Citi de Portoferraio, Toussaint explore le même sournois 
désamour. En fin décorateur, l’auteur place des poissons dans des seaux 
en plastique, prolonge des tremblés lumineux, dispose une serviette 
blanche dans un sentier, des collines sont « écorchées » par les ruines 
d’une villa romaine. Peu savent suggérer comme lui la réverbération sur 
des dalles, fraîcheur des églises, odeurs de cierges brûlés. Livre étroit, 
austère, habité, serti dans une simplicité qui étonne face à la lourde 
quincaillerie des « romans » de la rentrée. On se dit que tous les grands 
romans possèdent leur lumière, et celui-là chatoie, intelligent et fraternel, 
désabusé et aristocratique.  Forme, style, rigueur, ponctuation, 
psychologie : c’est parfait.voyage. »et critique exemplaire. ».  


