La revue de presse de Fuir, Minuit, 2005 (Prix Médicis)

Bernard Pivot, Le Journal du dimanche, 11 septembre 2005

Pour qui sonne le portable ?

Le téléphone portable est l'invention la plus romanesque depuis
I"invention du train, de la voiture et de l'avion. C"est le moyen de
transport absolu : n‘importe ou, n‘importe quand. Comment s’étonner que
son utilisation soit déconseillée ou réglementée dans les trains, interdite
dans les voitures et les avions ? Ils ne veulent pas de ce rival si
commode. Depuis que le téléphone existe, les romanciers et les cinéastes
s'en sont beaucoup servi pour introduire brutalement des
rebondissements, des coups de théatre, des digressions, des histoires
dans I'histoire. Mais c’est le plus souvent au domicile des personnages. Ils
sont chez eux pour recevoir le choc. Avec le portable, ce peut étre dans
un lieu et a un moment ou ils ne s’y attendent pas, vraiment pas. Cette
irruption exotique et incongrue d’'une sonnerie, d'un appel, d’'un tiers, du
destin, quoi, en effet, de plus romanesque ? En voici un exemple. Aussitot
débarqué de l'avion a Shangai, le narrateur recgoit de Zhang Xiangzhi, son
correspondant en affaires trés chinoises, un portable. Pour le surveiller ?
Pour l'appeler a toute heure du jour et de la nuit ? Il n‘a jamais aimé le
téléphone. Trop de connivence avec la mort, a-t-il toujours pensé. II
fourre l'appareil dans son sac et il n'y songe plus. Il lie trés vite
connaissance avec la douce Li Qi. Elle lui demande de I'accompagner en
train a Pékin. Pourquoi refuser un voyage aussi prometteur ? Mais il a la
désagréable surprise de constater que Zhang Xiangzhi les accompagne. Ils
parviennent a lui fausser compagnie pendant la nuit et a se réfugier dans
le cabinet de toilette du wagon couchettes ou, enfin, ils s’'embrassent et se
caressent. Ils commencent a se déshabiller quand le téléphone sonne. Ce
ne peut étre que l'inquiétant, secret et pervers Zhang Xiangzhi. Non,
c’est Marie, son employeuse, qu’il a aimée, qu’il aime encore. « Serait-ce
jamais fini ave Marie ? » De Paris elle lui apprend que son pére est mort
et gqu'il sera enterré a l'ile d’Elbe ou il vivait. Le portable a gagné. Le
charme est rompu. Pauvre Li Qi... la maldonne des sleepings. Fuir, le
septieme roman de Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, L’Appareil-
photo, Faire I'amour, etc.), est le récit d'une course entre la pensée
vagabonde et le corps itinérant. Il contient une scene d’anthologie : la
poursuite par la police dans les rues de Pékin de la moto sur laquelle sont



serrés, arc-boutés, les deux hommes et la femme. Les personnages, et
donc le lecteur, sont toujours en mouvement : a l'avion, au train, a la
moto déja cités, s'ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et
méme la nage. Fuir, toujours fuir. Mais qui ? Mais quoi ? Pour se
retrouver ? Pour revenir a celle que I'on n’aurait jamais d quitter ? Aller
et retour. Bougeotte et accélération. Le coeur ne connait pas les décalages
horaires. Le narrateur arrivera-t-il a temps a l'ile d’Elbe pour participer
aux obseques du pére de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés,
attentes, disparitions, filatures. Ah, on ne s’ennuie pas ! Jean-Philippe
Toussaint a écrit un endiablé roman d‘amour et d’aventures. Sauf
que... Sauf que l'on n’est pas du tout dans un récit classique, avec
explications, justifications, et tout le saint-frusquin de l'analyse
psychologique. On embarque avec énigmes, on débarque avec d’autres.
Les personnages ont des attitudes bizarres, des comportements imprévus.
Par exemple, le narrateur, que ce soit a Shangai ou a Pékin, est étonné,
dérouté par ce qui lui arrive. Il se laisse faire. Il ne sait jamais ou il va, ce
qui va se passer. Nous non plus. Qu’est-ce qu’il fiche sur cette moto
lancée dans la nuit pékinoise ? Et pourquoi Marie, qui n‘est pas cavaliére,
précede-t-elle a cheval le corbillard ? Tout cela est trés divertissant. C'est
fou et c’est charmant. Un charme fou. Sauf que... Sauf qu’il y a place
aussi pour le sentiment et le ressentiment amoureux, pour la souffrance,
pour la tendresse, pour les larmes. Impossible de ne pas se demander
comment Jean-Philippe Toussaint s’y prend pour réussir a méler si bien la
fantaisie et la romance, le rire et le blues, le mouvement perpétuel et les
arréts sur images. Un art tranquille de la description. Il prend son temps,
et pourtant, quel conteur ! Ca filoche ! Il a un don. Plus sérieusement, il a
une écriture vive, simple, concrete, précise, sensuelle, efficace.
Cinématographique ? Il est tentant de le dire puisqu’il fait aussi des
films. Arrivé a l'ile d’Elbe, le narrateur appelle Marie sur son portable.
D’une voix chuchotée, trés sourde, elle lui dit qu’elle ne peut pas lui
parler. C'est alors qu’il entend en méme temps dans |'appareil et dans la
rue le bruit lent et lugubre des cloches. Pour qui sonne le portable ?



Patrick Kéchichian, Le Monde, 9 septembre 2005

La mesure noire du temps Shanghai, Pékin, Iile d’Elbe. Jean-Philippe
Toussaint se joue de l'espace, resserre le temps, croise les hasards et les
sentiments. Il démontre surtout, a nouveau, son art de rendre le monde a
sa densité, a ses mysteres, a sa contingence A une littérature saturée de
messages et d’idées, toute pleine d’avis péremptoires sur le monde, sur le
présent et sur le devenir de nos sociétés, il est loisible de préférer des
approches plus dépouillées et libres de la réalité. Ce n’est pas a une
évasion tapageuse que |'on est alors convié. Le monde n’est pas refait a la
convenance du romancier, embelli, « poétisé », ou repeint plus noir qu'il
n‘est. Il est simplement la, dans sa densité impénétrable, rendu a ses
mystéres, a ses hasards, en méme temps qu’a son prosaisme et a sa
contingence. L'imagination n’est pas un prétexte pour s’éloigner de cette
alchimie qui est notre condition méme, mais pour trouver l'un des
chemins qui y rameénent. Jean-Philippe Toussaint, avec Faire I'amour (1) ?
avait démontré, d’'une maniere éclatante, magnifique, son art de restituer
une telle densité, de faire se croiser les étres et les circonstances, les lieux
et les sentiments. Tout cela avec une gravité et une hauteur qui
marquaient un vrai enrichissement de sa maniére initiale. Fuir se situe
exactement au méme niveau. Les deux livres formant une sorte de
diptyque asiatique. Le Japon en vedette du premier, la Chine comme
partenaire principale du second. L'hiver la, ici I’'été - ce qui laisse donc aux
lecteurs I'heureuse perspective de deux autres volets. Comme le Japon,
mais différemment, la Chine offre au romancier I'avantage d’un cadre
parfaitement étranger, exotique, et la possibilité d’isoler son héros dans
une bulle invisible, de la confronter a des codes, a une langue et des
usages illisibles. Et donc a une multitude de malentendus. Il y a cinqg ans,
Toussaint, explorant les agréments du dépaysement, soulignait : « ... je
sais qu’aux voyages s'associe toujours la possibilité de la mort - ou du
sexe » (2). Les charmes éventuels et surtout les angoisses d’une telle
association constituent la matiere des deux romans. Faire I'amour, Fuir...
Dans les deux cas, un titre infinitif tente désespérément d’objectiver ce
qui ne saurait I'étre, tant le désir et lI'inquiétude sont présents, tant ils
agissent et perturbent. On dirait des impératifs empéchés, ou figés dans
une méme sidération, des lignes de conduite que l'on est impuissant a
maintenir droites. Tous les éléments et détails des deux romans, méme
ceux qui semblent surgis de nulle part, sont a leur place. Car l'art de
Toussaint est d'une précision impeccable, géométrique - son premier
roman, en 1985, La Salle de bain (3), s‘ouvrait sur la définition
pythagoricienne du carré de I’'hnypoténuse - alors méme que tout échappe
a notre prise, et méme a notre entendement, fuyant comme du sable



entre les doigts. Résumer Fuir, ce court, dense et cependant aérien
roman, reviendrait pratiquement a en réécrire chaque page. Car tous les
détails et les épisodes s’enchainent, s’emboitent, non du tout pour former
un séduisant ensemble, le dessin harmonieux d’'un fragment d’existence,
mais pour mettre en lumiére un tres étrange et hétéroclite appareillage,
une sorte d’entrechoquement des choses et des circonstances. Mais,
justement, toute existence, dés lors qu’elle est déplacée, comme déboitée
de son axe, rendue, par telle circonstance, étrangére a elle-méme, ne
présente-t-elle pas cette apparence ? C'est la face sombre, angoissante,
peut-étre mortelle, de l'exotisme qui est ici visitée. Toussaint excelle a
introduire le trouble ; il sait faire régner une fatale anarchie dans l'esprit
de son narrateur — mais une anarchie qui, bizarrement, ne contredit pas
I'esprit d’ordre et de géométrie Shanghai, Pékin, I'lle d’Elbe. Trois parties,
trois lieux. Quatre personnages : le narrateur, Marie sa compagne,
créatrice de mode pour la maison « Allons-y Allons-o », Zhang Xiangzhi,
guide chinois et « relation d‘affaires de Marie », et Li Qi, accorte
représentante de cette virtualité érotique que |'on croise, si I'on en croit
Toussaint, lors des voyages. Mais d’emblée tout cloche, flanche, menace.
Sans réponse, les questions restent suspendues au-dessus du vide.
Premiére phrase du livre : « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » Le temps
du récit est bref, trois jours si I'on a bien compté, fuseaux horaires inclus.
« Je n‘avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutét j'avais
sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de
voyage ininterrompu, ou, dans des heures égales, les jours ne se
différenciaient pas des nuits... » L'essentiel de la premiére partie se passe
de nuit, dans un train qui méne de Shanghai a Pékin, ou le narrateur,
Zhang Xiangzhi et Li Qi vont voir une vague exposition d‘art
contemporain. Il fait chaud dans les couchettes. Tout le roman poisse
d’ailleurs de chaleur ; la sueur colle les vétements, fixe la poussiere.
Tandis que I'Européen et la Chinoise font plus intimement connaissance
dans les toilettes du train, le téléphone portable — celui que lui a remis son
guide des son arrivée - vient déranger de sa sonnerie les ébats
inconfortables du couple. C’est Maire. Son pére vient de mourir. Dans la
deuxiéme partie, on arrive en gare de Pékin, le matin. Mais rien ne va
plus, et les événements, violents, inquiétants, incompréhensibles vont
s’accélérer. Le narrateur n’arrive pas a suivre, a coller a cette
accélération, il est submergé, son trouble grandit. « Depuis cette nuit,
depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde
comme si j'étais en décalage horaire permanent, avec une légére distorsion
dans l'ordre du réel, un écart, une entorse, une miniscule inadéquation
entre le monde pourtant familier qu'on a sous les yeux et la facon
lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le percoit. » De Pékin, apres
une escale a Paris, notre homme arrive sur l|ile d’Elbe, juste pour



I'enterrement du pére de Marie. « La Méditerranée était calme comme un
lac. (...) j'avais le sentiment d’étre hors du temps, j'étais dans le silence -
un silence dont je n’‘avais plus idée. » Mais il n‘assiste pas aux obseques,
ou plutét il choisit de disparaitre de la vue de Marie. A la vacance du
narrateur répond alors l'angoisse de la jeune femme. Les deux attachés
(ou séparés) par une brutale ambivalence amoureuse et sexuelle,
« comme si nous ne pouvions désormais plus nous approcher, et nous
aimer, que dans le hérissement et la brusquerie ». Et toujours ce temps
impalpable, accablant, lourd de chaleur et de menace... « Je sentais le
temps passer avec une acuité particuliere depuis le début de ce voyage, les
heures égales, semblables les unes aux autres, qui s’écoulaient dans le
ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide qui
m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort - et ses violentes
griffures - était la mesure noire. » Des détails incongrus ou obscénes
surgissent, participant a la parfaite économie du récit. Le fortuit prend la
valeur d’une nécessité. La fin du roman - mais pas seulement la fin - est
tout simplement admirable, lumineuse, surprenante. On ne sait rien, le
trouble n’est pas levé, et pourtant la réalité est comme étendue, enrichie,
libérée. Que demander de mieux, de plus, a la littérature ?

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des livres » du 30 ao(it 2002). (2) Autoportrait (a
I’étranger) (Ed. de Minuit). (3) Repris en poche dans la collection « Double », avec un
court texte inédit de I'écrivain relatant sa rencontre avec Jérome Lindon (140 p., 5,30
€).

Jacques-Pierre Amette, Le Point, 15 septembre 2005

Une femme disparait

De la Chine a lile d’Elbe, un cceur bat, chavire... Un homme pleure. Dans
« Fuir », Jean-Philippe Toussaint suggere le désarroi, le manque. Tous les
grands romans possédent leur lumiere, celui-la chatoie.

Les battements du cceur, voila le sujet du récit de Jean-Philippe Toussaint.
Sans cesse, dans son dernier livre qui se présente comme un carnet de
voyage, le coeur bat, chavire, panique, s’arréte, repart. Comme dans
Musset... avec lequel il partage un mélange de désespoir, de virginité, de
nostalgie, de vaillance félée, d’affolement, de brusquerie narquoise. Nous
sommes a Shanghai, et le narrateur se demande au milieu de la foule
chinoise : « Etait-ce perdu d’avance avec Marie ? »... puis train de nuit
pour Pékin... Une jolie dragueuse a la voix fragile, Li Qi, se frotte contre lui
dans des toilettes tandis que passe le grelot des petites gares nocturnes.
Ajoutez un confident énigmatique, obsédé de portable, et vous aurez les



personnages de cette tragédie racinienne. La derniére partie, sur lile
d’Elbe, superbe, craquante de soleil et de chagrin, affine cette analyse du
désarroi sentimental. Une ile saisie par un regard net a la Antonioni. Il y a
un « style » Toussaint : frémissant, glacé, distingué, écorché, décalé, au
charme d’autant plus douloureux qu’il s’infiltre au milieu de pages d’une
beauté aux nuances subtiles. Il y a un chatoiement Toussaint, avec des
vues de rues, de chambres, de couloirs, de vitrines, de carrelage, de
silhouettes, d’eau ; beaucoup d’eau, calme, ridée, salée, sucrée, tout un
ondoiement de sensations ; l'auteur donne a voir un monde d’illusion
flottant qui forme pieége. Ce monde cache, sous ses nappes lumineuses,
douleurs, coups de foudre, panique, attentes, fébrilité. Sous ces
instantanés brillants apparait le désceuvrement passif des princes
raciniens. Rien ne s’arrime. Les mauvaises nouvelles font sonner des
portables, mais, au fond, on reconnait de loin ces personnages en
sandalettes et tunique porteurs de présages : ils viennent des vestibules
de « Bérénice » ou de « Phedre » et sont bercés par la méme anxiété.
Méme isolement couvé, mémes larmes retenues, méme chant sous un ciel
vide. Il cache un point secret, la ou intervient un Dieu caché. Les
personnages ont beau rouler sur des autoroutes, somnoler dans
I'entrepont d’un ferry, lancer une boule sous les néons d’un bowling, poser
leur sac dans des chambres climatisées, ils sont toujours dans un palais
vide, propre, dallé, glacé, ou l'on cherche l'absente. Bérénice s’appelle
Marie, claire, blanche, ardente. Elle vit sur I'lle d’Elbe, enterre son pére ;
et le narrateur, prince des solitudes, la cherche.. comme dans toute
tragédie, un homme pleure, l'absence devient brilure, la présence
mélodie, la douleur vibration. Des ampoules bleutées d’un train déglingué
a la piazza Citi de Portoferraio, Toussaint explore le méme sournois
désamour. En fin décorateur, I'auteur place des poissons dans des seaux
en plastique, prolonge des tremblés lumineux, dispose une serviette
blanche dans un sentier, des collines sont « écorchées » par les ruines
d’une villa romaine. Peu savent suggérer comme lui la réverbération sur
des dalles, fraicheur des églises, odeurs de cierges br(ilés. Livre étroit,
austere, habité, serti dans une simplicité qui étonne face a la lourde
quincaillerie des « romans » de la rentrée. On se dit que tous les grands
romans possedent leur lumiére, et celui-la chatoie, intelligent et fraternel,
désabusé et aristocratique. Forme, style, rigueur, ponctuation,
psychologie : c’est parfait.voyage. »et critique exemplaire. ».



