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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Laurent Demoulin 

La seconde île des anamorphoses 
À mon père, qui me raconta avec passion « L’immortel », 

au petit-déjeuner, place Coronmeuse, quand j’avais 6 ou 7 ans. 
 

« Le grand poète est moins celui qui invente que celui qui découvre. » 

Borges 

 

 

Alors que je me désespérais à l’idée de devoir bientôt me rendre au colloque de 

Cordoba consacré à l’écrivain argentin Jorge Luis Borges – car je n’avais absolument 

rien de neuf à dire à son sujet et que j’allais devoir, une fois de plus, broder à partir de 

deux ou trois idées rabâchées –, je reçus une lettre qui, me semble-t-il, était de nature à 

me sortir rapidement de l’embarras.  

Chacun connaît « L’île des anamorphoses », cette nouvelle dans laquelle Borges 

met en scène un Homère jeune, beau, costaud et jouissant encore de la vue, en train 

d’écrire les premières versions de L’Iliade et de L’Odyssée. L’aède grec, selon 

l’imaginaire de l’écrivain argentin, s’identifie alors pleinement à ses deux héros les plus 

prestigieux et raconte à la première personne la prise de Troie en adoptant le point de 

vue d’Achille aux pieds légers puis le retour des Achéens en donnant la parole au rusé 

Ulysse. Homère se rend alors tout à fait compte qu’il donne naissance aux lettres 

grecques, et, au-delà, à la littérature occidentale, mais, loin d’être intimidé par cette 

perspective écrasante, il en tire un sentiment de totale liberté : il ne doit rendre compte 

qu’à une littérature orale antérieure, éphémère et volatile, alors que chacun de ses 

successeurs, jusqu’à Borges lui-même, devra tenir compte de ses textes, s’en nourrir et 

s’en distinguer. Aussi pousse-t-il son point de vue narratif dans ses derniers 

retranchements en donnant d’abord la parole à un mort : c’est en effet au peuple des 

Enfers que le glorieux Achille décrit les noirs murs de Troie, le bouclier de bronze, 

d’étain et d’or qu’Héphaïstos lui a forgé et la douce beauté de Briséis, qu’il raconte les 

batailles, les duels, le sang versé par Patrocle puis par Hector, la victoire des Achéens et 

son propre trépas – épisodes qui ne trouveront pas tous place dans la version finale de 

L’Iliade en notre possession. Quant à Ulysse, il fait le récit de ses voyages devant 

l’assemblée des Phéaciens avant d’imaginer son retour (Homère écrivant alors au futur 
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de l’indicatif actif, forgeant des vers aux accents prophétiques, oniriques, 

hallucinatoires), la lutte contre les prétendants, la juste méfiance de la fidèle Pénélope et 

les retrouvailles avec son père.  

Hélas, la qualité de ces deux premières épopées n’était guère satisfaisante. Dans 

la suite de sa nouvelle, Borges décrit les efforts consentis par Homère pour abandonner 

la focalisation interne et créer un narrateur omniscient, extérieur au récit, accédant 

même aux pensées des dieux. L’aède grec invente ainsi, en toute simplicité, la troisième 

personne en littérature. 

Au bout d’heures innombrables de travail acharné, il compose les versions de 

L’Iliade et de L’Odyssée qui ont traversé les siècles jusqu’à nous. L’aède n’est 

cependant pas en mesure de bien juger du résultat obtenu : à force d’épouser le point de 

vue même des dieux, il a perdu et la raison et la vue. Peut-être s’agit-il d’ailleurs d’une 

punition infligée par Zeus… Dans sa nouvelle, Borges excelle à décrire Homère sous 

les traits d’un troglodyte aveugle perdu dans le désert, écrivant pour lui-même, au 

moyen de lettres gravées sur des dés, de petits textes sans importance – mais en 

recourant uniquement à la première personne. C’est ainsi que l’aède grec déchu 

compose, comme pour se moquer de lui-même, la Batrachomyomachia 

(Βατραχομυομαχία), cette parodie animalière de L’Iliade que Philarque a injustement 

attribuée à Pigrès d’Halicarnasse : « après avoir chanté la guerre d’Ilion, il chanta la 

guerre des grenouilles et des rats, pareil à un dieu qui créerait d’abord le cosmos, puis le 

chaos », écrit Borges. 

… Pourquoi diable suis-je en train de vous résumer cette nouvelle apocryphe 

que vous connaissez déjà ? Elle est sans conteste le texte sud-américain ayant donné 

lieu à la plus abondante littérature secondaire, jouant pour les lettres latino-américaines 

le rôle que joue Hamlet pour la littérature anglaise. Tout a été dit et redit à son sujet. 

Combien de commentateurs ont-ils souligné le lien biographique entre la cécité 

d’Homère et celle de Borges ? Combien d’exégètes se sont penchés sur la façon dont 

l’écrivain argentin a adapté en espagnol les caractéristiques de la versification 

homérique là où il cite quelques passages de L’Odyssée primitive qu’il a inventée ? 

Une question a agité plus que les autres les cerveaux académiques : celle du 

titre. Borges, qui a assisté en silence à plusieurs colloques consacrés à son œuvre sans 

se départir d’un léger sourire, s’est toujours refusé à s’en expliquer. Pourquoi cette 

histoire est-elle intitulée « L’île des anamorphoses » ? Les suppositions les plus diverses 
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coururent à ce sujet. La plus courante consista à y voir une allusion au tableau Les 

Ambassadeurs d’Holbein, où l’anamorphose d’un crâne, représentée au premier plan, 

sert à dénoncer la vanité des personnages représentés. Les divergences entre les 

chercheurs qui empruntèrent cette voie interprétative commença quand il s’agit de 

justifier pareille allusion : fallait-il relier le thème de la vanité à la déchéance 

d’Homère ? Ou au contraire souligner le pouvoir de suggestion de l’artiste ? Le 

professeur français Pierre B., un chercheur dont la méthode révolutionnaire 

recommandait, si possible, de ne pas lire les textes, postula qu’en réalité c’était Holbein 

qui citait Borges par anticipation… Optant pour une tout autre direction, deux éminents 

spécialistes de l’étude topographique de la littérature, John H. Malcolm et Horace 

Renier, se rendirent à Chios, l’île grecque qui, d’après la légende, aurait vu naître 

Homère, et en analysèrent minutieusement les strates géologiques. Ils établirent que, 

selon les lois optiques de l’anamorphose, Chios est à l’image de la Grèce elle-même. 

L’île serait donc la reproduction déformée du pays tout entier. La communauté 

scientifique accueillit ce résultat avec bienveillance, en soulignant le sérieux de la 

recherche en elle-même, mais chacun se demandait à part soi comment Borges aurait pu 

être au courant de cette particularité géographique. Et plus d’un se disait que s’il l’avait 

été, son inspiration aurait pris une tout autre forme : l’écrivain argentin aurait, par 

exemple, évoqué les liens unissant Homère à son île et à son pays. Le professeur Red 

Runeberg résuma en une formule lapidaire l’opinion générale : cette découverte ne 

changeait rien à rien et n’expliquait nullement le titre de la nouvelle en question. 

Toujours est-il que le délire topographique de John H. Malcolm et Horace 

Renier ouvrit la voie à une série de spéculations hasardeuses. Plus rien ne freina les 

commentateurs les plus fumistes et les plus farfelus, tant et si bien qu’en réaction, l’AEB, 

l’Association des Études Borgésiennes, inscrivit dans ses statuts l’interdiction d’encore 

traiter de « L’île des anamorphoses » au cours de ses colloques, lors de ses conférences 

ou dans ses publications.  

Or, c’est cet interdit que va peut-être me permettre d’enfreindre avec brio mon 

correspondant Pedro Isidora Daneri si sa découverte se confirme. 

 

En vérité, à présent que j’ai quitté le bel appartement dans lequel il m’a reçu, je 

dois reconnaître que les intentions de Daneri n’ont rien de scientifique : elles sont même 

bassement commerciales. Il lui importe seulement de savoir si le manuscrit qu’il a 



   

 

4 

Borges  Projet 

déniché dans une bibliothèque du sud de l’Argentine, et qu’il aimerait revendre au 

meilleur prix… est bel et bien de la main de Borges.  

– De la main, certainement pas, lui ai-je dit. Non seulement, je ne reconnais pas 

sa calligraphie particulière, mais à la date qui apparaît à la dernière page, il était déjà 

aveugle et il dictait ses textes… De la main, non, mais de l’esprit et de la voix, qui sait ? 

Il faudrait que j’examine cela attentivement… 

C’est pourquoi j’ai à présent sous la main la photocopie d’une nouvelle 

manuscrite qui ne manquera pas d’intriguer mes collègues et qui fera de ma 

communication le point d’orgue du prochain colloque de l’AEB à Cordoba. 

Elle s’intitule en effet « La seconde île des anamorphoses ». 

Il est tout à fait impossible de résumer cette nouvelle – et très difficile de la 

décrire. Le langage scientifique qui est le mien d’ordinaire est d’une redoutable 

efficacité lorsqu’il s’agit de ramener du récent à de l’ancien, par exemple en comparant 

un auteur moderne à un de ses glorieux aînés, mais il est tout à fait dépourvu face à 

l’absolue nouveauté, à l’incomparable, à l’inattendu. Comment évoquer l’inédit en tant 

qu’inédit ? Une solution consisterait à recourir à la diction des mystiques ou aux 

oxymores des poètes : dans « La seconde île des anamorphoses », les mots, au lieu de se 

suivre, se superposent. Le lecteur, lorsqu’il déchiffre l’incipit de ce texte, a déjà à 

l’esprit sa chute, ainsi que l’ensemble de la nouvelle. En un sens, il n’est pas possible de 

la lire : on ne peut que la relire, chaque mot étant présent dans toutes les phrases et 

chaque phrase dans tous les mots. Chaque paragraphe dans toutes les phrases et chaque 

phrase dans tous les paragraphes. Je connaissais le texte par cœur en le découvrant. Je 

découvrais un texte absolument neuf et je me rendais compte que je le connaissais déjà 

par cœur, comme si, dans une vie antérieure, je l’avais déclamé de mémoire.  

Le récit en lui-même est pourtant assez banal et se présente comme une énième 

variante sur le thème de L’Odyssée : un ancien guerrier, pour rejoindre son île, doit 

affronter les nombreux obstacles qui se dressent devant lui. Le plus important d’entre 

eux est de l’ordre de l’hallucination, du mirage, le voyageur étant trompé par un reflet 

qui déforme, sur le miroir des eaux, l’aspect de son île natale et la fait ressembler, au 

gré d’une sinistre anamorphose, à une crâne à moitié décharné.  

Cependant, à partir de cette trame, le texte lui-même se déforme 

anamorphosiquement pour contenir, en chacune de ses syllabes, de ses points, de ses 

virgules, la littérature en elle-même. Non pas en tant qu’abstraction, qu’idée 
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platonicienne, mais concrètement : la littérature universelle de chaque époque, orale et 

écrite, dans toutes les langues, tous les dialectes. En lisant « La seconde île des 

anamorphoses », je relisais non seulement L’Odyssée et L’Énéide, mais aussi Le Rouge 

et le Noir, La Divine Comédie, les contes des Dogons, Faust, La Salle de bain, Les 

Chants de Chu, Le Cantique des cantiques, Don Quichotte, Le Bruit et la Fureur, Le 

Livre de la vache et du ciel, Guerre et Paix, Le Mahâbhârata, Fictions, Les Mille et 

Une Nuits… et je découvrais les écrivains de l’avenir. 

Tout cela est rendu possible par une sorte de subterfuge narratologique : la 

création par Borges d’un nouveau point de vue que j’ai l’honneur de conceptualiser 

ici… L’écrivain argentin invente la quatrième personne en littérature. 

 

La quatrième personne : ni « je », ni « il », ni « elle », mais une suite sonore 

comme « ellil », « ilelle », « jeil », « ilje », « aljil », « alej », ou « aleph ». Un point de 

vue qui n’est ni le mien, ni le sien, ni le vôtre. Ni celui des dieux, ni celui des hommes. 

Ou alors des Hommes le jour où ils deviendront immortels, des dieux quand ils 

rencontreront la mort. Le point de vue des choses ? Cela se pourrait – si les choses 

étaient vivantes. Celui de la faune ? Peut-être – à condition que les animaux n’éprouvent 

plus le besoin de bouger sans cesse sur terre ou au fond des mers et pénètrent dans le 

langage. Celui des arbres ou celui des fleurs ? Celui des pierres ? Du soleil ? De l’eau ? 

Celui du texte lui-même, réfléchi en des miroirs jumeaux convexes et déformants, afin 

de prendre son envol sans souci de son auteur ? Celui du Verbe ? Du Nombre ? 

 

Quand j’appelai Pedro Isidora Daneri pour lui faire part de mes impressions, une 

voix préenregistrée, mi-féminine mi-robotique, m’apprit que son numéro n’était pas 

attribué. Je me rendis aussitôt chez lui, espérant le trouver dans le bel appartement où il 

m’avait reçu quelques jours plus tôt. Mais la concierge de l’immeuble me prétendit que 

jamais homme portant un tel nom n’y avait habité : l’appartement était d’ailleurs occupé 

par la famille Del Mazo depuis presque un demi-siècle.  

Tant pis pour lui, me dis-je… Mais la veille de mon départ pour Cordoba, je ne 

trouvai plus sur mon bureau la copie de « La seconde île des anamorphoses ». J’eus 

beau chercher, je ne parvins pas à en retrouver la moindre page. 

Oserais-je avouer ici qu’en un sens, je fus soulagé par cette double disparition ? 

J’allais pouvoir à nouveau me plonger avec bonheur dans les livres qui m’entouraient 
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depuis toujours. Si je ne l’avais pas égaré mystérieusement, jamais je n’aurais plus pu 

lire un autre texte que « La seconde île des anamorphoses ». 

 

Comment allais-je pouvoir éviter l’humiliation lors du colloque de Cordoba ? Je 

pris le parti de tenter, vaille que vaille, une description de la nouvelle apocryphe de 

Borges que j’avais eu l’heur de lire. Mais, j’avais à peine prononcé quelques mots en 

guise de préambule que, sans doute à cause de ma réputation de bon vivant et de 

plaisantin, trois ou quatre auditeurs se mirent à rire.  

Au lieu de me vexer, je compris immédiatement que telle était ma planche de 

salut : personne ne pouvait croire à mon histoire, de sorte que l’humour était la seule 

issue honorable qui se présentait à moi. J’en remis donc une couche, comme on dit, et, 

bientôt, toute l’assistance, qui avait besoin de se détendre après cinq exposées trop 

sérieux, s’esclaffa à gorges déployées. « La seconde île des anamorphoses » n’était plus 

une nouvelle apocryphe de Borges, elle devenait une farce, succédant par le rire au livre 

ultime, comme La Batrachomyomachia d’Homère avait suivi, en parodiant L’Iliade, le 

livre initial. 

  


