
DEUXIEME PARTIE

La Mediterranée était calme comme un lac. J’écoutais les battements de l’eau contre la 
coque du navire, la scanssion de la mer, l’imperceptible clapotis continu des vagues. 
D’infimes rides, comme d’une peau très jeune, parcouraient sa surface 

 J’étais arrivé la veille à Roissy en fin d’après-midi,

 Je monte sur le pont. Ile d’Elbe en vue .Arrivée à l’ïle d’Elbe. 
La mer, la Mediterrannée, un autre soleil, une autre chaleur.
Le sentiment d’aller rejoindre Henri de Montalte vivant.

Le port, je m’éloigne à pieds, les arcades, la ville, peu de monde.

L’amour pour Marie, l’amour, et la compassion.

Petite auberge  de Porto Ferraio, je loue une chambre (je n’ai pas envie de dormir au 
“couvent” “moulin” “château” (trouver le nom), avec Marie, avec son père mort, avec les 
souvenirs) 

La chambre, dans une cour, au rez-de-chaussée. Une porte vitrée, des volets, une 
petite terrasse, table et chaises en plastique cassée, bancale, un petit potager, un mur, 
pas beaucoup d’ombre. impression curieuse d’avoir laissserma valise dans un hôtel de 
Shanghai.

Je téléphone à Marie,se retrouver à l’église, enterrement le matin même.

L’enterrement.
Marie, debout au premier rang, qui me fait signe quand j’entre dans l’église, j’ai toujopurs 
les chaussures de bowling au pied.
Elle me fait signe de me placer à l’écart.
Sa froideeur et son sang-froid, sa tenue, lunettes noires, chemisier blanc, pantalon 
beige, ample aux cuisses.

Lorsque j’entrai dans l’église, j’aperçus Marie au premier rang, en chemise blanche et 
pantalon beige, le visage caché derrrière de grandes lunettes noires . Quand elle me vit, 
me reconnut — elle releva ses lunettes — une bouffée de douleur déforma son visage 
et elle eut une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui lui souleva la poitrine — très brève, 
comme une gorgée de vomi  quilui remontait à la gorge — mais elle contracta aussitôt la 
bouche dans une grimace, et prit le dessus et, avec beaucoup de froideur et de 
distance, elle considéra ma tenue avec un dédain presque amusé , ma chemise 
froissée, mon négligé, mon visage défait par le voyage et le décalage horaire (et peut-
être ses yeux tombèrent-ils aussi sur mes chaussures de bowling) et, rapidement, de 
nouveau très maîtresse d’elle-même,  pour ne pas que je continue de troubler l’office 
plus longtemps à rester là immobiole sur le seuil de l’église, elle me fit signe de la main 
d’aller m’asseoir  à l’écvart sur un banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la 
rejoindre. Elle demeurait là seule au premier rang, debout en face du cercueil, droite dans 
sa chemise blanche et son pantalon beige bouffant aux cuisses et strictement ceinturé, 
le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté dans l’attitude, 
d’entêté et d’exaspéré. Elle se tenait là cambrée devant le cercueil, en pantalon de 
cheval et bottes de cuir — cette folie d’aller à l’enterrement de son père en tenue 
d’équitation —, le regard dur, froid, sombre, qui  regardait le prêtre, entêtée, exaspérée, 
comme si elle eût une cravache à la la main,le long de sa cuisse, un fouet, prête à 



frappper, à cravacher, à cingler, à       .  et peut-être à le faire taire, lui, le curé.

Il me frappe qu’elle est en tenue d’équitation, et j’imagine qu’elle est venue à cheval, 
escortant le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées, sur les routes désertes de 
l’Elbe, tortueuse, ma

Comme un hommage à son père, elle était capable de cette folie furieuse d’être venu à 
cheval de la Rivercina

Avec sa voix traînante et ses gestes onctueux, très jeune dans sa chasuble blanche 
rehaussée d’une croix violette — un ange pasolinien, à lunettes, un peu gras — il 
s’adressait d’une voix mièvre et traînante, féminissime,  à un public de vieilles dames 
tout en noir, avec des fichus et des châles, des jupes noires, des chemisiers noires, des 
bréviaiores et des chapelets, et je finis par comprendre que c’était sans doute là le 
public habituel de la messe dominicale, à laquelle l’office d’enterrement du père de 
Marie avait  été joint fortuitement (sinon nous n’aurions été que deux dans l’église, deux 
ou trois à lui rendre hommage). A côté de Marie, mais à distance respectable — il 
semblait qu’il n’y avait que Marie dans l’église , Marie et le cercueil, Marie en tenue 
d’équitation et le cercueil en bois qui emplissaient tout l’espace et le saturaient de leur 
présence exacerbées, l’une dans l’outrance, et l’autre dans la sobriété — je reconnus 
Maurizio, digne dans une chemise pâle à carreau bleu et blanc, un pantalon noir et des 
bretelles, un chapeau croisé devant lui sur ses cuissses. Les cheveux blancs, la peau 
épaisse, ridée burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingt ans, il avait du style 
et de l’allure, (comme souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs, dans les 
riches familles aristocratiques dégénérées, qui semblent être les derniers à porter haut le 
nom, à tenir le rang et à avoir quelque égard pour l’étiquette). 

 tête  retrouva son assurance et sa morgue   garda son sang-froid ert son air dur, froid, 
entêté serrant les dents

Le curé, avec un visage de petite frappe pasolinienne, sa voix, son accent traînant, ses 
manières, ses gestes mielleux     les gestes maniérés
La cheleur.
inappropriée
Les vieiiles dans la petite église.
Marie, qui ne semble pas concernée, qui paraît assisté à une signature d’actes chez le 
notaire, froide, pas une larme, pas une larme.

Messe
J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de me donner une contenance. 
Je croyais que l’église serait une épreuve, mais non, c’était un spectacle.
Le cercueil.
Quelques gouttes d’eau par terre.
J’imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en maillot de bain, son short de l’été 
dernier, un peu lâche, l’élastique fcatigué, en camaieu de couleurs agrumes, orange, 
citron, pamplemousse, le corps nu avec le masque et le tuba.

Je quitte brusquement l’office, sans prévenir personne.

Les rues, la chaleur, je marche, rien à faire là 

L’errance dans les rues de Porto Ferraio.

A la sortie de l’église.
(Dans un journal)   La dernière fois que je l’ai vu vivant, ce fut sur une photo parue en 
page locale du quotidien Il Tirreno du 19 août qui relatait les faits divers survenus ces 



derniers jours à l’Ile d’Elbe. Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé, 
comme légèrement délavé, apparaissait au haut de la page, parmi d’autres visages de 
héros de faits divers, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet 
sans laisser de traces, ou celui de l’écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que 
la ville de Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo de Henri de Montalte, les 
cheveux gris blancs en bataille, quelque chose de l’acteur Michel Piccoli dans 
l’expression, si ce n’est dans les traits, datait déjà d’une dizaine d’années, elle avait été 
prise avant que je ne fisse sa connaisse, si bien que je me disais en regardant avec 
attention son visage  falmilier et lointain — à la fois vivant et mort —en sachant 
maintenant qu’il était mort que, la dernière fois que je l’avais vu, je ne le connaissais pas 
encore.

 Je regardais son visage, à la fois familier et lointain, vivant et mort

La chaleur.
Début d’après-midi, 
Le vieux port.
Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux, 
sous les bras, dans le slip, n’arrête pas de se passer complazisamment la main dans la 
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince
Les bars, souvent désert
Le grand prix de Formule 1.
L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport à la course réelle), le rouge 
qui me spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des 
téléviseurs.

Retour à l’auberge.
La patronne me dit qu’une femme est venue, et m’attend dans la chambre.
J’ouvre, la clé.
Marie m’attendait dans la chambre, étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur 
un soutien-gorge léger en dentelle, les volets mi-clos dans la pièce qui ne laissait 
pénétrer qu’une pénombre 

Je la rejoignis sur le lit, et elle me prit la main , l’immobilité de sa douleur, le silence, les 
caresses, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa 
façon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le 
baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe 
comment, avec hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me faire mal, puis de 
se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec 
tendresse comme d’habitudee, averc douceur, mais d’une façon désordonnée, 
brouillonne, comme bravant un dégoût, ou un interdit, et n’insistant même pas, me 
laissant assez vite en plan, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse à mon 
tour, elle descendit simplement  son pantalon de cheval le long de ses cuisses, avec la 
même impatience brouillonne, avec la même absence de romantisme, et je me rendis 
compte qu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de slip, son sexe nu 
apparut devant moi dans la pénombre, et elle me prit la main, se caressa avec ma main 
et m’entraîna sur elle, je l’aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était 
impossible de s’aimer maintenant, elle ne savait aussi bien que moi,  que nous ne 
pouvions pas nous aimer maintenant, nous ne faisions pas l’amour, nous faisions 
l’impossible, j’embrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je  
caressais ses joues et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait été nagé 
après le cimetière ou si elle s’était baignée ce matin avant de venir à l’enterrement , mais 
sa peau avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et de maquis, de chaleur et 
de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était lisse et chaude, 
brûlante, son sexe était étonnament frais, qui avait une saveur d’iode, quelque chose de 
marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j’avais fermé les yeux et je lui 
caressais le sexe avec la langue, quand, d’un coup, je ne sais  dans quel geste 
d’impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement  —  ou dans la 



soudaine et définitive prise de conscience qu’il était  impossibilité de continuer,  à 
prendre du plaisir, ou à le rechercher —,  soulevant brutalement le bassin, elle se 
dégagea de mes caresses et me repoussa violemment au loin d’un mouvement 
excédé et torsadé du corps en me donnant un puissant coup de sexe dans la gueule. 

 Je l’avais laissée seule, elle s’était tournée sur le côté et avait enfoui son visage dans 
l’oreiller. J’allai m’asseoir sur la terrasse, 

Elle laisse éclater sa colère, la dispute commence à distance, de la chambre à la 
terrasse.

La scène avec Marie, terrible, violente.

Marie commençait à comprendre, que, du strict point de vue de l’efficacité, on pouvait 
faire beaucoup plus de mal à ceux qu’on aime qu’à ceux qui nous indiffère. 

Mon amour pour Marier n’avait fait que grandir à mesure que je m’étais rapproché d’ele, 
et alors que je croyais que ce deuil nous rapprocherait, je me rendrais compte qu’il nous 
éloignait davantage. 

qu’il me détachait de Marie, plutôt que de m’en rapprocher.

Seule dans sa douleur.

chercher le remède (sa présence, la présence de Marie), et aller vers le mal (sa 
présence n’arrange rien, mais fait empirer la situation). D’où le paradoxe:  la nécessité 
d’aller vers le mal

Les reproches de Marie, pourquoi rentrer de Chine pour disparaître, pour l’abandonner.
Regard froid, dur, expression mauvaise.
 au lieu de remarquer que j’étais rentré de Chine pour assister aux obsèques, elle me 
reprochait d’être parti pendant la messe, de l’avoir laissée seule, de l’avoir abandonnée 

 (?????)Je lui dis que d’aller à l’enterrement de son père en tenue d’équitation était une 
attitude, très exactement, cavalière.

Elle a une cassette video. Un des sauveteurs nous remet une vidéo du repêchage (?)

 

On sort.
La vieille fourgonnette de son père garée près de l’hôtel.
Je conduis (?)
Les routes sinueuses, la mer en contrebas.
Première observation :
le soleil, un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas.
Se garer  (comme chez Perrin, avant Granogiolo)
descendre à pieds un sentier;



un hameau abandonné, quelques maisons de schiste, à escalier extérieur, réunies en 
demi-cercle autour d’une minuscule crique abritée, un plan incliné où reposent quelques 
barques.
Un peu plus loin, une chapelle, fermée, déserte. On la contourne, se dirige vers les 
rochers. 
Une fontaine dans la pierre, on la dépasse, on progrese sur les rochers jusqu’à une 
crique de  galets.

La soirée, la plage, la montagne et la mer.  
Le soleil dans la mer.

Plus tard, lorsqu’on arrive. Que restait-il de l’incendie, un petit feu, et comme des braises.

Danser  dans la petite crique, sur les galets ?
Je l’invitai à danser, mais elle me dit qu’il n’y avait pas de musique, et je lui dis en lui 
prenant doucement la taille que ce n’était rien, que dans les rêves non plus il n’y avait 
pas de musique, que dans les livres non plus, il n’y avait pas de musique, et nous 
mîmes à danser, lentement, tendremenet, dans la crique déserte, au bord de l’eau, les 
pieds trébuchant sur les galets, dansant et nous rapprochant de la mer, d’un sable gris 
concassé où les vagues venaient mourir, les pieds dans l’eau, nous dansions sans 
musique au bord de l’eau, nous étions dans un rêve, nous étions dans un livre.

Elle veut nager. Viens, on va nager. Je ne veux pas nager.
Elle entre dans l’eau, elle m’appelle et me dit qu’elle contourne le flanc de la montagne et 
qu’elle va à la nage jusqu’à la prochaine plage. Rejoins-moi là-bas, prends le sentier, et 
rejoinds-moi, avec mes chaussures et ma serviette.
Je réunis ses affaires dans le sac à dos.
Je prends le chemin dans la montagne, j’ai toujours mes chaussures de bowling dans le 
sentier.
Des pentes raides, escarpées, d’immenses rochers qui tombent dictement  dans l’eau.
Elle part à la nage.  Elle disparait de ma vue. 
Je marche.
Le sentier.
Je monte haut.
Je vois la mer, immense, de chaque côté.
Le soleil se couche.
J’arrive.
J’attends seul sur la crique.
La nuit tombe.
L’attente.
Que faire ? Revenir, et si elle avait fait demi-tour ? Je ne me rends pas compte de la 
distance, j’essaie de calculer.
Je vais à sa rencontre
Je m’engage dans l’eau, la nuit, la peur.
la couleur de la mer dans la nuit, qui va au bleu au mauve, zones noires immobiles des 
profondeurs abyssales, tout de suite des grands fonds.
La mer agitée, remous de surface, houle.
J’aperçois sa tête, en tête d’épingle, noire dans le noir, dans l’ombre des immenses 
rochers.
Je la retrouve dans la mer, loin des côtes, fatiguée, à bout de nerfs, elle qui n’a pas 
encore pleuré une seule fois, pleure pour la prtemière fois.  Elle pleure, pleure toutes 
les larmes de son corps. Elle pleure dans mes bras, dans mes baisers.
Les larmes de Marie dans la mer. 

FIN



PLAN

I

Marie me parle au téléphone, sa journée, son pressentiment.
Elle ne pleure pas
Le Louvre.
Moi dans le train.
Seul. L’univers, la distance entre nous
Peu à peu, c’est elle qui parle, la troisième personne devient première.
L’accident rue de Rivoli.
Elle me rappelle

II

Dans le train.
Les relations avec Li Qi, la suite de la nuit, l’arrivée à Pékin

III 

La journée à Pékin, les relations avec Zhang Xiangzhi, changement de perspective à 
son égard.
L’hôtel. 

On ressort pour le petit déjeuner.
Li Qi (qui s’est changée dans sa chambre, douchée, coiffée, maquillée) doit nous quitter 
pour aller travailler, 
Elle explique qu’elle ne peut pas rester avec nous

Le quartier, très moderne, des travaux, des trouées, le carrefour à la croisée d’une ville 
moderne et d’un rézseau de ruellles, les ruelles, on passe devant un hôpital, des 
malades en pyjama dans la rue

Le petit-déjeuner dans un restaurant, soupe, langues de canard.
Le restaurant. Description. Le public, pas grand monde, nappe blanche,  table ronde 
percée d’un plateau tournant immobile

Plateaux tournant, changement de perspectives, réflexion théorique sur le plateau 
tournant (le contraire de la parallaxe : déplacement de la position apparente d’un corps 
dû à un changement de position de l’observateur) 

Zhang Xiangzhi avait commandé une bonne demi douzaine de plats, qui arrivaient les 
uns derrière les autres sur la table, du tofu à la viande de porc hachée et au piment,  des 
tripes, des langues de canard, Il  m’avait demandé si je voulais une bière, et je lui avais 
dit que non,  au petit-déjeuner, plutôt du thé. Je n’avais pas très faim.

Je regardais Li Qi et Zhang Xiangzhi manger  en face de moi, qui faisaient tourner le 
plateau de temps à autre pour approcher tel ou tel plat de la portée de leurs baguettes, 
et, de la même manière que je voyais la disposition des plats sur la table se modifier à 
chaque fois que le plateau bougeait, alors que les plats restaient immobiles sur leurs 
bases et que leur positions respectives ne changeaient pas — seule la perception 
d’ensemble de la situation changeait à chaque nouvelle disposition aléatoire qu’ils 
établissaient en bougeant le plateau pour picorer ici un morceau de poisson, là un de riz 
—, je me rendais compte que les perspectives étaient également en train de se 
modifier dans les relations que nous entretenions tous les trois, cet étrange trio que nous 
formions depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient restées 
obscures jusque là — pourquoi Zhang Xiangzhi nous avait accompagné à Pékin, par 



exemple, quel était la nature réelle des liens qui unissaient Zhang Xiangzhi à Li Qi —,  
étaient en train de s’éclairer d’un jour nouveau et que je comprenais mieux — croyais-je 
— la situation. Ainsi, lorsque Li Qi nous annonça qu’elle  serait absente toute l’après-midi, 
je finis par comprendre que, si Zhang Xiuangzhi nous avait accompagné à Pékin, c’était 
sans doute que li Qi, qui savait qu’elle n’aurait pas beaucoup de temps à me consacrer 
pendant la journée (le soir, c’était une autre affaire), lui avait tout simplement demander 
de venir pour s’occuper de moi et me servir de guide dans la ville, de sorte que ce que 
j’avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de la légéreté ou de 
l’inconséquence, devait au contraire être pris comme de la prévenance, et même une 
délicate attention. De même, la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés 
depuis que nous avions quitté Shanghai, que j’avais accueillie avec méfiance, voire 
jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui 
qu’un fâcheux ou un gêneur qui contrariait mes minuscules desseins amoureux, devait 
sans doute également être lue que comme une marque de sollicitude, un nouveau 
témoignage de son dévouement  à mon égard—  qui, à travers moi, d’ailleurs, devait 
viser plus spécifiquement  Marie, et d’autres visées, peut-être intéressées.

Le plateau tournait, et ...

Description mathématique, géométrique, physique.

(bien des choses m’échappaient encore, certaines que je résolverais par la suite, 
d’autres qui me resteraient à jamais incompréhensibles et hermétiques)

Je mangeais d’une baguette distraite, piochais de minuscules fragment de chair de 
poisson, que j’accomodais d’un peu de riz. Je n’avais pas très faim et, regardant ces 
quelques langues de canard  qui restaient au fond d’un ravier devant moi sur la table, 
entières, complètes, qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la 
gorge des palmipèdes et partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilée et râpeuse 
à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en associant soudain mentalement une 
de ces petites langues de canard à la langue de Li Qi, et, dans l’état de grande fatigue et 
de confusion des sens dans lequel je me trouvais, cette image effrayante vint 
contaminer le souvenir que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma 
bouche quand nous nous étions embrassés la veille dans le train, et, à ce souvenir 
pourtant délicieux de douceur et de tendresse passée, se substitua alors une sensation 
de pur dégoût, de révulsion physique, la sensation concrète et presque gustative 
d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour 
de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilée couleur rose brûnâtre 
piquetée de papilles gustatives blanches. 

 Visite de Pékin.
C’est donc affligé de Zhang Xiangzhi, tel Laurel d’Hardy, que je m’aventurai dans  Pékin 
ce jour-là 
Li Qi s’en va.
Seul avec Zhang Xiangzhi.
On prend le métro, il a un rendez-vous  près du métro Dongzhimen (?) ,Après son 
rendez-vous, on se promène dans les rues, errance, visite d’un temple dans le même 
quartier, temple des Lamas, et /ou  temple de Confucius.
J’abandonne le flacon d’eau de toilette dans le temple.
Visite louche, affaire, trafic (fric) chez une sorte de ferrailleur, un garage perdu, description 
du quartier, ruelles. 
Moto.
Vite de la ville, direction le périphérique.
Un bowling à Pékin.
Retour de Li Qi, avec un paquet.
Au bar du bowling. Image. Elle au téléphone de dos, en pleine conversation, qui, sans 
se retourner, tend la main derrière elle, pour m’inviter à la prendre



Sa maion immobile, en l’air.
Invitation muette, pas un regard, une offrande.
Ma réaction, prendre sa main, ne pas la prendre ?
Jeu.
Coup de téléphone.
Fuite.

,et je sus alors avec une absolue certitude en le voyant serrer ce paquet contre sa 
poitrine, je sus alors, sans encore la voir la marchandise — je ne la verrais que plus tard, 
de mes yeux — qu’il y avait là pour vingt-cinq mille dollars de drogue — d’héroine pure 
— ou d’autre chose, d’une autre saloperie, bactéries ou toxines,  quelque chose de 
blanc et d’ultraconcentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou même liquide 
— je ne l’aperçus qu’un instant  — ricine ou uranium enrichi — ce que je vis plus tard, 
fugitivement, de mes yeux, c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet 
de farine d’un kilo, de matière blanche ou grise, serrée, compressée dans du plastique 
transparent.    

le protéger comme un bébé, vivant, dans son giron
Comme il n’a pas de blouson, pour conduire la moto, il fait entrer le paquet dans sa 
chemise, et le porte contre son ventre, suite de la métaphore du bébé
Une fuite dans la nuit sur une moto, derrière ZhangXiangzhi (à trois sur la moto, avec Li 
Qi), virée dans Pékin la nuit, café, néons, bars, embouteillages.
Nuit.
Réveil.
Direction de l’aéroport, départ , l’avion décolle, j’ai toujours les chaussures de bowling. 



DEBRIS (Pékin)

Temple. Parfois je fermais les yeux un instant, et je savourais la brûlante caresse du 
soleil derrière mes yeux fermés.

 (moue dédaigneuse)

des charettes à bras de marchands ambulants gorgés de fruits de saison bloquaient le 
passage, qui stationnaient à l’angle de deux rues.

Nous croisions des types à vélo, qui zigzaguaient parmi des charrettes à bras de 
marchands ambulants qui se frayaient un passage à grands cris, tandis qu’un bébé 
dormait à poings fermés, le berceau sous une ombrelle.

du linge séchait au grand air dans la rue, un cordonnier travaillait à même le trottoir,

dans un encadrement de colonnes ornées de motifs de nuages en relief

Garage

Je commençais à comprendre qu’il avait l’intention de l’acquérir (pour en faire quoi, je 
l’ignorais), mais je ne parvenais pas à savoir

s’il avait eu l’intention depuis le début d’acheter une moto cet après-midi, ou si c’est 
Zhou — qu’il était venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire — qui, au détour 
de la conversation, lui avait suggéré d’aller jeter un coup d’oeil sur ses occasions.
en m’expliquant en anglais qu’il allait l’acheter (pour en faire quoi, je l’ignorais — la 
revendre ?). Je ne parvenais d’ailleurs pas à savoir s’il avait eu l’intention depuis le 
début d’acheter une moto cet après-midi, ou si c’était fortuit, si c’était Zhou, qu’il était 
venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire, qui lui avait suggéré d’aller jeter un 
coup d’oeil sur les dernières occasions à saisir. Il n’y eut pas (en tout cas pas à ma 
connaissance), d’échange d’argent, Zhou 

Je fis non de la main, machinalement, autant pour refuser le casque que pour lui signifier 
que je ne monterais pas sur la moto. Zhang Xiangzhi me considéra un instant, pensif, 
laissant tourner le moteur au ralenti. Il avait les deux pieds à terre et me regardait avec 
perplexité, les mains sur le guidon (l’apprenti aussi me regardait). Je lui dis que j’allais 
rentrer à l’hôtel en métro ou en taxi, et il m’expliqua en anglais que non, que ce n’était 
pas possible, que c’était trop difficile de prendre le métro tout seul et que je ne 
trouverais pas de taxi — il commençait à perdre patience, et à accélérer par à-coups 
pour faire chauffer le moteur, son anglais, imperceptiblement, devenait haché et prenait 
des intonations brutales et agressives, qu’il avait quand il parlait chinois —  non, ce n’était 
pas possible, on risquait de se perdre, on devait retrouver Li Qi maintenant, nous 
n’avions même pas le temps de repasser à l’hôtel, il fallait y aller, on était pressé. Il me 
tendit de nouveau le casque, avec insistance, et je finis par monter derrière lui sur la 
moto.

Il n’y eut pas — en tout cas pas à ma connaissance — d’échange d’argent.

Fin du garage
Toujours est-il qu’il avait acheté la moto, et je me demandais s’il avait eu depuis le début 
l’intention d’acheter une moto cet après-midi, ou si c’était arrivé fortuitement, si c’était 
Zhou — qu’il était venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire — qui lui en avait 
suggéré l’idée. Lorsque nous regagnâmes la cour, où l’apprenti continuait de briquer la 
moto dans la chaleur du soleil déclinant, Zhang Xiangzhi prit possession de son bien. Il fit 



un signe d’adieu à distance à Zhou qui nous avait raccompagné sur le pas de la porte et 
monta sur la moto, qu’il fit aussitôt démarrer. Il avait les deux pieds à terre, et, les mains 
sur le guidon, accélérait par à-coups pour faire chauffer le moteur, dans des vapeurs de 
poussière et de gaz d’échappement. Il me dit de monter derrière lui et me tendit un 
casque — un casque blanc épais, très court, avec une minuscule visière, que lui avait 
donné Zhou avant de partir. Je pris le casque (il n’y en avait qu’un pour deux, mais, 
toujours aussi prévenant, Zhang Xiangzhi me l’avait laissé), et je le rejoignis, m’installai 
derrière lui sur la moto. Après réflexion, il se ravisa et  me reprit le casque des mains, et 
l’ajusta lui même sur sa tête en nouant la lanière sous son cou et se retourna pour 
m’expliquer en anglais que c’était plus prudent, je ne sais pas pourquoi, qu’il le mette lui-
même, si nous étions arrêtés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, pensai-je).
 Lorsque Zhang Xiangzhi revint (five minutes, me dit-il en me montrant cinq doigt), il se 
rassit  à côté de moi sur un tabouret et passa un coup de téléphone sur son portable. 
Depuis le début de l’après-midi, il n’avait cessé de passer des coups de téléphone à 
un interlocuteur invisible, quand ce n’était pas le portable qui sonnait tout seul dans sa 
chemisette (je ne sais quelle affaire urgente il réglait ainsi à distance — à plusieurs 
reprises, j’eus même le sentiment qu’il parlait avec Li Qi)

Bowling (débris)
 Je n’avais ni chaud ni froid, simplement la chaleur moite de la salle me faisait transpirer et 
m’obligeait parfois dans l’optique même du jeu à m’éponger le front et à faire sécher 
quelques instanst mes doigts au-dessus du petit ventilateur intégré au réceptacle des 
boules.

Je jouais de tout mon être, et je n’étais plus ni triste ni en deuil,mes peurs, mes 
indécisions et mon indifférence
même la mort du père de Marie s’était éloigné,
, dans l’ignorance des peurs et de mon indifférence, dans l’oubli de la mort du père de 
Marie
où disparurent à l’instant mes peurs, mes indécisions et mon indifférence,
 dans un entrechoquement de bois et d’uréthane

paires de chaussure de bowling déjà bien usagée, avec dessus en cuir beige, souple 
et craquelée, le talon noire t des parements bordeau, les lacets élimés et pendouillant, la 
semelle lisse comme une joue.

plus tard poursuivre la métaphore, lisse comme une joue mal rasée .. etc.

 (et n’avais pas réussi le spare pour le sauver)

En passant à la hauteur de Zhang Xiangzhi qui me croisait pour aller jouer, je lui tapais 
machinalement dans la main, nous le faisions rituellement à chaque fois que l’un ou l’autre 
réussissions un strike (et j’en réussissais autant que lui à présent, quatre chacun, sur les 
huit premiers lancers). 
 je voyais la minuscule pierrre d’obsidienne ou de jade qu’elle portait autour du cou 
prendre des teintes vertes ou rougeoyantes selon les variations de la lumière), je me 
demandais   

Plan (fin bowling)

Arrivée de Li Qi
Le paquet
La scène au bar.

Suspense sur la fin de la deuxième partie

A.  (entre les coups, je le voyais triturer nerveusement la griffe de dragon acérée qui 



pendait à son cou en levant la tête vers l’écran du moniteur pour regarder le score de la 
partie)

B. Mais il était moins efficace, et moins confiant, et ce n’était peut-être pas un hasard s’il 
faiblissait depuis que je jouais mieux — et que je lui résistais, car la partie avait pris 
maintenant une allure de duel. 

C. Il ne restait plus que deux coups, et la partie était devenue serrée à présent, Zhang 
Xiangzhi conservait l’avantage (138-132), mais il s’en fallait de quelques points, les 
deux derniers lancer étaient décisif, s’il en manquait un, je pouvais le rejoindre et gagnais 
la partie. Il joue. Spare. Je m’avançai. Huit. Spare. 

coup de téléphone.

et je le vis se précipiter sur moi, se jeter sur moi qui m’apprêtais à lancer , je ne sais s’il 
porta vraiment la main sur moi pour me frapper, mais il chercha à me prendre le bras et à 
m’entraîner horts de la piste, je me débattais,  il ne disait rien, et je ne comprenais pas ce 
qui luji prenait, il tira  sur mon bras et je lâchai la boule, qui tomba de haut sur le bois dans 
un vacarme épouvantable, le bruit  tabou résonnant  jusqu’au plafond de la salle de 
bowling, et, des quarante piste, des  joueurs se tournèrent vers nous, s’arrêtaient de 
jouer et s’avançaient vers nous  pour observer de plus près l’altercation.

et dans la brève altercation qui s’ensuivit,

Départ. Fuite.

et c’était d’autant plus angoissant de ne pas savoir qui nous poursuivait, d’ignorer qui 
nous fuyions éperdument

Débris (bowling)
 et des images de compétition de bowling asiatique

Lorsque le téléphone sonne dans la poche de Zhang Xiangzhi, quel drame, quelle mort 
va -t-il annoncer ?

assise sur son tabouret,

Je réussis parfaitement le premier coup, abattant toutes les quilles, et je revins 
m’asseoir. En passant à la hauteur de Zhang Xiangzhi qui me croisait pour aller jouer, je 
lui tapai machinalement dans la main, nous le faisions rituellement à chaque fois que l’un 
ou l’autre réussissions un strike (et j’en réussissais autant que lui maintenant).  

Il ne restait plus que deux coups, et la partie était devenue serrée à présent, Zhang 
Xiangzhi conservait l’avantage (138-132), mais il s’en fallait d’un rien, les quelques points 
d’écarts n’étaient pas significatifs, les deux derniers lancers étaient à présent décisif, s’il 
en manquait un, je pouvais le rejoindre et gagner la partie.

Indépendamment du regard, il me semblait que l’essentiel se jouait dans la coordination 
du bras et de l’épaule, dans la dynamique de l’arc que je devais imprimer à mon bras 
pendant la course d’élan, l’arc était-il trop raide —  trop conscient, trop délibéré, 
décomposé — je n’arrivais à rien, était-il souple, libre et inconscient de lui-même, que 
toutes les quilles valsaient à l’unisson.

tandis que le bras articulé du râteau descendait  déjà et récoltait les quilles.

Ma boule, un moment bloquée dans les profondeurs de la machine, revint rapidement 
en prenant de la vitesse sur le toboggan de la rigole.



DEBRIS (Fuite)
Nous fuyions, aveuglés, dans le vrombrissement du moteur, penchés tous trois en 
avant pour prendre de la vitesse, face au vent lourd, qui nous frappait au visage, 
longuement, chaudement, continûment.

, et, dans ce vacillement du monde, dans ce vertige, dans ce déséquilibre, j’eus soudain 
l’intuition que la terre tournait.

On a rarement l’occasion d’apprécier visuellement les effets de la rotation de la terre, si 
ce n’est au moment où le soleil disparaît lentement à l’horizon pour basculer dans 
l’univers, ou quand, dans le viseur d’un téléscope immobile, le visage penché sur 
l’oeilleton, on suit des yeux une planète, mars ou jupiter, qui file à toute vitesse dans 
l’univers, et que l’on sait, contre toute vraisemblance, que c’est la terre qui bouge —  que 
c’est nous, immobiles, qui bougeons —, et non ces points lumineux fascinants et 
fuyants qui nous échappent. 

 , comme si le bleu des gryrophares s’était éteint sous le rouge pavot, la police sous 
l’opium,

Nous ralentîmes à une intersection, freinâmes pour descendre la rampe d’accès d’un 
échangeur à contresens et abordâmes une partie de la ville plus animée, mais la sirène 
nous poursuivait toujours, qui paraissait  se multiplier dans l’espace et provenir de 
partout à la fois comme ces multiples voitures de police qui convergent toutes à 
tombeau ouvert vers un lieu unique où se résoudra l’action, et où les fuyards, rejoints et 
cernés, deviendront la cible d’un éblouissement de phares et de lanternes qui tournent 
sur les toits des voitures de police en balayant le ciel et les façades de leurs éclairs 
bleus laiteux, mais c’est des lanternes rouges qui apparurent devant moi dans la nuit

, où rien de définitif et de stable ne peut être construit dans un monde en perpétuel 
mouvement, où tout disparaît constamment et disparaîtra encore bien davantage dans 
le néant, et je fermai les yeux en songeant que seul l’instant était porteur de puissance 
et de grâce.

Personne ne semblait s’occuper de nous, vouloir nous rattraper ou nous poursuivre, 
nous passâmes devant eux et remontâmes péniblement la dune pour accéder à l’autre 
côté, mais nous nous ensablâmes et dûmes finir à pied, tirant la moto à côté de nous, 
tous les trois, dégageant la roue arrière en creusant à la main, Zhang Xiangzhi, casqué de 
blanc et le sac rose et gris SAKURAYA dans son ventre, remontant immédiatement sur 
la moto et poursuivant sur la bande de terre qui longeait les hauteurs de la dune faisant 
le tour des palissasdes  qui encerclaient le chantier et rfessortîmes de l’autre côté.

, la puissance et la grâce.

 avait des et nos trois visages — les trois gueules du Cerbère —
l’obscurité de la nuit, le bruit des sirènes qui nous poursuivait, la puanteur

 MOTO :et son bouchon d’essence chromé

qui entrait dans ses yeux et mettait ses cheveux en désordre dans l’urgence de la fuite

 à contresens et abordâmes une partie de la ville plus animée

Nous dévalâmes une dune de sable, projetés tous les trois vers le bas en raison de 
l’inclination de la pente, glissant vers l’avant sur le siège comme si nous étions sur un 
cheval ulcéré qui dégringolait la dune en baissant l’encolure, nos trois corps s’entassant 
presque sur le guidon, que Zhang Xiangzhi maintenait fermement des deux mains, 



jusqu’à ce que, arrivés en bas, la moto se redresse et se cabre et nous fasse 
brusquement refluer vers l’arrière, les bras sursautant, je lâchai la main de Li Qi et 
m’accrochai derrière moi à la poignée, comme dans un rodéo, tandis que Zhang Xiangzhi 
reprenait de la vitesse en filant tout droit sur une dalle de béton plane d’une centaine de 
mètres, que bordaient de chaque côté des tranchées de fondations, où un réseau de 
pieux verticaux et des tiges métalliques se dressaient vers le ciel. 

l’abandon, oui — dans la douceur de la chair, dans la morphine ou dans l’alcool —, ultime 
parade de ceux qui, ayant voisiné des hauteurs inconnues ou entrevu des gouffres 
indescriptibles, sont déjà irrémédiablement coupés du monde des vivants

Zhang Xiangzhi, penché en avant, accélérait toujours, sollicitant la moto au-delà de ce 
qu’elle pouvait donner, mais ne gagnait pas de vitesse et ne produisait rien de plus, à 
chaque nouvelle accélération, qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait 
furieusement dans la nuit dans les hurlements du pot d’échappement.

 DEBRIS (Deuxième partie)

recouvrait l’immensité immémoriale, 
Hormis le bruit régulier des machines, qui se fondaient dans le silence, j’étais dans le 
silence, un silence 

silence comparé à la Chine.
debout sur le pont supérieu,

 le ressac,

, un ondoiement permanent où jouait les reflets du soleil.
, son ressac et l’imperceptible clapotis des vagues
Chaleur différente.

   J’étais arrivé la veille à Roissy , raconter au plus que parfait, Rome Civitaqvechia, 
Piombino, finalement Bastia sur un énorme bateau Le Napoleon Bonaparte (?), qui 
faisait une croisière journalière trois fois dans l’été, et précisément ce jou-là. J’avais passé 
la nuit à Bastia, et m’étais levé à l’aube pour rejoindre le port de, j’avais embarqué

Elbe La dernière fois que je l’ai vu vivant, ce fut sur une photo parue en page locale du 
quotidien Il Tirreno du 19 août qui relatait les faits divers survenus ces derniers jours à l’Ile 
d’Elbe. Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé, comme légèrement 
délavé, apparaissait au haut de la page, parmi d’autres visages de héros de faits divers, 
celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans laisser de traces, ou 
celui de l’écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la ville de Portoferraio 
avait fait citoyen d’honneur. La photo de Montalte, les cheveux gris blancs en bataille, 
bronzé et le col de la chemise ouvert, avait été prise quelques années avant que je ne 
fisse sa connaissance, si bien que je me disais en regardant avec attention son visage et 

comme des alluvions de l’air qui conservaient la mémoire de la ville,
et d’ouvrir des guides et annuaires de voyages derrière son comptoir

et lorsque s’étaient éloignée la ligne des palmiers de la place Saint-Nicolas,

Arrivée (au passé composé)
Je suis arrivé à Paris le lendemain en fin d’après-midi, pas rasé depuis deux jours, ma 



chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de 
crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grise de Pékin, les microscopiques 
dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les 
gravilons qui l’avaient écorchée en surface, la chaleur qui l’avait ramollie, distandue, 
relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents 
d’effroi, l’air conditionné de douze heures d’avion entre Pékin et Paris qui l’avait ensuite 
comme vitrifiée et listralisée dans un brutal chaud et froid, et maintenant la lumière des 
couloirs vitrés inondés de soleil de l’aéroport de Roissy que nous empruntions à notre 
descente d’avion. J’errais là dans le hall des arrivées de Roissy-Charles de Gaulle à 
quatre heures de l’après-midi dans cette chemise blanche défaite, cette relique qui 
adhérait à mon ventre dans des relents de sueur sèche, et je tournais sur place, mon sac 
à dos sur l’épaule, balladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des 
hôtesses qui me renseignaient avec ignorance et indifférence, au mieux avec 
désinvolture, au pire avec une supériorité méprisante et une voix cassante, si 
j’interrompais leurs conversations de comptoir, avant d’être secouru par une hôtesse 
d’Alitalia, qui eut pitié de ma détresse et  me consacra quelques minutes pour étudier 
avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons 
aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recensés à Portoferraio, si ce n’est de 
loisir, accueillant de tous petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, 
passait par Piombino, qui était reliée à l’île d’Elbe par une ligne régulière de ferrys. 
D’autres villes proposaient peut-être des traversées ponctuelles à certaines périodes 
de l’année, Civitavechia, Livourne sûrement, Gênes peut-être, mais il était impossible 
de se procurer ici les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure 
chance était d’essayer de gagner Piombiono en avion (en train, c’était interminable, en 
voiture, je n’avais pas la force), mais, après quelques tentatives infructueuses de 
m’inscrire sur un vol pour l’Italie, après avoir envisager un Paris-Rome le soir-même, un 
Paris-Pise le lendemain matin, le Paris-Florence venait de partir, elle eut l’idée de 
contacter les compagnies maritimes qui opéraient depuis la France, Nice et Marseille, et 
elle apprit que, trois ou quatre fois dans l’été, un bateau de la S.N.C.M. faisait une 
croisière à l’île d’Elbe depuis Bastia, l’aller-retour dans la journée, et qu’il y en avait un 
précisément le lendemain, de sorte que si je prenais le vol Air France de Bastia du soir, 
je pouvais embarquer le lendemain matin pour l’île d’Elbe, et y être en fin de matinée.

 Pas dormi depuis deux jours Je n’avais pas dormi depuis deux jours, ou plutôt je 
n’avais fait que sommeiller, dans l’avion, dans des taxis, dans des salles d’attente, dans 
des chambres d’hôtels, sans parvenir jamais à trouver le sommeil, toujours je restais à la 
surface du sommeil, juste en-deça de l’invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil 
de la veille. De retour à l’hôtel, à Pékin, j’étais resté couché sur le lit les yeux ouverts 
dans le noir à guetter les bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhio et Li Qi  rentrer 
dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu (et, le lendemain, avant de descendre à 
la réception et de prendre un taxi pour l’aéroport , j’étais passé devant leur chambre et 
j’avais écouté, j’avais écouté longuement à la porte, l’oreille contre le montant, dans 
l’hôtel déjà bruyant de travaux malgré l’heure matinale, j’avais écouté à la porte et je 
n’avais rien entendu dans la chambre, de sorte que je ne sus jamais s’ils étaient rentrés 
cette nuit-là)

, et, ne les entendant pas rentrer, j’avais fini par m’endormir, ou somnoler plus 
profondément, sans m’endormir vraiment, de crainte de ne pas me réveiller le 
lendemain et de rater l’avion. J’avais demandé à la réception de me réveiller à sept 
heures, mais je n’avais pas confiance et j’étais déjà levé depuis longtemps quand le 
téléphone avait sonné dans ma chambre, je m’étais déjà douché et j’avais remis ma 
chemise blanche, je n’avais que celle-là (l’autre était pire, que je portais dans le train entre 
Pékin et Shanghai), et ce fut la même inquiétude diffuse qui m’empêcha de dormir dans 
la chambre de l’hôtel où j’étais descendu à Bastia la veille et où j’avais également  
demandé d’être réveillé à sept heures, et où le téléphone avait également sonné à 
sept heures alors que j’étais déjà levé et douché, et que j’avais également remis ma 



chemise blanche, toujours la même, celle que je portais toujours maintenant, sur le pont 
du navire, dans le vent presque frais.  

, et, ne les entendant pas rentrer, j’avais fini par m’endormir, ou somnoler plus 
profondément, sans m’endormir vraiment, de crainte de ne pas me réveiller le 
lendemain et de rater l’avion. J’avais demandé à la réception de me réveiller à sept 
heures, mais je n’avais pas confiance et j’étais déjà levé depuis longtemps quand le 
téléphone avait sonné dans ma chambre, je m’étais déjà douché et j’avais remis ma 
chemise blanche, je n’avais que celle-là (l’autre était pire, que je portais dans le train entre 
Pékin et Shanghai), et ce fut la même inquiétude diffuse qui m’empêcha de dormir dans 
la chambre de l’hôtel où j’étais descendu à Bastia la veille et où j’avais également  
demandé d’être réveillé à sept heures, et où le téléphone avait également sonné à 
sept heures alors que j’étais déjà levé et douché, et que j’avais également remis ma 
chemise blanche, toujours la même, celle que je portais toujours maintenant, sur le pont 
du navire, dans le vent presque frais.  

Zhang Xiangzhi et Li Qi (deux noms italiens, deux noms en i)

 Nous avions quitté Bastia très tôt, à sept heures et demie, dans l’air sec et limpide, la 
lumière cristalline, et, lorsque le navire avait appareillé, j’étais resté sur le pont et j’avais 
regardé la ville s’éloigner, se rapetisser à l’horizon, tandis que la côte s’étirait de chaque 
côté et que la mer grandissait devant nous à mesure que nous gagnions le large.

, l’avion que j’avais pris pour regagner Paris ou celui que j’avais pris pour me rendre à 
Bastia

 Je me demandais comment Marie allait réagir quand elle apprendrait que je ne voulais 
pas dormir à la Rivercina, et que j’avais pris une chambre d’hôtel à Portoferraio — car 
telle était bien mon intention, de prendre une chambre d’hôtel à Portoferraio dès mon 
arrivée, avant même de téléphoner à Marie, et la mettre devant le fait accompli. Non, je 
ne savais pas comment elle réagirait ? Mal, sans doute.

  , et je me demandais comment je pourrais me rendre aux obsèques si l’enterrement 
avait lieu ce matin à Rio nell’Elba. Rio nell’Elba n’était pas le village le plus proche de la 
propriété, mais c’était le plus gros bourg des environs, et peut-être le seul à avoir une 
église, une paroissiale qui se dressait à la verticale dans le ciel sur une petite place en 
pente beaucoup trop étroite pour elle, trop exiguë pour contenir son imposante façade 
et la tour carrée de son clocher, tandis qu’un minuscule parvis, cerné d’une balustrade, 
était relié à la rue par quelques marches, où, autour d’une fontaine, deux ou trois voitures 
pouvaient se garer de front face à l’église sur un plan incliné bitumé, la partie gauche 
surélevée par rapport à la droite. Mais je n’étais même pas sûr que les obsèques 
auraient lieu dans cette église bancale, où ni Marie ni moi n’avions jamais mis le pieds. 
Je ne savais pas où auraient lieu les obsèques, Marie ne m’avait rien dit.

une cousine et une cousine (genre, avec des grandes dents et volcanique au pieu), qui 
m’adorait et  me faisait toujours force bise quand elle me voyait, me touchait les bras et 
venait me peloter la peau du ventre sous la chemise, ravie, hilare, avec son rire de B52 
qui partait pour un rien dirigé sur personne en particulier et adressé autour d’elle à tout 
cequi bouge. Je la saluai à disatnce.

 (comme souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs, dans les riches 
familles aristocratiques dégénérées, qui semblent être les derniers à porter haut le nom, 
à tenir le rang et à avoir quelque égard pour l’étiquette)



dans les routes désertes

, et non seulement en tenue d’équitation, mais, elloe qui ne montait pas à cheval, elle qui 
n’était pas cavalière, pour lui rendre hommage, dans un geste de fiolie, de bravoure, de 
, elle était venue à Portoferraio à cheval de la Rivercina, elle avait escorté le corbillard.   

— cette folie d’aller à l’enterrement de son père en tenue d’équitation —,

Il me frappe qu’elle est en tenue d’équitation, et j’imagine qu’elle est venue à cheval, 
escortant le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées, sur les routes désertes de 
l’Elbe, tortueuse, ma

Comme un hommage à son père, elle était capable de cette folie furieuse d’être venu à 
cheval de la Rivercina

(?????????). Ma tête alla verser contre sa cuisse en même temps qu’elle se tournait 
sur le côté et enfouissait son visage dans l’oreiller.Je m’agenouillai dans le lit, un doigt sur 
la lèvre, et je me rendis compte que je saignais, très légèrement, tandis que dans le 
silence de la chambre, je l’entendis me dire qu’elle était désolée. Je dis que c’était rien, 
mais je lui fis la gueule pendant un certain temps, j’allai m’asseoir sur la terrasse (en 
pensant que, dis donc, elle avait le con contondant, c’était quand même la première fois 
que je me prenais un coup de chatte dans les gencives)

 (en italien, je parlais italien avec elle, mal, mais italien). 

Elle n’avait pas de culottte sous  son pantalon de cheval, et son sexe nu apparut dans la 
pénombre quand elle le retira, la fenêtre était ouverte et les volets mi clos qui donnait sur 
une courrette intérieure, avec quelques chaises de jardin et un petit potager.
J’embarssai son corps nu, je ne sais pas si elle avait nagé ce matin , mais sa peau avait 
un goût d’eau de mer, je caressais sa peau avec ma langue, douce, chaude, salée, je 
caressais son sexe, qui avait une fraîcheur et une saveur d’iode

goût de sel, saveur d’iode, quelque chose de marin

je caressais son sexe avec la langue et  lui passais doucement la main sur les hanches 
et les cuisses, j’avais fermé les yeux et je la caressais, quand, d’un coup, je ne sais si ce 
fut  de l’impatience ou de l’agacement, de l’exaspération, ou une soudaine impossibilité 
de continuer à prendre du plaisir, ou à le rechercher, du désespoir et de l’accablement , 
mais, sans bouger les bras, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me 
repoussa d’un mouvement excédé et torsadé du corps en donnant un violent coup de 
sexe dans la gueule. 

 
 à me couper la parole, que. Je me taisais, je ne cherchais plus à répondre, j’étais triste, 
blessé, impuissant. 

Je souffrais, et je savais que le remède à mes souffrances résidait en Marie, mais, en 
même temps, j’étais conscient  qu’aller vers Marie m’ exposerait à de pires souffrances 
encore et que la situation ne ferait qu’empirer.



  

 

, je lus dans les yeux bienveillants de la patronne comme une approbation tacite de 
l’usage que nous avions fait dee notre sieste quand je déposai les clés à la réception.

— je le regardais fixement, et il me semblait que de l’eau s’en écoulait, quelques gouttes 
d’eau de mer, qui suintaient lentement du bois et tombaient sur le marbre de l’église où 
elles avaient formé une petite flaque —,

Errance ville (plan)
Retour à la messe (?) ou tout de suite l’errance. A voir.

J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de me donner une contenance. 
Je croyais que l’église serait une épreuve, mais non, c’était un spectacle.
Le cercueil.
Quelques gouttes d’eau par terre.
J’imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en maillot de bain, son short de l’été 
dernier, un peu lâche, l’élastique fcatigué, en camaieu de couleurs agrumes, orange, 
citron, pamplemousse, le corps nu avec le masque et le tuba.

Je quitte brusquement l’office, sans prévenir personne.

Les rues, la chaleur, je marche, rien à faire là `

L’errance dans les rues de Porto Ferraio.

Le grand prix de Formule 1 (début de l’image obsédante, images avant le départ)

Formule 1
La chaleur.
Début d’après-midi, 
Le vieux port.
Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux, 
sous les bras, dans le slip, n’arrête pas de se passer complazisamment la main dans la 
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince
Les bars, souvent désert
Le grand prix de Formule 1.
L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport à la course réelle), le rouge 
qui me spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des 
téléviseurs.

Nouvel arrêt dans un bar. Je m’assieds. Quelques mots avec le barman. J’ouvre un 
journal local dans un café, et tombe sur le visage d’Henri de Montalte.

   J’avais ramassé un journal sur une table à côté de moi, Il Tirreno du jour, et je feuilletais 
les pages locales, qui relatait les événements sportifs et les faits divers survenus ces 
derniers jours à l’île d’Elbe, quand je tombai sur une photo du visage d’Henri de 
Montalte en haut d’une page.Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé, 
comme légèrement délavé, apparaissait parmi d’autres visages de héros de faits 
divers, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans laisser de 
traces, ou celui de l’écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la ville de 
Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo de Henri de Montalte datait déjà de 
plus d’une dizaine d’années, et je songeai qu’elle avait du être prise quand je ne le 
connaissais pas encore. Il était vivant sur cette photo, c’était peut-être la dernière image 



de lui vivant que je verrais, et, regardant avec attention son visage familier et lointain — à 
la fois mort et vivant — sachant que maintenant il était mort, je formulai avec mélancolie le 
sophisme suivant que, la dernière fois que je l’avais vu vivant, je ne le connaissais pas 
encore.

Les magasins étaient condamnés par des grilles ou des volets métallique, il n’y avait 
même pas de linge aux fenêtres, une corde ici et là, sous une persienne relevée, avec 
une culotte rose et un maillot de foot, qui pendait les bras écartés dans le vide.

Je relevai la tête et elle me sourit. Elle s’assit par terre en face de moi en bordure du 
potager et elle commença à me parler, me raconta qu’elle s’était fait draguée par un type 
à l’aéroport, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement 
un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arrière), qui, quand il apprit 
que son père était mort, avait essayé de la réconforter en lui prenant maladroitement la 
main dans la salle d’attente de l’aéroport et lui disant des choses générales sur la 
destinée humaine qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle 
souriait maintenant — et puis le type, le barbu, l’avait laissée un instant et avait été lui 
acheter des gouttes dans une pharmacie de l’aéroport, il lui avait acheté des gouttes à 
Roissy — des gouttes ! elle souriait franchement, des gouttes pour le deuil !  —, et elle 
avait eu beaucoup de mal à garder son sérieux pendant que le type lui avait mis les 
gouttes dans le nez dans la salle d’attente, puis avait refermé le flacon et le lui avait 
confié en lui recommandant de bien prendre régulièrement ses gouttes (et tu les as 
encore, dis-je, j’en prendrais bien quelques unes).

, sans craindre de s’écorcher aux épines et aux piquants
passâmes une large fontaine creusée dans la pierre,

 — peut-être les lames lui viendraient-elles plus tard, passés le premier choc et 
l’abasourdissement —

Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux, 
sous les bras, dans le slip, n’arrête pas de se passer complazisamment la main dans la 
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince

  , une Vespa garée ici et là aux pieds des larges marches d’un escalier


