DEUXIEME PARTIE

La Mediterranée était calme comme un lac. J'écoutais les battements de I'eau contre la
coque du navire, la scanssion de la mer, 'imperceptible clapotis continu des vagues.
D’infimes rides, comme d’une peau trés jeune, parcouraient sa surface

J’étais arrivé la veille a Roissy en fin d’apres-midi,

Je monte sur le pont. lle d’Elbe en vue .Arrivée a I'ile d’Elbe.
La mer, la Mediterrannée, un autre soleil, une autre chaleur.
Le sentiment d’aller rejoindre Henri de Montalte vivant.

Le port, je m’éloigne a pieds, les arcades, la ville, peu de monde.

L’amour pour Marie, 'amour, et la compassion.

Petite auberge de Porto Ferraio, je loue une chambre (je n’ai pas envie de dormir au
“couvent” “moulin” “chateau” (trouver le nom), avec Marie, avec son pere mort, avec les
souvenirs)

La chambre, dans une cour, au rez-de-chaussée. Une porte vitrée, des volets, une
petite terrasse, table et chaises en plastique cassée, bancale, un petit potager, un mur,
pas beaucoup d’ombre. impression curieuse d’avoir laissserma valise dans un hétel de
Shanghai.

Je téléphone a Marie,se retrouver a I'église, enterrement le matin méme.

L’enterrement.

Marie, debout au premier rang, qui me fait signe quand j'entre dans I'église, j’ai toujopurs
les chaussures de bowling au pied.

Elle me fait signe de me placer a I'écart.

Sa froideeur et son sang-froid, sa tenue, lunettes noires, chemisier blanc, pantalon
beige, ample aux cuisses.

Lorsque j'entrai dans I'église, j'apercus Marie au premier rang, en chemise blanche et
pantalon beige, le visage caché derrriere de grandes lunettes noires . Quand elle me vit,
me reconnut — elle releva ses lunettes — une bouffée de douleur déforma son visage
et elle eut une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui lui souleva la poitrine — tres breve,
comme une gorgée de vomi quilui remontait a la gorge — mais elle contracta aussit6t la
bouche dans une grimace, et prit le dessus et, avec beaucoup de froideur et de
distance, elle considéra ma tenue avec un dédain presque amusé , ma chemise
froissée, mon négligé, mon visage défait par le voyage et le décalage horaire (et peut-
étre ses yeux tomberent-ils aussi sur mes chaussures de bowling) et, rapidement, de
nouveau trés maitresse d’elle-méme, pour ne pas que je continue de troubler l'office
plus longtemps a rester la immobiole sur le seuil de I'église, elle me fit signe de la main
d’aller m’asseoir a I’écvart sur un banc, mais pas a cété delle, elle ne me dit pas de la
rejoindre. Elle demeurait Ia seule au premier rang, debout en face du cercueil, droite dans
sa chemise blanche et son pantalon beige bouffant aux cuisses et strictement ceinture,
le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté dans I'attitude,
d’entété et d’'exaspéré. Elle se tenait la cambrée devant le cercueil, en pantalon de
cheval et bottes de cuir — cette folie d’aller a I'enterrement de son pére en tenue
d’équitation —, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prétre, entétée, exaspérée,
comme si elle edt une cravache a la la main,le long de sa cuisse, un fouet, préte a



frappper, a cravacher, a cingler, a . et peut-étre a le faire taire, lui, le curé.

Il me frappe qu’elle est en tenue d’équitation, et j'imagine qu’elle est venue a cheval,
escortant le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées, sur les routes désertes de
I'Elbe, tortueuse, ma

Comme un hommage a son pére, elle était capable de cette folie furieuse d’étre venu a
cheval de la Rivercina

Avec sa voix trainante et ses gestes onctueux, tres jeune dans sa chasuble blanche
rehaussée d’une croix violette — un ange pasolinien, a lunettes, un peu gras — |l
s’adressait d’'une voix miévre et trainante, féminissime, a un public de vieilles dames
tout en noir, avec des fichus et des chéles, des jupes noires, des chemisiers noires, des
bréviaiores et des chapelets, et je finis par comprendre que c’était sans doute la le
public habituel de la messe dominicale, a laquelle I'office d’enterrement du pere de
Marie avait été joint fortuitement (sinon nous n’aurions été que deux dans I'église, deux
ou trois a lui rendre hommage). A c6té de Marie, mais a distance respectable — il
semblait qu’il n’y avait que Marie dans 'église , Marie et le cercueil, Marie en tenue
d’équitation et le cercueil en bois qui emplissaient tout I'espace et le saturaient de leur
présence exacerbées, 'une dans I'outrance, et 'autre dans la sobriété — je reconnus
Maurizio, digne dans une chemise péle a carreau bleu et blanc, un pantalon noir et des
bretelles, un chapeau croisé devant lui sur ses cuissses. Les cheveux blancs, la peau
épaisse, ridée burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingt ans, il avait du style
et de l'allure, (comme souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs, dans les
riches familles aristocratiques dégeénérées, qui semblent étre les derniers a porter haut le
nom, a tenir le rang et a avoir quelque égard pour I'étiquette).

téte retrouva son assurance et sa morgue garda son sang-froid ert son air dur, froid,
entété serrant les dents

Le curé, avec un visage de petite frappe pasolinienne, sa voix, son accent trainant, ses
manieres, ses gestes mielleux les gestes maniérés

La cheleur.

inappropriée

Les vieiiles dans la petite église.

Marie, qui ne semble pas concernée, qui parait assisté a une signature d’actes chez le
notaire, froide, pas une larme, pas une larme.

Messe

J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de me donner une contenance.
Je croyais que I'église serait une épreuve, mais non, c’était un spectacle.

Le cercueil.

Quelques gouttes d’eau par terre.

J'imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en maillot de bain, son short de I'été
dernier, un peu lache, I'élastique fcatigué, en camaieu de couleurs agrumes, orange,
citron, pamplemousse, le corps nu avec le masque et le tuba.

Je quitte brusquement l'office, sans prévenir personne.
Les rues, la chaleur, je marche, rien a faire la

L’errance dans les rues de Porto Ferraio.

A la sortie de I'église.

(Dans un journal) La derniéere fois que je I'ai vu vivant, ce fut sur une photo parue en
page locale du quotidien Il Tirreno du 19 aout qui relatait les faits divers survenus ces



derniers jours a I'lle d’Elbe. Son visage familier, en noir et blanc passe, mal imprimé,
comme légerement délave, apparaissait au haut de la page, parmi d’autres visages de
héros de faits divers, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet
sans laisser de traces, ou celui de I'écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que
la ville de Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo de Henri de Montalte, les
cheveux gris blancs en bataille, quelque chose de I'acteur Michel Piccoli dans
I'expression, si ce n’est dans les traits, datait déja d’'une dizaine d’années, elle avait été
prise avant que je ne fisse sa connaisse, si bien que je me disais en regardant avec
attention son visage falmilier et lointain — a la fois vivant et mort —en sachant
maintenant qu'’il était mort que, la derniére fois que je I'avais vu, je ne le connaissais pas
encore.

Je regardais son visage, a la fois familier et lointain, vivant et mort

La chaleur.

Début d’aprés-midi,

Le vieux port.

Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux,
sous les bras, dans le slip, n‘arréte pas de se passer complazisamment la main dans la
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince

Les bars, souvent désert

Le grand prix de Formule 1.

L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport a la course réelle), le rouge
qui me spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des
téléviseurs.

Retour a l'auberge.

La patronne me dit qu’'une femme est venue, et m’attend dans la chambre.

J'ouvre, la clé.

Marie m’attendait dans la chambre, étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur
un soutien-gorge léger en dentelle, les volets mi-clos dans la piéce qui ne laissait
pénétrer qu’'une pénombre

Je la rejoignis sur le lit, et elle me prit la main , limmobilité de sa douleur, le silence, les
caresses, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa
facon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le
baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n'importe
comment, avec hargne, ténacite, les levres serrées, on eut dit pour me faire mal, puis de
se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec
tendresse comme d’habitudee, averc douceur, mais d’'une facon désordonnée,
brouillonne, comme bravant un dégout, ou un interdit, et n’insistant méme pas, me
laissant assez vite en plan, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse a mon
tour, elle descendit simplement son pantalon de cheval le long de ses cuisses, avec la
méme impatience brouillonne, avec la méme absence de romantisme, et je me rendis
compte qu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de slip, son sexe nu
apparut devant moi dans la pénombre, et elle me prit la main, se caressa avec ma main
et m’entraina sur elle, je 'aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était
impossible de s’aimer maintenant, elle ne savait aussi bien que moi, que nous ne
pouvions pas nous aimer maintenant, nous ne faisions pas I'amour, nous faisions
'impossible, embrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je
caressais ses joues et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait été nagé
apres le cimetiére ou si elle s’était baignée ce matin avant de venir a I'enterrement , mais
sa peau avait un gout d’eau de mer, de légere transpiration et de maquis, de chaleur et
de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était lisse et chaude,
brdlante, son sexe était étonnament frais, qui avait une saveur d’iode, quelque chose de
marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j'avais fermeé les yeux et je lui
caressais le sexe avec la langue, quand, d’'un coup, je ne sais dans quel geste
d’'impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou dans la



soudaine et définitive prise de conscience qu’il était impossibilité de continuer, a
prendre du plaisir, ou a le rechercher —, soulevant brutalement le bassin, elle se
dégagea de mes caresses et me repoussa violemment au loin d’'un mouvement
excedé et torsadé du corps en me donnant un puissant coup de sexe dans la gueule.

Je l'avais laissée seule, elle s’était tournée sur le c6té et avait enfoui son visage dans
l'oreiller. J'allai m’asseoir sur la terrasse,

Elle laisse éclater sa colere, la dispute commence a distance, de la chambre a la
terrasse.

La scene avec Marie, terrible, violente.

Marie commencait & comprendre, que, du strict point de vue de I'efficacité, on pouvait
faire beaucoup plus de mal a ceux qu’on aime qu’a ceux qui nous indiffére.

Mon amour pour Marier n’avait fait que grandir a mesure que je m’étais rapproché d’ele,
et alors que je croyais que ce deuil nous rapprocherait, je me rendrais compte qu’il nous
éloignait davantage.

qu’il me détachait de Marie, plutét que de m’en rapprocher.
Seule dans sa douleur.

chercher le reméde (sa présence, la présence de Marie), et aller vers le mal (sa
présence n’arrange rien, mais fait empirer la situation). D’ou le paradoxe: la nécessité
d’aller vers le mal

Les reproches de Marie, pourquoi rentrer de Chine pour disparaitre, pour 'abandonner.
Regard froid, dur, expression mauvaise.

au lieu de remarquer que j’étais rentré de Chine pour assister aux obseques, elle me
reprochait d’étre parti pendant la messe, de I'avoir laissée seule, de I'avoir abandonnée

attitude, trés exactement, cavaliere.

Elle a une cassette video. Un des sauveteurs nous remet une vidéo du repéchage (?)

On sort.

La vieille fourgonnette de son pere garée pres de I'hétel.

Je conduis (?)

Les routes sinueuses, la mer en contrebas.

Premiére observation :

le soleil, un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas.
Se garer (comme chez Perrin, avant Granogiolo)

descendre a pieds un sentier;



un hameau abandonné, quelques maisons de schiste, a escalier extérieur, réunies en
demi-cercle autour d’une minuscule crique abritée, un plan incliné ou reposent quelques
barques.

Un peu plus loin, une chapelle, fermée, déserte. On la contourne, se dirige vers les
rochers.

Une fontaine dans la pierre, on la dépasse, on progrese sur les rochers jusqu’a une
crique de galets.

La soirée, la plage, la montagne et la mer.
Le soleil dans la mer.

Plus tard, lorsqu’on arrive. Que restait-il de I'incendie, un petit feu, et comme des braises.

Danser dans la petite crique, sur les galets ?

Je linvitai a danser, mais elle me dit qu’il n’y avait pas de musique, et je Iui dis en lui
prenant doucement la taille que ce n’était rien, que dans les réves non plus il n’y avait
pas de musique, que dans les livres non plus, il N’y avait pas de musique, et nous
mimes a danser, lentement, tendremenet, dans la crique déserte, au bord de I'eau, les
pieds trébuchant sur les galets, dansant et nous rapprochant de la mer, d’un sable gris
concasse ou les vagues venaient mourir, les pieds dans I'eau, nous dansions sans
musique au bord de I'eau, nous étions dans un réve, nous étions dans un livre.

Elle veut nager. Viens, on va nager. Je ne veux pas nager.

Elle entre dans I'eau, elle m’appelle et me dit qu’elle contourne le flanc de la montagne et
gu’elle va a la nage jusqu’a la prochaine plage. Rejoins-moi la-bas, prends le sentier, et
rejoinds-moi, avec mes chaussures et ma serviette.

Je réunis ses affaires dans le sac a dos.

Je prends le chemin dans la montagne, j’ai toujours mes chaussures de bowling dans le
sentier.

Des pentes raides, escarpées, d'immenses rochers qui tombent dictement dans I'eau.
Elle part a la nage. Elle disparait de ma vue.

Je marche.

Le sentier.

Je monte haut.

Je vois la mer, immense, de chaque cété.

Le soleil se couche.

Jarrive.

J’attends seul sur la crique.

La nuit tombe.

L’attente.

Que faire ? Revenir, et si elle avait fait demi-tour ? Je ne me rends pas compte de la
distance, j'essaie de calculer.

Je vais a sa rencontre

Je m’engage dans 'eau, la nuit, la peur.

la couleur de la mer dans la nuit, qui va au bleu au mauve, zones noires immobiles des
profondeurs abyssales, tout de suite des grands fonds.

La mer agitée, remous de surface, houle.

J’apercois sa téte, en téte d’épingle, noire dans le noir, dans 'ombre des immenses
rochers.

Je la retrouve dans la mer, loin des cétes, fatiguée, a bout de nerfs, elle qui n’a pas
encore pleuré une seule fois, pleure pour la prtemiére fois. Elle pleure, pleure toutes
les larmes de son corps. Elle pleure dans mes bras, dans mes baisers.

Les larmes de Marie dans la mer.

FIN



PLAN

Marie me parle au téléphone, sa journée, son pressentiment.

Elle ne pleure pas

Le Louvre.

Moi dans le train.

Seul. L’univers, la distance entre nous

Peu a peu, c’est elle qui parle, la troisieme personne devient premiére.
L’accident rue de Rivoli.

Elle me rappelle

Dans le train.
Les relations avec Li Qi, la suite de la nuit, I'arrivée a Pékin

La journée a Pékin, les relations avec Zhang Xiangzhi, changement de perspective a
son égard.
L’hétel.

On ressort pour le petit déjeuner.

Li Qi (qui s’est changée dans sa chambre, douchée, coiffée, maquillée) doit nous quitter
pour aller travaliller,

Elle explique qu’elle ne peut pas rester avec nous

Le quartier, trés moderne, des travaux, des trouées, le carrefour a la croisée d’une ville
moderne et d’'un rézseau de ruellles, les ruelles, on passe devant un hopital, des
malades en pyjama dans la rue

Le petit-déjeuner dans un restaurant, soupe, langues de canard.
Le restaurant. Description. Le public, pas grand monde, nappe blanche, table ronde
percée d’un plateau tournant immobile

Plateaux tournant, changement de perspectives, réflexion théorique sur le plateau
tournant (le contraire de la parallaxe : déplacement de la position apparente d’un corps
dd a un changement de position de I'observateur)

Zhang Xiangzhi avait commandé une bonne demi douzaine de plats, qui arrivaient les
uns derriere les autres sur la table, du tofu a la viande de porc hachée et au piment, des
tripes, des langues de canard, Il m’avait demandé si je voulais une biére, et je lui avais
dit que non, au petit-déjeuner, plutét du thé. Je n’avais pas tres faim.

Je regardais Li Qi et Zhang Xiangzhi manger en face de moi, qui faisaient tourner le
plateau de temps a autre pour approcher tel ou tel plat de la portée de leurs baguettes,
et, de la méme maniere que je voyais la disposition des plats sur la table se modifier a
chaque fois que le plateau bougeait, alors que les plats restaient immobiles sur leurs
bases et que leur positions respectives ne changeaient pas — seule la perception
d’ensemble de la situation changeait a chagque nouvelle disposition aléatoire qu'ils
établissaient en bougeant le plateau pour picorer ici un morceau de poisson, la un de riz
—, je me rendais compte que les perspectives étaient également en train de se
modifier dans les relations que nous entretenions tous les trois, cet étrange trio que nous
formions depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient restées
obscures jusque la — pourquoi Zhang Xiangzhi nous avait accompagné a Pékin, par



exemple, quel était la nature réelle des liens qui unissaient Zhang Xiangzhi a Li Qi —,
étaient en train de s’éclairer d’un jour nouveau et que je comprenais mieux — croyais-je
— la situation. Ainsi, lorsque Li Qi nous annoncga qu’elle serait absente toute I'apres-midi,
je finis par comprendre que, si Zhang Xiuangzhi nous avait accompagné a Pékin, c’était
sans doute que li Qi, qui savait qu’elle n’aurait pas beaucoup de temps a me consacrer
pendant la journée (le soir, c’était une autre affaire), lui avait tout simplement demander
de venir pour s’occuper de moi et me servir de guide dans la ville, de sorte que ce que
j'avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de la lIégéreté ou de
l'inconséquence, devait au contraire étre pris comme de la prévenance, et méme une
délicate attention. De méme, la présence permanente de Zhang Xiangzhi a mes cotés
depuis que nous avions quitté Shanghai, que j'avais accueillie avec méfiance, voire
jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui
gu’un facheux ou un géneur qui contrariait mes minuscules desseins amoureux, devait
sans doute également étre lue que comme une marque de sollicitude, un nouveau
témoignage de son dévouement a mon égard— qui, a travers moi, d’ailleurs, devait
viser plus spécifiquement Marie, et d’autres visées, peut-étre intéresseées.

Le plateau tournait, et ...
Description mathématique, géométrique, physique.

(bien des choses m’échappaient encore, certaines que je résolverais par la suite,
d’autres qui me resteraient a jamais incompréhensibles et hermétiques)

Je mangeais d’'une baguette distraite, piochais de minuscules fragment de chair de
poisson, que jaccomodais d’un peu de riz. Je n’avais pas trés faim et, regardant ces
quelques langues de canard qui restaient au fond d’un ravier devant moi sur la table,
entiéres, complétes, qui avaient du étre prélevées dans leur totalité depuis le fond de la
gorge des palmipédes et partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilée et rdpeuse
a leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en associant soudain mentalement une
de ces petites langues de canard a la langue de Li Qi, et, dans I'état de grande fatigue et
de confusion des sens dans lequel je me trouvais, cette image effrayante vint
contaminer le souvenir que javais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma
bouche quand nous nous étions embrassés la veille dans le train, et, a ce souvenir
pourtant délicieux de douceur et de tendresse passée, se substitua alors une sensation
de pur dégodt, de révulsion physique, la sensation concrete et presque gustative
d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour
de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilée couleur rose brunatre
piquetée de papilles gustatives blanches.

Visite de Pékin.

C’est donc affligeé de Zhang Xiangzhi, tel Laurel d’Hardy, que je m’aventurai dans Pékin
ce jour-la

Li Qi s’en va.

Seul avec Zhang Xiangzhi.

On prend le métro, il a un rendez-vous prés du métro Dongzhimen (?) ,Apres son
rendez-vous, on se promene dans les rues, errance, visite d’'un temple dans le méme
quartier, temple des Lamas, et /ou temple de Confucius.

J’abandonne le flacon d’eau de toilette dans le temple.

Visite louche, affaire, trafic (fric) chez une sorte de ferrailleur, un garage perdu, description
du quartier, ruelles.

Moto.

Vite de la ville, direction le périphérique.

Un bowling a Pékin.

Retour de Li Qi, avec un paquet.

Au bar du bowling. Image. Elle au téléphone de dos, en pleine conversation, qui, sans
se retourner, tend la main derriere elle, pour m’inviter a la prendre



Sa maion immobile, en l'air.

Invitation muette, pas un regard, une offrande.

Ma réaction, prendre sa main, ne pas la prendre ?
Jeu.

Coup de téléphone.

Fuite.

,et je sus alors avec une absolue certitude en le voyant serrer ce paquet contre sa
poitrine, je sus alors, sans encore la voir la marchandise — je ne la verrais que plus tard,
de mes yeux — qu'il y avait la pour vingt-cing mille dollars de drogue — d’héroine pure
— ou d’autre chose, d’une autre saloperie, bactéries ou toxines, quelque chose de
blanc et d’ultraconcentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-€tre gluant ou méme liquide
— je ne I'apergus qu’un instant — ricine ou uranium enrichi — ce que je vis plus tard,
fugitivement, de mes yeux, c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet
de farine d’un kilo, de matiére blanche ou grise, serrée, compressée dans du plastique
transparent.

le protéger comme un bébé, vivant, dans son giron

Comme il n’a pas de blouson, pour conduire la moto, il fait entrer le paquet dans sa
chemise, et le porte contre son ventre, suite de la métaphore du bébé

Une fuite dans la nuit sur une moto, derriére ZhangXiangzhi (a trois sur la moto, avec Li
Qi), virée dans Pékin la nuit, café, néons, bars, embouteillages.

Nuit.

Réveil.

Direction de l'aéroport, départ , I'avion décolle, j’ai toujours les chaussures de bowling.



DEBRIS (Pékin)

Temple. Parfois je fermais les yeux un instant, et je savourais la brdlante caresse du
soleil derriére mes yeux fermeés.

(moue dédaigneuse)

des charettes a bras de marchands ambulants gorgés de fruits de saison bloquaient le
passage, qui stationnaient a I'angle de deux rues.

Nous croisions des types a vélo, qui zigzaguaient parmi des charrettes a bras de
marchands ambulants qui se frayaient un passage a grands cris, tandis qu’un bébé
dormait & poings fermés, le berceau sous une ombrelle.

du linge séchait au grand air dans la rue, un cordonnier travaillait a méme le trottoir,

dans un encadrement de colonnes ornées de motifs de nuages en relief

Garage

Je commengais a comprendre qu'il avait 'intention de I'acquérir (pour en faire quoi, je
l'ignorais), mais je ne parvenais pas a savoir

s’il avait eu l'intention depuis le début d’acheter une moto cet aprés-midi, ou si c’est
Zhou — qu'il était venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire — qui, au détour
de la conversation, lui avait suggéré d’aller jeter un coup d’oeil sur ses occasions.

en m’expliquant en anglais qu'il allait 'acheter (pour en faire quoi, je I'ignorais — la
revendre ?). Je ne parvenais d’ailleurs pas a savoir s'il avait eu l'intention depuis le
début d’acheter une moto cet aprés-midi, ou si c’était fortuit, si c’était Zhou, qu'il était
venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire, qui lui avait suggéré d’aller jeter un
coup d’oeil sur les derniéres occasions a saisir. Il n’y eut pas (en tout cas pas a ma
connaissance), d’échange d’argent, Zhou

Je fis non de la main, machinalement, autant pour refuser le casque que pour Iui signifier
que je ne monterais pas sur la moto. Zhang Xiangzhi me considéra un instant, pensif,
laissant tourner le moteur au ralenti. Il avait les deux pieds a terre et me regardait avec
perplexité, les mains sur le guidon ('apprenti aussi me regardait). Je lui dis que j’allais
rentrer a ’hétel en métro ou en taxi, et il m’expliqua en anglais que non, que ce n’était
pas possible, que c’était trop difficile de prendre le métro tout seul et que je ne
trouverais pas de taxi — il commencait a perdre patience, et a accélérer par a-coups
pour faire chauffer le moteur, son anglais, imperceptiblement, devenait haché et prenait
des intonations brutales et agressives, qu'’il avait quand il parlait chinois — non, ce n’était
pas possible, on risquait de se perdre, on devait retrouver Li Qi maintenant, nous
n’avions méme pas le temps de repasser a I'hétel, il fallait y aller, on était pressé. Il me
tendit de nouveau le casque, avec insistance, et je finis par monter derriere lui sur la
moto.

Il 'y eut pas — en tout cas pas a ma connaissance — d’échange d’argent.

Fin du garage

Toujours est-il qu’il avait acheté la moto, et je me demandais s'’il avait eu depuis le début
l'intention d’acheter une moto cet aprés-midi, ou si c’était arrivé fortuitement, si c’était
Zhou — qu'il était venu voir, apparemment, pour une tout autre affaire — qui lui en avait
suggere l'idée. Lorsque nous regagnames la cour, ou I'apprenti continuait de briquer la
moto dans la chaleur du soleil déclinant, Zhang Xiangzhi prit possession de son bien. Il fit



un signe d’adieu a distance a Zhou qui nous avait raccompagné sur le pas de la porte et
monta sur la moto, qu'il fit aussitét démarrer. Il avait les deux pieds a terre, et, les mains
sur le guidon, accélérait par a-coups pour faire chauffer le moteur, dans des vapeurs de
poussiere et de gaz d’échappement. Il me dit de monter derriére lui et me tendit un
casque — un casque blanc épais, trés court, avec une minuscule visiere, que lui avait
donné Zhou avant de partir. Je pris le casque (il N’y en avait qu’un pour deux, mais,
toujours aussi prévenant, Zhang Xiangzhi me I'avait laissé), et je le rejoignis, m’installai
derriére lui sur la moto. Apreés réflexion, il se ravisa et me reprit le casque des mains, et
l'ajusta lui méme sur sa téte en nouant la laniére sous son cou et se retourna pour
m’expliquer en anglais que c’était plus prudent, je ne sais pas pourquoi, qu'’il le mette lui-
méme, si nous étions arrétés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, pensai-je).
Lorsque Zhang Xiangzhi revint (five minutes, me dit-il en me montrant cinq doigt), il se
rassit a cété de moi sur un tabouret et passa un coup de téléphone sur son portable.
Depuis le début de I'apres-midi, il n’avait cessé de passer des coups de téléphone a
un interlocuteur invisible, quand ce n’était pas le portable qui sonnait tout seul dans sa
chemisette (je ne sais quelle affaire urgente il réglait ainsi a distance — a plusieurs
reprises, jeus méme le sentiment qu’il parlait avec Li Qi)

Bowling (débris)

Je n’avais ni chaud ni froid, simplement la chaleur moite de la salle me faisait transpirer et
m’obligeait parfois dans I'optique méme du jeu a m’éponger le front et a faire sécher
quelques instanst mes doigts au-dessus du petit ventilateur intégré au réceptacle des
boules.

Je jouais de tout mon étre, et je n’étais plus ni triste ni en deuil,mes peurs, mes
indécisions et mon indifférence

méme la mort du pére de Marie s’était éloigné,

, dans lignorance des peurs et de mon indifférence, dans 'oubli de la mort du pére de
Marie

ou disparurent a I'instant mes peurs, mes indécisions et mon indifférence,

dans un entrechoquement de bois et d’uréthane

paires de chaussure de bowling déja bien usagée, avec dessus en cuir beige, souple
et craquelée, le talon noire t des parements bordeau, les lacets élimes et pendouillant, la
semelle lisse comme une joue.

plus tard poursuivre la métaphore, lisse comme une joue mal rasée .. etc.
(et n’avais pas réussi le spare pour le sauver)

En passant a la hauteur de Zhang Xiangzhi qui me croisait pour aller jouer, je lui tapais
machinalement dans la main, nous le faisions rituellement a chaque fois que I'un ou l'autre
réussissions un strike (et j’en réussissais autant que lui a présent, quatre chacun, sur les
huit premiers lancers).

je voyais la minuscule pierrre d’obsidienne ou de jade qu’elle portait autour du cou
prendre des teintes vertes ou rougeoyantes selon les variations de la lumiere), je me
demandais

Plan (fin bowling)

Arrivée de Li Qi

Le paquet

La scene au bar.

Suspense sur la fin de la deuxiéme partie

A. (entre les coups, je le voyais triturer nerveusement la griffe de dragon acérée qui



pendait a son cou en levant la téte vers I'écran du moniteur pour regarder le score de la
partie)

B. Mais il était moins efficace, et moins confiant, et ce n’était peut-étre pas un hasard s'il
faiblissait depuis que je jouais mieux — et que je lui résistais, car la partie avait pris
maintenant une allure de duel.

C. Il ne restait plus que deux coups, et la partie était devenue serrée a présent, Zhang
Xiangzhi conservait 'avantage (138-132), mais il s’en fallait de quelques points, les
deux derniers lancer étaient décisif, s’il en manquait un, je pouvais le rejoindre et gagnais
la partie. Il joue. Spare. Je m’avancai. Huit. Spare.

coup de téléphone.

et je le vis se précipiter sur moi, se jeter sur moi qui m’apprétais a lancer , je ne sais s'il
porta vraiment la main sur moi pour me frapper, mais il chercha a me prendre le bras et a
m’entrainer horts de la piste, je me débattais, il ne disait rien, et je ne comprenais pas ce
qui luji prenait, il tira sur mon bras et je lachai la boule, qui tomba de haut sur le bois dans
un vacarme épouvantable, le bruit tabou résonnant jusqu’au plafond de la salle de
bowling, et, des quarante piste, des joueurs se tournerent vers nous, s’arrétaient de
jouer et s’avancaient vers nous pour observer de plus pres l'altercation.

et dans la breve altercation qui s’ensuivit,
Départ. Fuite.

et c’était d’autant plus angoissant de ne pas savoir qui nous poursuivait, d’ignorer qui
nous fuyions éperdument

Débris (bowling)
et des images de compétition de bowling asiatique

Lorsque le téléphone sonne dans la poche de Zhang Xiangzhi, quel drame, quelle mort
va -t-il annoncer ?

assise sur son tabouret,

Je réussis parfaitement le premier coup, abattant toutes les quilles, et je revins
m’asseoir. En passant a la hauteur de Zhang Xiangzhi qui me croisait pour aller jouer, je
lui tapai machinalement dans la main, nous le faisions rituellement a chaque fois que I'un
ou l'autre réussissions un strike (et j'en réussissais autant que lui maintenant).

Il ne restait plus que deux coups, et la partie était devenue serrée a présent, Zhang
Xiangzhi conservait 'avantage (138-132), mais il s’en fallait d’'un rien, les quelques points
d’écarts n’étaient pas significatifs, les deux derniers lancers étaient a présent decisif, s'il
en manquait un, je pouvais le rejoindre et gagner la partie.

Indépendamment du regard, il me semblait que I'essentiel se jouait dans la coordination
du bras et de I'’épaule, dans la dynamique de I'arc que je devais imprimer a mon bras
pendant la course d’élan, I'arc était-il trop raide — trop conscient, trop délibére,
décomposé — je n’arrivais a rien, était-il souple, libre et inconscient de lui-méme, que
toutes les quilles valsaient a l'unisson.

tandis que le bras articulé du rateau descendait déja et récoltait les quilles.

Ma boule, un moment bloquée dans les profondeurs de la machine, revint rapidement
en prenant de la vitesse sur le toboggan de la rigole.



DEBRIS (Fuite)

Nous fuyions, aveuglés, dans le vrombrissement du moteur, penchés tous trois en
avant pour prendre de la vitesse, face au vent lourd, qui nous frappait au visage,
longuement, chaudement, continiment.

, et, dans ce vacillement du monde, dans ce vertige, dans ce déséquilibre, j’eus soudain
lintuition que la terre tournait.

On a rarement l'occasion d’apprécier visuellement les effets de la rotation de la terre, si
ce n’est au moment ou le soleil disparait lentement a I'horizon pour basculer dans
l'univers, ou quand, dans le viseur d’un téléscope immobile, le visage penché sur
I'oeilleton, on suit des yeux une planéte, mars ou jupiter, qui file a toute vitesse dans
l'univers, et que I'on sait, contre toute vraisemblance, que c’est la terre qui bouge — que
c’est nous, immobiles, qui bougeons —, et non ces points lumineux fascinants et
fuyants qui nous échappent.

, comme si le bleu des gryrophares s’était éteint sous le rouge pavot, la police sous
'opium,

Nous ralentimes a une intersection, freindmes pour descendre la rampe d’acces d’'un
échangeur a contresens et abordames une partie de la ville plus animée, mais la sirene
nous poursuivait toujours, qui paraissait se multiplier dans I'espace et provenir de
partout a la fois comme ces multiples voitures de police qui convergent toutes a
tombeau ouvert vers un lieu unique ou se résoudra I'action, et ou les fuyards, rejoints et
cernés, deviendront la cible d’'un éblouissement de phares et de lanternes qui tournent
sur les toits des voitures de police en balayant le ciel et les fagcades de leurs éclairs
bleus laiteux, mais c’est des lanternes rouges qui apparurent devant moi dans la nuit

, OU rien de définitif et de stable ne peut étre construit dans un monde en perpétuel
mouvement, ou tout disparait constamment et disparaitra encore bien davantage dans
le néant, et je fermai les yeux en songeant que seul l'instant était porteur de puissance
et de grace.

Personne ne semblait s’occuper de nous, vouloir nous rattraper ou nous poursuivre,
nous passames devant eux et remontames péniblement la dune pour accéder a l'autre
c6té, mais nous nous ensablames et dimes finir a pied, tirant la moto a c6té de nous,
tous les trois, dégageant la roue arriere en creusant a la main, Zhang Xiangzhi, casqué de
blanc et le sac rose et gris SAKURAYA dans son ventre, remontant immeédiatement sur
la moto et poursuivant sur la bande de terre qui longeait les hauteurs de la dune faisant
le tour des palissasdes qui encerclaient le chantier et rfessortimes de l'autre cété.

, la puissance et la grace.

avait des et nos trois visages — les trois gueules du Cerbere —

l'obscurité de la nuit, le bruit des sirénes qui nous poursuivait, la puanteur

MOTO :et son bouchon d’essence chromé

qui entrait dans ses yeux et mettait ses cheveux en désordre dans I'urgence de la fuite
a contresens et aborddmes une partie de la ville plus animée

Nous dévalames une dune de sable, projetés tous les trois vers le bas en raison de
l'inclination de la pente, glissant vers I'avant sur le siege comme si nous étions sur un

cheval ulcére qui dégringolait la dune en baissant I'encolure, nos trois corps s’entassant
presque sur le guidon, que Zhang Xiangzhi maintenait fermement des deux mains,



jusqu’a ce que, arrivés en bas, la moto se redresse et se cabre et nous fasse
brusquement refluer vers l'arriére, les bras sursautant, je lachai la main de Li Qi et
m’accrochai derriére moi a la poignée, comme dans un rodeo, tandis que Zhang Xiangzhi
reprenait de la vitesse en filant tout droit sur une dalle de béton plane d’une centaine de
metres, que bordaient de chaque c6té des tranchées de fondations, ou un réseau de
pieux verticaux et des tiges métalliques se dressaient vers le ciel.

'abandon, oui — dans la douceur de la chair, dans la morphine ou dans 'alcool —, ultime
parade de ceux qui, ayant voisiné des hauteurs inconnues ou entrevu des gouffres
indescriptibles, sont déja irréemédiablement coupés du monde des vivants

Zhang Xiangzhi, penché en avant, accélérait toujours, sollicitant la moto au-dela de ce
gu’elle pouvait donner, mais ne gagnait pas de vitesse et ne produisait rien de plus, a
chaque nouvelle accélération, qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait
furieusement dans la nuit dans les hurlements du pot d’échappement.

DEBRIS (Deuxieme partie)

recouvrait I'immensité immémoriale,
Hormis le bruit régulier des machines, qui se fondaient dans le silence, j’étais dans le
silence, un silence

silence comparé a la Chine.
debout sur le pont supérieu,

le ressac,

, un ondoiement permanent ou jouait les reflets du soleil.
, Son ressac et I'imperceptible clapotis des vagues
Chaleur différente.

J’étais arrivé la veille a Roissy , raconter au plus que parfait, Rome Civitagvechia,
Piombino, finalement Bastia sur un énorme bateau Le Napoleon Bonapatrte (?), qui
faisait une croisiére journaliére trois fois dans I'été, et précisément ce jou-la. J'avais passé
la nuit a Bastia, et m’étais levé a I'aube pour rejoindre le port de, javais embarqué

Elbe La derniéere fois que je l'ai vu vivant, ce fut sur une photo parue en page locale du
quotidien Il Tirreno du 19 aout qui relatait les faits divers survenus ces derniers jours a I'lle
d’Elbe. Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé, comme légerement
délavé, apparaissait au haut de la page, parmi d’autres visages de héros de faits divers,
celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans laisser de traces, ou
celui de I'écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la ville de Portoferraio
avait fait citoyen d’honneur. La photo de Montalte, les cheveux gris blancs en bataille,
bronzé et le col de la chemise ouvert, avait été prise quelques années avant que je ne
fisse sa connaissance, si bien que je me disais en regardant avec attention son visage et

comme des alluvions de I'air qui conservaient la meémoire de la ville,
et d’ouvrir des guides et annuaires de voyages derriere son comptoir
et lorsque s’étaient éloignée la ligne des palmiers de la place Saint-Nicolas,

Arrivée (au passé compose) . o . .
Je suis arrivé a Paris le lendemain en fin d’aprés-midi, pas rasé depuis deux jours, ma



chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de
crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussiére grise de Pékin, les microscopiques
dépdts de sable, de platre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les
gravilons qui 'avaient écorchée en surface, la chaleur qui 'avait ramollie, distandue,
relachée, la transpiration lourde du jour et séche de la nuit, les sueurs froides, les vents
d’effroi, I'air conditionné de douze heures d’avion entre Pékin et Paris qui I'avait ensuite
comme vitrifiée et listralisée dans un brutal chaud et froid, et maintenant la lumiére des
couloirs vitrés inondés de soleil de I'aéroport de Roissy que nous empruntions a notre
descente d’avion. J’errais la dans le hall des arrivées de Roissy-Charles de Gaulle a
quatre heures de I'aprés-midi dans cette chemise blanche défaite, cette relique qui
adhérait a mon ventre dans des relents de sueur seche, et je tournais sur place, mon sac
a dos sur I'épaule, balladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des
hétesses qui me renseignaient avec ignorance et indifférence, au mieux avec
désinvolture, au pire avec une supériorité meéprisante et une voix cassante, si
jinterrompais leurs conversations de comptoir, avant d’étre secouru par une hétesse
d’Alitalia, qui eut pitié de ma détresse et me consacra quelques minutes pour étudier
avec moi les différentes possibilités pour rejoindre I'ile d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons
aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recenses a Portoferraio, si ce n’est de
loisir, accueillant de tous petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique,
passait par Piombino, qui était reliée a I'ile d’Elbe par une ligne réguliere de ferrys.
D’autres villes proposaient peut-étre des traversées ponctuelles a certaines périodes
de 'année, Civitavechia, Livourne surement, Génes peut-étre, mais il était impossible
de se procurer ici les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure
chance était d’essayer de gagner Piombiono en avion (en train, c’était interminable, en
voiture, je n‘avais pas la force), mais, apres quelques tentatives infructueuses de
mv'inscrire sur un vol pour I'ltalie, aprés avoir envisager un Paris-Rome le soir-méme, un
Paris-Pise le lendemain matin, le Paris-Florence venait de partir, elle eut I'idée de
contacter les compagnies maritimes qui opéraient depuis la France, Nice et Marseille, et
elle apprit que, trois ou quatre fois dans I'été, un bateau de la S.N.C.M. faisait une
croisiere a I'ile d’Elbe depuis Bastia, I'aller-retour dans la journée, et qu’il y en avait un
précisément le lendemain, de sorte que si je prenais le vol Air France de Bastia du soir,
je pouvais embarquer le lendemain matin pour l'ile d’Elbe, et y étre en fin de matinée.

Pas dormi depuis deux jours Je n’avais pas dormi depuis deux jours, ou plutét je
n’avais fait que sommeiller, dans I'avion, dans des taxis, dans des salles d’attente, dans
des chambres d’hétels, sans parvenir jamais a trouver le sommeil, toujours je restais a la
surface du sommeil, juste en-deca de l'invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil
de la veille. De retour a I'hétel, a Pékin, j'étais resté couché sur le lit les yeux ouverts
dans le noir a guetter les bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhio et Li Qi rentrer
dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu (et, le lendemain, avant de descendre a
la réception et de prendre un taxi pour I'aéroport , j’étais passé devant leur chambre et
javais écouté, j'avais écouté longuement a la porte, I'oreille contre le montant, dans
I'hétel déja bruyant de travaux malgré I'heure matinale, j'avais écouté a la porte et je
n’avais rien entendu dans la chambre, de sorte que je ne sus jamais s'ils étaient rentrés
cette nuit-1a)

, et, ne les entendant pas rentrer, j'avais fini par m’endormir, ou somnoler plus
profondément, sans m’endormir vraiment, de crainte de ne pas me réveiller le
lendemain et de rater I'avion. J’avais demandé a la réception de me réveiller a sept
heures, mais je n’avais pas confiance et j'étais déja levé depuis longtemps quand le
téléphone avait sonné dans ma chambre, je m’étais déja douché et javais remis ma
chemise blanche, je n’avais que celle-la ('autre était pire, que je portais dans le train entre
Pékin et Shanghai), et ce fut la méme inquiétude diffuse qui m’empécha de dormir dans
la chambre de I'hétel ou jétais descendu a Bastia la veille et ou j’avais également
demandé d’étre réveillé a sept heures, et ou le téléphone avait également sonné a

sept heures alors que j’étais déja levé et douché, et que j'avais également remis ma



chemise blanche, toujours la méme, celle que je portais toujours maintenant, sur le pont
du navire, dans le vent presque frais.

, €t, ne les entendant pas rentrer, javais fini par m’endormir, ou somnoler plus
profondément, sans m’endormir vraiment, de crainte de ne pas me réveiller le
lendemain et de rater I'avion. J’avais demandé a la réception de me réveiller a sept
heures, mais je n’avais pas confiance et j'étais déja levé depuis longtemps quand le
téléphone avait sonné dans ma chambre, je m’étais déja douché et j'avais remis ma
chemise blanche, je n’avais que celle-la (I'autre était pire, que je portais dans le train entre
Pékin et Shanghai), et ce fut la méme inquiétude diffuse qui m’empécha de dormir dans
la chambre de I'hétel ou jétais descendu a Bastia la veille et ou j'avais également
demandé d’étre réveillé a sept heures, et ou le téléphone avait également sonné a
sept heures alors que j’étais déja levé et douché, et que j'avais également remis ma
chemise blanche, toujours la méme, celle que je portais toujours maintenant, sur le pont
du navire, dans le vent presque frais.

Zhang Xiangzhi et Li Qi (deux noms italiens, deux noms en i)

Nous avions quitté Bastia tres t6t, a sept heures et demie, dans I'air sec et limpide, la
lumiére cristalline, et, lorsque le navire avait appareillé, jétais resté sur le pont et j'avais
regarde la ville s’éloigner, se rapetisser a I'horizon, tandis que la c6te s’étirait de chaque
coté et que la mer grandissait devant nous a mesure que nous gagnions le large.

, 'avion que j'avais pris pour regagner Paris ou celui que j'avais pris pour me rendre a
Bastia

Je me demandais comment Marie allait réagir quand elle apprendrait que je ne voulais
pas dormir a la Rivercina, et que j'avais pris une chambre d’hétel a Portoferraio — car
telle était bien mon intention, de prendre une chambre d’hétel a Portoferraio des mon
arrivée, avant méme de téléphoner a Marie, et la mettre devant le fait accompli. Non, je
ne savais pas comment elle réagirait ? Mal, sans doute.

, et je me demandais comment je pourrais me rendre aux obséques si I'enterrement
avait lieu ce matin a Rio nell’Elba. Rio nell’Elba n’était pas le village le plus proche de la
propriété, mais c’était le plus gros bourg des environs, et peut-étre le seul a avoir une
église, une paroissiale qui se dressait a la verticale dans le ciel sur une petite place en
pente beaucoup trop étroite pour elle, trop exigué pour contenir son imposante facade
et la tour carrée de son clocher, tandis qu'un minuscule parvis, cerné d’'une balustrade,
était relié a la rue par quelques marches, ou, autour d’une fontaine, deux ou trois voitures
pouvaient se garer de front face a I'église sur un plan incliné bitumé, la partie gauche
surélevée par rapport a la droite. Mais je n’étais méme pas sur que les obseques
auraient lieu dans cette église bancale, ou ni Marie ni moi n’avions jamais mis le pieds.
Je ne savais pas ou auraient lieu les obseques, Marie ne m’avait rien dit.

une cousine et une cousine (genre, avec des grandes dents et volcanique au pieu), qui
m’adorait et me faisait toujours force bise quand elle me voyait, me touchait les bras et
venait me peloter la peau du ventre sous la chemise, ravie, hilare, avec son rire de B52
qui partait pour un rien dirigé sur personne en particulier et adressé autour d’elle a tout
cequi bouge. Je la saluai a disatnce.

(comme souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs, dans les riches
familles aristocratiques dégeneérees, qui semblent étre les derniers a porter haut le nom,
a tenir le rang et a avoir quelque égard pour I'étiquette)



dans les routes désertes

, €t non seulement en tenue d’équitation, mais, elloe qui ne montait pas a cheval, elle qui
n’était pas cavaliére, pour lui rendre hommage, dans un geste de fiolie, de bravoure, de
, elle était venue a Portoferraio a cheval de la Rivercina, elle avait escorté le corbillard.

— cette folie d’aller a I'enterrement de son pere en tenue d’équitation —,

Il me frappe qu’elle est en tenue d’équitation, et j'imagine qu’elle est venue a cheval,
escortant le long corbillard gris métallisé aux vitres teintées, sur les routes désertes de
I'Elbe, tortueuse, ma

Comme un hommage a son pére, elle était capable de cette folie furieuse d’étre venu a
cheval de la Rivercina

(?7?7?27777?77). Ma téte alla verser contre sa cuisse en méme temps qu’elle se tournait
sur le céteé et enfouissait son visage dans l'oreiller.Je m’agenouillai dans le lit, un doigt sur
la levre, et je me rendis compte que je saignais, tres légerement, tandis que dans le
silence de la chambre, je 'entendis me dire qu’elle était désolée. Je dis que c’était rien,
mais je lui fis la gueule pendant un certain temps, j'allai m’asseoir sur la terrasse (en
pensant que, dis donc, elle avait le con contondant, c’était quand méme la premiére fois
que je me prenais un coup de chatte dans les gencives)

(en italien, je parlais italien avec elle, mal, mais italien).

Elle n’avait pas de culottte sous son pantalon de cheval, et son sexe nu apparut dans la
pénombre quand elle le retira, la fenétre était ouverte et les volets mi clos qui donnait sur
une courrette intérieure, avec quelques chaises de jardin et un petit potager.

J’embarssai son corps nu, je ne sais pas si elle avait nagé ce matin , mais sa peau avait
un gout d’eau de mer, je caressais sa peau avec ma langue, douce, chaude, salée, je
caressais son sexe, qui avait une fraicheur et une saveur d’iode

gout de sel, saveur d’iode, quelque chose de marin

je caressais son sexe avec la langue et lui passais doucement la main sur les hanches
et les cuisses, j'avais fermeé les yeux et je la caressais, quand, d’'un coup, je ne sais si ce
fut de I'impatience ou de 'agacement, de I'exaspération, ou une soudaine impossibilité
de continuer a prendre du plaisir, ou a le rechercher, du désespoir et de 'accablement ,
mais, sans bouger les bras, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me
repoussa d’un mouvement excéde et torsadé du corps en donnant un violent coup de
sexe dans la gueule.

a me couper la parole, que. Je me taisais, je ne cherchais plus a répondre, j'étais triste,
blessé, impuissant.

Je souffrais, et je savais que le remede a mes souffrances résidait en Marie, mais, en
méme temps, j’étais conscient qu’aller vers Marie m’ exposerait & de pires souffrances
encore et que la situation ne ferait qu'empirer.



, je lus dans les yeux bienveillants de la patronne comme une approbation tacite de
'usage que nous avions fait dee notre sieste quand je déposai les clés a la réception.

— je le regardais fixement, et il me semblait que de I'eau s’en écoulait, quelques gouttes
d’eau de mer, qui suintaient lentement du bois et tombaient sur le marbre de I'église ou
elles avaient formé une petite flaque —,

Errance ville (plan)
Retour a la messe (?) ou tout de suite I'errance. A voir.

J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de me donner une contenance.
Je croyais que I'église serait une épreuve, mais non, c’était un spectacle.

Le cercueil.

Quelques gouttes d’eau par terre.

J'imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en maillot de bain, son short de I'été
dernier, un peu lache, I'élastique fcatigué, en camaieu de couleurs agrumes, orange,
citron, pamplemousse, le corps nu avec le masque et le tuba.

Je quitte brusquement l'office, sans prévenir personne.

Les rues, la chaleur, je marche, rien a faire la

L’errance dans les rues de Porto Ferraio.

Le grand prix de Formule 1 (début de Iimage obsédante, images avant le départ)

Formule 1

La chaleur.

Début d’aprés-midi,

Le vieux port.

Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux,
sous les bras, dans le slip, n’arréte pas de se passer complazisamment la main dans la
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince

Les bars, souvent désert

Le grand prix de Formule 1.

L’image de la Ferrari rouge (resté assez abstrait par rapport a la course réelle), le rouge
qui me spoursuit, de café en café, qui tourne interminablement sur les écrans des
téléviseurs.

Nouvel arrét dans un bar. Je m’assieds. Quelques mots avec le barman. J'ouvre un
journal local dans un café, et tombe sur le visage d’Henri de Montalte.

J’avais ramassé un journal sur une table a c6té de moi, Il Tirreno du jour, et je feuilletais
les pages locales, qui relatait les événements sportifs et les faits divers survenus ces
derniers jours a I'ile d’Elbe, quand je tombai sur une photo du visage d’Henri de
Montalte en haut d’'une page.Son visage familier, en noir et blanc passé, mal imprimé,
comme légerement délave, apparaissait parmi d’autres visages de héros de faits
divers, celui de Maurizio El Abassi qui avait disparu depuis le 12 juillet sans laisser de
traces, ou celui de I'écrivain et journaliste Gaspare Barbiellini Amidei que la ville de
Portoferraio avait fait citoyen d’honneur. La photo de Henri de Montalte datait déja de
plus d’'une dizaine d’annees, et je songeai qu’elle avait du étre prise quand je ne le
connaissais pas encore. |l était vivant sur cette photo, c’était peut-étre la derniere image



de lui vivant que je verrais, et, regardant avec attention son visage familier et lointain — a
la fois mort et vivant — sachant que maintenant il était mort, je formulai avec mélancolie le
sophisme suivant que, la derniere fois que je I'avais vu vivant, je ne le connaissais pas
encore.

Les magasins étaient condamnés par des grilles ou des volets métallique, il n’y avait
méme pas de linge aux fenétres, une corde ici et Ia, sous une persienne relevée, avec
une culotte rose et un maillot de foot, qui pendait les bras écartés dans le vide.

Je relevai la téte et elle me sourit. Elle s’assit par terre en face de moi en bordure du
potager et elle commenca a me parler, me raconta qu’elle s’était fait draguée par un type
a l'aéroport, un barbu, trés gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement
un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arriére), qui, quand il apprit
que son pere était mort, avait essayé de la réconforter en Iui prenant maladroitement la
main dans la salle d’attente de I'aéroport et lui disant des choses générales sur la
destinée humaine qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle
souriait maintenant — et puis le type, le barbu, I'avait laissée un instant et avait éte lui
acheter des gouttes dans une pharmacie de I'aéroport, il lui avait acheté des gouttes a
Roissy — des gouttes ! elle souriait franchement, des gouttes pour le deuil ! —, et elle
avait eu beaucoup de mal a garder son sérieux pendant que le type lui avait mis les
gouttes dans le nez dans la salle d’attente, puis avait referme le flacon et le lui avait
confié en lui recommandant de bien prendre réguliérement ses gouttes (et tu les as
encore, dis-je, j’en prendrais bien quelques unes).

, sans craindre de s’écorcher aux épines et aux piquants
passames une large fontaine creusée dans la pierre,

— peut-étre les lames lui viendraient-elles plus tard, passés le premier choc et
'abasourdissement —

Un type se douche sur un bateau de plaisance, en slip noir, se savonne les cheveux,
sous les bras, dans le slip, n’arréte pas de se passer complazisamment la main dans la
raie des fesses pour se savonner, devant plus rapidement, se rince

, une Vespa garée ici et la aux pieds des larges marches d’un escalier



