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INTRODUCTION 

 

Longtemps, je me suis couché de 

bonne heure. 

PROUST, Du côté de chez Swann.  

 

Cela est bien dit, répondit Candide, 

mais […] il faut cultiver notre jardin. 

VOLTAIRE, Candide ou l’Optimisme. 

 

Aujourd’hui, maman est morte.  

CAMUS, L’Étranger. 

 

- J’ai vieilli.  

QUENEAU, Zazie dans le métro.  

 
Il est certain qu’au moins une des citations ci-dessus ne vous est pas inconnue. Notre 

sélection, subjective, de premières et dernières phrases de romans a pour but de souligner 

un fait : nous accordons de l’importance à ces frontières. Certaines d’entre elles 

deviennent même des « classiques », évoquant à elles seules un chef-d’œuvre entier. Tout 

lecteur accorde de l’intérêt aux premières et dernières lignes de romans : qui n’a jamais 

lu les premières lignes d’un livre afin de voir s’il pourrait lui plaire ? Qui n’a jamais 

compté le nombre de pages le séparant du dénouement de son roman ? Nous sommes 

attentifs aux premiers mots qui se démarquent du blanc de la page, comme nous ne 

désirons en général pas que l’on nous dévoile la fin d’un bon roman à suspense. À quoi 

bon lire Le Meurtre de Roger Ackroyd si nous connaissons déjà le meurtrier ?  

Philippe Hamon l’a souligné1, dans tout texte, il y a présence de points stratégiques : les 

débuts et fins en font partie. Ces frontières font l’objet d’un travail particulier pour les 

écrivains, qui redoutent d’ouvrir le discours comme de le finir. Elles n’ont cependant pas 

toujours suscité l’intérêt des chercheurs, ce n’est qu’à partir des années 1960-1970 

qu’elles deviennent l’objet d’études littéraires. Depuis, ces frontières n’ont pas manqué 

de susciter l’intérêt et de faire l’objet de propositions théoriques de la part de chercheurs 

 
1 HAMON Philippe, « Clausules », dans Poétique, no 24, décembre 1975, pp. 495-496. 
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de tous horizons. Les débuts et les fins ont d’abord été étudiés séparément, jusqu’à ce 

qu’Andrea Del Lungo, qui avait auparavant étudié en particulier les incipit, en propose 

l’étude conjointe en 2010 dans Le Début et la Fin du récit — Une relation critique1. Ces 

lieux sont stratégiques, car, comme le rappelle Del Lungo concernant l’incipit, « tout 

commencement est une prise de position2 » : face à un genre, un style, des modèles, ou 

bien la littérature en général3. Ce point est pertinent : un des intérêts de l’étude de ces 

lieux chez un auteur contemporain est d’y déceler son rapport à la tradition. Del Lungo 

propose un paradigme concernant les incipit qui peut se résumer à l’opposition entre 

moderne et classique4.  

Nous avons choisi de nous intéresser aux frontières textuelles chez un auteur belge 

contemporain : Jean-Philippe Toussaint. Il a fait l’objet de nombreuses propositions de 

catégorisation : le minimalisme, le roman impassible, le Nouveau Nouveau Roman5… 

L’auteur a proposé une étiquette pour son propre travail : le roman infinitésimaliste6. Si 

nous appliquons le paradigme de Del Lungo à cet auteur difficilement classable, quels 

résultats obtiendrons-nous ? Nous nous intéresserons aux deux derniers romans de 

l’auteur, La Clé USB et Les Émotions7. Retrouverons-nous la singularité de l’écriture 

minimaliste de ses premiers romans ? Ou l’auteur nous proposera-t-il une écriture plus 

classique qu’auparavant ? Les débuts et les fins sont des passages qui, par leur aspect très 

normé, en disent beaucoup sur l’écriture d’un auteur et sur la façon dont celui-ci se 

positionne au sein de la littérature.  

De plus, en considérant, comme le propose également Del Lungo8, la relation 

herméneutique entre début et fin, nous pouvons étudier la construction entière du roman. 

 
1 DEL LUNGO Andrea (dir.), Le Début et la Fin du récit – Une relation critique, Paris, Éditions Classiques 
Garnier, 2010. Pour les références suivantes, nous utiliserons le titre abrégé : Le Début et la Fin du récit. 
2 DEL LUNGO Andrea, « Pour une poétique de l’incipit », dans Poétique, no 94, avril 1993, p. 131. 
3 Ibidem.  
4 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », dans 
DUMORTIER Jean-Louis (éd.), Il avait appris à écrire — Incipit des romans de Georges Simenon, Traces, 
no 24, 2020, pp. 153-154. 
5 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane » : L’Écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, 
Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 45. Pour les références suivantes, nous utiliserons le 
titre abrégé : « Passer en douce à la douane ». 
6 TOUSSAINT Jean-Philippe, « Pour un roman infinitésimaliste », entretien réalisé par Laurent DEMOULIN à 
Bruxelles, 13 mars 2007, dans TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, « double », 2007, 
pp. 140-141.  
7 TOUSSAINT Jean-Philippe, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019. TOUSSAINT Jean-Philippe, Les Émotions, 
Paris, Minuit, 2020.  
8 DEL LUNGO Andrea, « En commençant en finissant – Pour une herméneutique des frontières », dans DEL 

LUNGO Andrea (dir.), Le Début et la Fin du récit – Une relation critique, op. cit., pp. 7-22.  
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Nous pouvons également étudier de façon plus générale la mise en intrigue des romans à 

l’aide des outils de Baroni1. Nombreux sont les critiques qui soulignent la façon originale 

dont était construite l’intrigue chez Toussaint2 : retrouverons-nous cette singularité ? Ou 

a-t-il eu recours à une structure plus traditionnelle ? La comparaison entre les deux œuvres 

récentes formant un nouveau cycle nous permet également d’étudier les liens entre la fin 

du premier roman et le début du deuxième. En effet, comme cela a été proposé pour les 

romans-fleuves ou la clôture intermédiaire3, il est intéressant de considérer les relations 

entre différents romans successifs. Nous souhaitons aussi nous arrêter sur d’autres 

frontières textuelles : pourquoi ne pas considérer celles qui sont présentes au sein même 

du roman, comme les parties par exemple ? Fonctionnent-elles comme l’incipit et le 

desinit ? Cet angle d’étude nous permettra d’analyser en profondeur la structure du roman, 

mais aussi de déceler l’éventuelle influence du paratexte. 

Dans cette optique, nous commencerons par analyser le début de La Clé USB, la mise en 

intrigue du roman en général, puis ses frontières internes, et nous terminerons par sa fin 

en tentant de dégager une conclusion à ces analyses. Nous adopterons la même structure 

d’analyse pour l’étude des Émotions. Nous proposerons également une conclusion 

générale concernant les deux romans. 

État de l’art concernant l’étude des incipit et des desinit  

En ce qui concerne les incipit, c’est le travail d’Andrea Del Lungo qui fait désormais 

l’unanimité. Notons tout de même la réflexion, bien antérieure, d’Aragon sur le sujet4, 

considérée de toute part comme une référence majeure, mais également l’article fondateur 

de Claude Duchet5, qui propose une étude des incipit en faveur d’une analyse 

socio-critique. 

 
1 BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue – Les Outils de la narratologie postclassique pour l’analyse 
des textes littéraires, Genève, Slatkine Érudition, 2017. Pour les références suivantes, nous utiliserons le 
titre abrégé : Les Rouages de l’intrigue. 
2 WAGNER Frank, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et La Notion de vérité », dans DEMOULIN Laurent 
(éd.), PIRET Pierre (éd.), Jean-Philippe Toussaint, Textyles, no 38, 2010, p. 26.  
3 Voir BATY-DELALANDE Hélène, « Canaliser le roman-fleuve », dans DEL LUNGO Andrea (dir.), Le Début 
et la Fin du récit, op. cit., pp. 57-72. MAURIAC DYER Nathalie, « La Clôture intermédiaire », dans DEL 

LUNGO Andrea (dir.), Le Début et la Fin du récit, op. cit., pp. 75-95. 
4 ARAGON Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou « les incipit », Genève, Albert Skira, 1969. 
5 DUCHET Claude, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », dans Littérature, no 1, février 
1971, pp. 5-14. 
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Revenons à Del Lungo. Après avoir publié un article sur les incipit1, il complète son 

travail en publiant un livre sur le sujet en 20032. Cette étude est très exhaustive et propose 

différents paradigmes à appliquer aux incipit.  

Nous tenons à expliquer à présent le paradigme principal qui nous servira de guide dans 

notre travail, et nous aborderons en temps utile, au sein des analyses effectuées, les autres 

classifications employées. Nous nous baserons sur la relecture de la théorie de Del Lungo 

proposée par Laurent Demoulin3. La catégorisation principale défendue par Del Lungo 

au sujet des incipit repose sur l’opposition entre « classique » et « moderne4 » : les incipit 

modernes procèdent à une exhibition de l’arbitraire du commencement, alors que les 

classiques masquent cet arbitraire5. Del Lungo établit ensuite, au sein du paradigme 

classique, trois autres distinctions : l’incipit classique peut être descriptif, commentatif ou 

narratif6. Au sein des catégories descriptive et commentative, le récit peut forger un 

univers qui ressemble au monde réel, ou s’en écarter et souligner le caractère fictif du 

milieu décrit7. L’incipit narratif se divise selon deux catégories bien connues : il peut être 

in media res8 (c’est-à-dire commencer au milieu de l’action), ou être qualifié d’ab ovo9 

(débutant à l’origine de l’action, même s’il est parfois complexe de savoir où celle-ci se 

situe). Les incipit modernes reflètent la difficulté de l’auteur à initier son récit : il n’a plus 

la volonté de justifier ou d’occulter son choix arbitraire. Il expose cette prise de position 

afin de mieux la problématiser. Ces incipit modernes peuvent se diviser en cinq 

catégories : l’auteur peut exprimer sa difficulté à commencer, proposer un 

commencement in media verba (au beau milieu même du discours), l’incipit peut être 

ironique, autotélique ou l’auteur peut même exagérer le caractère arbitraire de cette 

 
1 DEL LUNGO Andrea, « Pour une poétique de l’incipit », op. cit., pp. 131-152.  
2 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil, 2003. 
3 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », dans 
DUMORTIER Jean-Louis (éd.), Il avait appris à écrire — Incipit des romans de Georges Simenon, Traces, 
no 24, 2020, pp. 148-164.  
4 Ibid., pp. 153-154.  
5 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 16. 
6 Ibid., p. 83.  
7 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », op. cit., 
p. 157.  
8 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 111-115.  
9 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », op. cit., 
pp. 156-157. 
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ouverture1. Le tout peut se résumer sous la forme des tableaux suivants, qui ont été 

proposés par Laurent Demoulin2. 

 

Incipit « classiques » 

Descriptif Commentatif Narratif 

Sur le 
monde 
fictif 

Sur le 
monde 

réel 

Sur le 
monde 
fictif 

Sur le 
monde 

réel 

Ab 
ovo 

In 
media 

res 
 

Incipit « modernes » 

Exprimant 
la difficulté 

de 
commencer 

In 
media 
verba 

Ironique Autotélique 
Exagérant 
l’arbitraire 

Figures 1 et 2 : Tableaux représentant les incipit dits « classiques » et « modernes3 » 

En ce qui concerne les desinit, il n’y a pas de paradigme d’étude qui s’impose. Notre 

choix s’est donc avéré plus complexe. Nous avons tenté de trouver un paradigme qui 

puisse correspondre à celui de Del Lungo concernant les incipit, c’est-à-dire qui refléterait 

la différence entre moderne et classique, qui s’appuierait sur l’opposition 

narration/description, et sur l’exposition de l’arbitraire… Le premier article que nous 

avons considéré est donc celui de Del Lungo4, que nous avons déjà cité. Pourtant, comme 

son titre l’indique, celui-ci étudie la relation herméneutique entre début et fin. Dans un 

premier temps, il ne nous a pas paru correspondre à ce que nous cherchions, car il ne se 

concentre pas en particulier sur la fin. Nous nous sommes donc mise à la recherche d’un 

paradigme spécifique aux desinit, et les propositions n’ont pas manqué. Nous avons 

décidé de nous concentrer sur les propositions concernant les romans, au sein du champ 

francophone, le tout sans prétendre à l’exhaustivité. L’article de Philippe Hamon5, publié 

en 1975, est fondateur : il tente de transposer aux romans l’analyse de Barbara Herrnstein 

Smith qui s’était intéressée à l’étude des fins de poèmes dans Poetic Closure en 19686. 

En effet, le poéticien français émet des remarques concernant cet ouvrage et pose les 

bases théoriques concernant l’étude des desinit7. Cependant, il ne propose pas une 

classification similaire à celle de Del Lungo pour les incipit. Nous avons ensuite étudié 

 
1 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », op. cit., 
pp. 157-158.  
2 Nous n’abordons pas maintenant la distinction effectuée entre incipit directs, indirects et non pertinents. 
Nous l’utiliserons plus tard dans notre analyse, lorsque nous traiterons des différentes fonctions de l’incipit. 
3 DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », op. cit., 
p. 159.  
4 DEL LUNGO Andrea, « En commençant en finissant – Pour une herméneutique des frontières », op. cit. 
5 HAMON Philippe, « Clausules », op. cit., pp. 495-526. 
6 HERRNSTEIN SMITH Barbara, Poetic Closure – A Study of How Poems End, Chicago, University of 
Chicago Press, 1968.  
7 HAMON Philippe, « Clausules », op. cit., p. 495.  
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le travail de Marina Torgovnick1, publié en 1981. Celle-ci a la volonté de décrire les 

diverses relations possibles entre débuts et fins à l’aide de métaphores géométriques. Bien 

que cette proposition fasse partie du domaine anglophone, elle semble correspondre à ce 

que Del Lungo analyse lorsqu’il considère la relation entre début et fin : plusieurs 

catégories sont similaires, et il nous parait pertinent de garder ce paradigme en tête. En 

effet, il pourrait s’avérer intéressant, notamment parce que Torgovonick analyse d’autres 

cas que Del Lungo et propose ainsi de nouvelles catégorisations. Nous avons également 

considéré l’étude d’Armine Kotin Mortimer publiée en 19852. Cependant, l’auteur n’a 

pas la volonté de proposer un paradigme d’étude. Nous avons envisagé ensuite le travail 

de Guy Larroux publié en 19953. Il ne propose pas non plus de paradigme, mais il est le 

premier à présenter des critères afin de délimiter la frontière interne du desinit. Enfin, il 

faut ajouter la proposition de Claude Duchet en 19964. L’auteur reprend certaines 

catégories de Hamon5, afin de proposer une étude des fins tenant compte de la génétique 

de l’œuvre.  

Dès lors, malgré nos recherches, nous n’avons donc trouvé aucun paradigme qui puisse 

s’appliquer aux fins sans tenir compte du lien établi avec les débuts. Nous comprenons 

alors que notre recherche était peut-être vaine. Il semble désormais évident qu’il est 

impossible de ne pas considérer le lien entre début et fin (si nous ne voulons pas aborder 

un point de vue thématique) : cet angle de vue se révèle intrinsèque à cette étude. Pour 

les incipit, cela est possible : nous pouvons tenir compte des premières lignes sans pour 

autant lire la suite du récit (bien que ce lien soit tout de même considéré : nous verrons, 

par exemple, que la fonction thématique proposée par Del Lungo étudie le lien entre 

l’incipit et le thème principal du récit6). Cependant, cette démarche n’a pas de sens pour 

la fin : il faudrait pouvoir lire la fin sans tenir compte de l’entièreté du texte7. L’œuvre 

n’a pas été pensée comme telle, et cette méthode ne tiendrait pas compte de l’unité 

 
1 TORGOVNICK Marina, Closure in the novel, Princeton, Princeton University Press, 1981. 
2 MORTIMER Armine Kotin, La Clôture narrative, Paris, Librairie José Corti, 1985. 
3 LARROUX Guy, Le Mot de la fin – La Clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995. Pour les 
références suivantes, nous utiliserons le titre abrégé : Le Mot de la fin. 
4 DUCHET Claude, « Fins, finition, finalité, infinitude », dans DUCHET Claude (dir.), TOURNIER Isabelle 
(dir.), Genèses des fins : de Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1996, pp. 5-25.  
5 Ibid., pp. 10-15. 
6 Voir DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 159-161.  
7 Notons, tout de même, la démarche atypique de Mortimer : elle commence par lire les dernières pages du 
texte considéré, avant de reprendre sa lecture depuis le début, afin de mieux discerner les éléments 
énonciateurs de la fin. Voir MORTIMER Armine Kotin, La Clôture narrative, op. cit., p. 9.  
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textuelle. Nous décidons alors de nous baser sur le paradigme de Del Lungo concernant 

le lien entre début et fin, bien qu’il soit moins conséquent que celui proposé pour les 

incipit. Cependant, les différentes études envisagées ne sont pas à abandonner pour 

autant : nous pensons éventuellement enrichir ce paradigme avec d’autres propositions, 

comme celle de Torgovnick par exemple. De plus, en ce qui concerne la frontière interne, 

seul le travail de Larroux aborde cette thématique de façon précise : nous choisissons 

donc d’utiliser ses recommandations.  

Résumons brièvement la taxinomie de Del Lungo concernant la relation herméneutique 

entre début et fin. Elle tient compte des « possibles sémantiques1 » évoqués en début de 

récit. Ces derniers peuvent entretenir, selon l’auteur, cinq relations différentes avec la fin 

du récit2 :  

- La continuité : la fin actualise de façon évidente le début : c’est le cas du « roman 

lisible » de Barthes.  

- Le déplacement : les possibles sémantiques évoqués au début du roman sont 

actualisés par la fin, cependant ils sont infléchis.   

- Le dévoilement : la fin révèle ce que le début cachait, généralement en ajoutant une 

signification présente dans le roman, mais pas encore actualisée. Il s’agit du cas 

typique du roman policier et du schéma le plus attendu pour le texte narratif.    

- La rupture : le début est nié, parfois de façon tout à fait symétrique, par ce qui est 

exposé à la fin.  

- La suspension : la fin demeure ouverte, et ne permet donc pas de fixer un sens ni de 

proposer une interprétation.  

Terminologie  

Il est utile de déterminer quelle terminologie nous décidons d’utiliser dans nos analyses. 

Il est vrai que les termes utilisés varient, et il s’avère parfois difficile de faire un choix. 

Incipit, explicit, desinit, ouverture, clôture, clausule, mot de la fin, frontières… Les 

propositions ne manquent pas. Nous choisissons d’étudier les frontières au sens large et 

nous distinguerons au sein de ces frontières les incipit et desinit. Pourquoi ce choix 

terminologique ? En ce qui concerne le début du récit, incipit est un terme qui s’impose. 

 
1 DEL LUNGO Andrea, « En commençant en finissant – Pour une herméneutique des frontières », op. cit., 
p. 17.  
2 Ibid., pp. 18-21.  



 

12 
 

Il est d’ailleurs choisi par Del Lungo. C’est plutôt pour son pendant final qu’il est difficile 

de trancher. Explicit est utilisé par Larroux. Nous écartons cette proposition, 

généralement retenue, car son rapprochement avec « explication » pourrait sous-entendre 

que la fin est égale au dénouement (alors que ce n’est pas toujours le cas). Clausule est 

privilégié par Hamon. Nous choisissons finalement desinit, formant avec incipit, un 

meilleur couple qu’incipit-clausule. Aragon nous donne raison en rappelant que desinere 

« ne marque que l’achèvement, sans plus1 ». Le terme desinit signifie donc la fin de la 

prise de parole, sans pour autant sous-entendre qu’elle comprendra une explication 

quelconque. Larroux voit également en incipit-desinit un couple évident2.  

Échelle d’analyse  

Afin de déterminer une échelle d’analyse des incipit, nous nous rapportons une nouvelle 

fois à la théorie d’Andrea Del Lungo3. L’incipit désigne généralement les premiers mots, 

voire la première phrase d’un texte. Il commence alors dès le premier mot. Cependant, 

nous pouvons nous interroger concernant sa fin : où se termine l’incipit ? L’auteur 

propose plusieurs critères formels afin de déterminer cette deuxième frontière. Il relève 

les critères suivants, mais insiste sur le fait que cette liste est non exhaustive4 :  

- Les indications de l’auteur de type graphique. Exemple : chapitre, paragraphe... 

- Les effets de clôtures ou de passage à un autre type de discours dans la narration. 

Exemple : « Après ce préambule »…  

- Le passage d’une narration à une description, et inversement. 

- Le passage du plan narratif au plan discursif, et inversement.  

- Le changement de voix ou de niveau narratif. 

- Le changement de focalisation. 

- La fin d’un dialogue ou d’un monologue. 

- Le changement de la temporalité ou de la spatialité du récit. 

En résumé, l’auteur souligne qu’il faut rechercher une « fracture5 ». Afin d’assurer une 

certaine uniformité dans nos analyses, nous ne retiendrons dans un premier temps que le 

critère suivant : les indications de type graphique. La première indication de ce type 

 
1 ARAGON Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou « les incipit », op. cit., p. 74. 
2 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 16.  
3 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 50-55.  
4 Ibid., pp. 51-52.  
5 Ibidem.  
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retrouvée dans les romans choisis est celle du paragraphe. Il semble pertinent, en première 

approche, d’étudier cette échelle au vu de l’utilisation qu’en fait Toussaint. En effet, dans 

ses textes, tous les paragraphes sont séparés, non pas à l’aide d’un retour à la ligne, comme 

cela est généralement l’usage, mais par une ligne de blanc1. Ses récits fonctionnent 

comme des blocs assez distincts et pensés comme tels. L’auteur a signalé plusieurs fois 

l’importance qu’il accordait à cette mise en page2, ce qui nous montre l’intérêt de 

considérer cette démarcation. Cela nous permet en outre d’étudier des extraits de 

dimension plus au moins équivalente, dont l’indépendance et le fonctionnement en tant 

qu’unité isolée sont certifiés. Nous reconnaissons que notre choix est un parti-pris. Cela 

n’est pas gênant pour l’analyse thématique que nous aborderons en premier lieu. En 

revanche, lorsque nous commencerons l’analyse spécifique, nous réfléchirons tout de 

même à nouveaux frais sur cette démarcation, en recourant aux critères relevés par 

Del Lungo, afin d’appliquer les différentes taxinomies proposées par ce dernier. Dès lors, 

nous nous interrogerons, pour chaque incipit, sur la possibilité qu’un autre critère prenne 

le pas sur l’indication graphique. Toutefois, au vu de l’importance de la démarcation en 

typographique chez Toussaint, nous considérons que l’échelle du paragraphe est l’échelle 

maximale : soit l’échelle du paragraphe est la bonne, soit l’incipit est à chercher au sein 

de celui-ci. Nous étudierons alors la possibilité de réduire l’échelle afin de déterminer 

avec plus de précision les frontières de l’incipit. 

Pour déterminer les frontières du desinit, nous nous basons sur la théorie de Guy Larroux, 

et plus particulièrement sur le premier chapitre intitulé « La fin matérielle3 ». Le principe 

est plus ou moins semblable à celui que propose Del Lungo. Cette ressemblance nous a 

incitée à choisir ce point de vue, dans un souci d’uniformité. Comme Del Lungo, Larroux 

part de la frontière externe : le desinit contient systématiquement le point final, voire la 

phrase finale. Larroux souligne que celle-ci doit être considérée comme une « unité finale 

significative4 » et il remarque l’investissement spécial de l’auteur lors de son écriture. 

Elle est destinée à marquer l’esprit du lecteur et à porter tout le poids de la conclusion. À 

nouveau, il est difficile de déterminer la frontière interne : jusqu’où remonter pour trouver 

 
1 L’auteur commente lui-même ce choix typographique dans TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous 
l’écrivain, Paris, Le Robert, « Secrets d’écriture », 2022, pp. 94-98. 
2 Voir PIRET Pierre, « Portrait de l’artiste en Oriental », dans DEMOULIN Laurent (éd.), PIRET Pierre (éd.), 
Jean-Philippe Toussaint, Textyles, no 38, 2010, pp. 43-44.  
3 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., pp. 17-37.  
4 Ibid., p. 19.  
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le début du desinit ? Larroux considère deux échelles : le chapitre ou le paragraphe1. Il 

affiche sa préférence pour l’échelle capitulaire, et nous considérons qu’elle est en effet 

une échelle de choix dans son cas : précisons qu’il s’intéresse aux romans du 19e siècle 

et de la première moitié du 20e, dits romans français canoniques2. Notre corpus est, quant 

à lui, assez différent : les romans de Toussaint sont contemporains et possèdent une mise 

en page particulière. Nous retiendrons donc en priorité l’autre échelle proposée : celle du 

paragraphe. Tout en respectant la théorie de Larroux, nous restons en concordance avec 

les choix que nous avons effectués pour les incipit. Comme pour ces derniers, nous 

retiendrons donc dans un premier temps, pour une étude thématique, l’échelle du 

paragraphe. Mais comme Larroux le signale, il y a parfois présence d’autres « indices 

démarcatifs3 ». Nous effectuerons alors la même démarche que pour les incipit, lorsque 

nous passerons à l’analyse spécifique : nous nous demanderons si le desinit ne se trouve 

pas dans une portion plus réduite du paragraphe. Les indices démarcatifs sont définis 

comme des éléments bousculant l’homogénéité finale : selon les termes employés par 

Del Lungo pour les incipit, nous recherchons une certaine « fracture ». Il faut chercher 

des glissements, des ruptures, qui peuvent être de plusieurs types. Larroux relève les cas 

suivants4 : 

- Un changement du temps du récit dans les dernières pages ou dernières lignes qui 

ne correspond pas au reste du récit. Exemple : Madame Bovary.  

- Un décrochement similaire au précédent, mais au niveau de la voix et de la 

personne.   

- Un changement de genre du discours.  

Le poéticien mentionne aussi une série d’éléments moins flagrants, mais qui peuvent 

également être considérés comme « démarcateurs de la fin5 » : une accélération brusque 

du tempo narratif ou un changement de lexique… Il s’agit toujours de contrastes 

stylistiques. L’idée est là : il s’agit de rechercher toute rupture qui brouillera 

l’homogénéité du récit, et mettra en valeur l’hétérogénéité d’un passage final.   

 
1 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 21.  
2 Ibid., p. 14.  
3 Ibid., p. 32.  
4 Ibid., pp. 33-35.   
5 Ibid., p. 34. 
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Jean-Philippe Toussaint  

Terminons notre introduction par quelques mots sur notre auteur. Jean-Philippe Toussaint 

est un auteur belge né en 1957. Il est remarqué dès la publication de son premier roman 

aux éditions de Minuit en 1985 : La Salle de bain. Il reste fidèle à cette maison d’édition 

et son travail est comparé à celui d’autres écrivains publiant en son sein, comme Echenoz, 

Redonnet ou encore Chevillard1. Il s’essaie aussi au métier de cinéaste et travaille plus 

généralement l’image2 : il a participé à l’élaboration de plusieurs expositions et est 

également renommé pour ses photographies3. Son travail est reconnu tout au long de sa 

carrière, autant par la critique que par le grand public : Fuir a reçu le prix Médicis, La 

Vérité sur Marie le prix Décembre, et Nue a été nommé au prix Goncourt4.  

Beaucoup de critiques ont tenté de décrire le renouveau de la maison d’édition de Minuit 

dans les années 1990, et proposent ainsi plusieurs catégorisations. Nous nous sommes 

particulièrement intéressée à la classification présentée par Fieke Schoots 5: elle étudie 

l’« écriture minimaliste6 ». Après avoir justifié son choix, elle distingue plusieurs 

caractéristiques propres à cette écriture : elle explore, par exemple, la syntaxe, le 

vocabulaire, le ton, mais aussi l’intrigue, les personnages ou la mise en scène7. Ces 

caractéristiques, dégagées dans les premières œuvres de Toussaint, se révèleront utiles 

pour notre étude : nous pourrons ainsi les comparer avec celles des nouveaux textes. Ces 

romans présentent-ils toujours les mêmes particularités ?  

État de l’art général  

L’ampleur de la littérature scientifique consacrée à Toussaint est vraiment 

impressionnante. Il faut dire que l’auteur a fait l’objet d’analyses dès ses débuts, 

c’est-à-dire dès la fin des années 1980. Au départ, plusieurs ouvrages n’étudient 

 
1 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., pp. 16-17.  
2 Ibid., pp. 44-45.  
3 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest : Intertextuality, Language, and the Ludic in the Novels of 
Jean-Philippe Toussaint, New York, Peter Lang, 2015, pp. 1-2. Pour les références suivantes, nous 
utiliserons le titre abrégé : Parody and Palimpsest.  
4 Ibid., p. 1.  
5 Elle explore cette thématique dans un article : SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », dans 
AMMOUCHE-KREMERS Michèle (éd.), HILLENAAR Henk (éd.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, 
Rodopi, 1994, pp. 127-144. Puis approfondira plus tard ce sujet dans une étude dédiée à quelques auteurs 
associés à l’écriture minimaliste : SHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit.  
6 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit. 
7 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., pp. 129-138. 
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Toussaint que conjointement à d’autres auteurs, comme celui sur les jeunes auteurs de 

Minuit1, le travail de Fieke Schoots2, ou encore la proposition de Bessard-Banquy autour 

de la notion de roman ludique3. Citons également l’étude s’intéressant aux romanciers 

minimalistes4, tout comme celle s’interrogeant sur l’existence d’un « style Minuit5 ». Plus 

tard, plusieurs ouvrages se concentrent uniquement sur Toussaint : nous pouvons relever 

un numéro de la revue Textyles qui lui est entièrement consacré6, comme un numéro de 

Roman 20-507 et l’étude assez complète de Glasco8. Remarquons aussi deux livres 

récents : Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint9, et Lire, voir, penser l’œuvre de 

Jean-Philippe Toussaint10. L’auteur a également écrit des textes concernant son œuvre et 

ses méthodes, comme L’Urgence et la Patience11, ou C’est vous l’écrivain12, et son site 

internet rassemble de nombreux documents intéressants13. 

Toussaint – incipit et desinit  

Les incipit et les desinit dans les œuvres de Toussaint n’ont jamais fait l’objet d’une étude 

spécifique14. Cependant, nous remarquons que la littérature secondaire regorge de 

citations ou d’analyses reprenant ces démarcations. Bien qu’ils ne soient pas étudiés au 

regard de leur position dans le texte, les incipit et desinit semblent significatifs : ils sont 

souvent mentionnés afin de justifier le ton d’une œuvre ou pour la résumer. Notons, par 

 
1 AMMOUCHE-KREMERS Michèle (éd.), HILLENAAR Henk (éd.), Jeunes auteurs de Minuit, op. cit. 
2 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit. 
3 BESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, 
Villeneuve-d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2003. Pour les références suivantes, nous 
utiliserons le titre abrégé : Le Roman ludique. 
4 DAMBRE Marc (éd.), BLANCKEMAN Bruno (éd.), Romanciers minimalistes 1979-2003, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2012.  
5 BERTRAND Michel (dir.), GERMONI Karine (dir.), JAUER Annick (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014.  
6 DEMOULIN Laurent (éd.), PIRET Pierre (éd.), Jean-Philippe Toussaint, Textyles, no 38, 2010. 
7 MEURÉE Christophe (éd.), PETRILLO Maria Giovanna (éd.), Jean-Philippe Toussaint – M.M.M.M. (Faire 
l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), Roman 20-50, no 72, décembre 2021.  
8 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit. 
9 CHAUDIER Stéphane (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2016. 
10 DEVÉSA Jean-Michel (éd.), Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, 2020. 
11 TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012.  
12 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit. 
13 Site officiel de Jean-Philippe Toussaint [en ligne], disponible sur www.jptoussaint.com. 
14 Un article de Maxime Thiry fait cependant exception : ce critique choisit en effet d’étudier en particulier 
les incipit de quelques romans de Toussaint afin d’examiner leurs liens avec l’imaginaire des films noirs 
américains. Voir THIRY Maxime, « Emprunter le Boulevard du Crépuscule jusqu’au Pacifique : traces du 
film noir américain chez Jean-Philippe Toussaint », dans French Forum, vol. 46, no 2-3, 2021, pp. 165-180.  
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exemple, l’incipit de L’Appareil-photo : il a fait parler de lui à cause de son aspect 

déceptif1. Le desinit de Monsieur est souvent cité afin de justifier le ton ludique du 

roman2. Le lien entre le début et la fin de certains romans de Toussaint a également été 

sujet d’interrogations ; à commencer par La Salle de bain qui intrigue par son aspect 

cyclique : la reprise de l’incipit par le desinit invite le lecteur à questionner tout le roman3. 

La Réticence a également donné lieu à plusieurs interprétations, car son incipit, sous ses 

aspects d’enquête, pose cependant mal la question initiale4, et son desinit provoque 

différentes réactions : il peut prêter à confusion, comme inviter le lecteur à la relecture5. 

Le flacon d’acide chlorhydrique, cité en ouverture et en fermeture de Faire l’amour, a 

aussi fortement marqué la critique : de nombreuses analyses de cet opus du cycle de Marie 

se penchent sur cet élément6. Les incipit et les desinit de Toussaint paraissent tellement 

atypiques qu’il devient utile de mentionner les cas où ils respectent l’horizon d’attente du 

lecteur : Glasco remarque que Faire l’amour est le premier livre de l’auteur au sujet 

duquel la critique s’accorde à dire que la fin et le début sont logiques7. Nous pouvons 

déduire, grâce à ce rapide tour d’horizon non exhaustif, que l’étude des incipit, des desinit 

ou du lien herméneutique entre ceux-ci est digne d’intérêt.  

Corpus  

Nous avons choisi d’analyser les deux derniers romans de l’auteur : La Clé USB et Les 

Émotions, respectivement publiés en 2019 et 2020. Notre choix de corpus introduit de la 

nouveauté dans les études toussaintiennes, car peu de travaux se sont arrêtés sur ces 

œuvres récentes. Notre analyse se nourrira d’études concernant les ouvrages précédents 

de l’auteur. Nous effectuerons un travail de comparaison avec le corpus choisi qui nous 

permettra de souligner les ruptures et continuités au sein de la littérature de Toussaint.  

 
1 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op . cit., p. 17. BRESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, 
op. cit., pp. 69-70. 
2 BRESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, op. cit., p. 175. GLASCO Sarah L., Parody and 
Palimpsest, op . cit., p. 52. 
3 BRESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, op. cit., p. 60. SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la 
douane », op. cit., p. 95. 
4 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 135. 
5 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op . cit., pp. 102-103. 
6 MEURÉE Christophe, « Temps de la résistance : résistance au temps », dans L’Esprit Créateur, vol. 50, 
no 3, automne 2010, pp. 93-95. GODARD Roger, Itinéraires du roman contemporain, Paris, Armand Colin, 
2006, pp. 167-174.  
7 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., p. 186. 
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Nous joignons à cette introduction un résumé des deux romans étudiés afin de faciliter la 

compréhension de nos analyses.   

Résumé - La Clé USB 

Ce récit autodiégétique est celui d’un employé de la Commission européenne qui travaille 

dans le domaine de la prospective. Au cours de ses recherches, il est amené à donner une 

conférence concernant la blockchain, un système informatique dont l’exemple le plus 

connu est le bitcoin. À la suite de cette conférence, le narrateur, Jean, va être approché 

par plusieurs lobbyistes. Il finit par leur accorder des rendez-vous, et tente de démêler 

leur affaire : il semble que ces personnes lui demandent de vérifier une demande de 

subsides faite à la Commission. En effet, une entreprise bulgare voudrait répondre à un 

appel d’offres concernant le développement de la blockchain européenne, et demande des 

fonds pour acquérir des machines de minage. Celles-ci seraient produites par une 

entreprise à Dalian, qui, pour atteindre le marché européen, nécessite l’aide d’une 

entreprise de contact pour laquelle travaillent les lobbyistes. Le narrateur, au fil de son 

enquête, découvre de nombreux points sombres : l’entreprise de contact n’est pas 

enregistrée clairement comme lobby auprès de la Commission, il n’y a pas d’informations 

disponibles sur cette entreprise, les machines semblent déjà avoir été acquises… Au cours 

d’un rendez-vous avec un lobbyiste, celui-ci fait tomber au sol une clé USB. Le narrateur 

la ramasse et consulte les documents qui y sont enregistrés. Il y découvre des éléments 

frauduleux, notamment le code source d’une nouvelle machine de minage. Celui-ci 

pourrait contenir une backdoor, c’est-à-dire un espace permettant à un hackeur de 

contrôler à distance la machine, et en cas de minage de bitcoins, de détourner ceux-ci. Le 

seul moyen de s’assurer que cette backdoor existe vraiment est de voir fonctionner en 

temps réel ces machines. Le narrateur, qui avait refusé précédemment de visiter 

l’entreprise chinoise, change d’avis et organise sa parenthèse secrète à Dalian. Arrivé à 

Dalian, il rencontre Gu, le président de l’entreprise qui fournirait les machines de 

minages, et visite la société. Comme il n’arrive pas à obtenir les informations qu’il désire, 

il y retourne seul le soir même, avant d’être repéré par Gu qui le ramène à son hôtel. Le 

lendemain, le narrateur se fait voler son ordinateur, et quitte Dalian angoissé. Il arrive à 

Tokyo où il doit donner une conférence. Ayant perdu son texte et sa présentation 

enregistrés sur son ordinateur volé, il s’attelle à réécrire son intervention. Après avoir 
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commencé brillamment celle-ci, il perd ses moyens et bafouille devant son public, il sort 

de scène, dépité. Il tente alors de consulter son téléphone portable, laissé en mode avion 

pendant son escapade chinoise, mais celui-ci ne fonctionne pas. Il se rend dans un 

cybercafé et apprend par mail que l’état de santé de son père s’est dégradé. Il écourte son 

voyage à Tokyo et rentre au plus vite à Bruxelles, mais il est trop tard, son père décède 

durant son retour. 

Résumé - Les Émotions   

Le roman intitulé Les Émotions est divisé en trois parties, nous allons les résumer en 

tenant compte de ces séparations qui aident à structurer le récit. 

La première partie commence par la description de la fin du mariage entre Diane et le 

narrateur, Jean Detrez. Ensuite, celui-ci partage avec nous la découverte, dans son 

téléphone, d’une photo qu’il a prise dans des circonstances qu’il a oubliées. Le narrateur 

replonge dans ses souvenirs et nous décrit une retraite de prospective à laquelle il a 

participé peu de temps après sa séparation. En effet, une de ses connaissances, Peter 

Akins, organise en été, en Angleterre, un Live Challenge de prospective. Celui-ci a lieu 

quelques jours après le referendum sur le Brexit, en juillet 2016. Ce séminaire consiste à 

donner un défi aux participants : ils travaillent alors la prospective selon la méthode 

d’Akins. Le sujet de cette année est la politique extérieure de L’UE. Le premier jour du 

séminaire, le narrateur rencontre une certaine Enid dont il se rapproche au fil des jours. 

Le dernier jour, il n’attend qu’elle pour l’apéritif, et ils passent la soirée ensemble. Vient 

alors un moment de bascule ; va-t-elle l’embrasser ? Malheureusement, Enid embrasse 

poliment le narrateur sur la joue et va se coucher. Il ne la verra plus. Jean Detrez retourne 

dépité vers le bar, où il fait la connaissance d’une organisatrice de la retraite. Il reprend 

la soirée où elle était, il continue avec cette femme les badineries entamées avec Enid. Il 

ne souvient plus exactement de l’issue de cette soirée, mais se rappelle que la photo a bel 

et bien été réalisée dans la chambre de cette seconde femme.  

La deuxième partie aborde l’enterrement du père du narrateur. La veille, Jean, passant 

devant son ancien appartement, y voit de la lumière, alors que Diane doit normalement 

être absente. Il entre dans le logement, dont il possède toujours les clés, en se demandant 

si Diane lui a menti. Il parcourt l’appartement désert ce qui l’amène à se replonger dans 

ses souvenirs. Il décrit alors sa relation avec son frère, Pierre, grand architecte chargé de 
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la rénovation du Berlaymont, le siège de la Commission européenne. Le narrateur se 

souvient des deux visites guidées par Pierre de ce bâtiment en construction qu’il a faites 

avec son père. La première, avant que le père ne fasse partie de la Commission, et la 

deuxième durant laquelle celui-ci est plus confiant et mène la discussion. Finalement, le 

père laisse les deux fils seuls. Pierre entraine alors Jean dans les recoins du Berlaymont, 

notamment dans un couloir au sous-sol dont Jean se souviendra dans d’autres 

circonstances. Le narrateur revient ensuite à la description de la fin de son mariage avec 

Diane, et plus spécialement aux dernières vacances qu’ils avaient passées chez ses 

parents, alors que l’état de santé de son père était déjà mauvais. Le narrateur continue sa 

visite de l’appartement, il se remémore alors sa rencontre avec Diane, mais également la 

dernière fois qu’ils ont fait l’amour, quelques mois plus tôt. Ensuite, le narrateur décrit 

l’enterrement de son père, auquel assiste une ex-compagne, Elisabetta. Il s’agit de la mère 

d’Alessandro, son fils aîné. Il évoque leur première rencontre, lorsque celle-ci rénovait 

une petite église près de la maison de vacances de ses parents. Cela lui plait de la revoir, 

malgré les circonstances, et ils vont diner tous les trois au restaurant avec Alessandro. 

Jean raccompagne Elisabetta dans sa chambre d’hôtel, ils s’étreignent et s’embrassent. 

Sur le chemin du retour, Jean passe une nouvelle fois devant son ancien appartement et 

est persuadé d’apercevoir Diane à la fenêtre. Il va sonner et confirmer son intuition : 

Diane est bien présente, elle a menti afin de justifier son absence à l’enterrement. Il 

prétexte avoir besoin de quelques papiers pour entrer.  

La dernière partie se centre sur la crise de l’espace aérien causée par l’éruption du volcan 

Eyjafjöll en avril 2010. Jean Detrez souligne que le 18 avril de cette même année a été un 

moment décisif pour lui. Il raconte qu’il travaillait déjà pour la Commission et plus 

spécialement dans un service qui s’occupait des transports de tous types. Dès le début de 

la crise, Jean fut chargé de rédiger un document intitulé « fiche GRI », reprenant toutes 

les informations importantes et les décisions prises par son commissaire. L’Europe est 

prise entre deux feux, elle pourrait permettre le rétablissement de la circulation aérienne, 

réduisant ainsi les répercussions financières pour les sociétés touchées, cependant cela 

peut s’avérer dangereux. Entre les pressions financières et la peur de mettre des personnes 

en danger, le choix est difficile. Durant ces réunions et cette semaine stressante, il fait la 

rencontre de Pilar, elle aussi épuisée par cette crise. Ensemble, ils vont se réconforter au 

milieu de toute cette pression. Ils se prennent la main dans la cafétéria de la Commission 
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et décident de façon tacite de s’enfuir. Jean réutilise alors le tunnel souterrain que lui avait 

montré Pierre. Ils se retrouvent vite dans un taxi et puis dans une chambre d’hôtel où ils 

s’embrassent pour la première fois.  
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I. LA CLÉ USB 

A. Analyse de l’incipit 

Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu 

un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de Roissy 

le 14 décembre en début d’après-midi et mon arrivée à Narita le 16 décembre à 17 heures 

15. On ne sait jamais tout de la vie de nos proches. Des pans entiers de leur existence ne 

nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des zones d’ombre dans leur vie, des 

blancs, des trous, des absences, des omissions. Même chez les personnes qu’on croit le 

mieux connaître, il subsiste des territoires inconnus. Mais chez nous-mêmes ? N’est-on 

pas censé tout connaître de notre propre vie ? Ne doit-on pas être tout le temps joignable, 

par téléphone, par mail, par Messenger ? N’est-on pas tenu maintenant d’être localisable 

en permanence ? N’est-il pas indispensable, quand on voyage, que nos proches sachent à 

tout moment où nous nous trouvons, dans quel pays, dans quelle ville, dans quel hôtel ? 

Ce qui m’est arrivé pendant ces quarante-huit heures, où personne de ma famille ni de 

mon environnement professionnel ne savait où j’étais, ce n’était pas une de ces 

disparitions volontaires, comme il en survient plusieurs milliers chaque année en France. 

Ce n’était pas non plus une de ces amnésies passagères, un trou de mémoire, une éclipse 

fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool, quand, après une soirée trop arrosée, on 

ne se souvient plus au réveil des événements de la nuit, qui nous réapparaissent dans les 

vapeurs de notre mémoire embrumée, comme si les choses que nous avions vécues la nuit 

précédente (et parfois les plus voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère), 

étaient advenues malgré nous et avaient par la suite été effacées de notre mémoire. Non, 

je n’ai souffert d’aucune amnésie de cette sorte pendant ces quarante-huit heures. Au 

contraire, je me souviens de ces deux jours avec netteté et précision, certaines images me 

reviennent même avec une clairvoyance hallucinatoire. Mais il y a ce blanc, ce blanc 

volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthèse occulte que j’ai moi-même 

organisée en gommant toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu 

des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel. Je n’étais, pendant quarante-huit 

heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a jamais su où je me trouvais1.  

 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019, pp. 9-11. Nous nous réfèrerons 
systématiquement à cette édition, abrégée C.  
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Analyse thématique  

Commençons par l’incipit de La Clé USB. Résumons-le brièvement : un narrateur nous 

explique qu’il a disparu pendant quarante-huit heures, de Roissy le 14 décembre à son 

arrivée à Narita le 16. Il souligne que personne n’a jamais été au courant de sa localisation 

ni de ses occupations pendant ces deux jours, que ça soit dans son entourage personnel 

ou professionnel. Il insiste sur la particularité de cette disparition : il s’agit d’un « blanc 

volontaire dans [son] emploi du temps1 » qu’il a lui-même orchestré et dont il garde un 

vif souvenir.  

Pour débuter la description de cet incipit, nous utiliserons une partie des outils de la 

narratologie proposés par Genette2 ; nous aurons recours aux notions qui nous semblent 

les plus pertinentes à mobiliser pour notre extrait. Nous avons affaire à un discours en 

focalisation interne ; de fait, il s’agit même d’un narrateur autodiégétique. Le personnage 

principal est lui-même le narrateur, et il va raconter sa propre histoire. Le temps de la 

narration est ultérieur : « Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc3. » Le 

narrateur se penche sur ses souvenirs, en témoigne l’utilisation du passé composé. Cela 

ne semble pas être la première fois qu’il considère cet évènement, comme l’indique la 

mention de « repenser ». Ce terme souligne peut-être qu’il le reconsidère d’un point de 

vue nouveau, ou plus en profondeur4. Il est difficile d’estimer le temps qui sépare 

l’évènement de sa description par le narrateur. Cela pourrait être assez proche, rappelons 

l’emploi du passé composé et non du passé simple qui aurait radicalement présenté les 

faits comme éloignés dans le temps. Mais si nous nous en tenons à la remarque finale, 

« et personne n’a jamais su où je me trouvais5 », il semble que cela soit tout de même des 

évènements lointains. Il apparait que le secret du narrateur est toujours bien gardé, en 

témoigne l’utilisation de jamais, assez absolu, ou que le narrateur est plutôt confiant dans 

le fait qu’il reste bien dissimulé. Le narrateur va nous décrire ce qu’il s’est passé : ce cela 

encore indéterminé, mais surtout comment tout a commencé. Le lecteur est par 

 
1 C, pp. 9-11.  
2 Voir notamment GENETTE Gérard, Discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983. 
3 C, p. 9. Nous soulignons. 
4 « Repenser », dans Le Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, REY 
Alain (éd.), REY-DEBOVE Josette (éd.), Paris, Le Robert, 201750[1967]. Pour les références suivantes, nous 
utiliserons le titre abrégé : Le Petit Robert.  
5 C, p. 11. Nous soulignons. 
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conséquent amené à croire que le narrateur commencera par remplir ce blanc en 

expliquant ce qu’il lui est arrivé entre le 14 et le 16 décembre. 

Les récits de Toussaint ont souvent été décrits comme assez sobres et condensés. On lui 

attribue même une « poétique de la concision1 » dans ses premiers romans. Il semble ici 

que cela soit le contraire : le narrateur va s’attarder longuement sur ce blanc, et tenter de 

le décrire correctement. Cependant, la description proposée n’est pas satisfaisante. Au 

lieu de nous préciser clairement ce qu’il s’est passé pendant ces deux jours, le narrateur 

nous propose une description par la négative.  

Ce qui m’est arrivé pendant ces quarante-huit heures, où personne de ma famille ni de 

mon environnement professionnel ne savait où j’étais, ce n’était pas une de ces 

disparitions volontaires, comme il en survient plusieurs milliers chaque année en France. 

Ce n’était pas non plus une de ces amnésies passagères, un trou de mémoire, une éclipse 

fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool, […] Non, je n’ai souffert d’aucune 

amnésie de cette sorte pendant ces quarante-huit heures2.  

En décrivant ainsi ce blanc par la négative, il souligne l’aspect exceptionnel et singulier 

de cette expérience. Non, ce n’est pas ce à quoi chacun pourrait penser directement. Le 

narrateur est très habile, il insiste sur le caractère atypique et unique de son absence pour 

stimuler l’intérêt du lecteur. Il est intéressant de remarquer que le narrateur utilise la 

même démarche lorsqu’il lui est demandé de décrire son domaine professionnel : la 

prospective.  

Chaque fois, comme un préalable bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la 

prospective n’était pas, je commençais par la décrire de façon négative. Ce que la 

prospective n’était pas, je le savais par cœur — quant à savoir ce qu’elle était3 ?  

Comme le narrateur le souligne, cette méthode est pour lui « un préalable bien rodé », une 

entrée en matière efficace qu’il utilise donc dès le début de son récit.  

Revenons à l’incipit. Par la suite, le narrateur nous propose de qualifier ce blanc à l’aide 

de comparaisons : « comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en 

temps réel ». Il utilise la conjonction si, soulignant l’aspect hypothétique du reste de la 

 
1 BESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, op. cit., p. 36.  
2 C, pp. 9-10. Nous soulignons.  
3 Ibid., p. 13. Nous soulignons. 
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proposition. Notons l’usage répété du terme blanc dans ce début : il revient quatre fois 

dans les premières lignes, et il est, à la fin, qualifié de volontaire. Nous y reviendrons plus 

tard. 

Il y a chez le narrateur une réticence à déterminer de façon précise l’évènement dont il 

parle. Il nous a proposé des descriptions par la négative, des comparaisons, mais notons 

également l’usage répété d’énumérations :  

Il demeure toujours des zones d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des absences, 

des omissions […]. Ce n’était pas non plus une de ces amnésies passagères, un trou de 

mémoire, une éclipse fugitive de la conscience1.  

Le narrateur procède par touches successives, chacun des termes de l’énumération 

apportant de nouvelles connotations. Notons alors des divergences de tons, caractéristique 

de l’écriture minimaliste selon Shoots2 : ces énumérations reprennent parfois des termes 

qui relèvent du langage parlé (blanc, trous), et les confrontent à un vocabulaire plus 

recherché (omission, absences, zones d’ombres).  

Le narrateur procède en outre en usant de phrases interrogatives, ce qui suscite la 

curiosité. Ces questions soulignent de nouveau le caractère étonnant de cette absence : 

N’est-on pas censé tout connaître de notre propre vie ? Ne doit-on pas être tout le temps 

joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ? N’est-on pas tenu maintenant d’être 

localisable en permanence3 ?  

En effet, le narrateur n’a pas fait ce qu’il était « censé » faire. Ces questions en soulèvent 

directement d’autres de la part du lecteur. Pourquoi le narrateur a-t-il tenu ce voyage 

secret, et comment ? Il semble que ces interrogations participent amplement à la mise en 

place du récit ; nous reviendrons plus tard au concept de mise en intrigue. 

Nous pouvons distinguer une sorte de glissement dans l’incipit. Au début, il interroge la 

connaissance que nous avons de la vie d’autrui. Puis, il interroge la connaissance que 

nous avons de notre propre vie : le narrateur semble sous-entendre qu’il est possible que 

cette dernière nous échappe. Nous pourrions en déduire que cela a été le cas pour lui, 

 
1 C, pp. 9-10. Nous soulignons.  
2 SHOOTS Fieke, « L’Écriture minimaliste », op. cit., p. 133.  
3 C, pp. 9-10.  
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durant quarante-huit heures. Nous savons, à la lecture de tout l’extrait, qu’il garde, au 

contraire, un souvenir clair de ce moment.  

Dans cette longue tentative de description, un passage est plus imposant que les autres : 

il s’agit de la digression concernant l’amnésie pouvant suivre « une soirée trop arrosée » :  

Ce n’était pas non plus une de ces amnésies passagères, un trou de mémoire, une éclipse 

fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool, quand, après une soirée trop arrosée, on 

ne se souvient plus au réveil des événements de la nuit, qui nous réapparaissent dans les 

vapeurs de notre mémoire embrumée, comme si les choses que nous avions vécues la nuit 

précédente (et parfois les plus voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère), 

étaient advenues malgré nous et avaient par la suite été effacées de notre mémoire1.  

Cette phrase, la plus longue de l’extrait, tranche avec le ton très concis de celles qui 

précèdent. Située vers la fin de l’incipit, il semble qu’elle constitue le climax d’une 

certaine fougue du narrateur. Elle se situe dans une suite de répétitions, faisant un lien 

avec l’introduction par ce n’était pas, et une liste d’énumérations : amnésies passagères, 

un trou de mémoire, une éclipse fugitive. Cette fois, la description est plus poussée. Elle 

cumule à la fois des passages subordonnés (introduits par qui, que ou quand), et des 

comparaisons, comme nous l’avons soulevé précédemment (comme si). Un passage nous 

intéresse en particulier : le commentaire entre parenthèses, « (et parfois les plus 

voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère) ». Il s’agit d’un trait stylistique 

associé à Toussaint ; il insère dans ses récits de nombreux commentaires entre parenthèses 

ou bien encadrés par un double tiret. Nous retrouvons l’usage de ce double tiret dans la 

phrase finale de l’extrait. Alice Richir a exploré la fonction du commentaire décroché 

chez Toussaint2. Elle arrive à la conclusion que Toussaint en fait un usage particulier. Elle 

souligne le ton ironique des parenthèses dans les premiers romans de l’auteur, alors que 

dans le cycle de Marie, elles se teintent d’une voix sombre, voire mélancolique3. Ces 

remarques ont tendance à surgir où elles ne sont pas attendues, elles bouleversent les 

expectatives en bousculant la linéarité de la phrase. L’intérêt de l’usage de ces parenthèses 

n’est pas l’apport de nouvelles informations (la présence de parenthèses souligne un 

 
1 C, p. 10. Nous soulignons.  
2 RICHIR Alice, « L’Intime entre parenthèses – Fonction du commentaire décroché dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint », dans Poétique, no 172, novembre 2012, pp. 469-479.  
3 Ibid., p. 470.  
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aspect secondaire), mais plutôt le « décalage énonciatif1 » qu’elles produisent. Ces 

remarques sont en position à la fois de creux, sur le plan narratif, et de relief, sur le plan 

énonciatif cette fois2. En général, il se produit une sorte de brouillement de l’homogénéité 

de la voix narrative. Il semblerait que s’effectue une distinction entre le temps de l’histoire 

et le temps de la narration3. Dans un récit à la première personne, cela équivaut à la 

distinction entre le je-personnage et le je-narrateur4. Cela relèverait de commentaires issus 

de la mise en récit postérieure, se rapprochant donc d’une métalepse narrative5.  

Dans l’extrait considéré, nous sentons bien que l’information apportée est facultative. Le 

bouleversement de la voix narrative est moins présent que dans les textes analysés par 

Alice Richir. Par ailleurs, la remarque inattendue perturbe le rythme de la phrase. Cette 

phrase détonne déjà par sa longueur, qui est d’autant plus accentuée par la présence de ce 

commentaire entre parenthèses.   

Nous retrouvons cette figure dans la phrase finale de l’incipit : « Je n’étais, pendant 

quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a jamais su où je me 

trouvais6. » Il s’agit bien d’un double tiret, le deuxième étant évincé par le point final de 

la phrase7. L’impression d’un décalage entre les voix énonciatives est particulièrement 

forte, la remarque est bien postérieure au temps du récit. Le narrateur souligne cette 

position postérieure ; au moment où il émet ce commentaire entre tirets, il semble que son 

secret soit toujours bien gardé. Une même phrase effectue un jeu avec les temps de la 

narration et de l’histoire : le verbe n’étais renvoie au temps de l’histoire, et n’a jamais su, 

lui, renvoie au temps de la narration.  

Structuration de l’extrait  

Fieke Schoots analyse dans son ouvrage ce qu’elle dénomme l’« écriture minimaliste8 » ; 

elle réunit sous cette étiquette quelques auteurs de Minuit, et propose en particulier l’étude 

 
1 RICHIR Alice, « L’Intime entre parenthèses – Fonction du commentaire décroché dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 470.  
2 Ibid., p. 477. 
3 Ibid. p. 471. 
4 Ibidem. 
5 Ibid., p. 472.  
6 C, p. 11. Nous soulignons. 
7 Voir « Le tiret », dans Le Bon Usage : Grevisse, grammaire, langue français, GREVISSE Maurice (dir.), 
GOOSE André (dir.), Bruxelles, De Boeck — Duculot, 2011. 
8 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 49-60.  
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de Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint. Par la suite, elle propose d’étudier les 

nombreuses caractéristiques associées à cette catégorisation. Elle relève ainsi, dans son 

analyse, l’« écriture solidement charpentée1 » de ces auteurs, notant ainsi la présence de 

jeux avec des structures internes aux mots, comme la présence de nombreux procédés 

poétiques chez Echenoz. Si nous nous intéressons à l’incipit de La Clé USB, nous pouvons 

remarquer une structuration assez saillante, qui aurait, elle, plutôt trait à des structures 

paraphrastiques et transphrastiques. Nous pouvons reprendre les éléments de Micheli 

concernant cette échelle2. Ce dernier propose, dans son analyse de la sémiotisation des 

émotions dans le discours, d’utiliser le concept de période provenant de la linguistique 

textuelle. Il faut ainsi s’intéresser aux « organisations transphrastiques fondées sur la 

rythmicité3 », c’est-à-dire aux structures et éléments répétitifs : comme nous venons de le 

relever, ceux-ci ne manquent pas dans notre extrait. Il serait ainsi possible de proposer 

une analyse par périodes. Nous retrouvons plusieurs structures binaires en relation avec 

des structures ternaires, introduites par la répétition d’éléments : blanc, par, dans 

quel/quelle… Nous avons tenté de proposer, ci-dessous, une telle analyse de façon 

graphique, en mettant en valeur la structure très travaillée de l’extrait. Nous avons mis en 

gras les éléments répétitifs, et souligné les structures saillantes à l’aide de flèches. 

 

 

 

 
1 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 54. 
2 MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours – Modèles d’analyse, perspectives empiriques, 
Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2014, pp. 99-103. Pour les références suivantes, nous utiliserons le titre 
abrégé : Les Émotions dans le discours.  
3 Ibid., p. 100.  
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- (répétition de blanc) Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu un 
blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de Roissy le 14 décembre en début 
d’après-midi et mon arrivée à Narita le 16 décembre à 17 heures 15.  

- (changement de temps) On ne sait jamais tout de la vie de nos proches. Des pans entiers de leur existence ne nous sont 
pas accessibles. Il demeure toujours  

des zones d’ombre dans leur vie,  
 des blancs,  
 des trous,  
 des absences,  
 des omissions. 
Même chez les personnes qu’on croit le mieux connaître, il subsiste des territoires inconnus. 

- (questions) Mais chez nous-mêmes ?  
 N’est-on pas censé tout connaître de notre propre vie ?  
 Ne doit-on pas être tout le temps joignable,  

 par téléphone,  
 par mail,  
 par Messenger ? 

 N’est-on pas tenu maintenant d’être localisable en permanence ?  
N’est-il pas indispensable, quand on voyage, que nos proches sachent à tout moment où nous nous trouvons,  
 dans quel pays,  
 dans quelle ville,  
 dans quel hôtel ?  

- (retour description du blanc) Ce qui m’est arrivé pendant ces quarante-huit heures, où personne de ma famille ni de 
mon environnement professionnel ne savait où j’étais,  

ce n’était pas une de ces disparitions volontaires, comme il en survient plusieurs milliers chaque année en 
France.  

 Ce n’était pas non plus  
 une de ces amnésies passagères, 
 un trou de mémoire,  

une éclipse fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool, quand, après une soirée trop arrosée, on 
ne se souvient plus au réveil des évènements de la nuit, qui nous réapparaissent dans les vapeurs de 
notre mémoire embrumée, comme si les choses que nous avions vécues la nuit précédente (et parfois 
les plus voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère), étaient advenues malgré nous et 
avaient par la suite été effacées de notre mémoire.  

    Non, je n’ai souffert d’aucune amnésie de cette sorte pendant ces quarante-huit heures.  
- Au contraire, je me souviens de ces deux jours avec netteté et précision, certaines images me reviennent même avec 

une clairvoyance hallucinatoire.  
- Mais il y a ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthèse occulte que j’ai moi-même organisée en 

gommant toute trace de ma présence au monde,  
 comme si j’avais disparu des radars,  
 comme si je m’étais volatilisé en temps réel.  

- Je n’étais, pendant quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a jamais su où je me trouvais. 

Figure 3 : Tentative d’analyse par périodes — Représentation graphique 

Micheli base son étude sur les discours oraux destinés à un public, mais ici la transposition 

nous semble possible : nous avons bien un narrateur qui s’adresse à un narrataire idéal. 

Selon Micheli, cette structuration a un effet certain sur l’auditoire : le discours produit 

ainsi une sorte de suspens se basant sur une progression de l’intensité1. Le public est dans 

l’attente d’une retombée, il nous semble alors que l’ultime phrase de l’extrait synthétise 

bien cette attente par son aspect conclusif.  

 
1 MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours, op. cit., p. 103.  
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Un blanc 

Dans ces premières lignes, un terme est comme martelé par le narrateur : un blanc. Si 

nous nous en remettons à sa définition, un blanc est défini comme « Intervalle, espace 

libre qu’on laisse dans un récit1 ». En effet, accompagné de l’article « un », blanc revêt le 

sens d’interligne2. Il est ici intéressant de remarquer le lien établi avec la typographie et 

donc avec les textes écrits, le support même du récit, le livre. D’autres termes peuvent 

rappeler le domaine du support textuel : parenthèse ou gommant. L’image est étonnante : 

le narrateur présente son absence volontaire comme l’interligne d’un récit. Cela ne va pas 

sans rappeler une caractéristique des romans minimalistes. En effet, Fieke Schoots 

s’intéresse aux blancs formels syntaxiques et narratifs dans son étude sur l’écriture 

minimaliste de quelques auteurs de Minuit, dont Toussaint : 

Les textes des jeunes auteurs de Minuit sont fragmentaires dans la mesure où le blanc de 

la page domine le noir de l’encre. […] les textes minimalistes sont découpés en alinéas 

séparés par des blancs. Ce morcellement formel traduit la parataxe syntaxique de l’œuvre 

minimaliste3.  

Les romans de Toussaint ont, en effet, pour habitude de procéder à une sorte de parataxe 

« visuelle » : les liens entre les paragraphes ne sont pas exprimés de façon claire. Chaque 

blanc représenterait un élément de l’histoire passé sous silence, une absence 

d’enchainement logique4. Toussaint souligne, dans une conférence, l’importance qu’il 

accorde à ces blancs5 ; ceux-ci représentent « le mouvement d’une écriture qui favorise 

les sauts de la pensée au détriment des enchainements signifiants6 ». Une spécificité de 

l’écriture minimaliste est thématisée dans l’incipit par la répétition de un blanc, 

représentant lui-même un évènement passé sous silence par le narrateur.  

Schoots analyse en particulier La Réticence de Toussaint7. Ce roman, publié en 1991, est 

souvent associé au genre policier8. En effet, le lecteur y suit les réflexions d’un narrateur 

 
1 « Un blanc, des blancs », dans Le Petit Robert, op. cit. 
2 Ibidem. 
3 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 104.  
4 SCEPI Henri, « Patrick Deville : Pour une esthétique du dérèglement », dans Critique, vol. 46, no 523, 
décembre 1990, pp. 1025-1026. Cité dans SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 104.  
5 PIRET Pierre, « Portrait de l’artiste en Oriental », op. cit., pp. 43-44.  
6 Ibidem. 
7 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 112. 
8 BERTHO Sophie, « Jean-Philippe Toussaint et la Métaphysique », dans AMMOUCHE-KREMERS Michèle 
(éd.), HILLENAAR Henk (éd.), Jeunes auteurs de Minuit, op. cit., p. 21. 
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qui devient une sorte de détective emmenant sur ses pistes le lecteur1. Bertho y voit une 

sorte de relecture ironique du genre2 : pistes incontestables puis finalement abandonnées, 

car tout se passe dans la tête d’un narrateur paranoïaque3. Schoots remarque, pour sa part, 

que dans ce récit, les blancs structurent le texte et renvoient de façon indirecte au titre : 

« réticence » désigne également l’omission d’une chose qu’on devrait dire4. La réticence 

se manifesterait dans ces blancs, représentant des pans de l’histoire passés sous silence. 

Un lien peut être également établi avec la figure rhétorique éponyme : « figure par 

laquelle on interrompt brusquement la phrase en faisant attendre ce qui suit5 ». Cette 

figure est associée au code herméneutique, c’est-à-dire, à une mise en récit proposant 

diverses manières de poser des questions et d’en articuler les réponses, qui sont parfois 

retardées par des accidents6. Cela ne va pas sans rappeler la définition de la mise en 

intrigue de Baroni que nous évoquerons plus tard. La figure de la réticence représente 

donc ces accidents, ces retards, qui éloignent petit à petit la réponse ou le dénouement. 

En effet, la progression du récit par le lecteur est entravée par la réticence du narrateur : 

il ne dévoile pas tout, et omet volontairement des éléments.  

Revenons à La Clé USB : quel est donc le lien à établir avec La Réticence ?  

Il semble que ces deux récits peuvent être rapprochés du genre policier. Même s’ils ne 

formulent pas clairement une seule question initiale, mais que plusieurs questions se 

succèdent au cours du récit7, ces deux romans prennent la forme d’une enquête : dans La 

Réticence, le narrateur s’attache notamment au cadavre d’un chat ou à l’absence de ses 

amis, et dans La Clé USB, le narrateur enquête jusqu’en Asie pour découvrir les secrets 

contenus dans une clé USB perdue par d’inquiétants lobbyistes. Dans un entretien, 

Toussaint explique que ce dernier roman appartient au style du néo-espionnage8. Notons 

que pour La Clé USB, le rapprochement avec le genre policier est aussi mis en exergue 

 
1 BERTHO Sophie, « Jean-Philippe Toussaint et la Métaphysique », op. cit., p. 22.  
2 Ibidem. 
3 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 126.  
4 Petit Robert, cité dans SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 112. 
5 Ibidem.  
6 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 113.  
7 Ibidem. 
8 « Présentation de La Clé USB par Jean-Philippe Toussaint », organisé par la Librairie Mollat, consulté sur 
Youtube [en ligne], le 15 novembre 2019, vidéo, 50:53, consulté le 18 janvier 2022, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=iVVerfs4Tls&ab_channel=librairiemollat.  
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dans le résumé proposé sur la quatrième de couverture, composé uniquement de 

questions :  

Lorsqu’on travaille à la Commission européenne dans une unité de prospective qui 

s’intéresse aux technologies du futur et aux questions de cybersécurité, que ressent-on 

quand on est approché par des lobbyistes ? Que se passe-t-il quand, dans une clé USB qui 

ne nous est pas destinée, on découvre des documents qui nous font soupçonner l’existence 

d’une porte dérobée dans une machine produite par une société chinoise basée à Dalian ? 

N’est-on pas tenté de quitter son bureau à Bruxelles et d’aller voir soi-même, en Chine, 

sur le terrain1 ?  

Le genre du récit, ainsi résumé, semble fortement se rapprocher de l’enquête.  

Il y aurait également un lien à faire avec la réticence, le roman, comme la figure. Dans 

l’incipit de La Clé USB, le narrateur nous fait part de sa propre réticence : en effet, il a 

omis volontairement de partager avec ses proches ou avec ses collègues ce qu’il allait 

faire lors de son voyage. Les termes omission et blanc volontaire rappellent, en effet, le 

sens second de réticence relevé précédemment. Dans La Réticence, le narrateur omettait 

des pans entiers de l’histoire au lecteur. Dans l’incipit de La Clé USB, le narrateur semble 

nous ouvrir la porte de ce blanc ; il établit une relation privilégiée avec son lecteur : il sera 

le seul à connaître le contenu de ce blanc volontaire.  

Analyse spécifique  

Nous avons surtout analysé jusqu’ici le début de texte en lui-même, comme s’il s’agissait 

de n’importe quel extrait, indépendamment de sa place dans le livre. Il convient à présent 

de l’interroger en tant qu’incipit et de se demander dans laquelle des catégories proposées 

par Del Lungo nous pouvons le classer.  

Tentative de catégorisation de l’incipit  

Si nous nous intéressons en particulier aux deux premières phrases, il peut y avoir une 

confusion. « Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc2. » Les 

incipit modernes, notamment ceux appartenant à la mouvance du Nouveau Roman, sont 

 
1 C, quatrième de couverture.  
2 Ibid., p. 9.  
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décrits comme étant in media verba1. S’opposant au classique in media res, ils sont décrits 

comme faisant partie d’un flux de discours interrompu de façon arbitraire. « La phrase 

initiale semble répondre à une question que le texte ne dévoile pas, ou constituer la 

réplique d’un dialogue2 ». Ainsi, il serait aisé de proposer une question à laquelle notre 

extrait pourrait répondre : comment est-ce que cela a commencé ?  

Se pose également la question du cela : quel est exactement le référent de ce pronom 

démonstratif ? Del Lungo analyse un célèbre incipit similaire au nôtre : celui du Voyage 

au bout de la nuit de Céline qui s’ouvre par la phrase suivante : « Ça a débuté comme 

ça3. » Del Lungo souligne l’ambiguïté possible quant au référent réel de ce premier 

pronom : Ça renvoie-t-il à l’histoire ou à la narration ? Selon le chercheur, le Ça initial 

renvoie à la narration, et il justifie son choix en le comparant avec le second pronom 

indéfini ça qui, lui, représenterait plutôt l’histoire. Il conclut que cet incipit fait « exploser 

la question de l’arbitraire de l’acte initial4 ». Dans l’incipit de La Clé USB, nous n’avons 

qu’un pronom indéfini, mais il semble que l’analyse de Del Lungo peut aisément se 

transposer. Ce cela pourrait renvoyer à l’acte de narration, et donc dénoncer l’arbitraire 

de tout geste narratif inaugural, soulignant au passage le lien avec le principe d’in media 

verba. Il semble donc que l’incipit de La Clé UBS soit bien résolument moderne, et qu’il 

expose ainsi l’arbitraire du choix de l’acte initial. Prenons le parti-pris opposé, si cela 

renvoyait à l’histoire, cette première phrase a-t-elle du sens ? « Un blanc, oui. Lorsque j’y 

repense, cela a commencé par un blanc5. » C’est peu probable, car nous pouvons 

considérer que l’histoire ne commence pas par ce blanc : ne commence-t-elle pas par la 

clé USB ? Ou encore précédemment avec l’arrivée des lobbyistes ?  

Pourtant, si nous considérons la suite de cet extrait, plusieurs éléments peuvent nous faire 

relativiser l’aspect moderne de cette entrée en matière. Remarquons déjà dans les deux 

premières lignes la thématisation classique du début : « cela a commencé par un blanc6. » 

Sujet amplement exploité, la thématisation même du commencement est assez classique7. 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 123.  
2 Ibidem. 
3 CÉLINE Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 15. Cité dans DEL LUNGO 
Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 119.  
4 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 120.  
5 C, p. 9.  
6 Ibidem. Nous soulignons.  
7 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 182-183. 
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Dès la troisième phrase, l’auteur a recours à la mention de lieux et de dates précises : 

Roissy, Narita ainsi que le 14 et le 16 décembre. L’apparition de ce genre de mentions à 

l’ouverture d’un texte est assez classique également. Del Lungo souligne en effet l’usage 

répandu de la localisation spatio-temporelle dans les ouvrages réalistes1. Après, comme 

nous l’avons déjà expliqué, l’entièreté du passage s’évertue à décrire le blanc mentionné 

dès la première phrase. Cet élément pourrait nous faire pencher donc vers un paradigme 

assez « classique ». Ces éléments pourraient donner à penser, de façon plus précise, à un 

incipit descriptif ; pourtant l’abondance de verbes conjugués au passé composé et au 

présent justifie plutôt l’appartenance à une classification de type commentatif2. Comme 

nous l’avons souligné, le narrateur ne fournit pas une description concluante, il émet un 

commentaire général.  

Dès lors, comment classer cet incipit ?  

À moins de créer une case hybride, mêlant des éléments modernes et classiques, comme 

nous venons de l’expliquer, il faut se résoudre à s’en tenir au paradigme en ne choisissant 

qu’une seule case. Pour définir celle-ci, il nous faut revenir un instant sur la question des 

délimitations de l’incipit. Dans son ouvrage, Del Lungo définit plusieurs critères afin de 

discerner où se termine l’incipit3. Nous avons fait le choix de l’échelle du paragraphe en 

entier, un critère repris par Del Lungo, à cause de l’usage particulier qu’en fait Toussaint. 

Comme nous l’avons souligné, notre choix d’analyser le paragraphe ne tient pas compte 

de la possible présence d’une « fracture4 » d’un autre type, détachant l’incipit du reste de 

l’extrait choisi. Un autre critère déterminé par Del Lungo est « la présence, dans la 

narration d’effets de clôture ou de passage à un autre type de discours5 ». Or, nous 

pourrions considérer ces deux premières phrases comme un type de discours différent du 

reste du paragraphe. Dans une intervention, alors qu’il était justement interrogé sur le 

début de son roman6, Toussaint, avant de lire le premier paragraphe, émet un commentaire 

personnel : à ses yeux, les deux premières phrases sont importantes. Il serait pertinent de 

privilégier le critère de « passage à un autre type de discours7 », à celui de l’indication 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 182-183. 
2 Ibid., pp. 81-82. 
3 Ibid., pp. 51-52. 
4 Ibid., p. 51.  
5 Ibid., p. 52. 
6 « Présentation de La Clé USB par Jean-Philippe Toussaint », op. cit. 
7 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 52.  
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« de type graphique1 ». De ce point de vue, ces deux premières phrases seraient l’incipit 

à proprement parler, ce qui relativiserait les aspects plus classiques repérés dans la suite 

de l’extrait. Nous pencherions, au regard de ce début, vers l’in media verba, et donc les 

incipit modernes. Bien que ce caractère moderne soit moins incisif et prononcé que dans 

les exemples de Del Lungo tirés du Nouveau roman ou de Beckett, nous pouvons 

considérer que ces premières phrases répondent bien à une question, et exposent, par 

l’ambiguïté du référent de cela, la subjectivité de la narration.  

Fonctions de l’incipit  

Del Lungo distingue quatre fonctions liées à l’incipit : la fonction codifiante, thématique 

informative et dramatique2.  

Fonction codifiante  

Cette fonction étudie la façon dont le texte, dans son incipit, justifie son existence, et dont 

il établit son « code » linguistique. Selon Lotman, le code reprend l’idée selon laquelle le 

texte doit, dès ses premières lignes, transmettre des informations essentielles au lecteur : 

quel style, quel genre, quel code artistique il utilisera3. Del Lungo détermine alors trois 

stratégies possibles de codification4 :  

- L’incipit peut référer de manière directe à son code. Exemple : discours 

autoréférentiel.  

- L’incipit peut référer de manière indirecte à son code. Exemple : références à 

d’autres textes, mode de l’allusion.  

- L’incipit réfère au minimum de façon implicite à son code. Exemple : tout texte 

laisse des indices de son code. 

Dans le cas de notre extrait, nous pouvons d’emblée écarter la relation directe : notre 

extrait ne se désigne pas comme appartenant à un code particulier. Nous pouvons alors 

hésiter entre les deux dernières modalités : la stratégie de référence indirecte ou implicite 

au code. À moins que nous soyons passée à côté de possibles allusions, nous penchons 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 52. 
2 Ibid., pp. 153-155. 
3 Ibid., pp. 156-157. 
4 Ibid., p. 158. 
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plutôt vers la stratégie implicite. Le texte évoque tout de suite le mystère des quarante-huit 

heures, et il semblerait donc qu’il joue avec les codes du roman d’enquête. 

Fonction thématisante  

La fonction thématisante explore l’idée selon laquelle l’incipit devrait, dès ses premières 

lignes, thématiser et présenter les sujets importants de la suite du texte1. Del Lungo 

distingue, de nouveau, trois stratégies possibles2 :  

- La relation peut être directe entre l’incipit et la suite du texte. Exemple : 

présentation immédiate d’un thème important du texte entier.  

- La relation peut être indirecte ou métaphorique entre l’incipit et la suite du texte. 

Exemple : La relation est comprise a posteriori, elle était moins évidente 

d’emblée.  

- La relation peut être non pertinente entre l’incipit et la suite du texte. Exemple : 

sujets en marge, ou fausses pistes.  

La relation entre l’incipit et la suite du texte est complexe à définir, car le texte évoque 

ensuite deux thèmes distincts : celui de la clé USB (englobant alors le blanc, la 

blockchain, le voyage en Chine…), mais aussi celui de la mort du père. En effet, il ne 

nous semble pas qu’un thème dominant ressorte, comme dans la plupart des romans, et il 

est donc impossible de déterminer la relation de l’incipit avec ce thème. Dès lors, il 

faudrait avancer une interprétation de ce roman afin de définir le thème principal. Cette 

question est très intéressante, et nous décidons de l’aborder plus profondément lors de la 

conclusion de l’analyse de La Clé USB. C’est alors que la question de la fonction 

thématisante sera résolue. 

 Fonctions informative et dramatique  

La fonction informative analyse la tension présente dans chaque texte entre la volonté de 

révéler des informations et la volonté de les dissimuler. Ces informations peuvent être 

relatives à différents domaines : cela peut concerner des informations sur le texte, sur son 

sujet, sur le référent, ou sur l’univers fictionnel3. Del Lungo distingue deux modalités : la 

saturation et la raréfaction informative.  

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 159-160. 
2 Ibid., p. 161.  
3 Ibid., p. 167. 
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La fonction dramatique étudie comment se place la mise en intrigue, à quelle vitesse 

s’instaure l’entrée en action. Del Lungo distingue également deux modalités : la 

dramatisation peut être immédiate (Exemple : incipit in media res) ou retardée (Exemple : 

passages discursifs ou descriptifs)1. 

Ces deux fonctions peuvent être traitées conjointement et rassemblées dans un même 

tableau :  

 Dramatisation retardée Dramatisation immédiate  

Saturation informative Incipit STATIQUE Incipit PROGRESSIF 

Raréfaction informative  Incipit SUSPENSIF Incipit DYNAMIQUE 

Figure 4 : Tableau reprenant les fonctions informative et dramatique2 

Nous considérons notre incipit comme étant un incipit dynamique. Nous sommes 

confrontée immédiatement à la dramatisation : un homme a disparu. Comment ? 

Pourquoi ? Cette entrée en matière suscite directement des questions de la part du lecteur 

qui est tout de suite précipité dans le récit. Néanmoins, certaines informations ne sont pas 

dévoilées. Comme nous allons l’explorer plus bas, c’est ce manque d’informations, qui 

n’est pas occulté au lecteur, qui participe à la mise en intrigue. Il semblerait que nous 

nous retrouvions face à une raréfaction informative : quel est ce blanc, qui est le 

narrateur ? Tout n’est pas d’emblée présenté au lecteur. 

La mise en intrigue  

Il serait également intéressant d’étudier la mise en place de l’intrigue dans cet extrait. 

Notre référence à cet égard ne sera plus Del Lungo, mais bien Baroni qui a exploré la 

notion de tension narrative. Celle-ci est directement liée au concept d’intrigue :  

L’intrigue est un dispositif textuel dont la fonction est d’intriguer le lecteur. Elle se noue 

par l’établissement d’une tension qui oriente la progression dans le texte en créant 

l’attente anxieuse d’un dénouement3.  

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 172 -173.  
2 Ibid., p. 174.  
3 BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 31. 
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Tout dispositif de mise en intrigue peut se résumer de la façon suivante : à la suite d’une 

phase initiale de nouement, de mise en place du nœud de l’intrigue, la tension monte 

jusqu’à la résolution de ce nœud, la phase ultérieure de dénouement1. 

Si nous considérons notre extrait, le nœud serait ce blanc ; l’histoire occulte dans un 

premier temps volontairement les évènements qui se sont déroulés durant ces 

quarante-huit heures, tout comme ce qui conduit notre personnage à disparaitre. Le 

narrateur renonce intentionnellement à la transparence, et le lecteur est amené à 

comprendre que des informations sont manquantes. La mise en intrigue relève alors de la 

curiosité2. Le lecteur reçoit des indices qui l’aident à poser un diagnostic sur un 

évènement passé. La curiosité, qui permet ainsi de retenir l’intérêt du lecteur, est 

caractéristique des débuts de récits, de chapitres et donc des incipit. Elle s’oppose dans la 

théorie de Baroni au suspense3. Dans ce cas, le lecteur est amené à produire un pronostic, 

et à se pencher vers le futur.  

La phase de dénouement est généralement associée à la fin du récit, à sa clôture. Il est 

vrai que, dans les enquêtes policières par exemple, tous les lecteurs s’attendent à savoir 

comment le meurtrier a effectué son coup et ne désirent pas rester dans l’incertitude4. 

Cependant, la clôture ne peut pas être systématiquement associée au dénouement de 

l’histoire5. Hamon le souligne dans son article6 : la fin du texte ne contient pas forcément 

la fin de l’intrigue. Le dénouement est une possibilité et elle n’est pas systématiquement 

exploitée7.   

En outre, il serait intéressant de relever l’effet de surprise mis en place tout au long du 

roman. Alors que le lecteur s’attend à avoir enfin une réponse à ses questions (que va 

faire le personnage avec les informations qu’il détient ?), une seconde intrigue est lancée. 

Il est vrai qu’un seul récit peut contenir plusieurs intrigues ; lorsqu’une intrigue parait 

moins importante, moins centrale qu’une autre, nous employons alors le terme d’intrigue 

secondaire. Cependant, deux intrigues peuvent sembler tout aussi importantes l’une que 

 
1 BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 65.  
2 Ibid., pp. 73-75. 
3 Ibid., pp. 75-79. 
4 Ibid., p. 78. 
5 Ibid., p. 67. 
6 HAMON Philippe, « Clausules », op. cit., pp. 499-501.  
7 BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 43.  
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l’autre, nous parlons alors d’intrigues parallèles1. Il semble que vers les pages 168-169, 

une intrigue parallèle soit lancée. Lors du voyage du narrateur, un nouveau nœud est 

présenté : alors que Jean est à Tokyo, il arrive enfin à consulter ses mails dans un 

cybercafé. Son frère et sa mère l’ont contacté à plusieurs reprises, il apprend alors que 

l’état de santé de son père s’est dégradé. Une intrigue commence alors, elle amène le 

lecteur à se questionner sur le futur : il se demande si le narrateur arrivera à rejoindre 

Bruxelles à temps afin de voir une dernière fois son père, ce qui relève du suspense. 

Toutefois, cette apparition d’une nouvelle intrigue, radicalement opposée à la première, 

pourrait relever également de la modalité de la surprise2. Cette modalité ponctuelle est 

liée elle aussi à la mise en intrigue : elle souligne le fait que l’histoire ne va pas 

correspondre aux attentes du lecteur. Les éventuels pronostics ou diagnostics se 

retrouvent ainsi bouleversés. En effet, le lecteur s’attend à ce que les découvertes du 

narrateur sur les mines de Dalian aient des conséquences plus « directes ». Le narrateur 

souligne son pressentiment : il y aura des conséquences néfastes à ce voyage. Cela amène 

le lecteur à effectuer un pronostic. Or, comme le narrateur a évoqué le vol de son 

ordinateur, le fiasco de la conférence, le pronostic se base sur des conséquences relatives 

au monde professionnel : il serait possible, par exemple, que le narrateur se retrouve 

menacé, quelqu’un pourrait révéler à la Commission l’existence de son voyage. En 

revanche, la mort du père semble ne pas être en prise directe avec l’intrigue de la clé USB, 

même si le narrateur y voit un lien. C’est bien la surprise qui est reine : la santé du père 

n’est évoquée qu’une seule fois précédemment, sans pour autant être soulignée comme 

un élément d’inquiétude.  

Comment se porte votre père, me dit-il, il est toujours de ce monde ? Je répondis que oui, 

que mon père était toujours vivant, et, sans rentrer dans les détails, pour quitter ce terrain 

et changer de sujet de conversation, je dis, de façon neutre, automatique, dans une formule 

parfaitement convenue, qu’il allait bien3. 

Il est vrai que, rétrospectivement, la réponse évasive et « automatique » du narrateur 

pourrait éveiller des soupçons.  

 
1 Voir BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 69. 
2 Voir Ibid., p. 80. 
3 C, p. 43.  
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Notons également que, lorsque le narrateur a accès à un ordinateur, il consulte en premier 

son adresse électronique professionnelle, et seulement ensuite son adresse privée. Cela 

pourrait être un énième retard selon un point de la théorie de Baroni, ou un signe de 

l‘inquiétude du narrateur à l’idée de recevoir des nouvelles professionnelles. Dans 

l’extrait suivant, le narrateur présente cet élément comme une conséquence directe de son 

escapade à Dalian.  

J’entrai alors mon adresse privée, et mon cœur se serra. Parmi les seize nouveaux 

messages, deux venaient de mon frère, le premier avait comme objet « Papa » et le 

deuxième [Aucun objet], et un de ma mère avec comme objet « Ton père ». Je compris 

tout de suite, avant même d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente que 

je pressentais était pour maintenant. J’y étais1. 

Ces mentions répétées de pressentiment, de partage de suspicion de la part du narrateur 

ménagent légèrement l’effet de surprise : le lecteur s’attend à une conséquence. 

Cependant, la nature de celle-ci semble perturber les pronostics probables du lecteur : ce 

serait donc là que se trouve l’effet de surprise. Dans un entretien, Toussaint a expliqué ce 

qui fait le lien entre ces deux épisodes : le fil est pour lui l’inquiétude2. Le passage 

concernant la clé et le voyage en Chine forge petit à petit une situation de plus en plus 

angoissante : les personnages rencontrés sont mystérieux, le narrateur visite secrètement 

la mine de nuit, son ordinateur est volé. Cette inquiétude relève du domaine professionnel, 

lié à l’enquête. Quand le narrateur apprend la mort imminente de son père, l’inquiétude 

relève alors de l’intime. Toussaint souligne que ce roman est peut-être le plus intime qu’il 

ait jamais écrit, et présente la fin de ce roman comme étant fortement autobiographique3. 

Il souligne les interrogations du narrateur durant son retour : finalement ne s’est-il pas 

consacré à cette enquête pour se détourner de son angoisse plus personnelle concernant 

son père ? 

Je repensais aux heures que je venais de vivre, et je me demandais si l’inquiétude qui ne 

m’avait pas quitté depuis le début de ce voyage n’avait pas pour cause unique et 

inconsciente la maladie de mon père. […] Je me demandais si, tout au long de ce voyage, 

je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude artificiels pour me détourner de 

 
1 C, pp. 168-169. Nous soulignons.  
2 « Présentation de La Clé USB par Jean-Philippe Toussaint », op. cit.  
3 Voir MANNOORETONIL Agnès, « Le roman peut tout faire — Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », 
dans Études — Revue de culture contemporaine, vol. 3, mars 2020, p. 104. 
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l’anxiété la plus foncière, la seule qui importait, que j’éprouvais en raison de la maladie 

de mon père, pour me cacher en quelque sorte à moi-même la vraie nature de l’angoisse 

qui m’étreignait1.  

Ce passage nous invite à considérer l’histoire du père comme thème principal de ce 

roman. La première intrigue de la clé USB n’est présente que pour détourner l’attention 

du lecteur de la seconde. Dès l’incipit, le narrateur a mis le lecteur sur une fausse piste et 

il le dévoile lorsque la seconde intrigue est lancée. 

Mise en intrigue et les incipit et desinit  

Lors de l’étude des incipit et des desinit, il est intéressant de se pencher sur la mise en 

intrigue : l’incipit est normalement le lieu d’exposition d’un élément de suspense et/ou de 

curiosité, dont le dénouement serait idéalement présenté dans le desinit. Dans le cas de 

La Clé USB, nous avons déjà relevé différents éléments qui viennent à l’encontre de ce 

schéma classique ou canonique de l’intrigue. Tout comme dans La Réticence, les 

questions liées à l’intrigue, à la forme d’enquête, évoluent au fil du récit : la question 

initiale de notre incipit perd peu à peu de son intérêt, car le lecteur découvre au fil de sa 

lecture le contenu du blanc : l’enquête à Dalian. Celle-ci va soulever d’autres questions, 

qui seront finalement bouleversées par l’entrée en scène d’une nouvelle intrigue : la mort 

du père du narrateur. Ces deux intrigues, quoiqu’elles soient présentées comme en lien 

par le narrateur et expliquées ainsi par l’auteur, ne semblent pas si « directes » pour le 

lecteur. Nous avons proposé l’hypothèse suivante : cet élément relève de la modalité de 

la surprise. Finalement, toutes les questions posées à Dalian concernant les mines et Gu 

ne trouvent aucune réponse dans ce roman, elles sont abandonnées au profit de la seconde 

intrigue. Alors que le titre même de cet ouvrage est La Clé USB, et que la quatrième de 

couverture insiste sur cette partie d’intrigue, son dénouement n’est pas dévoilé. Ce 

schéma place le lecteur dans une situation de frustration. S’en suit, à ses yeux, le 

commencement d’un nouveau récit, tant l’intrigue parallèle semble éloignée de la 

première. Celle-ci sera, quant à elle, dénouée lorsque le narrateur apprend la mort de son 

père à son arrivée à Bruxelles. En effet, cette intrigue pourrait se résumer de la façon 

suivante : le narrateur arrivera-t-il à temps pour voir son père ? Nous savons que le lecteur 

obtiendra bien une réponse à cette question dans la suite du récit. Il nous semble alors que 

 
1 C, p. 178.  
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le terme d’intrigue « parallèle » ne soit pas tout à fait adéquat. À un certain moment, le 

narrateur a un mauvais pressentiment : il pense que son voyage à Dalian entrainera des 

répercussions négatives. Par la suite, le narrateur lit les mails de son frère et de sa mère, 

ce qu’il considère comme cette conséquence pressentie. Nous sentons alors un point 

d’intersection possible entre les deux intrigues. Pourtant, lorsque la deuxième est 

finalement bien installée, cela signe définitivement l’arrêt de la première. L’image de 

parallélisme semble alors peu appropriée. Peut-être faudrait-il parler d’intrigues en 

« intersection » ? Le tout semble nous donner l’impression d’être finalement face à deux 

histoires présentées au sein d’une même narration. Il y aurait finalement dans La Clé USB 

un roman et demi : la première intrigue de la clé USB est laissée en suspens alors que 

l’intrigue plus intime est complète.   

Frontières au sein de l’œuvre   

Il peut également être intéressant de considérer les différents types de démarcations au 

sein du roman. Nous en avons distingué trois types :  

- La démarcation de parties (I, II, III) 

- Un large interligne 

- Les interlignes uniques séparant chaque paragraphe 

Il est difficile de considérer les frontières entre tous les paragraphes, mais nous pensons 

pouvoir étudier les deux premiers types du fait de leur nombre restreint : nous avons 

relevé un unique interligne assez large (p. 128), et le livre est divisé en trois parties 

seulement. Cela nous semble intéressant d’étudier ces différentes répartitions afin d’en 

comprendre le fonctionnement : y a-t-il un changement de sujet ? De temps de l’histoire 

ou de la narration ? De lieu ? Quelles sont les raisons qui ont poussé l’auteur à établir de 

telles distinctions, et sont-elles porteuses d’un sens ?  

Frontières entre parties  

Ce texte est donc réparti en trois parties numérotées à l’aide d’un chiffre romain. Les deux 

premières parties sont quasiment équivalentes ; la dernière est, pour sa part, plus courte : 

la première partie compte 69 pages (pp. 9-78), la deuxième en compte 60 (pp. 81-141) et 

la dernière 46 (pp. 145-191). La frontière entre la première et la deuxième partie n’est pas 

si claire : pas de changement de personnages, de lieu, de sujet… Il semble que cette 
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frontière soit plutôt marquée par un avancement de l’intrigue : la première partie se 

termine lorsque le narrateur reçoit la confirmation qu’il sera bien accueilli à Dalian. Il 

avait refusé dans un premier temps de participer à ce voyage, mais, lorsqu’il découvre 

qu’il y a potentiellement une blackdoor dans le code, il change d’avis ; il souhaite vérifier 

lui-même ce qu’il se passe en Chine. Ce passage à la deuxième partie confirme ce que le 

lecteur savait déjà : le narrateur va bien se rendre en Chine et expérimenter 

cette « parenthèse volontaire ». Les lecteurs vont enfin découvrir ce que le narrateur a fait 

durant ces quarante-huit heures, le fameux blanc introduit dès l’incipit.   

La frontière entre les deux dernières parties est assez claire. La deuxième partie se termine 

avec l’arrivée du narrateur à l’aéroport lors de la fin de son voyage à Dalian : « après un 

détour par l’hôtel pour prendre ma valise, Gu me reconduisit à l’aéroport sans dire un 

mot1 ». La partie suivante, la troisième, commence par ces mots : « J’atterris à Tokyo en 

fin d’après-midi2. » Il semble donc que la frontière entre ces deux parties soit également 

une frontière spatiale. Elle signe en effet le changement de pays du narrateur, de la Chine 

au Japon. Elle signe également la fin de la partie la plus importante de l’intrigue 

concernant la clé : le voyage étant fini, nous savons a posteriori que nous n’obtiendrons 

plus d’informations quant à l’enquête chinoise. La deuxième partie contient alors 

entièrement l’enquête du narrateur concernant la clé USB. Celle-ci commence bien 

entendu dans la première partie, mais lorsqu’il y a confirmation effective du prochain 

départ du narrateur, et que l’enquête devient tangible, nous changeons de partie.  

Interligne particulier  

Mais que représente donc le large interligne ? Celui-ci se situe à la page 128, c’est-à-dire 

dans la seconde moitié de la deuxième partie. Comme l’avait souligné Schoots3, les 

interlignes chez les minimalistes représentent un pan de l’histoire passé sous silence dans 

la narration. Nous pouvons supposer que cet interligne particulier présente la même 

fonction. Le soir du 15 décembre, le narrateur décide de retourner seul sur le site de 

minage visité le matin même avec Gu, car il veut en apprendre davantage. Il arrive sur le 

site et entame une conversation avec Jimmy, le jeune employé chargé de surveiller le bon 

déroulement des opérations. Quand le gardien les surprend, le narrateur arrive à justifier 

 
1 C, p. 141.  
2 Ibid., p. 145.  
3 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 104. 
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sa présence : il soutient que Gu est juste plus loin, et qu’il est bien avec lui. Celui-ci arrive 

plus tard, visiblement irrité : 

Gu me dévisagea en silence, attendant une explication. Je ne dis rien, je soutins son 

regard. Je vous raccompagne à l’hôtel, me dit-il sur un ton sans réplique. Je lui dis qu’un 

taxi m’attendait en bas. Il me dit qu’il n’y était plus, qu’il l’avait renvoyé1.  

Le retour est passé sous silence, car le paragraphe suivant s’ouvre avec le réveil du 

narrateur le matin suivant : « Le lendemain, je me réveillai peu après 7 heures2 ». Il est 

difficile de déterminer exactement quels évènements sont repris dans cet interligne, nous 

supposons qu’il s’agit peut-être d’une discussion tendue entre Gu et le narrateur (quoique 

ce dernier semblait peu enclin à la conversation), du retour en voiture à l’hôtel jusqu’au 

coucher du narrateur. Le lecteur ne reçoit que plus tard une précision concernant cette 

partie de soirée : le narrateur aurait rédigé une note dans son ordinateur détaillant ses 

découvertes. Ce dernier n’évoque l’existence de cette note que lorsque son ordinateur lui 

est dérobé.  

et je songeai que la vieille, très tard, en rentrant à l’hôtel, j’avais rédigé une note pour 

relater ce que j’avais découvert dans la mine et synthétiser mes soupçons dans un mémo 

qui devait toujours se trouver dans mon ordinateur, même si moi je n’y avais plus accès 

maintenant3.  

Nous supposons que l’interligne large indique clairement au lecteur qu’un pan de 

l’histoire est occulté. Le passage précédent l’interligne est assez inquiétant, l’angoisse 

monte au fil de ce paragraphe et il se termine sur un nœud de tension assez flagrant.  

  

 
1 C, pp. 127-128.  
2 Ibidem.  
3 Ibid., p. 134.  
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B. Analyse du desinit  

Le moment que je redoutais le plus était arrivé, plus rien ne pouvait le retarder à présent. 

Je me levai de mon siège et quittai le salon. Je traversai plusieurs pièces désertes où, 

quoiqu’il fût désormais absent, on sentait toujours la forte présence de mon père dans 

l’atmosphère. Je m’engageai dans le couloir qui menait à la chambre à coucher de mes 

parents. Au bout de ce couloir, passé cette barrière invisible, on pénétrait dans le territoire 

intime de mes parents, on entrait dans un espace qui, encore aujourd’hui, m’intimidait. Il 

régnait, il avait toujours régné, dans cette partie de la maison, l’odeur de mes parents, une 

odeur chaude et enveloppée que, ce matin encore, je reconnus immédiatement. La salle 

de bain contigüe à leur chambre était dans la pénombre, je devinai au passage les ombres 

de flacons de médicaments et de compresses sur la tablette du lavabo. J’entrai dans la 

chambre. Mon père était allongé sur le lit, en costume et cravate, les mains croisées 

au-dessus d’une couverture de laine qui montait jusqu’à sa taille. Il semblait dormir, les 

traits de son visage étaient calmes, reposés. Ma mère m’avait confié que les infirmiers 

qui avaient procédé à sa toilette mortuaire avaient dit que mon père était très beau, et c’est 

vrai que mon père était beau, allongé sur son lit de mort. Les traces de sa maladie 

semblaient avoir disparu, je repérai le ruban d’une décoration au revers de sa veste. Plutôt 

que de me sentir ému, plutôt que d’être submergé par l’émotion comme je l’avais été une 

demi-heure plus tôt à la Plaine, je pensais simplement que c’était émouvant. Je le pensai 

en ces termes : « C’est, en effet, très émouvant. » Je percevais l’émotion que la situation 

recelait, je me rendais compte que la scène que j’étais en train de vivre était très 

émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, comme si, l’esprit tendu et 

attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais ou que j’aurais dû ressentir, j’étais 

incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur, et, dans 

cette nuance, dans cette infime distinction, je voyais une constante de mon caractère, une 

raideur, une rigidité, une difficulté que j’ai toujours eue à exprimer mes émotions1.  

Analyse thématique  

Ainsi se termine La Clé USB. Dans les dernières lignes de ce roman, nous suivons le 

narrateur dans la maison de ses parents pour un moment solennel, celui de la découverte 

du corps de son père décédé. Le narrateur commence par expliquer sa traversée de la 

maison, qu’il décrit au fur et à mesure. Ensuite, il évoque son père installé sur le lit et 

 
1 C, pp. 190-191. 
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partage avec nous ses sensations : il perçoit que cette scène est émouvante, pourtant il ne 

ressent rien. Il retrouve dans cette réaction une certaine constante de son caractère.  

Un retard planifié ? 

Pour commencer, il est intéressant de noter la mention d’un retard dans la première 

phrase. Lorsque le narrateur écrit « Le moment que je redoutais le plus était arrivé, plus 

rien ne pouvait le retarder à présent », il nous avoue avoir organisé le récit afin de 

repousser le moment qu’il redoutait le plus. Il n’aurait pas respecté le cours normal des 

évènements et les aurait aménagés dans ce but précis.  

Cela rappelle la théorie de la mise en intrigue de Baroni : le moment de dénouement est 

sans cesse retardé par des péripéties1. L’intrigue dans les romans de Toussaint a été 

plusieurs fois étudiée et, par exemple, Fieke Schoots a souligné le fait que l’aspect 

fragmentaire de ses premiers romans laisse apparaitre un principe organisationnel plutôt 

atypique : le hasard2. Dans La Clé USB, l’intrigue est beaucoup plus classique à cause de 

la forme de néo-espionnage qu’elle épouse. Toussaint le reconnait lui-même, cela est 

surprenant au regard de son œuvre3. La Clé USB correspond, dans un premier temps, à 

des règles romanesques très traditionnelles : les lobbyistes et leurs secrets font doucement 

monter la tension, ce qui se traduit par du suspense. Néanmoins, cette première intrigue 

est éclipsée par une seconde, plus intime, au sujet de la mort du père. Le narrateur est ici 

clairement l’élément établissant l’ordre de ce récit : mais finalement ne serait-ce pas un 

détour ? D’après Schoots, le regard du narrateur chez Toussaint peut « bouleverser l’ordre 

des choses tout en croyant y rétablir l’ordre4. » Elle parle même de regard « déformant5 ». 

Maxime Thiry, dans son analyse de La Clé USB, rejoint ce constat. Il avance que, comme 

le narrateur de La Réticence, Jean Detrez pourrait paraitre paranoïaque6. Le lecteur ne 

peut se reposer que sur les indications du narrateur, qu’il qualifie d’« égarements de sa 

psyché7 ». La construction de La Clé USB nous parait, dans un premier temps, très claire 

et classique, ce qui est étonnant de la part de Toussaint. Puis, cet aspect ordonné et logique 

 
1 Voir BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 66.  
2 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., pp. 128-130.  
3 « Présentation de La Clé USB par Jean-Philippe Toussaint », op. cit. 
4 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 136. 
5 Ibidem.  
6 THIRY Maxime, « Emprunter le Boulevard du Crépuscule jusqu’au Pacifique : Traces du film noir 
américain chez Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 7. 
7 Ibidem. 
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est contrecarré par l’apparition d’une deuxième intrigue : nous comprenons que le 

narrateur est l’organisateur du récit. Il tente de nous faire croire que les intrigues de la clé 

USB et du père sont liées. Il nous avoue finalement que le centre du récit concerne le 

père, et qu’il nous a lancé sur une fausse piste, trop traditionnelle pour lui. Il semblerait 

que le narrateur nous manipule donc depuis le début, caractéristique relevée par Schoots 

chez les minimalistes1, et la mention explicite de retard nous permet d’établir un lien 

évident avec la théorie de Baroni.  

Description minutieuse  

Revenons à notre extrait. Nous y voyons l’avancement du narrateur fréquemment 

interrompu par de larges descriptions. Schoots soulignait l’importance des décors et des 

voyages dans son étude sur l’écriture minimaliste. Elle avance que le « décor est d’autant 

plus important que l’action consiste principalement en observations et en 

déplacements2. » Cette remarque semble particulièrement adéquate pour la première 

partie de notre extrait, le narrateur ponctue son avancée par une description des lieux 

parcourus. Toussaint souligne l’importance qu’il accorde aux descriptions spatiales : 

« Lorsque j’écris, je situe toujours les personnages que je décris. On sait toujours très 

précisément où ils sont dans l’espace3. »  

Dans un premier temps, le narrateur s’arrête sur la description de la partie de la maison 

réservée aux parents. Le terme intime est employé de façon explicite ; comme l’avait dit 

l’auteur, la fin de La Clé USB est liée à son histoire personnelle. Nous pouvons remarquer 

la description de l’odeur spécifique de cet endroit. Schoots soulignait déjà que les 

descriptions chez les minimalistes accordaient de l’importance aux observations 

visuelles, ainsi qu’à celles relatives aux odeurs4. Il est intéressant de remarquer les 

fréquentes occurrences du pronom je, le narrateur est bien seul, son père est absent. 

L’espace est désert, dans la pénombre, très calme. Il s’agit avant tout d’une présence, d’un 

jeu avec le réseau de l’invisible et du ressenti ; son père est absent, mais pas sa présence. 

Pas de sons ni de mouvements autres que ceux du narrateur, mais une odeur et une 

atmosphère. Ce n’est pas parce que nous ne voyons rien que nous ne pouvons rien 

 
1 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 136. 
2 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., p. 145. 
3 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., p. 138.  
4 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., p. 136.  
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ressentir. À l’aide d’une description assez minutieuse, le narrateur nous transmet ses 

sentiments : il redoute cette « rencontre » et trouve ces lieux intimidants.  

La seconde description, plus longue, s’attarde sur le père étendu dans le lit. Elle est pleine 

de tendresse, le narrateur souligne la beauté de son père et son aspect apaisé. Nous 

retrouvons, tout de même, des « traces de la maladie » ; le narrateur mentionne notamment 

la présence de flacons de médicaments et de compresses lors de son passage devant la 

salle de bain. La description s’attarde aussi sur le statut du père, il est allongé et un ruban 

de décoration sur sa veste est spécialement mentionné. Nous retrouvons les deux aspects 

évoqués tout au long du roman concernant le père, sans pour autant qu’ils soient 

directement cités : sa carrière et sa maladie.  

Nous voyons dans cet extrait un balancement entre actions et descriptions, et si nous 

utilisons les outils de la narratologie de Genette, il s’agit du balancement entre la pause 

et la scène. De nombreux verbes conjugués au passé simple nous indiquent l’avancée du 

narrateur dans la maison, et ceux-ci sont placés en alternance avec des verbes à 

l’imparfait, au passé composé et au passé antérieur, construisant une description des lieux 

parcourus : cet avancement est ralenti par des descriptions. Deux verbes sont cependant 

conjugués au présent. Ci-dessous, un tableau répartit le texte entre les descriptions et les 

actions suivant les temps choisis.  
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Descriptions — Pause Actions — Scène 
Le moment que je redoutais le plus était arrivé, plus rien ne pouvait 
le retarder à présent. 

 

 Je me levai de mon siège et quittai le salon. Je traversai 
plusieurs pièces désertes, où quoiqu’il fût désormais absent, 

on sentait toujours la forte présence de mon père dans l’atmosphère.  

 Je m’engageai 

dans le couloir qui menait à la chambre à coucher de mes parents. 
Au bout de ce couloir, passé cette barrière invisible, on pénétrait 
dans le territoire intime de mes parents, on entrait dans un espace 
qui, encore aujourd’hui, m’intimidait. Il régnait, il avait toujours 
régné, dans cette partie de la maison, l’odeur de mes parents, une 
odeur chaude et enveloppée que, ce matin encore, 

 

 je reconnus immédiatement. 

La salle de bain contigüe à leur chambre était dans la pénombre,  

 
je devinai au passage les ombres de flacons de médicaments et 
de compresses sur la tablette du lavabo. J’entrai dans la 
chambre. 

Mon père était allongé sur le lit, en costume et cravate, les mains 
croisées au-dessus d’une couverture de laine qui montait jusqu’à sa 
taille. Il semblait dormir, les traits de son visage étaient calmes, 
reposés. Ma mère m’avait confié que les infirmiers qui avaient 
procédé à sa toilette mortuaire avaient dit que mon père était très 
beau, et c’est vrai que mon père était beau, allongé sur son lit de 
mort. Les traces de sa maladie semblaient avoir disparu, 

 

 je repérai le ruban d’une décoration au revers de sa veste. 

Plutôt que de me sentir ému, plutôt que d’être submergé par 
l’émotion comme je l’avais été une demi-heure plus tôt à la Plaine, 
je pensais simplement que c’était émouvant. 

 

 Je le pensai en ces termes : « C’est, en effet, très émouvant. » 

Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais 
compte que la scène que j’étais en train de vivre était très 
émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, 
comme si, l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que je 
ressentais ou que j’aurais dû ressentir, j’étais incapable de les 
éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur, et, 
dans cette nuance, dans cette infime distinction, je voyais une 
constante de mon caractère, une raideur, une rigidité, une difficulté 
que j’ai toujours eue à exprimer mes émotions. 

 

Figure 5 : Tableau représentant le balancement entre descriptions et actions 

Les deux verbes au présent sont assez intéressants, surtout lorsque nous les considérons 

au regard des catégories narratologiques du temps et du mode. Le premier se trouve dans 

la phrase suivante :  
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Ma mère m’avait confié que les infirmiers qui avaient procédé à sa toilette mortuaire 

avaient dit que mon père était très beau, et c’est vrai que mon père était beau, allongé sur 

son lit de mort1. 

Cet extrait présente plusieurs temps de la narration distincts. Le premier est le moment 

où le narrateur voit le corps de son père, il repense alors à un moment antérieur, lorsque 

sa mère lui raconte sa conversation avec les infirmiers. Cette discussion avec sa mère 

renvoie de nouveau à un temps de la narration antérieur à cet échange. Puis pour rompre 

ces mouvements vers des temps de la narration antérieurs, le narrateur utilise un verbe 

conjugué au présent. Il affirme son accord avec le commentaire des infirmiers. Il aurait 

pu, sans pour autant perturber la phrase, conjuguer ce verbe à l’imparfait. Pourquoi 

choisit-il d’utiliser le présent ? C’est peut-être une manière d’affirmer un fait de façon 

plus durable, son père est beau, il le reste toujours malgré sa mort, et l’a toujours été. Il 

s’agit peut-être aussi une sorte de lapsus, il utilise toujours le présent alors que son père 

est décédé. Cela pourrait être aussi un monologue intérieur rapporté de façon indirecte : 

le narrateur nous fait part de sa pensée en ce moment précis, « c’est vrai ». Il est difficile 

de définir une catégorie pour cet extrait en particulier : soit il s’agit d’un psycho-récit (les 

pensées du personnage sont bien narrativisées), soit, si nous retenons l’option de dialogue 

plus direct, il s’agit d’un monologue rapporté dont les limites sont très fines.  

C’est d’ailleurs ce que nous pouvons retrouver de façon plus évidente avec le deuxième 

verbe conjugué au présent : « Je le pensai en ces termes : “C’est, en effet, très 

émouvant2.” » Le narrateur nous montre bien qu’il s’agit de ses pensées et qu’il les 

rapporte de façon directe. Il nous les signale comme s’il s’agissait d’un dialogue, en 

utilisant les signes diacritiques adéquats. Si nous reprenons les catégories de Dorrit Cohn 

concernant le récit de pensées, telles qu’elles ont été retravaillées par Genette3, nous 

pouvons placer cet extrait dans la catégorie du monologue rapporté4. Ce passage nous 

donne davantage un accès vers les pensées du narrateur à ce moment précis, cela produit 

un effet de transparence ; le narrateur n’est pas réticent à l’idée de divulguer ses émotions 

et ses pensées de façon directe.  

 
1 C, p. 191. Nous soulignons. 
2 Ibidem. Nous soulignons. 
3 Voir GENETTE Gérard, Discours du récit, op. cit., p. 39. 
4 Voir Ibid., pp. 39-40.  
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Dans le dernier passage de cet extrait, le narrateur fait état de ses sentiments, ou plutôt de 

leur absence. Il explique qu’il perçoit l’émotion que recèle cette scène, cependant il ne 

ressent rien. Pourtant, les termes appartenant à l’isotopie de la perception d’émotions sont 

nombreux : ému, émotion, émouvant, et sentiments, mais également les verbes qui y sont 

apparentés : sentir, submergé, percevoir, éprouver et ressentir. Pour signifier son manque 

d’émotion, le narrateur sature son discours de termes apparentés à cette isotopie : 

l’absence est signifiée (ou compensée ?) par la surreprésentation de ce vocabulaire. 

Comme dans l’incipit, remarquons un changement de rythme ; jusqu’à présent les phrases 

étaient assez courtes, alors que cette ultime phrase fait plus de douze lignes dans la mise 

en page originale. Il serait assez facile d’y placer des points, mais il y a clairement une 

volonté de rallonger cette phrase, comme pour soutenir la tension et l’émotion du 

discours. Le début de l’extrait était assez calme et lent, car son avancée était ralentie par 

des descriptions. Tandis que cette dernière phrase s’avère plus complexe dans sa 

construction, comme pour représenter le flux de pensées du narrateur ainsi que ses 

émotions. 

La Plaine   

Le narrateur compare ses émotions avec celles ressenties lorsqu’il était à la Plaine. 

Considérons cet extrait, qui précède le desinit :  

Je poussai encore le détour d’une centaine de mètres pour rejoindre la Plaine, cette aire 

de jeu de mon enfance qu’on appelait simplement la Plaine, où nous allions jouer avec un 

sentiment de liberté et d’indépendance dont j’ai rarement retrouvé l’intensité depuis. Je 

poussai la grille et j’entrai dans l’aire de jeu déserte. Je laissai sur ma droite un toboggan 

rouge abandonné dans un enclos de sable. […] quelque chose de poignant se dégageait 

de ce lieu abandonné dans ce matin glacial de décembre, avec une balançoire vide 

immobile sous les arbres. L’esprit comme anesthésié, je marchais vers le terrain de 

football. À chaque fois que je reconnaissais quelque chose dans l’espace environnant, je 

me laissais envahir par des ondes invisibles qui venaient du passé. […] Il se passa encore 

quelques secondes, et, me sentant soudain envahi par une bouffée de douleur qui me 

montait irrépressiblement de la poitrine, je fus secoué par un spasme, et j’émis un ou deux 
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gémissements, comme une brève quinte de toux, ou comme si je vomissais. Je ne 

produisis aucune larme, mais je pleurais seul dans la Plaine de mon enfance1.  

Cet extrait, bien que présenté comme opposé au desinit, ne nous parait pas si distinct. 

Remarquons le même type de description poussée de l’espace et du décor. Le narrateur 

décrit son environnement, ses sensations, où se situent précisément les objets, tout en se 

déplaçant. Dans le desinit, le narrateur oppose la situation qu’il vit à celle de la Plaine, où 

il aurait ressenti plus d’émotions. Penchons-nous à présent sur la description des émotions 

du narrateur dans cet extrait. Notons l’aspect atypique de cette émotivité : le narrateur 

pleure, cependant il souligne qu’il ne produit aucune larme. Le sens premier de pleurer 

est « verser des larmes2 » : le narrateur se réfèrerait-il alors à son état d’esprit ? Comme 

cela est le cas dans le desinit, le narrateur a une réaction atypique quand il s’agit 

d’émotivité. Nous retrouvons cette particularité dans Autoportrait (à l’étranger). 

Marinella Termite souligne, en effet, la description suivante dans cette œuvre : « l’esprit 

en pleurs3 ». Elle explique que le narrateur éprouve des difficultés à pleurer4. Le narrateur 

associe ce pic d’émotivité à un état douloureux, maladif : il gémit, et évoque une quinte 

de toux ou des vomissements. Notons également une précision intéressante : le narrateur 

décrit son esprit comme étant « anesthésié », ou « insensibilisé » si nous nous référons à 

sa définition5. Son esprit est insensible, alors qu’il se décrit dans le desinit comme 

« submergé » par les émotions. Il oppose sentiments et esprit, pourtant il utilise l’image 

de l’esprit en pleurs. Nous retrouvons à nouveau la réticence à extérioriser ses émotions : 

il ne pleure pas en l’exprimant comme les autres, avec un indice physique, les larmes. Il 

partage pourtant de nouveau avec son lecteur ce qu’il n’a pas partagé avec d’autres 

personnages, comme sa parenthèse dans l’incipit.  

Émotions et impassibilité    

Revenons au desinit, et plus particulièrement au passage final de celui-ci. Il est aussi 

intéressant d’analyser son contenu : le narrateur retrouve dans cette réaction atypique une 

 
1 C, pp. 186-187. Nous soulignons.   
2 « Pleurer », dans Le Petit Robert, op. cit. 
3 TOUSSAINT Jean-Philippe, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, 2000, p. 115. Cité dans TERMITE 
Marinella, « Les Sentiments à froid chez Jean-Philippe Toussaint », dans MAJORANO Matteo (dir.), La 
Giostra dei sentimenti, Macerata, Quodlibet, 2015, par. 11.  
4 TERMITE Marinella, « Les Sentiments à froid chez Jean-Philippe Toussaint », op. cit., par. 11. 
5 « Anesthésier », dans Le Petit Robert, op. cit. 
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constante de son caractère. Or, Toussaint, et les écrivains associés à l’écriture minimaliste 

en général, ont été assimilés à l’étiquette du « roman impassible1 ». C’est pourquoi Sophie 

Bertho explique que les narrateurs de La salle de bain ou de L’Appareil-photo ont « la 

même placidité face aux événements2 » et qu’ils n’expliquent pas ou peu leurs sentiments. 

Schoots remarque que cette caractéristique est frappante et omniprésente dans son 

corpus3. Le terme « placidité » est défini comme « Qualité d’une personne qui ne donne 

aucun signe d’émotion, de trouble4. » Cela désignerait ainsi le manque d’expression de 

sentiments de la part des personnages de ces romans. Mais nous trouvons une 

contradiction avec la définition de l’adjectif associé, impassible : celui-ci est défini 

comme « Qui n’éprouve ou ne trahit aucune émotion, aucun sentiment, aucun trouble5. » 

L’impassibilité ou l’attitude impassible représentent-elles l’absence totale de sentiments 

ou uniquement de leur expression ? En effet, il s’agit bien là d’un sujet de discussion. 

L’impassibilité semble avoir été traditionnellement comprise comme une 

« insensibilité totale6 » : les personnages ne semblaient rien ressentir. Schoots souligne 

une citation assez connue de Jérôme Lindon qui présente une opinion contraire : 

« Impassible, ça n’est pas l’équivalent d’insensible, qui n’éprouve rien ; cela signifie 

précisément le contraire : qu’on ne trahit pas ses émotions7… » Ce dernier affirme qu’il 

s’agit d’une bien « dissimulation pudique des sentiments8 ». Si Lindon se sent tenu de 

préciser le sens du terme, c’est bien que la plupart le comprenaient autrement. Nous y 

voyons un lien avec le concept de réticence, fortement lié aux personnages de Toussaint : 

cette placidité peut s’interpréter comme une réticence à partager ses émotions, allant alors 

dans le sens de Lindon. Mais la position de Lindon a-t-elle du sens ? Sur quoi se base-t-il 

pour prétendre qu’il s’agit de pudeur ?   

Considérons, à ce sujet, la théorie de Raphaël Micheli. Celui-ci distingue trois modes de 

sémiotisation de l’émotion dans le discours : l’émotion dite, montrée et étayée. L’émotion 

dite est représentée par la mention directe d’une émotion, représentée par la présence de 

 
1 Voir SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 45.  
2 BERTHO Sophie, « Jean-Philippe Toussaint et la Métaphysique », op. cit., p. 17.  
3 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 46.  
4 « Impassibilité », dans Le Petit Robert, op. cit. Nous soulignons.  
5 « Impassible », dans Le Petit Robert, op. cit. Nous soulignons.  
6 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 46. 
7 LINDON Jérôme, « Entretien avec Pierre Salgas », dans La quinzaine littéraire, no 532, du 16 au 31 mai 
1989, pp. 34-35. Cité dans SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 46.  
8 SCHOOTS Fieke, « Passer en douce à la douane », op. cit., p. 46. 
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« termes d’émotion1 » dans le discours, qui est associé à un tiers et éventuellement à une 

cause2. Ensuite, l’émotion montrée se base, quant à elle, sur un mode d’inférence indiciel : 

le discours comporte des indices qui font comprendre au lecteur qu’un tiers ressent une 

émotion3. Cela fonctionne selon un concept de cooccurrence supposée : « S’il y a tel 

signe, alors c’est probablement qu’il y a aussi tel objet, dans la mesure où l’occurrence 

du premier accompagne généralement l’occurrence du second4. » Et enfin, l’émotion 

étayée se base sur la représentation d’une situation : le lecteur est amené à penser que la 

situation représentée provoque une telle émotion via une inférence5. Micheli explique 

ainsi qu’une schématisation d’une situation particulière engendre une évaluation de la 

part du lecteur6. Nous pouvons supposer que les personnages de Toussaint, ou des romans 

dits « impassibles » ont été décrits comme tels parce qu’aucun des trois modes de 

sémiotisation de l’émotion n’était présent dans le discours. Les personnages ne citaient 

pas de « termes d’émotion », leurs discours ne comportaient pas d’indice alors que la 

situation représentée appelait une réaction émotionnelle.  

Lorsque nous analysons les émotions dans le discours, il ne faut pas oublier un 

prérequis essentiel : il faut que ces émotions soient partagées dans le discours pour que 

nous puissions les analyser. Micheli attire notre attention sur ce prérequis en s’attardant 

sur le terme sémiotiser7. Il est impossible pour nous d’analyser ce qui n’est pas présent 

dans un texte : par exemple, si le narrateur décide de ne pas mentionner l’émotion qu’il a 

ressentie dans son récit durant une partie de l’histoire qu’il a vécue, nous ne pouvons pas 

le deviner. Notre analyse se base sur le texte d’un narrateur qui peut partager ou non avec 

nous ses émotions. 

Un doute subsiste : l’impression de Jérôme Lindon est-elle la bonne ? Et à la vue de la 

théorie de Micheli, une troisième possibilité semble se dessiner. Revenons au concept 

d’émotion étayée : 

 
1 MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 23.  
3 Ibid., p. 26. 
4 Ibid., p. 64.  
5 Ibid., p. 29.  
6 Ibid., p. 35. 
7 Ibid., pp. 18-19. 
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une émotion peut être inférée à partir d’un discours qui schématise une situation, pour 

autant que la situation schématisée soit reconnue par l’allocutaire comme étant de nature 

à « étayer » cette émotion, c’est-à-dire à lui servir de fondement1. 

Cette dernière remarque nous intéresse : il faut que l’allocutaire reconnaisse cette 

schématisation. Celle-ci se base généralement sur des critères socioculturels2 : en général, 

dans un groupe donné, certaines situations sont associées à certaines émotions. Micheli 

souligne cependant la présence de « différences individuelles dans l’évaluation3 », malgré 

ces grandes tendances interprétatives. Les personnages des romans « impassibles » 

pourraient finalement avoir une perception différente de celles généralement attendues. Il 

est vrai que le lecteur a parfois du mal à suivre ces personnages, les situations dans 

lesquelles ils se retrouvent. Leurs réactions ont parfois été qualifiées d’incongrues ou de 

saugrenues4. Sarah L. Glasco explique que Toussaint joue de l’incongruité en décevant 

les anticipations des lecteurs5. Il est alors possible que les normes d’évaluation des 

émotions chez les personnages impassibles soient assez différentes de celles des lecteurs. 

Elles seraient tellement distinctes, qu’au lieu d’avoir une réaction émotionnelle différente 

vis-à-vis de la situation, ces personnages ne perçoivent tout simplement pas le 

« potentiel » émotionnel de la scène. Cette situation n’est pas « schématisée » comme 

pouvant provoquer de l’émotion chez eux, et cela pourrait expliquer l’impression de 

placidité ressentie à la lecture. 

En conclusion, il est donc impossible de savoir si les personnages ne ressentent pas 

d’émotions (ce qui pourrait s’expliquer par l’absence des différents modes de 

sémiotisation de Micheli), ou s’ils n’expriment pas celles-ci et ne veulent pas les partager 

(ce qui expliquerait que la méthode de Micheli basée sur la sémiotisation ne fonctionne 

pas), ou si les personnages sont tellement différents qu’ils ne relèvent pas le potentiel 

émotionnel de la situation (hypothèse basée sur l’émotion étayée de Micheli).  

Nous faisons face dans cet extrait à situation plus atypique : le narrateur de La Clé USB 

perçoit bien la situation comme émouvante, pourtant il ne ressent rien. Il discerne bien la 

schématisation et nous comprenons qu’elle est normalement associée pour lui à de la 

 
1 MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours, op. cit., p. 105. 
2 Ibid., pp. 111-112. 
3 Ibid., p. 110. 
4 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., p. 2. 
5 Ibid., p. 12. 
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tristesse. Cela est souligné par l’usage des plutôt que, et du devrait. Ce n’est pas qu’il ne 

perçoit pas les émotions attendues ou qu’il en ressent d’autres comme du soulagement, 

ou de l’apaisement. Il explique qu’il ne ressent rien. Pourtant nous pourrions supposer 

qu’il ressent un certain inconfort, une certaine gêne : ne pas être triste lorsque son père 

est décédé, cela semble atypique, voire indécent. Il est intéressant de noter que le narrateur 

y retrouve une constante de son caractère : cela ne va pas sans rappeler l’impassibilité 

présente dans de nombreux livres de l’auteur. S’agit-il d’une allusion à l’étiquette que 

l’on a accolée naguère à son œuvre ?  

« je me rendais compte que la scène que j’étais en train de vivre était très émouvante1 ». 

Remarquons la mention de scène, qui renvoie aux catégorisations de Genette, mais 

souligne aussi l’aspect dramatique et fictif du récit. Cela donne aussi l’impression de 

retour du narrateur sur sa propre expérience. Notons également dans la phrase suivante : 

« je ne pouvais que les observer [mes sentiments] de l’extérieur ». Ces deux mentions 

font également penser à une sorte de distance du narrateur, comme cela est le cas dans 

l’utilisation des parenthèses ou des doubles tirets. Le narrateur se met encore à distance 

et évalue la situation passée.  

Participation du lecteur  

À ce sujet, Jochen Mecke a analysé, dans un de ses articles2, les sentiments et 

l’impassibilité dans la littérature moderne et postmoderne. Il remarque en effet que 

littérature et sentiments ont toujours été fortement liés au cours de l’Histoire3. Cependant, 

Mecke décèle, à l’époque moderne, une rupture du lien entre sentiments et littérature, qui 

se confirme pendant la Première Guerre mondiale4. Cette rupture sera néanmoins suivie 

d’un grand retour du sentiment dans la littérature postmoderne et extrême 

contemporaine5. La représentation des sentiments acquiert une nouvelle légitimité et se 

décèle surtout dans des textes en lien avec l’autobiographie6. Ce retour se présente 

néanmoins sous diverses modalités, et l’auteur décide d’étudier les romans dits 

 
1 C, pp. 190-191. Nous soulignons.  
2 MECKE Jochen, « Sentiments, impassibilités et l’esthétique de la participation dans la littérature moderne 
et postmoderne », dans MAJORANO Matteo (dir.), La Giostra dei sentimenti, op. cit., pp. 37-55. 
3 Ibid., par. 4-10. 
4 Ibid., par. 10-11. 
5 Ibid., par. 18-20. 
6 Ibid., par. 23-24. 
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« impassibles », dont ceux de Jean-Philippe Toussaint. Mecke émet alors ce constat : les 

premiers romans de Toussaint présentent tous comme caractéristique la distanciation face 

aux sentiments1. Cependant, selon Mecke, si ces romans impassibles présentent des 

personnages qui se distancent de leurs émotions, il ne faut pas écarter la présence 

d’émotions dans d’autres dimensions du texte. Mecke souligne le fait que lorsque les liens 

entre sentiments et littérature ont été étudiés, un élément a toujours été mis de côté : le 

lecteur2. Ces romans, en mettant en scène des personnages détachés, exaltent les émotions 

du côté du lecteur. Dans notre extrait en particulier, après un moment d’identification, la 

description dans la Plaine que le narrateur rappelle, il y a ensuite un pic d’émotivité qui 

fonctionnerait plutôt selon une démarche de distinction. Concernant cette démarche, 

Mecke avance cette proposition : 

Quand le narrateur raconte d’une manière impassible voire indifférente […], le lecteur 

comble les lacunes laissées par le narrateur et développe ses propres sentiments qui sont 

plus appropriés à la situation que les réactions montrées par le narrateur3.  

Les sentiments n’ont pas alors disparu de la littérature avec les romans « impassibles », 

mais le lecteur devient « co-auteur4 » des sentiments évoqués dans le texte. Il y a une 

coparticipation de l’auteur du texte et du lecteur. Mecke fait le pari que le lecteur 

ressentira, lui, les émotions normalement associées à de telles situations. L’émotion du 

lecteur se trouve exaltée par le fait que le narrateur fait état de son absence de sentiments.  

Cette sorte de « participation » du lecteur est un élément souvent évoqué par Toussaint. 

L’auteur aborde, dans un de ces derniers textes, ses « Dix Commandements5 » relatifs à 

l’écriture, et notamment le septième : « Je laisserai une place au lecteur6. » Cela concerne 

en particulier les descriptions, et notamment celles des personnages. Le lecteur doit avoir 

de l’espace pour permettre à son imagination de s’éveiller : les descriptions complètes et 

quasi saturées de certains auteurs limitent les lecteurs7. Toussaint avoue : « Mais je laisse 

 
1 MECKE Jochen, « Sentiments, impassibilités et l’esthétique de la participation dans la littérature moderne 
et postmoderne », op. cit., par. 34.  
2 Ibid., par. 35-36. 
3 Ibid., par. 42.   
4 Ibid., par. 43.  
5 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., p. 134. 
6 Ibid., p. 146. 
7 Ibid., p. 147. 
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en réalité beaucoup de zones blanches, ou vides, en pointillé, à compléter par le lecteur1. » 

Il évoquera, dans une interview, cette même importance des blancs : « Et en effet, je pense 

qu’un livre est réussi, est plus réussi, si le lecteur y participe, si le lecteur apporte sa propre 

expérience, sa propre sensibilité2. »  

Ceci peut aussi renvoyer aux émotions, selon le principe évoqué par Mecke. Bien que, 

comme nous l’avons remarqué plus tôt, notre desinit ne soit pas complètement semblable 

à la veine des romans impassibles, le principe de la coparticipation semble fonctionner. 

Nous retrouvons plusieurs des caractéristiques évoquées par Mecke : le narrateur se sent 

comme dans une scène, à l’extérieur de son propre corps. Il s’agit du principe de 

distanciation. De plus, l’auteur a souligné la claire inspiration autobiographique de la fin 

de son roman : il signale qu’il aurait pu écrire ce livre à la première personne3, même si 

celui-ci est bien présenté comme un « roman ». Nous retrouvons alors le lien avec 

l’autobiographie. Dans ce texte, le lecteur participe de façon intégrante aux émotions, 

comme nous l’avons vu dans la théorie de Mecke. Le passage final concernant la mort du 

père est très dense ; en peu de pages (10 % du roman à peu près), le lecteur est happé et 

marqué par cette fin tragique. Ce passage court transmet une impression de vitesse, le 

lecteur n’a pas le temps de s’arrêter et poursuit sa lecture. Ainsi donc, cet extrait relatant 

l’absence d’émotions visibles chez un fils devant son père sur son lit de mort devient un 

passage empreint d’une certaine émotion.  

Analyse spécifique      

Après une étude thématique de cet extrait, nous proposerons une analyse qui tient compte 

de sa position finale. Nous tenterons d’abord de fixer la limite interne du desinit à l’aide 

de la théorie de Guy Larroux et puis nous chercherons à catégoriser ce desinit. Nous 

commencerons par la taxinomie proposée par Andrea Del Lungo. Ensuite, nous 

envisagerons l’intérêt d’une autre taxinomie pour notre cas : celle proposée par Marina 

Torgovnick.  

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., p. 147.  
2 « De vive(s) voix – “La Clé USB”, Le Roman connecté de Jean-Philippe Toussaint », par PARADOU 
Pascal, sur le site de RFI [en ligne], 11 novembre 2019, audio, 29 : 00, consulté le 14 mars 2022, URL : 
https://www.rfi.fr/fr/emission/20191112-cle-usb-le-roman-connecte-jean-philippe-toussaint.  
3 TOUSSAINT Jean-Philippe, « J’ai rarement été aussi romanesque »,, par Caroline BROUÉ, dans L’Invité 
Culture, sur le site de France Culture [en ligne], 14 septembre 2019, audio, 25 : 34, consulté le 14 mars 
2022, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-culture/jean-philippe-toussaint. 
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Une fin « classique » ?  

Évoquons, avant tout, le sujet de la mort dans les desinit et les incipit. En effet, il s’agit 

d’un thème qui a été exploité, aussi bien en tant que dénouement, qu’en tant que situation 

initiale. Ce thème est, en fait, assez classique. Del Lungo relève les naissances et les morts 

parmi les topoi narratifs courants pour les incipit1. Larroux, dans son étude sur les fins, 

cite la mort et le happy end, comme des thèmes récurrents2. Giulio Ferroni évoque le 

thème de la mort3, qu’il soit en position initiale ou finale. Il relève qu’en général, la mort 

rime plutôt avec le final. Nous retrouvons cela dans la structure de récits de vie : le début 

évoque la naissance du personnage et la fin décrit sa mort4. Ferroni s’évertue à prouver le 

contraire en étudiant les cas où la mort est un des éléments initiaux du récit. Il reprend, 

par exemple, le cas des romans policiers : Larroux rappelle qu’il s’agit d’une des lois du 

genre5. Qu’en est-il du décès des parents ? Ils sont parfois le point de départ des romans 

initiatiques ou picaresques. Reprenons par exemple le cas de Lazarillo de Tormes, où la 

mort du père a une fonction inaugurale selon Ferroni6. Celui de la mère aussi, selon un 

des incipit les plus célèbres de la littérature française, celui de L’Étranger de Camus : 

« Aujourd’hui, Maman est morte7. » 

Toutefois, même si Toussaint, en décrivant un décès, reprend un sujet classique, il le 

présente de façon originale. Tout d’abord, il le place en position finale, alors que cela ne 

concerne pas le personnage central. Ensuite, il s’agit du décès du père, qui de façon 

classique, a plutôt une fonction inaugurale, et non finale, comme c’est le cas dans La Clé 

USB.  

Limite interne  

Larroux évoque dans sa théorie plusieurs manières de trouver la limite interne du desinit. 

Comme Del Lungo, il recherche avant tout l’effet de fracture, ou de rupture. Au vu des 

critères présentés par Larroux, nous voyons deux possibilités se dessiner : il peut s’agir 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 84.  
2 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 70. 
3 FERRONI Giulio, « Mourir au début, mourir à la fin », dans DEL LUNGO Andrea (dir.), Le Début et la Fin 
du récit – Une relation critique, op. cit., pp. 207-223.  
4 Ibid., p. 222. 
5 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 77. 
6 FERRONI Giulio, « Mourir au début, mourir à la fin », op. cit., p. 209.  
7 CAMUS Albert, L’Étranger, dans CAMUS Albert, Œuvres complètes – I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2006, p. 141. 
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de la première phrase du dernier paragraphe, ou bien uniquement de la dernière phrase. 

En effet, ces deux segments peuvent défendre leur aspect de desinit. Commençons par 

analyser les éléments qui nous font considérer la première phrase, c’est-à-dire la phrase 

suivante : « Le moment que je redoutais le plus était arrivé, plus rien ne pouvait le retarder 

à présent1. » Cette phrase nous fait penser à une notion évoquée par Larroux concernant 

la limite interne : il tient à considérer ce qu’il nomme les « annonces de la fin2 ». Il s’agit 

de marqueurs démarcatifs assez explicites qui ressemblent à des commentaires 

métatextuels : le texte évoque sa propre fin, son achèvement. Dans notre cas, cela n’est 

pas aussi clair. Nous pourrions avancer que cette phrase n’est pas aussi explicite que les 

cas considérés et pris en exemple par Larroux. Elle souligne cependant bien 

l’homogénéité textuelle du passage final, un des critères essentiels selon Larroux. Le 

narrateur se dirige vers la chambre de son père et décrit son parcours puis ses sentiments. 

Cela rejoint également les éléments paratextuels : le desinit atteindrait bien l’échelle du 

paragraphe. Cette échelle n’est pas privilégiée par Larroux, néanmoins elle est évoquée. 

Il s’agit pour lui d’une possible unité finale3. Rappelons de nouveau l’importance de cette 

échelle chez Toussaint : il veille à ce que tous ses paragraphes soient au moins séparés 

par une ligne de blanc4.  

Une seconde hypothèse consiste à considérer que le desinit se limite à la phrase ultime :  

Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scène que 

j’étais en train de vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette 

émotion, comme si, l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais 

ou que j’aurais dû ressentir, j’étais incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que 

les observer de l’extérieur, et, dans cette nuance, dans cette infime distinction, je voyais 

une constante de mon caractère, une raideur, une rigidité, une difficulté que j’ai toujours 

eue à exprimer mes émotions5.  

Cet extrait pourrait en effet fonctionner isolément comme un desinit. Sa longueur, son 

rythme, sa complexité nous aideraient à la considérer de façon indépendante. Larroux 

considère, en effet, l’accélération du tempo narratif comme un des « démarcateurs de la 

 
1 C, p. 190. 
2 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 30.  
3 Ibid., p. 21.  
4 Voir TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., pp. 94-98.  
5 C, p. 191.  
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fin ». Cela nous fait également penser aux phrases finales de Toussaint, à l’aspect très 

conclusif, comme nous l’avions posé dans notre premier extrait. Elles ont tendance à 

rompre avec le rythme du reste de l’extrait : cela peut se faire à l’aide d’une phrase très 

courte comme : « Mon père n’était pas mort1 », comme dans notre extrait, ou avec une 

phrase qui fait plus de dix lignes dans la mise en page originale.  

Les deux hypothèses présentant des arguments valables, nous considérerons donc ces 

deux limites. La limite de la première phrase sera considérée comme la frontière large (le 

desinit est alors le paragraphe entier), et la limite contenant uniquement l’ultime phrase 

sera considérée comme la frontière réduite (le desinit est alors uniquement l’ultime 

phrase). Nous considérerons ces deux échelles et les effets distincts qui découlent de ces 

deux possibilités. 

Classification de Del Lungo  

Andrea Del Lungo, dans l’introduction de l’essai qu’il a dirigé2, esquisse une taxinomie 

de fins. Il évoque la relation entre le début et la fin, et avance qu’une relation de rupture 

est possible : « la fin revient à nier, parfois par symétrie inversée, les possibles 

sémantiques ouverts au commencement3. » Ces possibles sémantiques sont évidemment 

liés à l’interprétation que nous faisons du livre. Au vu de la mise en intrigue complexe et 

de l’effet perçu par les lecteurs, c’est la relation de rupture qui est présentée dans La Clé 

USB. Nous pouvons avancer plusieurs explications, selon que nous considérons le desinit 

dans ses limites larges ou plus restreintes. L’incipit de La Clé USB nous présente un 

narrateur soucieux de maîtriser les situations les plus complexes : il a réussi à disparaitre 

quarante-huit heures, et a tout organisé. En revanche, dans le desinit, choisi selon sa limite 

plus large, nous trouvons un narrateur intimidé, qui redoute ce moment. L’ambiance est 

froide et l’atmosphère pesante. Nous retrouvons dans les deux extraits la solitude et 

l’incongruité des personnages. Même si ce personnage, certes, peut disparaitre pendant 

quarante-huit heures, nous voyons la réalité le rattraper : il doit faire face à un moment 

douloureux et ne peut pas le repousser. Si, dans un premier temps, son escapade en Chine 

avait permis au narrateur de s’éloigner de son angoisse personnelle, il est impossible de 

 
1 C, p. 174.  
2 DEL LUNGO Andrea, « En commençant en finissant – Pour une herméneutique des frontières », op. cit., 
pp. 7-22. 
3 Ibid., p. 20.  
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le faire à présent. Il doit faire face à la réalité, et aux sentiments, qui semblent être 

douloureux pour lui. Pour les limites réduites du desinit, la rupture est d’autant plus 

évidente, l’incipit nous parle d’un blanc, de cette parenthèse, et la fin présente un thème 

bien distinct : l’absence de sentiments de la part du narrateur.  

L’apport de Torgovnick  

La théorie de Marina Torgovnick nous parait également intéressante à mobiliser. En effet, 

celle de Del Lungo ne prend pas en compte un élément auquel nous faisons face avec ces 

deux romans : la mise en cycle. En outre, les catégories de Torgovnick et Del Lungo 

peuvent être assez facilement utilisées conjointement : elles évoquent parfois les mêmes 

cas et semblent se compléter naturellement. Nous voyons l’intérêt chez Torgovnick de la 

catégorisation appelée linkage : ce terme souligne qu’un lien est à établir avec le livre 

suivant, et non avec le milieu ou le début d’un même récit1. Comme nous l’avons déjà 

évoqué, l’intrigue concernant le père représente les vingt dernières pages du roman et elle 

est amenée à être complétée dans le second roman. Lorsque nous nous rapprochons du 

texte, le dernier mot est « émotions ». Il est impossible de ne pas faire le lien avec le titre 

du roman suivant Les Émotions. Le début du roman s’interroge sur le futur, tout comme 

son narrateur, expert de la prospective. Le roman commence en considérant l’« avenir 

public2 », général, avec l’évocation de la blockchain et de la Chine. L’intrigue se resserre 

ensuite sur l’intime, sur l’« avenir privé3 » du narrateur. C’est ce point en particulier qui 

sera évoqué dans le second roman, et c’est aussi cela qui est mis en évidence dans la 

quatrième de couverture des Émotions.  

Ainsi, en ce qui concerne la catégorisation de ce desinit, nous utilisons à la fois la méthode 

de Del Lungo et de Torgovnick. Del Lungo souligne la rupture entre incipit et desinit, et 

Torgovnick souligne le lien à établir avec l’opus suivant de ce cycle : Les Émotions.  

  

 
1 TORGOVNICK Marina, Closure in the novel, op. cit., pp. 13-14.  
2 TOUSSAINT Jean-Philippe, Les Émotions, Paris, Minuit, 2020, quatrième de couverture.  
3 Ibidem. 
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C. Conclusion – La Clé USB 

Quelle est la clé de ce roman ? Cette lecture de l’œuvre, concentrée autour de son incipit 

et de son desinit, soulève plusieurs questions, toutes partant d’une interrogation 

elle-même un peu étrange : quel est finalement le thème de ce roman ? S’il est en général 

facile de définir le thème d’un roman, nous comprenons au fil de nos observations que La 

Clé USB est décidément un cas épineux.  

Nous avons beau revenir systématiquement sur cette problématique, il nous est 

impossible de dire si finalement c’est l’incipit qui est non relié au thème du récit ou son 

desinit. Trois opinions sont défendables : soit le livre traite de l’intrigue de la clé, soit de 

l’intrigue du père, soit entremêle les deux. Plusieurs éléments peuvent faire pencher la 

balance vers l’intrigue de la clé. Il est vrai qu’elle occupe la plus claire partie du roman, 

et c’est cette intrigue qui est abordée par la quatrième de couverture. Relevons aussi le 

titre, La Clé USB. Larroux, lorsqu’il évoque la notion de cadres, s’arrête sur les titres. 

Ceux-ci sont importants et participent à la production de l’intérêt romanesque1. Il cite 

notamment Duchet : « [le titre] annonce, [le texte] explique, développe un énoncé 

programmé, jusqu’à reproduire parfois en conclusion son titre, comme mot de la fin, et 

clé de son texte2. » Dans ce cas, le titre et le texte fonctionnent de façon cohérente. 

Larroux évoque une autre relation possible entre titre et récit, l’interdépendance3. Cela 

peut signifier que le titre dévoile ou anticipe le contenu final. La fin peut réactiver 

poétiquement le titre du livre4. Il est intéressant de remarquer que le titre crée un horizon 

d’attente5. La Clé USB évoque la technologie, le mystère, l’espionnage, comme cela est 

résumé dans la quatrième de couverture du livre. Il est vrai que l’auteur résume 

systématiquement cette partie, et souligne l’aspect atypique d’un tel thème, d’une intrigue 

si « romanesque6 » au regard de son œuvre. Cette intrigue représente une partie 

majoritaire du récit, étant donné que le basculement se fait aux alentours de la page 170, 

dans un livre qui en fait en tout 191. 

 
1 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 52. 
2 DUCHET Claude, « La fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », dans 
Littérature, no 12, décembre 1973, p. 5. Cité dans LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
3 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
4 DUCHET Claude, « La fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », op. cit., 
p. 70. Cité dans LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
5 LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
6 TOUSSAINT Jean-Philippe, « J’ai rarement été aussi romanesque », op. cit. 



 

64 
 

Cependant, plusieurs éléments nous obligent à nuancer cette hypothèse. Bien que le titre 

et la quatrième de couverture soient clairement liés à la première intrigue, nous percevons 

que la deuxième est tout aussi importante. Il est étonnant de constater que l’auteur, dans 

ses interviews, divulgue systématiquement une importante partie de l’intrigue de La Clé 

USB. Il dévoile en général le fait que son personnage gardera une clé USB qui ne lui 

appartient pas, mais parfois même, il va plus loin : il explique le voyage en Chine, 

l’intrigue de la blockchain. Une journaliste le reprend même : « Ne dites pas la fin1 ! » 

Beaucoup de lecteurs ont été surpris, voire perdus par le passage à la seconde intrigue. 

Voyez le commentaire suivant d’une lectrice : « j’ai été totalement déconcertée par la fin 

qui ne correspondait pas du tout à ce que j’attendais et qui m’a laissée sur ma faim2 ». 

Certains commentaires sont plus virulents : « Quel terrible malentendu ! Est-ce l’éditeur 

qui a délibérément “foiré” son titre et sa quatrième de couverture3 ? » Il est évident que 

ce manque de lien entre le début et la fin en a déconcerté, voire irrité plus d’un. Pourtant 

ce lien est justifié par l’auteur ; pour lui, le sentiment d’inquiétude est le fil conducteur de 

ces deux intrigues. Il explique ci-dessous qu’il a envisagé cela dès le début de la 

rédaction :  

On passe alors à une inquiétude privée, à une inquiétude plus intime, et on change 

totalement de registre. Pour moi, c’est une des forces du roman. Le lecteur semble être 

embarqué dans une histoire de pseudo-espionnage, et il arrive à quelque chose qui est à 

nu, quelque chose de beaucoup plus universel : la mort des proches. C’est une ligne 

secrète que je visais depuis le début du livre4. 

Néanmoins, dans un texte plus récent, il semble avouer l’aspect déroutant de ce virage. Il 

aborde ainsi les occasions où il a dû recomposer un de ses manuscrits, à la suite de la 

lecture qu’en avaient faite son éditrice, Irène Lindon, et sa femme, Madeleine. 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, « J’ai rarement été aussi romanesque », op. cit. 
2 Commentaire de « sevm57 », sur le site de Babelio, dans la rubrique « Critiques, Analyse et Avis » de La 
Clé USB, publié le 15 novembre 2019, consulté le 11 avril 2022, URL : 
https://www.babelio.com/livres/Toussaint-LaCleUSB/1147662#:~:text=%C3%87a%20d%C3%A9passe
%20largement%20mes%20tr%C3%A8s,pas%20d%C3%A9passer%20la%20cinquanti%C3%A8me%20p
age%E2%80%A6. 
3 Commentaire de « uaeroffat », sur le site de Babelio, dans la rubrique « Critiques, Analyse et Avis » de 
La Clé USB, publié le 23 décembre 2019, consulté le 11 avril 2022, URL : 
https://www.babelio.com/livres/Toussaint-La-Cle-USB/1147662/critiques?a=a&pageN=3. 
4 MANNOORETONIL Agnès, « Le roman peut tout faire — Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., 
p. 104.  
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Au départ, il [La Clé USB et Les Émotions] s’agissait d’un seul livre. Suite aux lectures 

d’Irène et de Madeleine, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, et j’ai décidé de 

scinder le manuscrit en deux pour en faire deux romans. Ce n’est qu’après leurs premières 

réactions que je suis parvenu à mettre le doigt sur un problème que je n’avais perçu 

qu’inconsciemment : le fait que l’épisode d’espionnage chinois de La Clé USB créait une 

attente, qui n’était pas comblée par la suite du récit. L’avantage de scinder le livre en 

deux, c’est qu’il ne viendrait plus à l’idée de personne de me reprocher qu’un deuxième 

livre ne poursuive pas directement l’intrigue d’un livre précédent (au contraire d’un livre 

en deux parties)1.  

Cette anecdote de rédaction souligne le fait que pour ses premiers lecteurs, la première 

intrigue créait une attente que l’intrigue de la mort du père ne comblait pas. Ils attendaient 

une suite à l’épisode en Chine. La position défendue par l’auteur permet de trouver un 

lien entre la première et la seconde intrigue de La Clé USB, mais comme nous l’avons 

déjà expliqué, nous avons préféré privilégier la dernière hypothèse : ces deux intrigues 

sont bien distinctes. Alors, il faudrait déterminer quelle intrigue est l’intrigue principale, 

quel est réellement le sujet de ce roman. Comme expliqué au cours de l’analyse de cet 

incipit et de ce desinit, nous faisons l’hypothèse qu’il n’y a qu’une seule intrigue : celle 

du père. De fait, l’auteur souligne plusieurs fois l’importance de cette seconde partie et 

en tait toujours les détails. De plus, celle-ci se poursuit dans le livre suivant du cycle : Les 

Émotions.  

Pourquoi faire le choix d’une structure si atypique ?  

Toussaint n’a jamais été un auteur conventionnel, son style, ses histoires, ses intrigues 

sont déconcertantes, saugrenues, incongrues. Il s’est imposé, dès 1985 avec La Salle de 

bain, comme un auteur atypique, proposant un nouveau style que beaucoup ont essayé de 

décrire. Il surprend à nouveau ses lecteurs avec la mise en intrigue complexe de La Clé 

USB : alors qu’il commence avec une histoire liée au néo-espionnage, elle est bientôt 

remplacée, un peu avant la fin, par un thème plus classique : la mort du père. Toussaint 

étonne avec une mise en intrigue tellement atypique qu’il en devient difficile de la 

catégoriser au regard de la typologie de Del Lungo : en effet, celle-ci ne mettait pas en 

avant le lien fort entre La Clé USB et Les Émotions. C’est alors qu’il s’est avéré 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., p. 115.  
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intéressant d’avoir recours à la typologie de Torgovnick. L’auteur a souligné plusieurs 

fois que l’intrigue finale de La Clé USB fait écho chez lui à des scènes très intimes1. Il 

s’est essayé là à un nouveau sujet : Bruxelles2, les relations père-fils, le rapport à la mort 

du père… L’auteur se serait-il tourné vers une intrigue plus classique, dont les codes très 

connus permettent d’avancer plus vite dans l’écriture, afin de se détourner de la difficulté 

d’aborder un sujet plus intime ? Nous ne pouvons émettre que des hypothèses, mais une 

chose est claire : aborder en particulier l’incipit et le desinit de ce roman nous a permis 

de mettre en avant sa structure complexe, bien que les thèmes soient classiques, et 

d’aborder des questions pertinentes pour son analyse.  

  

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, « J’ai rarement été aussi romanesque », op. cit. 
2 MANNOORETONIL Agnès, « Le roman peut tout faire – Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., 
p. 100.  
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II. LES ÉMOTIONS 

A. Analyse de l’incipit  

À Bruxelles, la journée avait été caniculaire. Nous vivions avec Diane les dernières heures 

de notre vie commune. Depuis quelques semaines, nous ne nous parlions plus. Notre 

mariage, qui avait duré dix ans, s’achevait dans la froideur et le ressentiment. C’était le 

23 juin 2016, le jour du référendum sur le Brexit au Royaume-Uni. Dans la soirée, un 

orage très violent a éclaté à Bruxelles, accompagné de pluies diluviennes. Je me revois 

dans le salon de l’appartement de la rue de Belle-Vue en train de regarder une pluie 

torrentielle tomber derrière la baie vitrée. Les branches des saules se tordaient sous le 

vent. Un éclair, parfois, zébrait le ciel, et on entendait les grondements du tonnerre au 

loin par-delà les étangs d’Ixelles. Diane était assise derrière moi dans le salon assombri 

par l’orage, elle feuilletait en silence une revue dans le canapé. Elle ne tarda pas à quitter 

la pièce, et je l’entendis s’éloigner dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher. Ce fut 

notre dernière soirée ensemble dans l’appartement de la rue de Belle-Vue (ma décision, 

à cette heure, était déjà prise de quitter l’appartement et de trouver un nouveau logement 

à la rentrée)1.  

Analyse thématique  

Tel est notre troisième extrait : le premier paragraphe du roman intitulé Les Émotions. Il 

s’agit du second roman que nous souhaitons analyser. Il a été publié l’année suivant la 

parution de La Clé USB, et forme avec ce dernier le début d’un même cycle. Cet ensemble 

ne semble pas encore terminé : l’auteur a, en effet, mentionné sa volonté de le poursuivre2. 

Nous y retrouvons Jean Detrez, qui nous fait part de son histoire. Il constate que son 

mariage se termine avec Diane, et décrit plus précisément leur dernière soirée de vie 

commune, le 23 juin 2016.  

Débutons notre analyse thématique. Commençons par les outils de la narratologie de 

Gérard Genette. Nous retrouvons le même type de narration que dans La Clé USB. Il 

s’agit d’un narrateur homodiégétique : le personnage raconte ses souvenirs. Il se penche 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, Les Émotions, Paris, Minuit, 2020, pp. 11-12. Nous nous réfèrerons 
systématiquement à cette édition, abrégée E. 
2 Voir CZARNY Norbert, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », sur le site En Attendant Nadeau [en 
ligne], 7 octobre 2020, consulté le 11 mars 2022, URL : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/.  
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une nouvelle fois sur son histoire en utilisant un temps de la narration passé. La plupart 

des verbes employés sont conjugués à l’imparfait, au plus-que-parfait, ou au passé 

composé. Deux passages font exception : un verbe est conjugué au présent et deux phrases 

contiennent trois verbes conjugués au passé simple. Analysons ces deux parties.  

Soit le premier extrait : « Je me revois dans le salon de l’appartement de la rue de 

Belle-Vue en train de regarder une pluie torrentielle1 ». Le seul verbe conjugué au présent 

signale que Detrez-narrateur revoit (dans sa mémoire) Detrez-personnage qui regardait 

par la fenêtre. Comme nous avons tenté de l’expliquer dans nos précédentes analyses, 

cela donne l’impression que le narrateur se distancie de son propre corps, comme il a pu 

le faire avec des commentaires entre parenthèses. Il aurait pu mentionner la pluie. 

Cependant, il se remémore sa propre personne en train de regarder la pluie. Cela rejoint 

le constat d’Isabelle Bernard, qui relève le penchant pour l’auto-contemplation des 

narrateurs chez Toussaint2. La différence entre le temps de la narration et le temps de 

l’histoire est mise ainsi en exergue : un narrateur au temps présent ressasse sa propre 

histoire passée. 

Soit le second extrait : 

Elle ne tarda pas à quitter la pièce, et je l’entendis s’éloigner dans le couloir jusqu’à la 

chambre à coucher. Ce fut notre dernière soirée ensemble dans l’appartement de la rue de 

Belle-Vue en train de regarder une pluie torrentielle tomber derrière la baie vitrée3. 

Ces trois actions sont en rupture avec les temps utilisés jusque-là. L’usage du passé simple 

indique que l’action décrite est ponctuelle, par opposition aux temps verbaux précédents, 

qui signalaient, quant à eux, une action continue dont la durée était imprécise. Nous 

pouvons effectuer un parallèle entre cette rupture de temps et la rupture amoureuse en 

train de se décider : l’usage du passé simple nous semble signifier l’importance de ces 

quelques gestes et cela renvoyer à un passé lointain. Si nous nous intéressons à la 

signification de ces verbes, ils révèlent également le manque de communication entre les 

deux partenaires ; le terme « silence » est justement mentionné plus haut. Le narrateur 

nous décrit la situation. Pourtant nous pouvons nous interroger : a-t-il vu la scène ? Il 

 
1 E, p. 11. Nous soulignons. 
2 BERNARD Isabelle, « Saynètes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint », dans 
Thélème-Revista Complutense de Estudios Franceses, vol. 28, 2013, p. 40. 
3 E, pp. 11-12. Nous soulignons. 
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explique, en effet, que Diane consulte un magazine et quitte la pièce, mais les verbes 

employés révèlent que le narrateur n’a pas de réel contact visuel avec Diane. Il déduit les 

gestes de Diane grâce aux sons qu’il perçoit : il l’entend feuilleter un magazine puis 

quitter la pièce. Il semble davantage absorbé par son observation de la pluie que par la 

rupture qui semble se jouer avec Diane.  

Remarquons également la taille de ce paragraphe : il est plutôt court, notamment si nous 

le comparons aux deux extraits précédents. Il n’y a pas non plus de phrase longue et 

complexe qui vient rompre le rythme. Dans cet incipit, les phrases sont assez réduites et 

simples. Cela a pour effet d’instaurer un ton laconique, triste ; le narrateur ne s’emporte 

pas, ne se laisse pas aller dans un élan lyrique ou poétique.  

Chronologie du désir   

Le narrateur semble accorder une importance particulière aux différentes dates évoquées 

au cours du roman, notamment à cette date du 23 juin citée dans l’incipit : il l’associe à 

sa rupture avec Diane, mais également au Brexit. Le divorce de l’Angleterre et de 

l’Europe a lieu en même temps que le divorce de Jean et Diane. Il établira plus loin dans 

le roman un lien entre cette date et la mort de son père. Ces mentions de jours précis 

acquièrent une valeur quasi symbolique. Le narrateur établit un réseau de dates ayant des 

significations à la fois personnelles et générales1. Cela est assez étonnant au regard du 

reste de l’œuvre de Toussaint : ses personnages ont normalement une relation assez 

problématique au temps. Christophe Meurée a étudié cette relation paradoxale et avance 

que les protagonistes présentent deux tendances contradictoires2 : une volonté d’échapper 

au temps, mais également, un « plaisir à faire corps avec son cours3 ». Ils établissent une 

relation de distance avec tous les repères chronologiques4, en témoigne d’ailleurs le 

fameux extrait de La Salle de bain : « vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf5 ». Ce rapport 

complexe à la chronologie semble beaucoup moins présent dans Les Émotions. En effet, 

au sein de l’incipit, le narrateur insiste sur la date et évoque différentes échelles 

temporelles, comme les heures, les semaines ou les années. Meurée aborde également les 

 
1 Voir E, pp. 189-190. 
2 MEURÉE Christophe, « Temps de la résistance : résistance au temps », op. cit., pp. 83-98. 
3 Ibid., p. 84.  
4 Ibid., p. 85.  
5 TOUSSAINT Jean-Philippe, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15. Cité dans MEURÉE Christophe, 
« Temps de la résistance : résistance au temps », op. cit., p. 85.  
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liens établis entre temps et désir. De fait, il fait l’hypothèse que la volonté d’échapper au 

temps est associée à un retour du désir chez les personnages de Toussaint1 : « Le claquoir 

de la chronologie […] coupe net le désir2. » Nous pouvons appliquer cette hypothèse à la 

scène analysée : insister ainsi sur temps mettrait en évidence la fin du désir de Jean pour 

Diane. La séparation semble se signifier d’une nouvelle manière. Un élément, déjà mis 

en exergue précédemment, est également présent : Meurée souligne, en effet, que le désir 

semble passer par les yeux3. Dans l’incipit des Émotions, Jean ne regarde même pas 

Diane : le désir est bien absent de leur relation. Roger Godard, dans son analyse de Faire 

l’amour, un des romans précédents de Toussaint, attire notre attention sur un extrait de ce 

même roman4. Le narrateur, en pleine rupture avec une certaine Marie, y évoque un flacon 

d’acide : « Je le gardais sur moi en permanence avec l’idée de le jeter un jour à la gueule 

de quelqu’un5. » Marie est soucieuse, elle « se demandait avec une inquiétude peut-être 

justifiée, si ce n’était pas dans [s]es yeux à [elle], dans [s]on propre regard, que cet acide 

finirait6 ». Roger Godard souligne qu’il s’agit, de nouveau, d’une attaque des yeux, voire 

plus précisément du regard : cela n’est pas anodin7. Il suppose que cette envie 

d’aveuglement est liée à un refus de voir une réalité trop dure à supporter, liée à la 

rupture8. Nous pouvons transposer ce constat à l’extrait que nous considérons : Jean 

fuirait-il le regard de Diane pour éviter de souffrir ? Pourtant, comme toujours, le 

narrateur exprime peu ses émotions, semble détaché de la situation, à part peut-être la 

mention de « ressentiments ».  

Un jeu avec les éléments  

Intéressons-nous davantage au climat évoqué dans cet extrait. Le narrateur décrit une 

journée « caniculaire9 », en opposition directe avec la « froideur10 » qui règne entre Diane 

et lui. La soirée, bien qu’elle marque une rupture, est assez calme : pas de disputes ni de 

 
1 MEURÉE Christophe, « Temps de la résistance : résistance au temps », op. cit., p. 84.  
2 Ibid., p. 86. 
3 Ibid., p. 88.  
4 GODARD Roger, Itinéraires du roman contemporain, op. cit., pp. 165-182. 
5 TOUSSAINT Jean-Philippe, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002, p. 11. Cité dans GODARD Roger, Itinéraires 
du roman contemporain, op. cit., p. 167. 
6 Ibidem.  
7 GODARD Roger, Itinéraires du roman contemporain, op. cit., p. 168. 
8 Ibid., p. 172.  
9 E, p. 11.  
10 Ibidem.  
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cris, ils n’échangent aucun mot. La pièce est sombre, Diane reste silencieuse, et 

finalement elle se dirige, seule, dans la chambre de l’appartement. Plus qu’une rupture, 

le narrateur nous décrit un éloignement des deux époux : ils n’expriment pas le besoin de 

discuter, d’interagir, de se regarder. Cette scène intérieure est établie en opposition directe 

avec ce qu’il se passe à l’extérieur de l’appartement : un orage éclate, accompagné de 

pluies diluviennes. Ce contraste entre scène extérieure et scène intérieure est construit dès 

la mise en opposition des termes caniculaire et froideur. La description du paysage 

correspond davantage à l’idée que nous pourrions nous faire d’une rupture : la pluie 

s’apparenterait à des pleurs, les branches qui se tordent pourraient être des mouvements 

violents, les grondements du tonnerre s’approcheraient du ton qui monte entre les amants. 

L’arbre évoqué, le « saule », connote également les pleurs dans la mesure où l’espèce la 

plus connue est le « saule pleureur ». Pourtant, de l’autre côté des fenêtres, les 

personnages sont mutiques, n’interagissent pas entre eux. La nature extérieure pourrait 

refléter les tensions intérieures qui étreignent les personnages. Ils n’expriment rien, 

néanmoins le décor représente leurs ressentiments et tous les désaccords qui les mènent 

à la rupture. Ou cela pourrait être le contraire, la violence de la nature extérieure agit par 

contraste avec la scène intérieure pour y souligner l’absence de réponse de la part des 

personnages : s’il s’agit bien d’une rupture, comme le présente le narrateur, pourquoi 

personne ne semble-t-il réagir ?  

Continuons avec la description de la scène extérieure. Marinella Termite a étudié la 

présence du végétal dans plusieurs romans de Toussaint : de la fougère de La Télévision 

au ginkgo de La Clé USB, elle considère les diverses relations établies entre les 

personnages, les espaces et les végétaux1. Elle propose différentes analyses qui nous 

paraissent refléter la description faite de l’orage dans l’extrait choisi. L’unique mention 

d’un végétal se trouve dans la phrase suivante : « Les branches des saules se tordaient 

sous le vent2. » Marinella Termite explique qu’il est possible d’établir des analogies entre 

les végétaux, extérieurs notamment, et certaines spécificités des personnages3. Se tordre 

représente dans l’extrait choisi le fait que les branches se plient, mais lorsque nous nous 

arrêtons sur sa définition générale, nous retrouvons le sens premier de ce terme : se plier 

 
1 Voir TERMITE Marinella, « Botanique d’intérieur », dans L’Esprit Créateur, vol. 60, no 4, hiver 2020, 
pp. 134–146. 
2 E, p. 11.  
3 TERMITE Marinella, « Botanique d’intérieur », op. cit., p. 144.  
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sous l’effet de la douleur ou d’une émotion vive1. Termite signale également le fait que, 

dans le cycle de Marie, la présence des végétaux est liée à des moments d’intensité 

dramatique de la relation amoureuse2. Ce point vient soutenir la première hypothèse que 

nous venons d’avancer : les saules qui se tordent pourraient représenter la tension 

dramatique de la rupture, mais aussi la douleur et l’émotion qui étreignent le couple. Ce 

type de descriptions est également présent dans d’autres romans de l’auteur. Dans Faire 

l’amour, alors que le couple se déchire, un tremblement de terre a lieu ; « l’auteur oscille 

entre les désastres naturels externes et la tension émotionnelle du dedans3 ». Nous 

retrouvons toujours ce lien, ce jeu, entre description d’éléments naturels à l’extérieur, et 

tension dramatique à l’intérieur.   

La mention de « pluies diluviennes4 », plus loin définies comme « torrentielles5 », est 

également digne d’intérêt. De fait, l’eau est un élément convoqué de nombreuses fois 

chez Toussaint. N’oublions pas que son premier roman se déroule en grande partie dans 

une salle de bains, et ensuite à Venise, ville d’eau6. Beaucoup ont remarqué cette 

omniprésence d’eau, notamment, lorsque les personnages sont en pleine réflexion. 

Laurent Demanze émet l’idée selon laquelle « l’eau qui coule a des vertus pensives7 » : 

Jean est d’ailleurs plongé dans ses pensées en regardant l’eau qui coule à la fenêtre. Selon 

ce critique, c’est l’aspect mouvant et insaisissable de l’eau qui permet d’associer son flux 

à celui de la pensée8. Bessard-Banquy explique que chez Toussaint « l’averse est 

métaphysique9 ». Sylvie Loignon décrit, quant à elle, une « métaphore liquide10 », qui 

semble parcourir l’œuvre de l’auteur. De fait, nous retrouvons de nombreuses allusions à 

l’eau dans ce dernier roman : la pluie torrentielle de cette scène d’ouverture, l’enterrement 

pluvieux, les infiltrations dans le salon, la scène présentant Diane et Jean dans un bain… 

Cette « métaphore liquide » est également associée à une certaine mélancolie : Loignon 

 
1 « Se tordre », dans Le Petit Robert, op. cit. 
2 TERMITE Marinella, « Botanique d’intérieur », op. cit., p. 137. 
3 RODRIGUEZ BONTEMPS Sandra, « L’Art de la catastrophe chez Jean-Philippe Toussaint », dans 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 24, no 2, 2020, p. 178. 
4 E, p.11. 
5 Ibidem.  
6 BESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, op. cit., p. 58. 
7 DEMANZE Laurent, « “Pensivement” : Le Suspense mélancolique de Jean-Philippe Toussaint », dans 
CHAUDIER Stéphane (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 255.  
8 Ibid., p. 256. 
9 BESSARD-BANQUY Olivier, Le Roman ludique, op. cit., p. 58.  
10 LOIGNON Sylvie, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », dans DEMOULIN Laurent 
(éd.), PIRET Pierre (éd.), Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp. 90-98.  
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mentionne la « vague de mélancolie1 » qui envahit le narrateur dans Autoportrait (à 

l’étranger). Cela semble s’accorder avec le ton de l’ouverture des Émotions, mais 

également avec celui d’autres passages : en se remémorant des souvenirs antérieurs, Jean 

évoque certains souvenirs sur un ton nostalgique et triste, voire mélancolique.  

Se séparer sans un mot 

L’incipit des Émotions nous présente de façon concise la fin d’un mariage. Il thématise 

par deux fois cette fin, en soulignant qu’il s’agit des « dernières heures de ce mariage2 » 

et puis de « la dernière soirée3 » qu’ils ont passée ensemble. Ces mentions se trouvent en 

ouverture et en fermeture de l’extrait. La séparation de Jean et Diane est déjà évoquée 

dans La Clé USB : les mêmes informations sont présentées, et les mêmes termes sont 

mentionnés. L’incipit des Émotions, sur ce point, ne divulgue pas de nouvelles 

indications. Cependant, il confère un nouveau statut à ce passage : en le présentant en tant 

que scène inaugurale, Les Émotions lui octroie de l’importance. Tel est l’extrait de La Clé 

USB concernant la rupture de Jean et Diane : 

J’avais le sentiment de n’avoir plus d’avenir personnel. Mon horizon, depuis que mon 

mariage avec Diane était en train de sombrer, me semblait irrémédiablement bouché. 

Depuis des mois, je me sentais enlisé dans un présent perpétuel. Nous ne nous parlions 

plus avec Diane, nous ne nous parlions plus depuis l’été (et même avant, je me demande 

si nous nous étions jamais parlé). Notre couple s’était progressivement défait au cours des 

années. Notre mariage, ou ce qu’il en restait, finissait de se déliter. Depuis bientôt deux 

ans, nous vivions côte à côte, comme des ombres, en étrangers, dans le grand appartement 

de la rue de Belle-Vue, avec Thomas et Tessa, nos jumeaux, qui allaient à l’école 

élémentaire et qu’on se répartissait pendant les vacances (on pourrait en prendre chacun 

un, avais-je suggéré, mais cela n’avait pas fait rire Diane, elle m’avait regardé avec une 

mine consternée). Je ne faisais pas rire Diane, je ne la faisais plus rire du tout, elle avait 

même oublié que j’avais pu un jour la faire rire. Au début de l’été, dans un sursaut 

d’énergie, pour faire quelque chose, pour réagir, comme si je m’étais soudain ébroué pour 

sortir de cette torpeur délétère où je m’enfonçais, j’avais cherché un nouveau logement 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, Autoportrait (à l’étranger), op. cit., p. 116. Cité dans LOIGNON Sylvie, 
« Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 93.  
2 E, p. 11. 
3 Ibidem.  
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dans le quartier et j’avais trouvé un studio place du Châtelain, où je m’étais installé. 

Depuis septembre, je vivais seul dans ce studio. Diane n’était plus mon avenir1.  

Nous retrouvons le même style de descriptions dans ce passage de La Clé USB : Diane 

ne parle plus à Jean, c’est la fin de leur mariage. Nous reconnaissons également la mention 

de leur appartement commun de la rue de Belle-Vue, et de la volonté du narrateur de 

s’installer seul. Ce passage de La Clé USB présente déjà ce que l’incipit du roman suivant 

évoquera de nouveau. Ce thème se répète plusieurs fois dans Les Émotions : la fin de la 

relation, le manque de communication, la distance entre les deux partenaires. 

Ce n’est pas la première fois que Toussaint s’attaque à la thématique de l’amour au sein 

d’un couple. De fait, son précédent cycle, intitulé M.M.M.M.2, évoquait la relation 

tumultueuse entre un narrateur homodiégétique et une certaine Marie Madeleine 

Marguerite de Montalte3. Ce cycle comprend quatre romans évoquant les hauts et les bas 

de cette relation, et plus précisément le délitement de celle-ci, la rupture étant difficile à 

acter4. Il est intéressant de s’arrêter sur un constat d’Irène Salas concernant ce cycle. Elle 

remarque que l’évocation de la rupture pousse à présenter d’autres moments de la 

relation : « Comme si raconter une rupture, c’était (re)construire une histoire 

amoureuse5 ». Il nous semble que cette analyse s’applique très bien aux Émotions. Le 

constat initial de rupture et de manque de communication sera bouleversé par la 

description de la première rencontre de Jean et Diane dans la suite du roman. Il est vrai 

qu’au regard de cette description dans La Clé USB, il est difficile de comprendre comment 

ces deux personnes se sont aimées. Le narrateur avance qu’ils ne se parlent plus depuis 

des mois, qu’il n’a peut-être jamais fait rire Diane. Cela nous apparait assez démesuré. 

Pourtant, au fil du roman, le narrateur retracera sa relation avec elle et notamment leurs 

 
1 C, pp. 45-46. Nous soulignons. 
2 TOUSSAINT Jean-Philippe, M.M.M.M., Paris, Minuit, 2017. Il s’agit d’une édition rassemblant les quatre 
romans parus auparavant de façon indépendante, dits du « Cycle de Marie ». Cela comprend : 

- TOUSSAINT Jean-Philippe, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002. 
- TOUSSAINT Jean-Philippe, Fuir, Paris, Minuit, 2005.  
- TOUSSAINT Jean-Philippe, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009.  
- TOUSSAINT Jean-Philippe, Nue, Paris, Minuit, 2013.  

3 Nous pouvons retrouver d’autres convergences thématiques entre M.M.M.M. et Les Émotions : n’oublions 
pas que Fuir évoquait déjà le décès d’un père et son enterrement. Il s’agit cependant du père de Marie et 
non celui du narrateur. Voir TOUSSAINT Jean-Philippe, Fuir, op. cit., pp. 46-58.  
4 BERNARD Isabelle, « Saynètes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint », op. 
cit., p. 33. 
5 SALAS Irène, « De l’acide à l’acédie », dans CHAUDIER Stéphane (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe 
Toussaint, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2016, p. 72.  
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premiers rapprochements. À ce titre, la scène de leur rencontre est assez intéressante ; elle 

est en rupture avec les autres descriptions de la relation, évoquant généralement des 

moments de discorde, d’éloignement entre Jean et Diane, comme la scène initiale. Ils se 

croisent à un diner, et finalement Diane invite Jean chez elle en fin de soirée. Quand ils 

arrivent dans son appartement, celle-ci va prendre un bain. Cette scène fait évidemment 

écho à la première œuvre de Toussaint, La Salle de bain. Nous pouvons aussi faire le lien 

avec l’eau, déjà évoquée précédemment. Rappelons-nous également le constat de Jacques 

Dubois concernant Marie dans le cycle M.M.M.M.1 : il tente d’étudier une « Marie 

sémiotique2 » et relève divers indices présents dans le texte. Il explique que ces indices 

établissent des liens entre Marie et la mythologie : elle est notamment rapprochée du 

statut de nymphe et de Méduse au cours du récit3. Si nous transposons ce principe d’étude 

à notre extrait, nous pouvons rapprocher le prénom Diane, lui aussi, à la mythologie : 

Diane est une déesse romaine identifiée à la déesse grecque Artémis4. Déesse de la chasse 

et des bois, elle est parfois associée à la violence ou au célibat5. La scène du bain rappelle 

les nombreuses représentations du « Bain de Diane6 » : elles sont liées au mythe 

d’Actéon7, puni pour avoir épié Diane se baignant. Ce choix de prénom parait alors 

réfléchi : il insisterait sur le caractère indépendant et fort de Diane, et justifierait 

finalement la séparation. Cela nous rappelle également un des traits de l’écriture de 

Toussaint relevés par Sarah L. Glasco : les jeux intertextuels8. Elle considère en 

particulier cet aspect, mis en avant dans le titre de son étude Parody and Palimpsest9. 

Glasco explore les liens entre Les Pensées de Pascal et La Salle de bain, mais aussi La 

Télévision10, comme les liens moins manifestes entre Apollinaire ou Kawabata et Faire 

 
1 DUBOIS Jacques, « Avec Marie », dans DEMOULIN Laurent (éd.), PIRET Pierre (éd.), Jean-Philippe 
Toussaint, op. cit., pp. 13-23.  
2 Ibid., p. 15.  
3 Ibid., p. 21.  
4 « Diane », dans REY Alain (dir.), Le Petit Robert des Noms propres — Dictionnaire illustré, Paris, 
Dictionnaires Le Robert — Sejer, 2007. 
5 « Diane », dans COLLOGNAT Annie (dir.), BOUTTIER-COUQUEBERG Catherine (éd.), VAUDEL Marguerite 
(éd.), RASTETTER Nicole (éd.), Dictionnaire de la mythologie gréco-romaine — illustrée par des récits de 
l’Antiquité, Paris, Omnibus, 2016. 
6 MACARY-GARIPUY Pascale, « Du bain de Diane à l’Artémis ensauvagée », dans Psychanalyse, vol. 2, no 3, 
2005, p. 34.  
7 « Actéon », dans REY Alain (dir.), Le Petit Robert des Noms propres — Dictionnaire illustré, op. cit. 
8 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., pp. 5-6. 
9 Ibidem. 
10 Ibid., p. 85. 
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l’amour1. En nommant ainsi un personnage féminin Diane et en relatant une scène de 

bain avec cette dernière, Toussaint joue évidemment avec les connaisseurs de mythologie, 

d’art et de littérature2. Il se place dans le prolongement de Boccace, Pétrarque ou, plus 

récemment, Klossowski3. Il serait intéressant de se pencher davantage sur ce mythe et sur 

la relecture proposée par Toussaint : l’auteur propose-t-il une version ironique de ce récit 

comme il l’a fait avec de nombreux clichés4 ? Comment utilise-t-il ces références et les 

intègre-t-il dans le récit ? Cette question, bien qu’intéressante, semble sortir du cadre de 

notre étude, et mériterait d’être étudiée de façon indépendante.  

Il est également pertinent de s’arrêter sur la représentation de la rupture amoureuse dans 

ce passage. Alors que dans le cycle de Marie, la rupture est perpétuellement évoquée sans 

jamais vraiment être actée5, dans le cycle rassemblant Les Émotions et La Clé USB, la 

rupture avec Diane ne cesse, quant à elle, d’être annoncée au lecteur par le narrateur. 

Pourtant, comme nous l’avons déjà relevé, cette rupture ne correspond pas vraiment à 

l’idée que nous pourrions nous en faire : les personnages ne se parlent pas, pas de dispute, 

pas même un regard. Or, la rupture amoureuse n’aurait-elle pas trait à la performativité 

du langage ? « Je t’aime » est parfois considéré comme un énoncé performatif, c’est 

d’ailleurs l’avis de Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux6. Il nous 

semble alors que « Je ne t’aime plus, je te quitte » peut également être considéré comme 

ayant attrait à la performativité du langage. La rupture ne parait pas clairement verbalisée 

entre Jean et Diane, dans l’extrait considéré. Toussaint propose dans l’incipit des 

Émotions une représentation originale de la rupture, sans qu’aucun mot ne soit échangé. 

Roger Godard, dans l’analyse qu’il propose de Faire l’amour, aborde aussi le silence, 

l’absence de mots. Il prétend que ce trait est lié à l’histoire racontée : « le silence laisse 

percevoir la rupture7. » Ce mutisme, en plus de la simplicité de l’histoire, serait une 

caractéristique de l’écriture minimaliste. Dans la description de la rupture toujours 

retardée avec Marie, il n’y a pas de longs développements psychologiques. Il s’agit, pour 

 
1 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., pp. 170-173.  
2 MACARY-GARIPUY Pascale, « Du bain de Diane à l’Artémis ensauvagée », op. cit., p. 35. 
3 Ibidem. 
4 TURIN Gaspard, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : Le Cliché comme forme d’engagement littéraire », 
dans Versants – Revue suisse des littératures romanes, no 52, 2006, p. 82.  
5 BERNARD Isabelle, « Saynètes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint », op. 
cit., p. 33. 
6 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 176. 
7 GODARD Roger, Itinéraires du roman contemporain, op. cit., p. 177. 
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Godard, d’une « psychologie en actes1 » : le récit se passe de longs discours. Il conclut en 

affirmant que « l’absence de parole ou le refus de dire les choses ; de s’attarder sur des 

développements psychologiques permettait de mieux ressentir un climat, un mode de 

rupture2 ».  

Ces deux remarques nous semblent rejoindre une réflexion formulée par le narrateur de 

Faire l’amour : « Rompre […], c’était plutôt un état qu’une action3. » Toussaint dresse, à 

la fois dans La Clé USB et dans Les Émotions, non pas une scène de séparation, mais 

amène plutôt le lecteur à arriver au même constat que Jean : Diane et lui ne peuvent que 

se séparer. Il expose les différentes raisons qui l’amènent à penser qu’ils en sont au point 

de rupture : ils ne se parlent plus ; l’ambiance est froide, ils n’éprouvent l’un pour l’autre 

que du ressentiment. Au lieu de nous présenter le moment précis où ils se séparent, une 

action, une scène précise, un dialogue entre Diane et lui, le narrateur nous décrit 

l’ambiance qui règne entre eux.  

Analyse spécifique  

Nous venons de réaliser une analyse thématique de cet extrait, penchons-nous maintenant 

sur celui-ci en tenant compte de sa position initiale. Nous aborderons le topos de la rupture 

en ouverture de récit et évoquerons également la théorie de Del Lungo : nous chercherons 

à déterminer la limite interne de l’incipit et à le classer selon les différentes typologies 

proposées par l’auteur. Il sera intéressant, en parallèle à l’exploration de ces catégories, 

de proposer un détour par la théorie de la mise en intrigue de Baroni. Pour finir, nous 

considérerons également d’autres frontières au sein de ce roman : les liens entre les larges 

interlignes, mais également entre les parties. 

Topos narratif de la fin  

Andrea Del Lungo, lorsqu’il évoque les thèmes récurrents pour les incipit, mentionne les 

rencontres et les adieux4. La rupture fait, selon nous, partie de la catégorie des adieux, 

bien que les deux personnages ne verbalisent pas cette séparation. Toussaint aborde, en 

 
1 GODARD Roger, Itinéraires du roman contemporain, op. cit., p. 177. 
2 Ibid., p. 180.  
3 TOUSSAINT Jean-Philippe, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002, p. 129. Cité dans BLANCKEMAN Bruno, 
« Faire l’amour à la Toussaint (sur quelques postures littéraires minimalistes) », dans DAMBRE Marc (dir.), 
BLANCKEMAN Bruno (dir.), Romanciers minimalistes 1979-2003, op. cit., par. 18.  
4 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 84.  
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ouverture d’un roman, la fin d’une histoire d’amour ; cela peut paraitre atypique, 

cependant, il s’agit d’un dispositif courant. Toussaint, lui-même, l’a déjà 

exploité auparavant : en effet, dans le cycle de Marie, nous pouvons considérer qu’il a eu 

recours à ce genre d’ouverture. Fuir thématise dès la première phrase de l’incipit une 

séparation amoureuse : « Serait-ce jamais fini avec Marie1 ? »  

Nous pourrions également considérer que ce début appartient à un cas général considéré 

par Del Lungo dans son ouvrage. Il évoque, en effet, la solution nommée « commencer 

par la fin » : « [cela] signifie ouvrir la narration sur le dénouement de l’histoire racontée, 

pour reprendre ensuite le fil chronologique des évènements en remontant au début2 ». 

Cette solution parait atypique parce que, classiquement, les romans ont tendance à se 

construire autour de cette inconnue finale pour faire monter le suspense. Cela aurait pu 

être le cas pour Les Émotions : si le roman retraçait cette histoire d’amour depuis le début, 

en évoquant la rupture en ouverture, le cours du récit en aurait été inversé. Cependant, il 

est délicat d’affirmer que l’histoire de Diane et Jean soit le sujet central de ce roman (nous 

étudierons plus tard les possibles thèmes principaux de ce roman). Dès lors, il ne s’agit 

pas de la solution intitulée « commencer par la fin ».  

Frontière interne  

Essayons à présent de déterminer si l’incipit s’étend à tout le paragraphe, ou s’il est 

possible, selon les critères évoqués par Del Lungo3, de déterminer une limite interne 

précédant la démarcation graphique. Nous pouvons déjà écarter certains critères qui ne 

sont définitivement pas présents dans notre ouverture : le changement de voix, de 

focalisation, la fin d’un dialogue, un changement de spatialité ou de temporalité… Le seul 

critère qui pourrait se retrouver dans cet extrait est le passage de la narration à la 

description. Considérons l’extrait suivant :  

Dans la soirée, un orage très violent a éclaté à Bruxelles, accompagné de pluies 

diluviennes. Je me revois dans le salon de l’appartement de la rue de Belle-Vue en train 

de regarder une pluie torrentielle tomber derrière la baie vitrée. Les branches des saules 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, Fuir, op. cit., p. 11.  
2 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 116.  
3 Ibid., pp. 51-52.  
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se tordaient sous le vent. Un éclair, parfois, zébrait le ciel, et on entendait les 

grondements du tonnerre au loin par-delà les étangs d’Ixelles1. 

Comme nous l’expliquerons lors de la classification de cet incipit, il nous semble que la 

distinction entre narration et description est parfois très fine. Les deux seules phrases qui, 

selon nous, s’approcheraient de la description sont les deux phrases finales. Cependant, 

ce rapprochement avec la description est à relativiser : bien que ce passage décrive un 

orage, de nombreuses actions sont citées comme se tordre ou zébrer. Même si ces deux 

phrases peuvent faire unité, leur caractère de bascule n’est pas flagrant. Nous choisissons 

dès lors de considérer que l’incipit est bien le paragraphe en entier. Il nous semble que la 

deuxième et la dernière phrase du paragraphe2, de par leur thème similaire, forment un 

effet de cadre remarqué, qui souligne l’homogénéité du paragraphe complet3. L’ultime 

phrase semble conclure ce passage, et produire alors l’effet de bascule recherché.  

Classification de Del Lungo 

Nous avons, à nouveau, un peu hésité, quant à la classification à adopter pour cet incipit. 

D’emblée, il semble clair que cet extrait ne souligne pas sa propre arbitrarité, et donc se 

place plutôt dans la catégorie dite « classique4 ». D’autres éléments paraissent assez 

classiques : nous retrouvons, comme dans l’incipit de La Clé USB, la mention de la date 

et du lieu. Pour le jour, le narrateur mentionne le Brexit, établissant alors un lien avec un 

évènement réel. Et puis, pour le lieu, il est question d’un appartement près des étangs 

d’Ixelles, mais également de la rue de Belle-Vue. Après quelques recherches, ces 

mentions nous semblent vraisemblables. Ces deux évocations cherchent à effacer 

davantage l’arbitraire de l’incipit en utilisant des références réalistes. Ensuite, c’est la 

distinction entre narratif, commentatif, et plus tard descriptif qui a été source de 

difficultés5. Nous hésitons entre l’incipit narratif et descriptif. Au niveau des temps, cela 

n’est pas si clair. Del Lungo suggère que l’imparfait et le passé simple sont à associer 

 
1 E, p. 11. Nous soulignons.  
2 « Nous vivions avec Diane les dernières heures de notre vie commune. » — « Ce fut notre dernière soirée 
ensemble dans l’appartement de la rue de Belle-Vue ». E, p. 11. Nous soulignons. 
3 Voir LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., pp. 52-57.  
4 Nous suivons la proposition de classification de la théorie de Del Lungo effectuée par Laurent Demoulin 
dans : DEMOULIN Laurent, « Un Simenon moderne ? Sur l’incipit de Les Trois Crimes de mes amis », op. 
cit., pp. 153-154.  
5 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 83.  
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avec le narratif1, mais l’imparfait est également associé au descriptif2. Pourtant, au regard 

de notre extrait, nous remarquons qu’il y a une diversité de temps du passé : il nous 

semble alors complexe de nous reposer uniquement sur cette caractéristique. Dès lors, 

nous nous en sommes remis aux éclaircissements de Gérard Genette mentionnés par Del 

Lungo3. Dans un article intitulé « Frontières du récit4 », Genette aborde la distinction entre 

narration et description, et ses explications nous ont permis d’effectuer notre choix de 

façon plus éclairée. Il nous apparait alors que notre incipit est clairement narratif. 

Cependant, l’atmosphère dégagée par celui-ci nous a induite en erreur. Bien qu’il nous 

décrive un orage, ce passage évoque du mouvement, des actions, et penche donc bien vers 

la narration. Genette prétend que dans la littérature moderne, très peu de passages sont 

clairement descriptifs5. Il s’agit plutôt d’un usage qui a vieilli : dorénavant il y a une sorte 

d’amalgame entre ces deux catégories. Genette associe la description à un effet de 

suspension du cours du temps6, ce qui peut être associé à notre scène. Toussaint nous 

dépeint cette rupture de façon assez spéciale : il s’attarde sur le climat entre les deux 

époux, et semble souligner l’aspect calme et silencieux de celle-ci. Il nous semble alors 

que ce sont ces impressions de froideur, de ressentiment et d’impassibilité, qui ont produit 

l’effet de pause de la description. Il y a une volonté de mettre en avant l’intensité du 

passage, tout en proposant une scène calme avec peu d’actions. Cette description assez 

atypique de rupture nous a déroutée, mais n’oublions pas que la tension dramatique est 

bien mise en exergue dès la première phrase. En effet, l’accent est mis sur « l’aspect 

temporel et dramatique7 », associé à la narration : il aborde la fin d’un mariage, une 

séparation douloureuse. Ce choix nous permet d’affirmer l’aspect narratif de cet incipit.  

Fonctions de l’incipit  

Rappelons que la théorie de Del Lungo distingue différentes fonctions de l’incipit : 

codifiante, thématique, informative et dramatique8.  

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 81.  
2 Ibid., p. 82.  
3 Ibidem. 
4 GENETTE Gérard, « Frontières du récit », dans Communications, no 8, 1966, pp. 152-163.  
5 Ibid., p. 157.  
6 Ibid., p. 158.  
7 Ibidem.  
8 Voir Del LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 153-155. 
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Fonction codifiante  

Comme pour La Clé USB, à moins que nous ne passions à côté de certaines allusions, il 

nous semble que la fonction codifiante de cet incipit est implicite. Le texte présente ses 

propres codes.  

Fonction thématique  

Rappelons que cette fonction étudie le lien entre les sujets évoqués dans l’incipit, et les 

sujets centraux du reste du récit. Tout dépend alors de l’interprétation que nous proposons 

du roman. Nous pourrions rester très terre à terre et avancer que la séparation de Diane et 

Jean n’est pas le thème principal du roman. Nous proposerions alors une interprétation se 

basant sur les trois parties du roman : nous reprendrions comme premier thème, la retraite, 

en deuxième, l’enterrement du père, et pour finir, la crise de l’Eyjafjöll. Ainsi, si nous 

simplifions, le thème de l’incipit ne semble pas du tout se prolonger. Essayons tout de 

même de proposer une interprétation du roman où le sujet de Diane et plus spécialement 

la rupture entre Diane et Jean puisse être central. Nous noterons alors que la première 

partie commence par ce sujet et puis évoque la retraite de prospective en Angleterre et la 

relation manquée entre Enid et le narrateur : serait-ce un moyen de signifier son 

détachement complet de Diane ? Le personnage de Diane apporte de la tension dans la 

deuxième partie : Diane a-t-elle menti ? Est-elle réellement en vacances ? La relation de 

Diane avec les parents de Jean est décrite, et puis son absence lors d’un évènement 

important : l’enterrement du père de Jean. Cela signe vraiment la fin du couple, d’autant 

plus que l’ex-compagne du narrateur, Elisabetta, est présente à l’enterrement, ceci 

soulignant d’autant plus l’absence de Diane. Dans cette deuxième partie, Jean se 

remémore diverses scènes entre Diane et lui : la dernière fois où ils font l’amour et une 

histoire de fuite d’eau dans le salon qui marque le manque de communication et 

l’éloignement certain de ces deux personnages. Il est difficile de poursuivre cette 

hypothèse interprétative dans la dernière partie : Diane est peu, voire pas du tout évoquée 

durant cette fin de récit.  

Nous ne pouvons pas dire qu’il s’agit là d’une relation de rupture pour la fonction 

thématique étant donné que Diane sera évoquée par la suite : la fin du couple sera comme 

« expliquée » au travers de diverses scènes. Pourtant, il serait possible d’essayer de 

proposer une interprétation beaucoup plus continue de ce roman en reprenant, comme le 
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soulignait Larroux1, l’horizon d’attente créé par le titre lui-même : Les Émotions. Nous 

nous attendons à ce que ce roman aborde des sujets liés aux émotions, et celui-ci 

commence par la séparation amoureuse. En s’ouvrant sur une scène de rupture, le texte 

donne un ton général au récit : le roman abordera toute une palette d’émotions et 

commence par celles liées à la rupture. Nous choisissons cette interprétation, et nous 

pouvons donc avancer que la relation est indirecte ou métaphorique2 : c’est au regard du 

texte entier, lorsqu’il est comme réactivé par le titre3, que nous arrivons à établir un lien, 

même ténu. L’auteur a évoqué ce point de vue, mais selon lui, cela servirait plutôt à 

effectuer le lien entre le premier et le deuxième roman du cycle.  

L’articulation, le lien — l’image qui me vient à l’esprit, c’est un crochet, un de ces 

crochets ronds qui relient deux wagons de train —, c’est l’émotion. L’émotion, c’est le 

trait d’union entre les deux romans. Le mot « émotion » est à la fois le dernier mot de La 

Clé USB et le titre de ce nouveau livre, Les Émotions. Le lien qui unit les deux livres, le 

lien émotionnel, est la mort du père du narrateur, qu’on apprenait dans les dernières pages 

de La Clé USB4. 

Fonctions informative et dramatique  

Ce texte penche-t-il vers la saturation informative ou la raréfaction informative ? 

Pouvons-nous dire que la dramatisation est retardée ou immédiate ?  

Comme pour La Clé USB, nous pensons avoir affaire à un incipit dynamique5. Il nous 

semble que la dramatisation est bien immédiate6 : c’est la fin d’un mariage. En effet, le 

narrateur le mentionne en ouverture, bien que, comme nous l’avons remarqué, cette scène 

de rupture est assez atypique. Nous pourrions dire qu’il s’agit d’un incipit in media res7, 

le lecteur est projeté directement dans l’histoire, au centre de la tension dramatique. Nous 

ne pensons pas être dans un cas de raréfaction informative ; le narrateur décrit ce qu’il se 

passe, revient même en arrière, décrit le paysage, souligne la date, le climat. Même si 

 
1 Voir LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
2 Voir DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 161.  
3 Voir LARROUX Guy, Le Mot de la fin, op. cit., p. 53. 
4 CZARNY Norbert, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit. 
5 Voir DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 173-174. 
6 Voir Ibid., p. 172. 
7 Voir Ibid., pp. 111-115. 
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l’extrait est court, il est assez complet et ne semble pas jouer avec un manque 

d’indications pour provoquer de la curiosité.  

L’intrigue présente est peut-être moins captivante que dans La Clé USB, bien que nous 

l’ayons rapprochée de la même classification. Cela a sûrement trait aux codes du roman 

précédent qui étaient très classiques, et finalement fonctionnaient bien : l’idée de 

disparition « programmée » qui évoquait le mystère mais également les références au 

néo-espionnage. Dans Les Émotions, nous trouvons finalement un ton un peu différent ; 

le livre est davantage intime, évoque la fin d’une relation, même si le réflexe du lecteur 

consiste à se demander comment ces deux personnes en sont arrivées là. 

La mise en intrigue  

La scène inaugurale présentant une séparation, nous pouvons supposer deux tournures 

possibles pour la suite du récit : soit celui-ci continuera dans cet ordre chronologique, et 

nous décrira les conséquences de cette séparation, soit le texte expliquera les éventuelles 

raisons de cette séparation, les éléments en amont de ce passage précis. Le narrateur 

propose dans ce roman une narration assez décousue. Dès lors, il est beaucoup plus 

complexe d’en faire le résumé que pour l’opus précédent. Il s’agit d’une des qualités de 

ce roman : sa construction assez travaillée et pourtant douce et fluide. Si nous devions 

effectuer une ligne du temps reprenant tous les temps de l’histoire en fonction du récit 

relaté par le personnage, nous sommes persuadée que cette entreprise serait assez délicate. 

Nous supposons que cela mettrait en avant la construction recherchée de l’œuvre. Le 

lecteur s’y perd presque entre analepses et prolepses ; il est même compliqué d’indiquer 

quel est le « temps zéro » de l’histoire. De fait, si nous comparons le desinit de La Clé 

USB et l’incipit des Émotions, nous pouvons dire qu’il y a une large analepse. Nous 

supposons que la fin de La Clé USB se situe à la mi-décembre 20161. Tandis que l’incipit 

des Émotions, quant à lui, mentionne une date exacte : le 23 juin. 

La mise en intrigue des Émotions semble se rapprocher davantage de ce qui était présenté 

dans les œuvres précédentes de l’auteur : le fil du récit se construit au gré du narrateur, 

entre réminiscences et mises sous silence. Bien que la mise en intrigue de La Clé USB fût 

complexe, elle feignait, du moins dans son incipit, de respecter un schéma classique 

 
1 Nous avons la confirmation de l’année dans Les Émotions : « Mon père est mort en décembre de cette 
même année 2016. » E, p. 87.  
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d’enquête et de mystère. Les Émotions se construit d’une façon distincte et le constat de 

Fieke Schoots se prête bien à ce dernier roman : « c’est la cohérence de la perspective 

narrative qui facilite la reconstitution de la fable dans les romans de […] Toussaint1. » 

Dans Les Émotions, c’est bien le narrateur qui reconstruit la trame du récit. Cela se 

manifeste au travers de la complexité à parfois remonter le cours des Émotions pour le 

lecteur : quels sont les liens entre les parties ? Nous éprouvons de réelles difficultés à 

établir des connexions. Ce n’est qu’éventuellement le titre, en fin de lecture, qui permet 

de proposer un lien : tout au long de ce roman, l’auteur évoque diverses anecdotes liées à 

des moments d’émotions.   

Il nous semble de nouveau intéressant de nous arrêter sur le concept de mise en intrigue 

proposé par Baroni. Le premier extrait considéré ne se prête pas à ce genre d’étude. En 

effet, il semble compliqué d’y trouver un élément qui constituerait un mystère à résoudre, 

un suspense, autre que les deux hypothèses que nous avons déjà relevées (l’envie de 

connaitre l’amont de cette rupture, les éléments qui ont mené ces deux personnages à 

s’éloigner, ou peut-être l’aval, les conséquences de cette séparation pour Jean, ses 

enfants). Le deuxième paragraphe met une intrigue en place de manière évidente : le 

personnage retrouve une photo énigmatique et tente de se remémorer les circonstances 

dans lesquelles a été pris ce cliché. Le narrateur joue là avec un élément de curiosité2, 

nous connaissons l’issue de ce passage, une photo mystérieuse, mais le récit nous propose 

un retour en arrière, afin de comprendre les circonstances de cet évènement.  

Le deuxième élément d’intrigue manifeste est le mystère qui entoure l’absence de Diane 

à l’enterrement. En effet, le narrateur aura l’impression que Diane lui a menti. Nous 

faisons alors face à un autre type de modalité d’intrigue : de la surprise mêlée à un certain 

suspense3. Nous ne connaissons pas l’issue de cette problématique ; Diane est-elle 

vraiment en voyage ?  

Le dernier élément nourrissant une intrigue est la remarque du narrateur lorsqu’il 

empruntera avec son frère un tunnel souterrain dans le Berlaymont. Jean souligne qu’il 

 
1 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., p. 134. 
2 Voir BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., pp. 73-75.  
3 Voir Ibid., pp. 75-80. 
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réutilisera ce passage dans des circonstances plus rocambolesques. Mais comment ce 

tunnel sera-t-il réutilisé dans la suite du récit ? Il s’agit de nouveau de curiosité. 

Bien que le cours de l’intrigue soit parfois complexe à déterminer, nous pouvons 

remarquer que, sous ses allures moins traditionnelles, Toussaint joue tout de même avec 

des ressorts classiques de la mise en intrigue pour relancer son récit.  

Autres frontières du récit  

Comme nous l’avions fait pour La Clé USB, penchons-nous également sur les autres 

frontières au sein de ce récit. Nous reprendrons les deux échelles choisies précédemment, 

qui sont à nouveau présentes dans Les Émotions : les interlignes plus larges et les parties. 

Nous retrouvons de nouveau trois parties et, dans ce récit, trois interlignes plus larges que 

les autres sont présents. Le premier interligne se trouve à la page 44, le deuxième à la 

page 119 et le dernier à la page 154. Les trois parties sont moins équilibrées que dans le 

roman précédent, la première contient 73 pages, la deuxième 98 et la dernière, seulement 

49. Dans Les Émotions, les distinctions entre les parties sont beaucoup plus marquées que 

dans La Clé USB. Proposer un résumé tenant compte de ces distinctions s’est avéré 

d’autant plus intéressant. Ce second roman est distribué en trois volets, le premier 

concernant la retraite de prospective en Angleterre, le deuxième concernant l’enterrement 

du père et pour la dernière partie, la crise de l’Eyjafjöll et la rencontre entre Jean et Pilar.  

Larges interlignes  

Le premier interligne se trouve dans la première partie. Il se termine par la description de 

la première balade entre Enid et Jean. Enid s’arrête pour prendre une photo du ciel, ce qui 

s’avère difficile vu la faible luminosité, et sur le chemin du retour, c’est Jean qui décide 

de capturer cet instant. Il recule discrètement pour photographier Enid de dos. Il regarde 

plus tard ce cliché :  

Seule une infime parcelle de sa joue apparaissait dans la pénombre, son nez, la ligne 

inclinée de son sourcil, une petite mèche éparse de cheveux rebelles qui faisait une boucle 

retroussée au-dessus de son front.  

Le lendemain, lorsque nous reprîmes nos travaux dans le salon1  

 
1 E, p. 44. Nous soulignons.  
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Comme dans La Clé USB, ce large interligne représente un saut dans le temps, entre une 

soirée et le lendemain matin. La tension et le suspense sont moins présents que dans 

l’exemple précédent. En effet, dans La Clé USB, ce même écart temporel avait été utilisé 

pour éluder des moments assez tendus entre Jean et Gu. Pour en revenir à notre extrait, il 

semble qu’il éluderait plutôt les pensées du narrateur envers Enid : peut-être se serait-il 

exprimé concernant ses sentiments à son égard ? Rien n’est moins sûr, le narrateur ne fera 

aucune référence explicite à cette nuit dans le reste de son récit.  

Le large interligne suivant se situe dans la deuxième partie. Le narrateur se remémore sa 

seconde visite du Berlaymont ainsi que son escapade avec son frère dans les souterrains. 

Il termine en soulignant qu’il utilisera de nouveau ce tunnel « pour fuir le Berlaymont 

dans des circonstances rocambolesques1. » Comme nous venons de l’évoquer, cette 

mention relance l’intrigue en jouant avec la curiosité2. Elle effectue un lien entre la 

deuxième et dernière partie, qui semblent, dans un premier temps, fort éloignées, tant en 

ce qui concerne leur temporalité que leur sujet.  

À la suite de l’interligne, le texte commence avec la mention suivante : « La veille de 

l’enterrement de mon père3 ». Cet interligne représente un important bond en avant dans 

le temps, effectuant un lien entre les réminiscences du narrateur, et le retour au sujet 

principal de cette partie, l’enterrement du père. De nouveau, nous retrouvons peu de 

tension dans le récit, mais plutôt un changement quant au temps de l’histoire. L’interligne 

souligne l’ampleur et donc l’importance de ce saut dans le temps et le changement abrupt 

de sujet. 

Le dernier large interligne se trouve également dans la deuxième partie. Le narrateur 

décrit la dernière fois qu’il a fait l’amour avec Diane, quelques mois avant l’enterrement 

de son père. Ce passage est très émouvant, ces deux individus se déchirent petit à petit. 

Jean fait une remarque blessante à Diane, qui se relève et réfléchit pendant un moment. 

« Je ne t’aime plus, dit-elle4. » Le paragraphe se termine sur cette parole assez dure, qui 

semble signer la fin du couple. Le paragraphe suivant reprend le fil de l’enterrement. 

Nous rencontrons le même mécanisme : un souvenir est interrompu de façon abrupte, et 

 
1 E, p. 119.  
2 Voir BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., pp. 73-75. 
3 E, p. 119. 
4 Ibid., p. 154. 
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nous retrouvons le sujet principal de cette partie, l’enterrement du père. Cette fin brusque 

correspond au ton de ce souvenir douloureux, tant au niveau du contenu, qu’au niveau 

des paroles de Diane.   

Frontières entre parties  

Alors que dans La Clé USB les liens entre les parties étaient clairs (même sujet, ordre 

chronologique, laps de temps réduit), les différentes parties des Émotions fonctionnent de 

façon indépendante. En effet, leurs connexions sont relativement ténues : les parties ne 

respectent pas forcément un ordre chronologique, et leur sujet diffère. C’est un effet direct 

de la mise en intrigue plus complexe des Émotions.  

En étudiant ces différentes frontières, nous avons découvert deux tendances de 

construction : les sauts brusques et les moments éludés. Ces deux stratégies nous semblent 

se rapprocher de deux modalités de l’intrigue évoquées par Baroni : la surprise pour les 

sauts brusques, et la curiosité pour les moments éludés.  

De fait, par leur effet brutal et inattendu de changement de sujet, les sauts brusques qui 

ont lieu entre certaines parties ou larges interlignes peuvent produire un effet de surprise. 

Effectivement, le lecteur ne s’attend pas à ce que le narrateur change totalement de sujet, 

de temps du récit, de lieu. Ces impressions de sauts jouent avec l’imagination du lecteur : 

« le décalage entre nos attentes et ce que nous lisons effectivement dans le récit1 ». Quant 

aux passages éludés, lorsqu’ils sont ressentis comme tels, ils provoquent de la curiosité. 

En effet, le lecteur est amené à comprendre qu’un élément important est occulté. Ce 

mystère l’amène à imaginer les éléments manquants, et à continuer sa lecture afin de 

vérifier son diagnostic2.  

Alors que certains avaient pu avancer que les intrigues classiques n’étaient pas présentes 

dans les livres de Toussaint3, tandis que d’autres traitaient davantage l’idée d’« énergie 

romanesque » explorée par l’auteur4, il nous apparait que ces liens, même les plus ténus, 

peuvent s’apparenter à des ressorts bien connus de la mise en intrigue.  

 
1 BARONI Raphaël, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 80. 
2 Ibid., pp. 74-75.  
3 Wagner explique que « l’intrigue persiste dans ses romans, mais sous une forme déstructurée — ce qui 
correspond à un nouveau schème récurrent. » WAGNER Frank, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et La 
Notion de Vérité », op. cit., p. 26. 
4 PIRET Pierre, « Portrait de l’artiste en Oriental », op. cit., p. 37.  
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B. Analyse du desinit 

Nous avions rejoint le centre-ville, et je demandai au taxi de nous déposer à l’entrée des 

Galeries royales. Nous sortîmes de la voiture, et nous nous mîmes à la recherche d’un 

hôtel, nous entrâmes dans le premier venu, un hôtel impersonnel, d’une grande chaîne 

internationale. Nous avancions jusqu’à la réception et demandions une chambre, tout 

s’enchaînait naturellement, nous étions déjà dans l’ascenseur, nous poussions la porte de 

la chambre, et bientôt elle fut nue dans mes bras, nous nous enlacions passionnément sur 

le lit de cette chambre d’hôtel. Nous avions à peine défait le lit, nos vêtements reposaient 

en désordre autour de nous. J’avais fermé les yeux, je lui passais les mains sur le corps, 

je sentais ses mains sur ma peau, je découvrais ses hanches, la lourdeur de ses seins. Elle 

s’interrompit et me regarda. Couchée à côté de moi dans le lit, approchant son visage du 

mien, posant sa main sur ma joue, elle m’embrassa, et, sentant alors pour la première fois 

le contact de sa langue dans ma bouche, je compris que c’était la première fois que nous 

nous embrassions. C’était notre premier baiser. Nous ne nous étions jamais embrassés 

auparavant. Depuis que nous nous étions rencontrés, sans cesse bousculés par les 

circonstances, chamboulés par les événements, nous n’avions pas encore trouvé le temps 

de nous embrasser, nous n’en avions pas eu le loisir, l’occasion ne s’était pas encore 

présentée. J’avais l’impression que tellement de temps s’était écoulé depuis que nous 

attendions ce baiser, depuis que nous le pressentions, depuis que nous avions la certitude 

que son heure viendrait, et qu’il était arrivé si tard, en fin de compte, ce premier baiser, 

que nous attendions depuis des siècles. Nous nous embrassions éperdument, et je n’en 

revenais pas du tour inattendu qu’avait pris la fin de cette journée. Depuis que je l’avais 

rencontrée, dans le même mouvement, dans la même haleine, aspiré sans répit, dans un 

tourbillon de vertiges et d’émotions, j’avais connu simultanément l’attirance et la crainte, 

le désir et la peur, l’amour et la hantise1. 

Analyse thématique  

Le dernier passage que nous souhaitons analyser est l’ultime paragraphe des Émotions. 

Jean et Pilar s’éclipsent du Berlaymont et trouvent une chambre d’hôtel. À peine arrivés, 

ils s’étreignent et Jean se rend compte qu’ils s’embrassent pour la première fois.   

Ce passage est, dans un premier temps, très descriptif : le narrateur retrace le trajet qu’il 

a parcouru avec Pilar du taxi à la chambre d’hôtel de façon précise. Il est de nouveau 

 
1 E, pp. 237-238.  
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intéressant de s’arrêter sur les temps utilisés. Au début du paragraphe, l’usage du passé 

simple est prépondérant. Il souligne la rapidité des actions effectuées et leur relatif 

enchainement. Par la suite, la scène semble ralentir : c’est alors l’imparfait et le 

plus-que-parfait qui sont généralement employés.  

Un portrait intimiste  

Examinons à présent la représentation de l’intime dans cet extrait. Corentin Lahouste s’est 

arrêté sur ce thème et son association avec le sensible dans le cycle de Marie1. Il définit 

l’intime comme étant « Le lieu de la rencontre entre deux altérités — l’Autre et soi2 ». Il 

relève qu’un des enjeux des livres de Toussaint est de restituer l’expérience sensible à la 

base de l’intime3. Effectuons une comparaison avec le portrait de l’intime dressé par 

Lahouste : quelles sont les caractéristiques qui peuvent s’appliquer à notre extrait ?  

Lahouste explique que « La main et le regard disent, à travers le corps, une vérité 

suprasensible qui est celle de l’intime4. »  Dans le desinit des Émotions, une place 

importante est, en effet, laissée à la description des différentes sensations du narrateur. 

Ce dernier précise notamment qu’il ferme les yeux avant de parcourir le corps de Pilar de 

ses mains. Le toucher est souligné par la mention des termes sentant, sentais ou même 

contact. Soudain, Pilar s’arrête et le regarde : nous retrouvons alors l’importance des 

yeux.  

Le critique souligne également que la complicité se traduit au travers de l’utilisation du 

pronom nous5, particulièrement utilisé dans notre extrait (nous le retrouvons à sept 

reprises dans les premières phrases). Le narrateur ne précise pas s’ils parlent ou non, le 

tout parait naturel : ils semblent sur la même longueur d’onde et n’ont pas besoin de 

verbaliser leurs envies. Cela rejoint une des caractéristiques relevées par Lahouste : le 

caractère instinctif du déroulé de ces scènes et l’absence d’explications verbales, celles-ci 

se révélant inutiles6. L’enchaînement des actions est présenté comme normal, tout comme 

 
1 LAHOUSTE Corentin, « Du sensible à l’intime chez Jean-Philippe Toussaint - Étude de la tétralogie Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte », dans Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, no 13, 
décembre 2016, pp. 79-91. 
2 Ibid., p. 79.  
3 Ibid., p. 80.  
4 Ibidem.  
5 Ibid., p. 81. 
6 Ibid., pp. 81-83. 
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le désordre créé par les vêtements autour des amants. Les personnages témoignent d’une 

certaine connivence, une autre caractéristique de l’intimité1. Alors qu’à ses débuts, des 

critiques avaient souligné que Toussaint n’abordait pas des thèmes chers aux romans 

classiques comme la mort et l’amour2, nous pouvons voir combien cela a changé depuis 

le cycle de Marie. Cette scène finale des Émotions s’apparente aux scènes d’amour du 

cycle précédent : des caractéristiques de ces romans semblent d’application dans Les 

Émotions. 

Le caractère intimiste des Émotions était annoncé dès la quatrième de couverture, et plus 

spécialement dans sa partie finale :  

 a-t-on toujours envie de savoir ce que nous deviendrons dans un futur plus ou moins 

éloigné, quand on sait que ce qui peut nous arriver de plus stupéfiant, le matin, quand on 

se lève, c’est d’apprendre qu’on va mourir dans la journée ou qu’on va vivre une nouvelle 

aventure amoureuse ou sexuelle dans les heures qui viennent ? Le sexe et la mort, rien ne 

peut nous émouvoir davantage, quand il s’agit de nous-mêmes.  

Le moment est donc venu de dire un mot de la vie privée de Jean Detrez3. 

 

L’ultime phrase signale que Les Émotions abordera, enfin, la « vie privée » de Jean 

Detrez. Mais n’était-ce pas déjà le cas dans La Clé USB, avec cette parenthèse en 

ouverture dont seuls les lecteurs semblaient avoir eu connaissance ? Les termes « vie 

privée » semblent se rapprocher de la notion d’intime : Jean Detrez évoque ses relations 

amoureuses, fraternelles, familiales… Il prolonge ainsi le chemin qu’avait commencé à 

tracer La Clé USB dans son desinit.  

Une peur récurrente 

La question posée à la fin du quatrième de couverture rappelle également un motif 

récurrent dans l’œuvre de Toussaint : l’inquiétude liée aux voyages, associée à des 

pressentiments de mort ou de rencontres amoureuses. Cette peur est notamment présente 

dans l’épigraphe d’Autoportrait (à l’étranger) :  

 
1 LAHOUSTE Corentin, « Du sensible à l’intime chez Jean-Philippe Toussaint - Étude de la tétralogie Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte », op. cit., p. 82. 
2 Voir RUBINO Gianfranco, « Jean-Philippe Toussaint : une narrativité paradoxale », dans DAMBRE Marc 
(dir.), BLANCKEMAN Bruno (dir.), Romanciers minimalistes 1979-2003, op. cit., par. 2.  
3 E, quatrième de couverture. Nous soulignons.  
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À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, 

angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages 

s’associe toujours la possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement 

improbables évidemment, mais néanmoins jamais tout à fait à exclure)1.  

Cette angoisse liée aux voyages habite Jean dans La Clé USB : il explique qu’il y a 

toujours une inquiétude qui l’accompagne au moment des départs2. Cela est également le 

cas pour son père, dans Les Émotions : le narrateur décrit cette angoisse de la même façon. 

De nouveau, l’inquiétude est liée au moment du départ, aux transitions plus généralement, 

et s’expliquerait par une angoisse de la mort3. 

Un autre constat de Lahouste semble s’appliquer à la réflexion finale de Jean : « L’intime, 

comme espace hors du monde, donne lieu à la suspension du temps. Il permet ainsi à 

l’éternité de rentrer dans le temps4 ». En effet, Jean insiste et exagère : il a la sensation 

que ce baiser arrive tard. Les termes tellement de temps, si tard et ce baiser que nous 

attendions depuis des siècles participent à cet excès. Le rapport au temps est souligné par 

les répétitions de depuis. La sensation d’éternité est en opposition avec le rythme rapide 

du début : les amants se jettent dans un hôtel, « le premier venu » et sont « bientôt » dans 

les bras l’un de l’autre. Cela est assez étonnant au regard du reste de la description faite 

de la personnalité de Jean. Alors qu’il admet, dans le desinit de La Clé USB, qu’il est 

plutôt dans la retenue, il se laisse ici emporter par ses émotions. Cela pourrait s’expliquer 

par sa peur de la mort. En effet, Lahouste explique : « Faire l’amour, vivre l’intime, pour 

contrer le Temps et donc la mort5. » 

Encore un hôtel  

« Il y a des hôtels dans presque tous mes livres6. » Toussaint le reconnait lui-même, les 

hôtels sont un décor habituel de ses œuvres. Les Émotions ne font pas exception : la scène 

finale décrit le parcours des amants à la recherche d’un hôtel, puis leur entrée dans la 

chambre. Le narrateur ne s’arrête pas sur la description de l’hôtel, il souligne seulement 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, Autoportrait (à l’étranger), op. cit., p. 7.  
2 Voir C, p. 93. 
3 Voir E, pp. 104-105.  
4 LAHOUSTE Corentin, « Du sensible à l’intime chez Jean-Philippe Toussaint - Étude de la tétralogie Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte », op. cit., p. 87.  
5 Ibid., p. 88.  
6 TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 48.  
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qu’il est « impersonnel, d’une grande chaîne internationale1. » Nous pouvons deviner 

qu’il ne s’agit pas d’un décor particulièrement romantique. Cela ne décourage pourtant 

pas les deux amants. L’hôtel est parfois assimilé au concept d’hétérotopie forgé par 

Foucault : « des sortes de lieux qui sont hors de tous lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables2. » Ruth Amar propose d’étudier ce concept et plus largement 

la notion d’espace, ainsi que leur représentation dans la littérature. Elle souligne 

l’importance des décors dans les œuvres de Toussaint. Il propose une vraie « poétique de 

l’espace3 » : selon Amar, les lieux peuvent occuper une fonction narrative ou connoter 

une atmosphère, une charge symbolique4. Les hôtels chez Toussaint sont des hétérotopies, 

des hors-lieux au sein desquels émerge un nouveau lieu : la chambre. Amar avance que 

cette dernière peut fonctionner dans le récit de deux façons distinctes : « comme une sorte 

d’éprouvette de l’intimité ou au contraire de sa suppression, puisque s’y rencontrent des 

mécanismes de rapprochement ou de rejet5 ». Amar tente de prouver que, dans le cycle 

de Marie, la chambre d’hôtel est un lieu de perte de contrôle, mais aussi de dégradation 

de l’intimité. En revanche, dans Les Émotions, il apparait que la chambre d’hôtel est un 

lieu qui stimulera l’intimité déjà présente entre les deux personnages.  

Karolina Katsika s’arrête également sur la représentation des hôtels chez Toussaint. Elle 

évoque, elle aussi, la notion d’hétérotopie, mais utilise également le concept de non-lieux 

de Marc Augé6. Les hôtels sont considérés comme des non-lieux à cause de leur nature à 

la fois temporaire et transitoire7. Katsika relève plusieurs caractéristiques propres à ces 

lieux qui semblent correspondre davantage à notre extrait que celles repérées par Amar. 

Elle avance que « l’espace clos de la chambre d’hôtel est un lieu de refuge où le 

personnage se sent protégé8. » Il est vrai que Jean et Diane semblent vouloir fuir le tumulte 

 
1 E, p. 237.  
2 FOUCAULT Michel, Dits et Écrits – II, Paris, Gallimard, pp. 1574-1575.  
3 AMAR Ruth, « De la Chambre au musée — Les Hétérotopies dans M. M. M. M. », dans MEURÉE 
Christophe (éd.), PETRILLO Maria Giovanna (éd.), Jean-Philippe Toussaint – M.M.M.M. (Faire l’amour, 
Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), Roman 20-50, no 72, décembre 2021, p. 64.  
4 Ibidem.  
5 Ibid., p. 65.  
6 Voir AUGÉ Marc, Non-lieux - Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. 
Cité dans KATSIKA Karolina, « Pour une typologie de la chambre d’hôtel (Baricco, Echenoz, Toussaint) », 
dans Studii si Cercetari Filologice : Seria Limbi Romanice (Études et recherches en philologie : Série 
langues romanes), no 24, novembre 2018, pp. 1-12. 
7 KATSIKA Karolina, « Pour une typologie de la chambre d’hôtel (Baricco, Echenoz, Toussaint) », op. cit., 
p. 8. 
8 Ibid., p. 3.  
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de la Commission européenne en pleine crise. En suivant cette logique, le prénom Pilar 

pourrait ne pas être un choix innocent. Il signifie pilier en espagnol et en portugais, et 

confère un caractère fort à ce personnage, tout en ajoutant des connotations de soutien, 

voire de réconfort. Cela n’est pas la première fois que les femmes chez Toussaint se voient 

dotées d’un tel caractère : en effet, Isabelle Bernard souligne le rôle moteur de différents 

personnages féminins au sein de la littérature produite par Toussaint1.  

Revenons aux caractéristiques relevées par Katsika concernant les hôtels dans la 

littérature. Il s’agit, selon la critique, d’un lieu propice à l’amour et à la sexualité2, comme 

nous le voyons dans notre extrait. Pour finir, Katsika souligne le fait que la chambre 

d’hôtel, à cause de son aspect isolé, incite aussi à la rêverie, au songe3. Cela se retrouve 

également à la fin de notre extrait : le narrateur s’interroge sur tous les sentiments qu’il 

éprouve et sur sa perception du temps écoulé. Ce moment de repos stimulant la rêverie 

est permis grâce à la position de rupture de la chambre d’hôtel : il y a une discontinuité 

temporelle qui fait que le temps à la fois s’éternise, ou s’arrête4. Cela rejoint également 

l’idée de sensation d’éternité provoquée par l’intimité.  

Une nouvelle représentation de la rencontre amoureuse  

Arrêtons-nous également sur le traitement de l’érotisme dans cette scène. Sarah L. Glasco, 

dans son livre Parody and Palimpsest5, s’attarde sur le sujet et se livre notamment à une 

comparaison entre le cycle de Marie et les livres précédents de l’auteur. Elle commence 

par souligner le tournant que représente le cycle de Marie dans l’œuvre de Toussaint, 

notamment au niveau du ton : il est moins humoristique tout en faisant tout de même 

sourire le lecteur6. Elle s’attarde ensuite sur le traitement des scènes de sexe. Elle 

remarque que dans les romans précédents, les scènes érotiques sont comme sabotées7 : le 

narrateur insère généralement une remarque montrant son détachement et révélant, selon 

Glasco, son « anti-romantisme8 ». Cette interruption provoque une certaine déception : 

 
1 BERNARD Isabelle, « Saynètes de ménages. Le couple dans les romans de Jean-Philippe Toussaint », op. 
cit., p. 31.  
2 KATSIKA Karolina, « Pour une typologie de la chambre d’hôtel (Baricco, Echenoz, Toussaint), op. cit., 
p. 5. 
3 Ibid., p. 3. 
4 Ibidem.  
5 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., pp. 135-144.  
6 Ibid., p. 136. 
7 Ibid., pp. 137-138.  
8 Ibid., p. 137. Citation originale : anti-romanticism.  
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les chutes laissent transparaitre une forme d’humour visuel ou ce que Glasco nomme 

physic comedy1. Elle cite, par exemple, la scène de La Salle de bain où le narrateur 

interrompt sa recherche de balles de tennis pour passer un moment intime avec 

Edmonsson, jusqu’à ce qu’ils renversent la boite contenant lesdites balles qui 

s’éparpillent dans toute la pièce… Cela nous rappelle presque le jeu pudique des caméras 

dans les films des années 1950-1960, lorsque les deux amants se rapprochent, la caméra 

s’éloigne pour se concentrer sur un élément du décor ou du paysage. Dans le cycle de 

Marie, l’auteur produit des ruptures de ton lors des scènes érotiques. Alors qu’elles 

commencent et se développent de façon poétique et assez lyrique2, elles se terminent par 

une chute crue et brusque, remarque Fabien Gris3. Nous retrouvons donc une rupture, 

mais elle se réalise à l’aide d’autres moyens : le narrateur ne montre pas son détachement, 

mais brise tout de même le romantisme et l’érotisme avec ces mentions grossières. Gris 

défend l’hypothèse selon laquelle ce choix de vocabulaire concorde avec un moment 

d’intensité dramatique ou de tension de la prose4. Rappelons que les ruptures de ton 

faisaient partie des caractéristiques de l’écriture minimaliste relevée par Schoots5. 

Dans le dernier paragraphe des Émotions, Jean relate donc son arrivée à l’hôtel avec Pilar. 

Il ne semble faire usage d’aucun des deux dispositifs de rupture distingués par Glasco ou 

Gris. Au contraire, le narrateur s’emporte en décrivant ses sentiments lorsqu’ils échangent 

leur premier baiser. Cet aspect très sérieux pose question au regard du reste de l’œuvre 

de Toussaint.  

Il serait également intéressant, concernant l’extrait considéré, de mobiliser l’étude de 

Gaspard Turin au sujet des clichés comme forme d’engagement littéraire6. Il explique que 

les écrivains parfois rassemblés sous l’étiquette du roman « impassible » proposent une 

utilisation moderne des clichés7. Il s’arrête sur le travail de Toussaint et remarque que 

l’utilisation des stéréotypes chez cet auteur est souvent teintée d’un soupçon d’ironie8. 

 
1 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., p. 140.  
2 GRIS Fabien, « Vulgarités de Toussaint », dans CHAUDIER Stéphane (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe 
Toussaint, op. cit., p. 169.  
3 Ibidem.  
4 GRIS Fabien, « Vulgarités de Toussaint », op. cit., pp. 169-170.  
5 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., p. 133. 
6 TURIN Gaspard, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : Le Cliché comme forme d’engagement littéraire », op. 
cit., pp. 73-96.  
7 Ibid., pp. 73-74. 
8 Ibid., p. 81-82. 
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Lorsqu’il redéfinit le terme de cliché, Gris prend en compte la proposition de Roland 

Barthes dans Éléments de sémiologie1 : ce dernier définit le cliché comme un terme dont 

la dénotation est totalement négligée, car la connotation de stéréotype est prépondérante2. 

Dès lors, cette scène de rencontre et d’amour passionné, ne serait-elle pas au fond une 

sorte de cliché ? Intéressons-nous aux différents éléments qui peuvent produire cette 

impression. 

La mention d’un « tourbillon […] d’émotions3 » pourrait s’apparenter à un cliché. Nous 

remarquons que cet usage, singulièrement au figuré, est marqué comme étant 

particulièrement littéraire4, ce qui témoigne d’un usage assez régulier. Nous effectuons 

une recherche grâce à la base de données Frantext. Lorsque nous ciblons la co-occurrence 

des mots tourbillon et émotion(s), pas moins de dix-sept références de textes littéraires 

sont ainsi sélectionnées5. Ces mentions datent de 1831 à 2016, et le corpus ainsi formé 

semble faire la part belle à des auteurs classiques, comme Émile Zola, Honoré de Balzac, 

ou encore Victor Hugo. L’association de l’image de tourbillon avec la mention 

d’émotions semble donc à la fois répandue et relativement peu moderne.  

Le rapport au temps ainsi présenté par le narrateur pourrait-il être stéréotypé ? Le 

narrateur insiste à la fois sur la sensation de rapidité et en même temps sur celle d’éternité. 

Roland Barthes, dans Le Discours amoureux, évoque la temporalité amoureuse et met en 

avant la figure « du sentiment de la temporalité propre à l’amour, l’amour sécrétant son 

propre temps6 ». Nous pouvons effectuer un parallèle entre cette définition et la 

description faite par Jean : le laps de temps entre sa rencontre avec Pilar et leur arrivée 

dans la chambre d’hôtel est court, pourtant le narrateur a la sensation que cet intervalle 

 
1 Voir BARTHES Roland, Éléments de sémiologie, dans BARTHES Roland, Œuvres Complètes – t. I, Paris, 
Seuil, 1995, pp. 1517-1519. Cité dans TURIN Gaspard, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : Le Cliché comme 
forme d’engagement littéraire », op. cit., p. 75. 
2 TURIN Gaspard, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : Le Cliché comme forme d’engagement littéraire », op. 
cit., pp. 75-76.  
3 E, p. 238. 
4 TURIN Gaspard, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : Le Cliché comme forme d’engagement littéraire », op. 
cit., p. 76.  
5 Recherche en co-occurrences avec, comme séquence 1, le mot tourbillon, et comme séquence 2, la flexion 
du lemme (dans le lexique moderne) émotion, et le tout ayant une position relative indifférente des 
séquences 1 et 2, sur la base de données Frantext [en ligne], ATILF, Nancy, 1998-2022, recherche effectuée 
le 15 juin 2022. L’ATILF ne permet pas de reproduire les concordanciers ainsi créés, cependant avec les 
informations ci-dessus, il est aisément possible d’effectuer de nouveau cette recherche en partant de la page 
suivante : URL : https://www.frantext.fr/repository/frantext/search/cooccurrence.  
6 BARTHES Roland, Le Discours amoureux — Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976 
— suivi de Fragments d’un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil, 2007, p. 262.  
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est beaucoup plus long. L’amour provoque la sensation d’un temps écoulé beaucoup plus 

long que le temps réellement partagé par les deux amants. Le fait que nous puissions ainsi 

établir un lien avec la définition de Barthes semble confirmer qu’il s’agit, sinon d’un 

stéréotype, à tout le moins d’une image assez répandue dans le discours amoureux en 

littérature.  

Toussaint pourrait ainsi faire l’usage de deux stéréotypes, mais contrairement à ce 

qu’avait remarqué Turin, il les utilise de façon très sérieuse. Il ne semble pas, dans un 

premier temps, laisser d’indices au lecteur afin de déceler son discours sous-jacent. 

Sommes-nous simplement passée à côté de ceux-ci ? Il est vrai que, comme le conclut 

Rubino lorsqu’il étudie l’ironie chez Toussaint, il s’agit d’un des dangers de l’utilisation 

de l’ironie :   

Pour l’écrivain ironiste, la tâche est alors celle de dire sans dire, de dire autrement, de dire 

autre chose tout en disant ce qu’il juge (peut-être) l’essentiel. C’est à l’observateur, 

c’est-à-dire au lecteur, d’esquisser des hypothèses de cible à une époque où reste 

problématique le principe que toute ironie cherche à établir derrière l’apparence de son 

dire1.  

Dès lors, il nous semble possible d’établir deux hypothèses concernant cette scène 

d’amour chez Toussaint. Celle-ci pourrait être très sérieuse et elle ne serait en aucun cas 

ironique ni sabotée. Cet usage, très atypique pour l’auteur, correspondrait également à un 

de ses traits les plus saillants : « Toussaint joue toujours et déçoit les attentes2. » Mais, 

comme Glasco le souligne, cette habitude nous amène à nous attendre à être bousculés. 

Cette fin très classique pourrait servir d’exemple : habitué à ce que Toussaint brise 

toujours l’érotisme et le romantisme, une scène sérieuse surprend le lecteur régulier.  

Les contours de l’ironie sont parfois flous, et c’est au regard d’une mention de Schoentjes 

que la possibilité d’une autre interprétation fait surface : la notion de « mot d’alerte3 ». 

 
1 RUBINO Gianfranco, « Parcours de l’ironie chez Jean-Philippe Toussaint », dans ALEXANDRE Didier (dir.), 
SCHOENTJES Pierre (dir.), L’Ironie, formes et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, pp. 221-222.  
2 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., 2015, p. 140. Citation originale : Toussaint always 
plays on and disappoints expectations.  
3 SCHOENTJES Pierre, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 168. Cité dans DEMOULIN Laurent, 
« Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », dans ALEXANDRE Didier 
(dir.), SCHOENTJES Pierre (dir.), L’Ironie, formes et enjeux d’une écriture contemporaine, op. cit., p. 119.  
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Son but est d’« exagérer […] la force d’un énoncé et de le rendre suspect1 ». Et si nous 

étions passée à côté de ces excès ? Comme nous l’avons évoqué plus haut, l’image d’un 

tourbillon d’émotions est assez récurrente. De plus, celle-ci est suivie d’une suite de 

substantifs opposés : « j’avais connu simultanément l’attirance et la crainte, le désir et la 

peur, l’amour et la hantise2. » Les premiers termes de chaque opposition peuvent 

s’assimiler à la même acception : celle du sentiment amoureux, du désir. Il est intéressant 

de noter que les définitions d’attirance et de désir renvoient l’une à l’autre3. Celle 

d’amour contient une partie réservée à l’amour charnel4, et semble donc s’assimiler, en 

ce sens, aux deux premiers termes. Nous retrouvons le même lien entre les seconds 

termes de cette suite : les définitions de crainte et de peur renvoient l’une à l’autre5, et 

celle de hantise parait également proche. Pouvons-nous considérer cette énumération de 

substantifs quasi équivalents comme un indice du ton ironique ?   

De plus, l’auteur fait usage d’une figure rhétorique assez simple : la répétition. En effet, 

le terme depuis est utilisé pas moins de sept fois en quelques lignes, dont quatre fois dans 

la même phrase. Certes, Schoots avait remarqué une forte présence de répétitions au sein 

de l’écriture minimaliste6. Néanmoins, celles-ci se manifestaient sous des formes plus 

complexes, comme l’allitération ou la paronomase. Cette répétition plus grossière 

serait-elle également un signe d’exagération ? Ces différents depuis insistent sur 

l’intensité du sentiment d’éternité du narrateur. Il est vrai que lorsque Frank Wagner s’est 

arrêté sur la poétique de l’œuvre de Toussaint7, il explique que la temporalité est autant 

une technique utilisée par l’auteur qu’un topique exploité dans ses textes. Pourtant, 

Wagner remarque que lorsque le temps est le sujet du texte, ces mentions sont très 

généralement dysphoriques8. Dans ce dernier paragraphe des Émotions, cela semble être 

exactement le contraire, le narrateur parait fasciné par la contradiction entre ses 

différentes impressions. Ce ton euphorique inhabituel serait accentué par toutes les 

mentions de depuis. 

 
1 SCHOENTJES Pierre, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 168. Cité dans DEMOULIN Laurent, 
« Mauvaise foi narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 119.  
2 E, p. 238. Nous soulignons.  
3 « Désir », dans Le Petit Robert, op. cit. « Attirance », dans Le Petit Robert, op. cit. 
4 « Amour », dans Le Petit Robert, op. cit. 
5 « Crainte », dans Le Petit Robert, op. cit. « Peur », dans Le Petit Robert, op. cit. 
6 SCHOOTS Fieke, « L’Écriture “minimaliste” », op. cit., pp. 130-131.  
7 WAGNER Frank, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et La Notion de vérité », op. cit., p. 27.  
8 Ibid., p. 28. 
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Il semble dès lors que si ce texte présente bien une forme d’ironie, celle-ci ne peut 

s’apprécier qu’au regard de l’ensemble de la littérature de l’auteur. Le lecteur non averti 

pourrait bien se faire duper. Notre hypothèse peut paraitre assez ténue, mais, après tout, 

Toussaint joue toujours avec ses lecteurs et laisse de nombreux rappels de ses œuvres 

précédentes. Nous pouvons conclure de la façon suivante : Toussaint nous propose dans 

Les Émotions une nouvelle façon de présenter les scènes érotiques. Il ne reste qu’à se 

décider concernant la forme : soit l’auteur joue d’un classicisme déconcertant, soit il 

semble s’adresser à ses lecteurs les plus assidus en leur demandant d’aller plus loin et de 

déceler des excès trahissant son ton ironique.  

Néanmoins, cette hypothèse a un point faible : l’ironie détruit tout potentiel émotionnel 

de la scène. Le roman est intitulé Les Émotions, et nous avons mis en avant l’importance 

de ce titre dans son interprétation. Penchons-nous sur les dispositifs qui participent à la 

construction de l’émotivité de la scène. Il serait alors possible d’interpréter différemment 

les « excès » que nous venons de déceler : ils pourraient marquer l’intensité, la densité de 

l’émotion. Que dire des clichés que nous avons décelés ? L’aspect assez « classique » de 

ceux-ci est atténué par le fait que cette scène mêle des clichés liés à la fois à l’érotisme et 

au romantisme. En effet, nous pouvons retrouver différentes manifestations de 

l’érotisme : l’intérêt porté à la vitesse, ou l’image des différents vêtements au sol. Le 

romantisme se retrouve plutôt dans la mention des caresses, des yeux fermés, de 

l’importance accordée au premier baiser tant attendu. En entrelaçant ainsi des références 

romantiques et érotiques, Toussaint s’éloigne en quelque sorte du cliché. Notons 

également que, même s’il s’agit d’une scène représentant des émotions intenses, cela n’est 

pas complètement euphorique : remarquons la mention finale de « hantise », « peur » ou 

bien encore de « crainte ». De nouveau, ce mélange entre mentions euphoriques et 

dysphoriques participe à éloigner cet extrait de la représentation « cliché » de la rencontre 

amoureuse. Nous soulignerons plus loin la position d’analepse de cette scène : elle se 

passe bien avant l’incipit. Cela pourrait également participer à casser l’aspect classique 

de la scène ; Toussaint remarque que brouiller l’aspect chronologique participe à rendre 

une scène moins classique1.  

 
1 CZARNY Norbert, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit. 
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Cette scène finale des Émotions donne lieu à différentes interprétations ; selon le point de 

vue adopté, la scène peut se teinter d’un ton différent. L’hypothèse de l’ironie établit un 

lien fort entre Les Émotions et les romans précédents de l’auteur qui étaient également 

marqués par ce ton, alors que l’hypothèse finale de densité émotionnelle représente une 

rupture au sein des œuvres toussaintiennes : l’auteur ose s’aventurer dans un registre 

nouveau, faisant la part belle aux émotions.  

Analyse spécifique  

Passons désormais à l’analyse spécifique : nous établirons les frontières exactes du desinit 

en suivant la théorie de Larroux et tenterons de classer l’extrait ainsi défini selon la théorie 

de Del Lungo prenant en compte le lien herméneutique entre début et fin. Pour terminer, 

nous tiendrons à comparer le desinit des Émotions avec celui du roman précédent, La Clé 

USB.  

Limite interne du desinit 

Reprenons donc les critères de Larroux : il s’agit de trouver la fracture qui soulignera 

l’homogénéité du passage final. Il est évident que nous devons réduire l’échelle du 

paragraphe, l’extrait est très long et nous percevons plusieurs fractures possibles. 

Considérons l’extrait suivant, situé au milieu du paragraphe :   

Elle s’interrompit et me regarda. Couchée à côté de moi dans le lit, approchant son visage 

du mien, posant sa main sur ma joue, elle m’embrassa, et, sentant alors pour la première 

fois le contact de sa langue dans ma bouche, je compris que c’était la première fois que 

nous nous embrassions. C’était notre premier baiser. Nous ne nous étions jamais 

embrassés auparavant. Depuis que nous nous étions rencontrés, bousculés par les 

circonstances1 

Il y a trois possibilités de fracture : la première, dans l’utilisation, pour la première fois 

dans l’extrait, du pronom elle ; la deuxième, par la courte phrase « c’était notre premier 

baiser » ; et la dernière pourrait être formée par le bloc des trois dernières phrases, 

marquées par une répétition du terme depuis.  

 
1 E, pp. 237-238. Nous soulignons.  
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« Elle s’interrompit et me regarda » est intéressant à considérer. Alors que dans les 

phrases précédentes, les pronoms utilisés sont nous ou je, Jean décrit enfin ce que fait 

Pilar de façon indépendante. Cette phrase courte sémantise également le thème de 

l’interruption, de la rupture. Nous considérons cependant que l’homogénéité du bloc 

suivant, formé par les répétitions de depuis, est plus forte. Nous avançons alors 

l’hypothèse selon laquelle le desinit est annoncé par ce nouveau pronom, puis réellement 

signifié par la phrase courte « c’était notre premier baiser », dont le caractère de rupture 

est fort. La frontière interne du desinit se situe au niveau de cette dernière phrase. 

L’homogénéité du passage final est alors assurée par toutes les répétitions de depuis. Ce 

desinit ainsi délimité souligne une bascule plus profonde de l’extrait : le narrateur ralentit 

la cadence et prend enfin le temps de se questionner sur ce qui vient de se passer, sur ce 

qui se passe toujours. Cet extrait reste homogène au niveau du ton : il est beaucoup plus 

lyrique et sentimental que le début du paragraphe. 

Topos narratif 

Le thème nous semble de nouveau plutôt classique : Del Lungo cite en effet les rencontres 

comme sujet fréquent pour les incipit1. Elles sont plutôt utilisées en début de roman ; 

citons, par exemple, Aurélien d’Aragon2. Dans notre extrait, plus que leur rencontre, c’est 

le rapprochement entre les deux amants qui est décrit. Il s’agit de scènes souvent utilisées 

par Toussaint en tant que frontières de romans, et plus particulièrement dans le cycle de 

Marie. Citons, à titre d’exemple, Fuir3, qui se termine par une scène d’étreintes entre 

Marie et le narrateur, dans la mer. Nue se termine également par une scène décrivant les 

baisers langoureux échangés par le narrateur et Marie4. À cet égard, le cas de La Vérité 

sur Marie se révèle intéressant5 : plus que des étreintes, les scènes d’ouverture et de 

fermeture du roman sont érotiques. Au début du récit, le narrateur souligne que Marie et 

lui font l’amour au même moment, mais en des endroits différents. Alors que, la fin du 

roman dépeint une scène d’amour entre les deux amants ainsi réunis. Dès lors, ce choix 

de desinit pour Les Émotions ne nous parait pas étonnant au regard des œuvres 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 84.  
2 Voir ARAGON, Aurélien, dans ARAGON, Œuvres romanesques complètes – III, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 17.  
3 Voir TOUSSAINT Jean-Philippe, Fuir, op. cit., pp. 183-186.  
4 Voir TOUSSAINT Jean-Philippe, Nue, Paris, Minuit, 2013, pp. 167-170. 
5 Voir TOUSSAINT Jean-Philippe, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009, pp. 11-13 & pp. 202-205.  
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précédentes de l’auteur, et correspond même à un certain tournant de son écriture initié 

dans le Cycle de Marie.  

Classification  

Lorsque nous nous référons aux cinq catégories de Del Lungo (continuité, déplacement, 

dévoilement, rupture et suspension1), la classification s’avère compliquée. En effet, cet 

auteur accorde une importance particulière aux « possibles sémantiques2 » ouverts par 

l’incipit. Tel que nous l’avions délimité, il revenait sur la soirée de rupture entre Diane et 

Jean. Pour la fin, nous venons de définir que la frontière interne du desinit commence 

avec la phrase « C’était notre premier baiser ». Le couple ainsi formé par le début des 

Émotions et sa fin parait assez évident : une rupture et une rencontre, une « dernière 

soirée » et un « premier baiser ». La mention de « premier » et « dernier » dans le texte 

souligne une telle opposition. Nous avons alors tendance à croire qu’il s’agit, chez Del 

Lungo, du déplacement3 : le possible sémantique de la rupture est infléchi, nous faisons 

face à un premier baiser. Cependant, nous voudrions créer une nouvelle relation : ne 

serait-ce pas une inversion voire une opposition ? Plus qu’une inflexion, il s’agit d’une 

rencontre alors que le début évoquait une rupture, et ce qui nous semble le plus important 

est que l’ordre chronologique est bouleversé. Cette fin se passe six ans avant le début du 

roman ; elle se situe donc en position d’analepse par rapport au début, si nous nous 

référons aux catégories de l’ordre de Genette. De plus, les deux scènes impliquent une 

femme différente : Diane au début et Pilar à la fin. Plus généralement, c’est tout le récit 

qui est marqué par l’anachronie. Cela ne parait pas atypique au regard de la littérature de 

Toussaint. Glasco souligne justement la présence de nombreux allers-retours temporels 

dans son œuvre, par exemple, dans La Réticence4. Dans notre cas, les outils de Del Lungo 

semblent s’appliquer et la relation de déplacement parait adéquate, mais celle-ci escamote 

le fait que la construction du roman est plus complexe que celle des œuvres prises en 

exemple par Del Lungo. 

 
1 Voir DEL LUNGO Andrea, « En commençant en finissant – Pour une herméneutique des frontières », op. 
cit., pp. 17-22. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., pp. 19-20. 
4 GLASCO Sarah L., Parody and Palimpsest, op. cit., p. 103.  
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Serait-il à nouveau pertinent de combiner la catégorie ainsi choisie chez Del Lungo à une 

seconde choisie suivant la théorie de Marina Torgovnick ? Y aurait-il une catégorie 

propre à souligner le lien anachronique entre l’incipit et le desinit ? Torgovnick propose 

cinq relations (circularity, parallelism, incompletion, tangential, linkage1), mais aucune 

d’entre elles ne semble mettre en valeur le fait que la chronologie entre début et fin puisse 

être bouleversée.  

Serait-il intéressant de convoquer la notion de linkage de Torgovnick utilisée pour La Clé 

USB ?  En effet, dans La Clé USB, nous percevons que l’histoire du père était importante, 

et le narrateur nous avouait qu’il s’agissait bien du centre du roman. En terminant sur une 

scène pleine d’émotions concernant Jean et son père, nous pouvions penser que ce sujet 

serait amené à être poursuivi, et nous en avons eu la confirmation à la lecture des 

Émotions. Nous pouvons, en effet, faire l’hypothèse selon laquelle le récit concernant 

l’enterrement du père est bien le sujet central des Émotions. Cet épisode se trouve bien 

au centre du roman, dans la deuxième partie d’un livre tripartite, qui parait également plus 

conséquente en termes de pages. Dans un entretien, l’auteur a partagé son opinion 

concernant le sujet central du roman, et celle-ci confirme notre hypothèse :  

Le centre de gravité des Émotions, c’est la scène de l’enterrement du père. C’est un 

moment de recueillement et d’introspection, où les émotions de deuil viennent se mêler à 

des souvenirs d’émotions amoureuses. J’aurais pu construire le roman de façon plus 

classique autour de la scène de l’enterrement. C’est une figure imposée de la littérature, 

et même du cinéma, de voir un personnage pendant un enterrement qui se souvient de 

différentes étapes de sa vie ou de la vie du défunt. Mais j’ai préféré une structure plus 

ouverte, moins chronologique. J’ai préféré aller de digression en digression, d’un 

mouvement à l’autre, un peu comme en musique. Même si le thème central domine la 

structure, il est encadré par deux mouvements qui l’éclairent et le complètent2.  

Cela permettrait aussi d’effectuer un lien fort entre La Clé USB et les Émotions : le sujet 

du père est toujours important, et donne lieu à un nouveau passage de l’histoire qui est 

aussi le centre du récit de Jean : le jour de l’enterrement. C’est pour cela qu’il était 

 
1 Voir TORGOVNICK Marina, Closure in the novel, op. cit., pp. 13-14. 
2 CZARNY Norbert, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit. 
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intéressant de mobiliser la notion de linkage de Torgovnick : celle-ci souligne que le sujet 

de la fin du premier livre est amené à être poursuivi dans le suivant.  

Serait-il possible que l’aventure avec Pilar, évoquée, elle aussi, en fin de roman, établisse 

un lien fort avec le roman suivant ? Pour notre part, nous faisons l’hypothèse suivante : 

l’histoire ainsi présentée entre Jean et Pilar dans Les Émotions ne se poursuit pas dans le 

prochain opus. Nous pensons que cela ne frustrerait pas particulièrement le lecteur : il ne 

nous semble pas être en attente d’un développement particulier à la suite de cette scène 

finale. Tandis que, à la fin de la lecture de La Clé USB, le lecteur pouvait anticiper une 

suite : l’enterrement, le deuil de Jean… 

Il faudra attendre le prochain roman de Toussaint pour confirmer ou non notre hypothèse.  

Le desinit de La Clé USB et des Émotions 

Nous avons également l’envie de comparer les desinit des deux romans que nous avons 

étudiés. En effet, à la lecture de ces deux textes, une différence nous avait marquée : le 

premier opus du cycle nous présente un Jean Detrez, qui a du mal à ressentir, mais aussi 

à partager, des émotions à la vue de son père décédé, et le second nous présente le même 

personnage qui s’échappe dans une course folle et succombe à l’envie de se rapprocher 

de Pilar. Malgré cette apparente opposition, nous pouvons trouver des éléments de 

ressemblance. Les deux extraits débutent par une description minutieuse des 

déplacements des personnages et se terminent par des phrases plus longues reflétant les 

pensées du narrateur. Celui-ci s’interroge sur ce qu’il ressent dans les deux extraits ; que 

ce soit sur son absence de réaction dans La Clé USB, ou sur le tourbillon d’émotions qui 

l’habite dans les Émotions. Ces deux fins nous paraissent également atypiques au regard 

de la littérature de l’auteur : le narrateur, dans La Clé USB, se rend enfin compte de son 

impassibilité, tandis que dans Les Émotions, nous avons exploré la possibilité que la scène 

finale mette en avant une certaine densité émotionnelle. Ces deux fins complètement 

différentes nous permettent de mobiliser la théorie de Raphaël Micheli concernant la 

sémiotisation des émotions dans le discours. Le desinit des Émotions présente un mode 

de sémiotisation plutôt direct : l’émotion dite1. En effet, plusieurs termes traduisant une 

émotion sont cités dans le texte. Le narrateur utilise également le mode de 

 
1 Voir MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours, op. cit., pp. 33-59. 
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l’auto-attribution : Jean s’attribue lui-même les émotions qu’il énumère. Dans le desinit 

de La Clé USB, nous pouvons avancer que Jean Detrez fait également preuve 

d’auto-attribution1. Cependant, il s’auto-attribue alors une absence d’émotions. Nous 

retrouvons la citation de termes d’émotions, mais Jean explique ne rien ressentir.  

Notons que ces deux scènes se déroulent dans un décor similaire : une chambre. Il s’agit 

de la chambre parentale pour La Clé USB et d’une chambre d’hôtel dans Les Émotions. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, Ruth Amar explique que chez Toussaint, les chambres 

sont des lieux qui soit, renforcent les moments d’intimité, soit les ruinent complètement2. 

Alors que dans les Émotions, la chambre d’hôtel est le lieu d’un moment émotionnel assez 

intense, la chambre de La Clé USB correspondrait plutôt à la seconde option. En effet, le 

narrateur souligne qu’il perçoit l’émotivité de la scène, mais qu’il ne ressent pourtant pas 

d’émotions. L’hôtel des Émotions est qualifié d’impersonnel, alors qu’il est le lieu d’une 

effusion de sentiments. La chambre de La Clé USB est, quant à elle, associée à l’intime. 

Cependant, il semble impossible pour Jean d’y exprimer ses émotions. Cela nous ramène 

à une réflexion de Sjef Houppermans3 : celui-ci remarque que les relations amoureuses 

chez Toussaint sont marquées par des dynamiques opposées de contrôle et de laisser-aller. 

Nous pensons que ce constat peut s’appliquer aux relations en général. Cela est 

particulièrement le cas dans les deux desinit de La Clé USB et des Émotions. Quelle est 

la raison qui explique que Jean Detrez contrôle ses émotions dans certaines situations et 

pas dans d’autres ? Nous pourrions croire que le narrateur est plus à l’aise pour partager 

ses émotions et se laisser aller dans un endroit qu’il connait, un endroit intime. Mais 

finalement, il se montre beaucoup plus enclin à exprimer ses sentiments envers une 

personne qu’il connait à peine, dans la chambre d’un hôtel impersonnel.  

Relevons également que les sujets des deux desinit considérés sont la mort et l’amour. 

Cela nous rappelle l’angoisse qui étreint différents personnages dans l’ensemble de 

l’œuvre de Toussaint : en effet, comme nous l’avons souligné, la peur liée à un départ est 

fréquemment associée à la possibilité de mort ou de rencontre amoureuse. 

 
1 Voir MICHELI Raphaël, Les Émotions dans le discours, op. cit., pp. 121-122. 
2 AMAR Ruth, « De la chambre au musée — Les Hétérotopies dans M. M. M. M. », op. cit., p. 65. 
3 HOUPPERMANS Sjef, « Le désir se magnifie, se méfie, se moque, se murmure… Différentes manifestations 
du désir dans le Cycle de Marie », dans DEVÉSA Jean-Michel (éd.), Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-
Philippe Toussaint, op. cit., p. 279. Voir également une partie de « Débat 8 » se rapportant à cette question, 
p. 281. 
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C. Conclusion — Les Émotions 

Dans Les Émotions, Toussaint nous propose un incipit et un desinit représentant des 

thématiques habituelles. La rupture a déjà été maintes fois évoquée en début de roman 

dans le cycle de Marie. C’est également le cas dans Les Émotions. Les scènes de 

rencontres, ou les scènes intimes sont également utilisées en ouverture ou en fermeture 

d’autres œuvres de l’auteur, par exemple, à nouveau, dans le cycle de Marie.  

Nous retrouvons également des couples antithétiques fréquemment associés aux œuvres 

de l’auteur. D’abord, nous pouvons y discerner l’immobilité et le mouvement1. L’incipit 

est marqué par une certaine immobilité des personnages : Jean regarde par la fenêtre, 

Diane est assise. Alors que le desinit représente plutôt le mouvement, surtout dans sa 

première partie. Le narrateur y décrit l’avancée des deux personnages et leur 

empressement. Mais les deux extraits comportent également en leur sein les deux 

éléments du couple immobilité-mouvement. L’incipit représente en général l’immobilité, 

mais le départ de Diane, et les projets de déménagement de Jean peuvent représenter 

également le mouvement. Le desinit souligne d’abord la rapidité des déplacements des 

personnages vers la chambre d’hôtel, mais ces deux derniers ralentissent ensuite leur 

course pour enfin s’embrasser : cette partie pourrait se rapprocher de l’immobilité.  

Enfin, comme Annelies Schulte Nordholt en fait l’hypothèse dans un de ses articles2, il 

nous semble que le couple formé par l’incipit et le desinit des Émotions pourrait refléter 

une notion clé de Toussaint : l’urgence et la patience3. L’auteur utilise ces deux notions 

pour expliquer son processus d’écriture, mais nous pouvons les employer pour interpréter 

plus généralement son œuvre. De façon grossière, nous pourrions associer l’incipit à la 

patience : le mariage se délite, mais aucun des deux époux ne semble vouloir s’en soucier ; 

Jean, dans un dernier sursaut, entame la rupture en quittant l’appartement conjugal. Le 

desinit pourrait refléter l’urgence : Jean et Pilar ont envie de se découvrir, de s’enfuir, de 

se rapprocher… Mais, comme cela était le cas pour l’immobilité et le mouvement, nous 

pensons que les extraits, en leur sein, peuvent refléter les deux parties de l’Urgence et la 

 
1 SCHULTE NORDHOLT Annelies, « “L’urgence et la patience”, Principes dynamiques de La Vérité sur 
Marie », dans CHAUDIER Stéphane (dir.), Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Étienne, op. cit., 
p. 137.  
2 Voir Ibid., pp. 137-147. 
3 TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Urgence et la Patience, op. cit. 
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Patience. Dans l’incipit, la décision de Jean de louer un appartement reflète une urgence 

à bousculer la situation de séparation, comme le ralentissement provoqué par le premier 

baiser, dans le desinit, semble freiner l’urgence des deux amants. 
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CONCLUSION : 

L’OPTION POSTMODERNE 

 

Lors de l’introduction de notre travail, nous avons souligné l’intérêt de la théorie de Del 

Lungo concernant les incipit. En effet, la catégorisation principale défendue par 

Del Lungo repose sur l’opposition entre « classique » et « moderne1 ». Dans un premier 

temps, nous nous sommes résolue à classer l’incipit de La Clé USB comme « moderne », 

mais la présence d’éléments très classiques dans la suite de l’extrait venait perturber notre 

choix. Il nous semble désormais possible de considérer la création d’une nouvelle 

catégorie. En effet, Toussaint a parfois été assimilé à une mouvance spécifique : celle du 

« postmoderne2 ». Cette étiquette, bien que quelquefois contestée et sujette à de 

nombreuses discussions, a été analysée en profondeur par Laurent Demoulin3. Il définit 

ainsi cette nouvelle position : « écrire en tenant compte des acquis modernes sans pour 

autant tenter une surenchère impossible4 ». Il ne s’agit pas de créer une école clairement 

en opposition avec la ou les précédente(s). Les écrivains postmodernes reconnaissent 

l’influence des modernes, mais proposent une littérature « plus facile à lire5 » que la 

moderne. Les conventions autrefois exposées chez les modernes sont dissimulées chez 

les postmodernes, bien qu’elles soient reprises et réintégrées6. Le tout donne un roman à 

l’apparence classique, mais à l’héritage moderne décelable. L’écriture minimaliste peut 

alors être considérée comme le premier mouvement de l’ère postmoderne7. Toussaint n’a 

jamais nié sa passion des modernes, comme il l’écrit dans L’Urgence et la Patience8, il 

est un grand admirateur de Beckett9. Il est alors intéressant de noter que Del Lungo prend 

en compte le travail de Beckett pour établir la partie moderne de son paradigme10. 

Toussaint, influencé par son amour de Beckett, propose un incipit aux allures modernes 

 
1 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 153-154.  
2 DENIS Benoît, KLINKENBERG Jean-Marie, La Littérature belge – Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Espace Nord, 2014 [2005], p. 257.  
3 DEMOULIN Laurent, « Génération innommable », dans Textyles, no 14, 1997, pp. 7-17.  
4 Ibid., p. 10.  
5 Ibid., p. 11. 
6 Ibid., p. 10. 
7 Ibid., p. 11.  
8 TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Urgence et la Patience, op. cit. 
9 TOUSSAINT Jean-Philippe, « Pour Samuel Beckett », dans TOUSSAINT Jean-Philippe, L’Urgence et la 
Patience, op. cit., pp. 90-91.  
10 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 195.  
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pour La Clé USB. Cependant, la rupture est beaucoup moins évidente. L’auteur s’en est 

expliqué lui-même dans son dernier essai, il utilise l’image d’une « troisième voie1 » :  

qui parviendrait à concilier ces deux conceptions […], et qui, sans retour au passé, sans 

revenir en arrière, tiendrait compte des enseignements des grands auteurs du XXe siècle, 

sans chercher à les poursuivre, sans vouloir être plus radical ni aller plus loin qu’eux2.  

Une telle prise de position correspondrait à la définition de la mouvance dite 

« postmoderne ». Il semble possible de proposer une telle catégorie située entre les incipit 

classiques et modernes : celle-ci rendrait compte de la présence des acquis modernes, 

mais sous une forme moins radicale. 

Considérer l’opposition entre classique et moderne semble être un point de vue pertinent 

pour étudier la littérature de Toussaint : cela nous permet de déceler son appartenance à 

une mouvance particulière. Cette nouvelle catégorisation est-elle également perceptible 

dans le reste des frontières que nous avons considérées ?  

En ce qui concerne la fin de La Clé USB, le lien entre incipit et desinit, tout comme la 

mise en intrigue ont posé question. Nous faisons le pari que cela peut s’interpréter au 

regard de ce que nous avons proposé pour l’incipit : l’étiquette « postmoderne3 ». 

L’auteur nous offre au départ une intrigue bien ficelée, tout ce qu’il y a de plus classique, 

et abandonne celle-ci, à quelques pages de la fin, au profit d’une autre, beaucoup plus à 

son image : peu de suspense, beaucoup de descriptions, et des personnages dont les 

émotions sont difficiles à lire. Or, les écrivains modernes ont été évoqués plusieurs fois 

comme des jalons représentatifs pour l’étude des débuts et des fins4. En effet, ils 

détruisent complètement ces concepts et leur tournent le dos : plus de début ni de fin 

identifiés et présentés comme tels, juste un flux de parole continu. Finalement, le 

narrateur homodiégétique nous manipule et nous détourne du vrai sujet de ce roman : la 

mort du père. Il nous l’avoue, il a déformé ce récit, et nous offre une fin en décalage avec 

son début. Ce roman peut finalement être assimilé à un flux de paroles : nous dépendons 

du narrateur et de son récit, nous recevons l’histoire selon la structure qu’il souhaite lui 

donner. Ne serait-ce pas une façon de détourner le concept classique de début et de fin ? 

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, C’est vous l’écrivain, op. cit., p. 142. 
2 Ibidem. 
3 DEMOULIN Laurent, « Génération innommable », op. cit., pp. 7-17.  
4 DEL LUNGO Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., pp. 193-197.  
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Toussaint ne propose pas une rupture aussi forte que les modernes, mais nuance leurs 

propositions. Ce récit présente un début et une fin qui peuvent répondre à certaines 

caractéristiques classiques, mais un élément de rupture est évident : il y a un décalage 

clair entre ces deux parties. Si nous considérons que, classiquement, le début d’un roman 

expose une question à laquelle la fin doit répondre, nous pouvons saisir une discordance 

évidente dans La Clé USB. La présence de deux intrigues permet d’éluder la première, et 

le roman n’offre finalement un dénouement qu’à la seconde. Nous avons d’ailleurs 

éprouvé des difficultés à classer cette fin au regard des typologies de Del Lungo : nous 

percevons la rupture, et pourtant le lien fort entre La Clé USB et Les Émotions n’est pas 

envisageable avec cette taxinomie. Ainsi, nous avons utilisé la typologie de Torgovnick 

qui met en évidence de telles relations. 

En ce qui concerne Les Émotions, l’association de caractéristiques modernes et classiques 

n’est pas aussi flagrante, mais explorons tout de même cette interprétation. L’incipit du 

roman est classique : il appartient, selon nous, à la catégorie narrative. Cependant, nous 

pouvons identifier certains indices de postmodernité. Françoise Revaz a étudié le retour 

du postmoderne chez Toussaint et s’arrête1, dans son analyse, sur quelques incipit de 

l’auteur : Monsieur, La Télévision et Fuir. Elle souligne que, dans ces romans, l’existence 

des personnages est présupposée, et non posée comme au sein des fictions balzaciennes2. 

Cela se remarque dans l’usage du déictique je et de noms propres, comme « Diane » dans 

notre extrait. Revaz cite la remarque de Daniel Gollut et Joël Zufferey : « Par évocation 

d’un individu dont l’identité est supposée comme connue, l’ouverture romanesque 

cherche […] à masquer son caractère inaugural3 ». En cela, Gollut et Zufferey sont en 

accord avec la définition de l’incipit moderne de Del Lungo. Cependant, cette réflexion 

s’applique-t-elle également au deuxième tome d’un cycle ? En effet, nous pourrions 

avancer que le caractère « présupposé » de l’existence est atténué, car les personnages 

sont déjà évoqués dans le roman précédent. Cela ne semble pas gêner Revaz : elle cite à 

titre d’exemple l’incipit de Fuir, alors qu’il s’agit du deuxième opus du cycle de Marie. 

Cette caractéristique ainsi identifiée par Revaz représenterait l’aspect hybride recherché : 

 
1 REVAZ Françoise, Introduction à la narratologie – Action et narration, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 
2009, pp. 141-165.  
2 Ibid., pp. 144-145.  
3 GOLLUT Daniel, ZUFFEREY Joël, Construire un monde : Les Phrases initiales de “La comédie humaine”, 
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 30. Cité dans REVAZ Françoise, Introduction à la narratologie – 
Action et narration, op. cit., p. 145.  
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bien que nous ayons qualifié l’incipit des Émotions de classique, nous pouvons noter la 

présence de caractéristiques modernes, offrant à nouveau ce mélange propre à la catégorie 

postmoderne.  

Venons-en à présent à la mise en intrigue et au desinit des Émotions. Comme pour 

l’incipit, nous n’avons pas décelé dans un premier temps le caractère moderne de ce 

desinit. Comme nous l’avons montré dans notre analyse, nous retrouvons des éléments 

très classiques de mise en intrigue. Mais le soupçon de modernité est ailleurs : nous 

l’avons souligné plusieurs fois, les liens entre les différentes parties de ce roman sont 

assez complexes à établir. Cela est dû à un manque de lien entre les thèmes évoqués, mais 

aussi à une chronologie complexe : la première partie évoque deux périodes différentes 

de l’année 2016, la deuxième relate l’enterrement du père de Jean en 2016, mais y ajoute 

des analepses, tandis que la dernière partie se déroule en 2010. Cela nous renvoie à une 

caractéristique du Nouveau Roman : Revaz souligne que ce mouvement littéraire présente 

une intrigue déconstruite, notamment au niveau de la chronologie1. Celle-ci est récusée 

et donc bouleversée dans les récits produits. Cela peut aussi s’appliquer au desinit : alors 

qu’il se prête aux outils classiques d’analyse, nous ne pouvons pas mettre en évidence le 

fait qu’il s’agit d’un temps de l’histoire précédent celui de l’incipit. Toutes ces 

caractéristiques confirment le caractère postmoderne des Émotions, même s’il est moins 

évident que dans La Clé USB. 

Cela nous renvoie à un extrait de Made in China, cité dans un article de Frank Wagner2. 

L’éditeur chinois de Toussaint, Chen Tong, s’essaie à une comparaison entre chaussures 

et littérature :  

À propos de chaussures, Chen Tong m’a raconté un jour qu’un de ses professeurs aux 

Beaux-Arts trouvait que l’évolution des arts plastiques, c’était comme l’évolution des 

vêtements, et que l’évolution de la littérature, c’était comme l’évolution des chaussures. 

Les vêtements changent très rapidement, de forme, de matière, de taille, de couleur, mais, 

pour les chaussures, les changements possibles sont beaucoup plus limités. Mais toi, me 

 
1 REVAZ Françoise, Introduction à la narratologie – Action et narration, op. cit., p. 143.  
2 WAGNER Frank, « M.M.M.M. – La Tétralogie à l’épreuve de la narratologie (et vice versa) », dans MEURÉE 
Christophe (éd.), PETRILLO Maria Giovanna (éd.), Jean-Philippe Toussaint — M.M.M.M. (Faire l’amour, 
Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), Roman 20-50, no 72, décembre 2021, pp. 27-38. 
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disait Chen Tong, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé une manière différente de faire des 

chaussures1. 

La littérature de Toussaint a toujours été qualifiée de novatrice par les critiques. Pourtant, 

ses choix radicaux semblent s’atténuer peu à peu au profit d’une littérature plus abordable, 

aux accents plus classiques. Lorsqu’ils soulignent le caractère postmoderne de ses 

romans, les critiques ont tendance à s’arrêter sur la renarrativisation de cette littérature : 

son rapport à l’intrigue classique, le lien entre les évènements, la présentation des 

personnages2. Mais l’étude des frontières textuelles nous permet de porter un regard 

nouveau sur le caractère postmoderne des romans de Toussaint. Dans son dernier cycle, 

il s’essaie à des formes plus classiques comme l’intrigue énigmatique de La Clé USB et 

l’incipit narratif des Émotions. Cependant, la construction de ses romans reste complexe 

et nous pouvons donc y déceler des caractéristiques modernes. Ces éléments ont du sens 

lorsque nous considérons l’étiquette postmoderne : les différentes contradictions sont le 

fruit d’un savant mélange décelable au travers de l’étude des frontières textuelles.  

Il serait alors intéressant d’appliquer la même étude des frontières textuelles aux livres 

précédents de Toussaint. Retrouvons-nous la nouvelle case postmoderne lorsque nous 

appliquons le paradigme de Del Lungo aux débuts de La Salle de bain ou de Fuir ? Qu’en 

est-il de la mise en intrigue de La Réticence ou de L’Appareil-photo ? Les desinit du cycle 

de Marie affichent-ils également un mélange entre caractéristiques modernes et 

classiques ? Cette étude nous permettrait peut-être de déceler les possibles continuités ou 

ruptures au sein du travail de l’auteur, mais également de considérer les frontières 

textuelles de ses œuvres précédentes et leur mise en intrigue sous un point de vue 

nouveau.  

  

 
1 TOUSSAINT Jean-Philippe, Made in China, Paris, Minuit, 2017, p. 13. Cité dans WAGNER Frank, 
« M.M.M.M. – La Tétralogie à l’épreuve de la narratologie (et vice versa) », op. cit., pp. 27-28.  
2 Voir REVAZ Françoise, Introduction à la narratologie – Action et narration, op. cit., pp. 164-165.  
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