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rtie d’échecs avec
hilippe Toussaint

Sa passion pour le “jeu des jeux” lui revient des jours passés, et deux publications
I'attestent, dont un nouveau récit en lice pour le prix Goncourt. “Marianne”

a proposé a I'écrivain bruxellois un entretien. ..

Il I'avait cherchée, cette pro-
vocation en duel. En cette
rentrée littéraire, Jean-
Philippe Toussaint nous offre
deux publications dans les-
quelles il décline sa tocade
- ou « zine », en belge — pour
lejjeu d’échecs. Son dernier roman,
UEchiquier, mais aussi une nou-
velle traduction du fameux roman
court de Zweig, quel'on connait en
France comme le Joueur d’échecs
et publié cette fois sous le simple
titre Echecs. 1l n'en fallait pas plus
pour que Marianne lui propose de
le défier sur 64 cases ; et I'intéressé
de relever aussit6t le gant.
Quand on s’attable face a lui
- ceil clair et pénétrant -, dans ce
café d’étudiants du Quartier latin,
on fait profil bas : combien d'écri-
vains peuvent se targuer d'avoir,
comme lui, défait un prix Nobel aux
échecs ? Le jeune aspirant avait,
dansles années 1980, écrit 4 Samuel
Beckett en [ui proposant une partie
par correspondance, négociant une
lecture contre un mat. La réponse
avait fusé — du pur Beckett : « Les
noirs abandonnent. Envoyez la
picce. » (Piéce qui en fait était deux:
Ridea et Ni l'un ni lautre.)
« Techniquement, ¢’est donc
une victoire », cabotine I'écrivain.
Toussaint 1, Beckett 0. Marianne

L' Echiquier,

de Jean-Philippe
Toussaint, Editions de
Minuit, 256 p., 20€.
Echecs, de

Stefan Zweig, traduit
par Jean-Philippe
Toussaint, Editions de
Minuit, 128 p., 14€.

fera-t-elle mieux que l'auteur de
Molloy ? Les noirs nous échoient.
Sans hésitation, 'adversaire lance
un premier pion dans l'aréne,
Depuis la Salle de bain; en 1985,
le Bruxellois parachéve un réve
surréaliste : réhalluciner la vie,
décapée du vernis de I'habituel - et
ce par une ivresse d'exactitude. Le
mot juste, sans oublier de respi-
rer, car il n'aime guére ces livres
ou « il manque du manque ». Cet
homme « célébre que personne
ne connait » ne manque, lui, ni de
succes public — avec quelques best-
sellers —, ni del'intérét de I'univer-
sité — il y fait réguliérement I'objet
de colloques -, et conserve la ten-
dresse des jurés de prix: lauréat du
Médicis ainsi que du Décembre, il
est aujourd’hui & nouveau en lice
pour le Goncourt avec [ Echiquier.

Récit, essai et journal

Enhardi, Marianne riposte avec
un gambit dame. Puis essaie de
faire sauter un fou par-dessus un
pion. Erreur de débutant, corrigée
par I'homme de I'art. Face & nos
attaques, celui-ci lache parfois
un « d'accord » décontenancé.
Prévenant, il alerte quand un fou
adverse est en danger : Mariannebat
alors en retraite. Voila qui ne serait
pas arrivé an personnage principal

““COMME LECTEUR, JE CHERCHE UNE LITTERATURE
QUI DISE QUELQUE CHOSE DE NOTRE MONDE.

ET PUIS PROUST N’A RIEN DIT DU BOEING 747!
SUR CE SUJET, C’EST A NOUS DE JOUER.”
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devant I'échiquier. rar cLEmenT BEnECH

dela nouvelle de Zweig, le docteur
B., enfermé par les nazis avec un
seul livre — un manuel d'échecs,

La traduction, 'ancien LV2 alle-
mand ne s’y était jamais livré aupa-
ravant. Certes, « pour traduire Zweig,
parler allemand, ¢a peut aider »,
balance-t-il. Mais c'est sa connais-
sance du jargon échiquéen qui a
compté : « Par exemple, Zweig écrit
littéralement “joueur de troisiéme
catégorie”. Mais en frangais on par-
lerait de “patate”. » 1l s'est méme
permis de corriger une erreur du
texte original : quand Zweig évoque
le dix-septiéme coup d’'une partie
célebre, Toussaint part en quéte de
ladite partie, et il Iui apparait que
ce coup formidable serait plutot
le trente-septiéme. Voila l'erreur
rectifiée dans Ectecs.

Toute patate qu'il est, votre
magazine parvient tout de méme a
roquer, soit échanger la tour contre
le roi afin de le protéger. On dirait
presque qu'il y a du répondant de
notre c6té : Toussaint léve un sour-
cil (il cherche en fait & apercevoir
le menu du restaurant).

Soixante-quatre cases, ¢ est aussi
le nombre de chapitres de I'Echi-
quier. Ce livre passionnant, d'une
grande fluidité de genre (entre
récit, essai et journal) s'est laissé
emmener loin de ses bases. « Mes
livres n'ont pas de sujet ; pourtant,

Jjusqu'e celui-Id, ils n'en changeaient
_Jjamais en cours de route. » Débutant
comme un journal de confinement
- ot Toussaint dépeint avec auto-
dérision ce moment o1 chacun
s'est pris pour un épidémiologue
-, le livre bifurque, rattrapé par
le « jeu des jeux ». Par « cercles



concentriques », Toussaint laisse
venir a lui trois spectres imbri-
qués : un ami d’enfance, Frédéric
Lehrer, mort dans un accident.
Puis un ami d’adolescence tardive,
Gilles Andruet, maitre internatio-
nal d’échecs, victime d’un crime
crapuleux a I'dge de 37 ans - hors
de question pourtant de consacrer
un livre entier 4 'ami sulfureux :
Toussaint se méfie du « trop bon
sujet » qui éloignerait de la littéra-
ture. Son propre pére, enfin, disparu
récemment. Celui-ci — qui a cessé
de jouer contre son fils dés qu’il a
représenté une menace - est au
neeud du livre, croisant la plume
et le cavalier.

« Echec et mat. » Pardon ?
Marianne, par manque de concen-
‘tration, laissait ala dame blanche
une diagonale vers son roi. « Il y
a eu du contre-jeu », concéde
Toussaint, alors qu’on replie
I'échiquier. A-t-il eu ne serait-ce
qu'un peu peur ? « Peur n'est peut-
étre pas le bon mot », balaye-t-il.
Marianne peut maintenant se

targuer d’avoir un point commun
avec Beckett.

Dans la nouvelle de Zweig, le
dédoublement de soi est une école
de la folie — mais un auteur qui se
relit pour se mettre a la place de
son lecteur, n’est-ce pas la méme
chose ? « Je ne l'aijamais vu comme
cela. Iy a pour moi une continuité :
écrire, c’est essentiellement se relire.
Si on ne comprend pas ¢a, on ne
comprend rien a la littérature. » La
littérature, c’est la grande affaire
de Jean-Philippe Toussaint:ilya
toujours, chez Iui, le souci de trans-
former, d’élaborer ; d’ot1 la crainte
d’une autobiographie otil'on pren-
drait le matériau brut pour le pro-
duit fini. Le péril, comme le dit bien
le narrateur de [’Echiquier, serait de
« raconter sa vie ».

“Accueillir le fortuit”

Et d'oublier le contemporain. « En
tant que lecteur, je cherche une lit-
térature qui dise quelque chose de
notre monde. Et puis Proust n'a rien
dit du Boeing 747! Sur ce sujet, c est

DANS SA
TRADUETION
DE ZWEIG,
Jean-Philippe
Toussaint s'est
permis de rectifier
une erceur de
l'auteur, qui évoque
le formidable

“17¢ coup” d'une
partie célabre,

Il s'agissait en

fait du 37" coup.
Ci-dessus, devant
la partie Alekhine-
Bogolioubov
Jouge en 2022 et
qulil mentionne
dans son roman
['Echiquier,

a nous dejouer. » Dans [’Echiquier,
Toussaint remet en question l'idée
que « le contemporain » se rédui-
rait al'actualité sociale... Au fond,
il médite sur ce que « doit faire la
littérature ». Ce verbe « devoir »
a un golt nouveau chez lui : se
sentirait-il, & écrire sur son pére,
plus redevable que par le passé ?
Récemment installé a I’Académie
royale de Belgique, il y a donné un
discours « plein de filiation ».
Paradoxalement, la construc-
tion de I’Echiquier laisse a l'auteur
une grande liberté au sein de la
contrainte. « J'ai un plan, mais il
Jaut que je reste ouvert ¢ accueillir
le fortuit. » Dans la mécanique des
mots comme dans le quadrillage
du damier s’invitent toutes les
passions humaines. On découvre
alauteur une jeunesse a Maisons-
Laffitte (78) : il faisait alors ses
classes dans la cité hippique, pro-
fitant de I'école buissonniére pour
aller parier avec les turfistes en
compagnie d'un copain mystérieux.
Modianesque ? Non, toussaintien. &

5au 11 octabre 2023 / Marianne / 71



