De denkende zwemmer is volmaakt gelukkig
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Jean-Philippe Toussaint bezit de gave om een vrij flauw, realistisch gegeven uit te bouwen
tot een heel eigen, absurdistische wereld, die als twee druppels water op de onze lijkt. In La
Salle de bain (De badkamer) ging het om een man die besluit voortaan de wereld vanuit zijn
badkuip te bezien.

Ook in het onlangs vertaalde De Televisie is het gegeven simpel. Een Franse
wetenschapper zit een zomer alleen in een flat in Berlijn. Vrouw en zoontje zijn in Italié met
vakantie, terwijl hij zich volledig wijdt aan de studie "een uitgebreid essay over de relatie der
kunsten en de politiek’, toegespitst op Titiaan en Karel de vijfde: de keizer zou het penseel
van de oudere schilder hebben opgeraapt, impliciet erkennend dat de kunst hoger staat dan
de politiek.

Het belangrijkste gebeuren van die zomer is echter het besluit van de hoofdpersoon om
geen televisie meer te kijken. Na weken waarin hij laveloos door niemand gestoord, non-
stop voor de buis heeft gehangen, besluit hij deze 'verlagende' verslaving op te zeggen. Om
er vervolgens achter te komen hoe diep de ontwenning ingrijpt.

Als rechtgeaard intellectueel brengt hij zijn verhouding tot het vermaledijde medium in wel
geformuleerde beschouwingen onder woorden, zoals de bekende socioloog Bourdieu dat
een jaar eerder ook al had gedaan. Bourdieu, die een reputatie heeft als debunker van de
symbolische macht van culturele instituties, trok van leer tegen het symbolische geweld dat
de televisie dagelijks over ons uitstort en waarmee ze ons beeld van de werkelijkheid
vertekent, uniformeert en banaliseert. Televisie kijken is voor het denken zoiets als
MacDonald voor het eten. 'Fast thinking' passend bij de cultuur van 'fast-food'.

In de essayistische passages die het verhaal doorspekken vinden we bij Toussaint veel van
deze analyses terug, maar dan soms doorgedreven tot in het ongerijmde. Nog leuker is de
casuistiek die ontstaat: telt het als een overtreding van het tv-verbod als je per ongeluk Kijkt,
op bezoek bij iemand die dat ding toevallig aan heeft staan? Of als je zomaar wat uit het
raam staart en opeens in de talloze vensters van de flat tegenover je allerlei verschillende
programma's ziet, zodat je onwillekeurig zapt door je blik te verschuiven, terwijl de tv in de
kamer waar je op bezoek bent wel overal hetzelfde geluid onder zet? Dat is nog eens spelen
met de mogelijkheden van het medium.

Op zichzelf teruggeworpen in de Berlijnse zomer, ondanks alle tv-preoccupaties, moet de
hoofdpersoon deemoedig erkennen hoe de vlag er bij staat: hij lijdt onder het klassieke
writersblock. Zijn essay over Titiaan verzandt in volstrekt futiele vragen, waar hij zeer
serieus op in gaat.

Toch zijn juist de beschrijvingen, van die vage, braakliggende dagen waarin het echt
zwoegen nog niet is begonnen, prachtig. Als iemand die zelf voortdurend papier zwart hoort
te maken, was ik natuurlijk benieuwd hoe dat ging aflopen en welke catastrofe deze nietsnut
zou inpeperen dat het echte werk bloed, zweet en tranen is.

Maar nee. Ondanks een soort existentieel onbehagen dat voortdurend op de achtergrond
zeurt, laat Toussaint zijn hoofdpersoon ook intens genieten van het mijmeren dat hij als
werken bestempelt. Zo ligt hij te dobberen in een zwembad; de gedachten, sensaties en
herinneringen kabbelen maar wat en buitelen over elkaar heen als golfjes, en de denkende
zwemmer is volmaakt gelukkig. Niet helemaal ten onrechte betoogt hij dan hoe belangrijk



een dergelijke incubatietijd voor het scheppen is, en wat een prachtig moment het is
wanneer niets nog vast ligt en alles met alles te maken heeft.

Erg grappig, soms wat melig, zijn de absurdistische situaties waar de wat wereldvreemde
wetenschapper het patent op heeft. Zo is er een bijzondere ontmoeting in het Halensee-
park: net als veel van die vlotte Duitsers die daar in de hitte in het gras liggen heeft de
Fransman zich geleidelijk aan van al zijn kledingstukken ontdaan. Poedelnaakt begeeft hij
zich naar het water om een lekkere duik te nemen, maar komt op zijn pad wat keurig
geklede heren tegen. Onder hen de professor die hem zijn beurs bezorgd heeft, in
gezelschap van Cees Nooteboom, in Duitsland inderdaad zeer geliefd, die niet erg
toeschietelijk blijkt ten aanzien van die naakte praatjesmaker. Uiteraard doet iedereen alsof
het volstrekt normaal is, maar de beschrijving is hilarisch.

Ook een vervolgverhaal over de druilerige plantjes van de bovenburen die verzorgd moeten
worden, zie je voor je als een act van Mr. Bean. Alles zit er in: satire, poézie en spleen.
Toussaint laat zijn hoofdpersoon net even buiten de dagelijkse banale orde vallen, waardoor
we deze als vreemd gaan beschouwen.

In deze roman heeft hij een spannend evenwicht gevonden tussen slapstick en
diepzinnigheid. Echt zo'n boek voor een lome zomermiddag, wanneer je op het gras ligt en
alle kleren zou willen uitgooien, en liefst alle maatschappelijke conventies er achter aan.
Een revanche voor de mijmeraar in ons.
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