
IN | N° 2922

omme la voiture amphibie
de James Bond qu'on voit
se transformer en sous-
marin pour poursuivre sa
route dans la mer, mon
livre, dans les dernières
pages se métamorphose en

film. Par un simple lien hypertexte signalé par
l'icône Play, j'invite le lecteur à découvrir la
vidéo The Honey Dress, que j'ai tournée à
Guangzhou en décembre 2014. » The Honey
Dress est une réécriture filmée d'une scène du

dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, Nue,
celle du défilé de mode au cours duquel un man-
nequin présente une robe faite de miel. C'est là
que le titre Made In China prend tout son sens,
puisque le texte est le récit du making of du
film: repérage des lieux, casting, mise au point
des costumes et de l'éclairage, tournage dans
une galerie d'art moderne, comme un écho des
trois extraits de Fuir, un précédent roman, tour-
nés en vidéo dans la grande galerie du Louvre en
2012. C'est aussi un journal de bord des senti-
ments et des sensations : l'amitié avec le

MADE
IN
CHINA
IRONIE OU MODESTIE, JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT A CHOISI POUR TITRE DE
SON DERNIER LIVRE L'ESTAMPILLE QUI ACCOMPAGNE DES MILLIARDS DE
PRODUITS MANUFACTURÉS DE CONSOMMATION COURANTE. POURTANT
MADE IN CHINA EST UN OUVRAGE SINGULIER. ON PEUT LE LIRE DANS SA
VERSION PAPIER, SOUS LA COUVERTURE BLANCHE FRAPPÉE DE L'ÉTOILE
BLEUE DES PRESTIGIEUSES EDITIONS DE MINUIT, MAIS IL EST RECOMMAN-
DÉ DE SE PROCURER L'ÉDITION NUMÉRIQUE POUR PROFITER DU CONCEPT
INÉDIT CONÇU PAR L'ÉCRIVAIN, DONT LE PROJET, EXPLIQUE-T-IL, EST DE
FAIRE SORTIR PHYSIQUEMENT LE LECTEUR DES LIMITES DU LIVRE QU'IL EST
EN TRAIN DE LIRE.

■ ■ ■

Par Isabelle Dominati-Muller
Photos Madeleine Santandrea

Ci-contre : Jean-Philippe Toussaint en Chine
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fugaces. La vie, quoi. Un peu plus loin : " Le sujet de mon
livre, c'est le pouvoir qu'a la littérature d'aimanter du vivant.
Le sujet de mon livre, c'est le hasard dans l'écriture, c'est la
disponibilité au hasard que requiert toute création artistique,
aussi bien le livre que je suis en train d'écrire que le film que
je m'apprête à tourner dans les prochains jours." Pourquoi
la Chine? Parce que, explique-t-il, " quand on tourne un
film en Chine, c'est comme si une fenêtre s'ouvrait à l'im-
proviste dans la pièce où l'on travaille et que les portes se
mettaient à claquer, les papiers à s'envoler, sous l'effet d'un
courant d'air irrépressible. C'est le tourbillon du monde
extérieur, bruyant, brouillon, imprévisible, qui fait irruption
dans notre travail et qui bouscule l'action du film qu'on est
en train de tourner, s'insinue dans les décors, se glisse entre
les personnages, avec son tohu-bohu, ses couleurs, ses
odeurs, son chaos, ses incidents qui nous contrarient, ses
contretemps qui nous enlisent, ses klaxons qui s'incrustent
dans la bande-son, ses chevaux qui hennissent, ses phares
qui viennent se difracter dans l'image." C'est presque un
manifeste pour le hasard contre la nécessité aristotélicienne,
pour la saisie de vie contre son imitation vraisemblable et
cohérente, pour l'émergence contre le déterminisme.
C'est en écrivant une scène de Fuir – celle où le narrateur et
Marie se retrouvent dans une crique de l'île d'Elbe et se met-
tent à danser - que l'écrivain a éprouvé le désir de faire sur-
gir de la musique, physiquement, d'un livre. On peut se
demander si la littérature n'a pas justement pour vocation de
mettre de la musique là où elle n'est pas : est-ce qu'on n'en-
tend pas la petite phrase de Vinteuil dans les mots de
Proust? Est-ce qu'on n'entend pas la musique sur laquelle
dansent les amants dans Fuir - pas forcément celle que
Jean-Philippe Toussaint a en tête, mais du moins celle qu'il
crée dans celle du lecteur? Pouvoir de la littérature : pour le
lecteur de Jean-Philippe Toussaint, le texte se transmue en
image mais pour l'auteur, c'est l'écriture, après coup, qui a
complété et donné tout son sens au film.
C'est là, sans doute, que réside la spécificité numérique de
Made In China : moins dans l'expérience de lecture qui
embraye sur un visionnage de film, que dans la façon dont
nous assistons, nous lecteurs, à la révolution numérique qui
est en train de s'opérer dans la tête des écrivains - du moins
quelques-uns ■

producteur et éditeur chinois qui se développe par dessus
la barrière de la langue, avec -ou malgré- les interprètes
qui semblent fournir plus d'énigmes que de clarifica-
tions ; l'imprégnation progressive dans la ville de
Guangzhou, qui fournit le cadre géographique et les
lignes de fuite imaginaires. "Quand on tourne un film en
Chine, c'est comme si une fenêtre s'ouvrait à l'improviste
dans la pièce où l'on travaille (…) " 

ertes, Jean-Philippe Toussaint n'est pas le premier
auteur à prolonger son œuvre littéraire par une
œuvre filmique. Quant aux expériences littéraires

multimédia, elles se multiplient : livres animés et poèmes
visuels sont de plus en plus sophistiqués techniquement.
Les textes ne sont plus figés dans le temps ni l'espace et
s'enrichissent de liens hypertexte, d'image et de son – un
récent exemple: À Condition de mentir, qui se présente
comme un "roman digital graphique" publié en 2016 sur
le Net. Mais jusqu'à présent, elles sont plutôt l'œuvre de
geeks doués et ne sont pas signées d'un auteur littéraire
d'avant garde, accompagné dans cette démarche par une
maison d'édition qui a pignon sur le boulevard Saint
Germain. L'implication des Editions de Minuit est-elle à
prendre comme le signal que l'institution littéraire
cherche à prendre au sérieux ces nouvelles formes de tex-
tualités, sans sacrifier les librairies de qualité?
C'est toute la question de la littérature contemporaine qui
est posée dans Made In China, récit du séjour en Chine
auquel est incorporée une réflexion sur la démarche
artistique, et donc doublement journal de voyage: voya-
ge géographique et voyage imaginaire d'un artiste écri-
vain en plein travail créatif. Cette question sur le devenir
de la littérature, peut-être fallait-il pour Jean-Philippe
Toussaint, la poser depuis la Chine. " Je refermai mon
carnet, et je songeai que ce Journal du tournage de The
Honey Dress que j'envisageais d'écrire pourrait bien être,
à l'arrivée, une sorte de Fuir, le roman que j'ai écrit qui
se passe en Chine, pour la plongée opérée dans la Chine
contemporaine, avec l'évocation de ses décors urbains,
de ses ambiances et de ses odeurs vénéneuses de chou
rance et de chaleur humide, mais un Fuir sans intrigue,
sans arrière-plan romanesque, un Fuir ou ne subsisterait
que l'aspect documentaire de la Chine d'aujourd'hui, la
simple chronique quotidienne d'un tournage,
avec l'évocation de ces journées paradoxales que
j'étais en train de vivre, à la fois si intenses
quand on les expérimente de l'intérieur, et si
pauvres d'un point de vue romanesque, ces jour-
nées insignifiantes, de joies éphémères, d'échecs
mineurs, de difficultés dérisoires et d'émotions
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|CORSICA : Les œuvres numériques se
multiplient : livres animés, poèmes visuels,
œuvres interactives. Elles ne sont signées, il est
vrai, d'aucun auteur littéraire reconnu et qui
plus est, accompagné dans cette démarche par
sa maison d'édition. L'implication des Editions
de Minuit est-elle à prendre comme le signal
que l'institution littéraire prend au sérieux ces
nouvelles formes de textualités ?

Jean Philippe Toussaint : Ma démarche est avant tout
littéraire, et Les Éditions de Minuit m’accompagnent
sur cette voie, rien de plus. Je ne cherche pas à boule-
verser la littérature en y adjoignant de la musique ou de
la vidéo. Je mène simplement une réflexion sur la place
de la musique et de l’image dans les livres. J’ai tou-
jours regretté que les livres soient des objets clos, her-
métiquement fermés, sans véritable interaction avec le

IN monde extérieur. J’aimerais que plus souvent, comme
dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, l’ac-
teur descende de l’écran pour aller rejoindre la specta-
trice dans la salle. Dans Made in China, j’ai ménagé
deux de ces ouvertures sur le monde extérieur. Deux
fois, dans le livre, j’ai franchi cette frontière intangible
— et quasiment taboue — qui sépare le monde réel de
l’univers de la fiction. La première fois, c’est quand
des bruits de Harley Davidson se font entendre dans la
salle à manger d’un restaurant de Guangzhou où se
trouvent les personnages, bruits de moto qui, quelques
lignes plus tard, s’avéreront provenir non pas de la
salle à manger du restaurant qui se trouve en Chine
mais de la place de Barcaggio, en Corse, où je me trou-
ve moi-même quand j’écris. La deuxième fois, c’est à
la fin du livre : le livre ne se termine pas complètement,
il se prolonge par un film, qui créé une ouverture sur le
monde.

L’entretien
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ans le livre papier, j’indique simplement un lien
pour visionner le film sur son ordinateur. Mais,
dans le livre numérique, la musique du géné-

rique se déclenche automatiquement quelques lignes
avant la fin, et le lecteur, devenu spectateur, peut regar-
der le film sur l’écran de la tablette ou de la liseuse sur
laquelle il était en train de lire.

IN|Corsica : Votre désir de " faire sur-
gir de la musique d'un livre" a guidé
votre projet. Mais est-ce qu'on n'entend
pas la petite phrase de Vinteuil dans les
mots de Proust ? De même, on entend
de la musique dans la scène de Fuir -
pas forcément celle que vous avez
peut-être en tête, mais celle que vous
créez dans notre tête. La littérature n'a-
t-elle pas justement pour vocation de
mettre de la musique là où elle n'est
pas ?

Jean Philippe Toussaint : Bien sûr, la
littérature est un art de l’imaginaire. Il
n’empêche. J’ai toujours eu ce fantas-
me d’essayer de faire surgir physique-
ment de la musique — de la vraie
musique — des pages d’un livre.

IN|Corsica : Qu'est-ce que l'image (la
photo, le film) apporte (ou enlève peut-
être, à la façon d'un soulagement) à
l'écrivain ?

Jean Philippe Toussaint : Rien. La lit-
térature est un art parfait, auquel il ne
manque rien, et qui fait la place belle à
l’imaginaire. Ceci étant, je ne renonce
pas aux arts visuels. Je continue à faire
des photos et il me plaît d’essayer
d’adapter en images certaines scènes
apparemment inadaptables de mes livres.

IN|Corsica : Made In China est un métatexte de The
Honey Dress, et The Honey Dress est une réécriture fil-
mique d'une scène de Nue. On peut dire que ces deux
œuvres, Made In China et The Honey Dress, ou cette
œuvre, si vous considérez que c'est une seule œuvre
numérique, fait partie du cycle de Marie. Pourquoi

avoir donc fermé le cycle sur le
dernier volume de la quadrolo-
gie (à paraître en octobre) ?
Pourquoi ne pas y intégrer The
Honey Dress et Made In China,
en intertextualité horizontale
(texte-film) et verticale (texte-
métatexte) ?

Jean Philippe Toussaint : Pour
moi les quatre livres du cycle de
Marie, que Minuit va reprendre
en un seul volume en octobre

Vue du balcon sur l’eau de Jean-Philippe et Madeleine le jour de la sortie de Made in China
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immédiatement intéressé, parce qu’elle représentait le
monde qui bouge, qui se transforme. C’était une image
du monde contemporain.

IN|Corsica : Made In China est un texte sur la créativité
littéraire et artistique. Il a été en grande partie écrit en
Corse. En quoi le fait de travailler à Barcaggio favorise-
t-il votre créativité?

Jean Philippe Toussaint : J’écris essentiellement mes
livres à Ostende, sur la côte belge, en hiver, et en Corse,
surtout au printemps. C’est avant tout l’isolement que je
rercherche, la présence de la mer, la possibilité de faire
de longues promenades, qui participent elles aussi du tra-
vail de création. Comme je l’écris dans L’Urgence et la
Patience : « Pendant la journeé, je marche, je fais du veĺo,
je nage — le bain n’a jamais et́e ́ incompatible avec
l’et́ude, bien au contraire. » ■

sous le titre M.M.M.M. (http://www.lese-
ditionsdeminuit.fr/livre-M.M.M.M.-3246-
1-1-0-1.html) est une œuvre de pure fic-
tion. C’est un ensemble romanesque, où
tout est fictif, même si je me suis parfois
nourri de réalité pour l’écrire. Dans Made
in China, au contraire, je ne relate que des
événements réels. Ce sont donc pour moi
deux projets tout à fait différents.

IN|Corsica : "Quand on tourne un film en
Chine, c'est comme si une fenêtre s'ouvrait
à l'improviste dans la pièce où l'on tra-
vaille ( …) " écrivez-vous dans Made In
China, qui est par ailleurs une réflexion,
un essai romancé, sur le hasard. Est-ce la
Chine d'aujourd'hui qui vous inspire ces
réflexions sur l'imprévisible qu'il faut
savoir accueillir, s'opposant peut-être à
une vision occidentale du destin, de la
maîtrise, du caractère prédictible des évé-
nements et peut-être des récits ?

Jean Philippe Toussaint : Mon livre est
une variation sur le hasard, c’est une
réflexion sur la place que le hasard peut
prendre dans la création artistique. Tant
qu’on écrit, tant que le livre, ou le film,
n’est pas achevé, tout est ouvert, tout est
possible, on peut se servir de toutes nos
expériences de la vie réelle pour le nourrir.
Mais, dès que le livre ou le film se termine,
cette ouverture au possible se clôt définiti-
vement : « L’oeuvre se referme au vent des
fortuits, et devient la fatalité qu’elle devait
être. » Mais Made in China est aussi un portrait de mon
ami Chen Tong, mon éditeur chinois, qui est à la fois
libraire, artiste et commissaire d’exposition. Il y a un
moment, dans le livre, où je suis très touché par quelques
mots qu’il a prononcés, qui me font ressentir, au-delà des
cultures et des langues, ce que peut être la réussite d’une
relation professionnelle, et même ce que peut être l’ami-
tié.

IN|Corsica : Vous semblez trouver dans la vie quoti-
dienne en Chine un réservoir romanesque, fût-ce sans
intrigue. " La vie, quoi", écrivez-vous. Pourquoi juste-
ment la Chine?

Jean Philippe Toussaint : A cause de la rencontre avec
Chen Tong, justement. C’est lui qui m’a permis de
découvrir la Chine, au début des années 2000. Sans lui,
rien n’aurait été possible. Comme écrivain, la Chine m’a

Sur le sentier des Douanes que Jean-Philippe Toussaint considère comme son« bureau »...
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