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Introduction

Dans les années 1990, la critique littéraire observe une inflexion nouvelle
prise par la littérature contemporaine dés la fin des années 1970. Le Nouveau
Roman accompagne la naissance d’une nouvelle génération d’écrivains associés
aux éditions de Minuit (Jean Echenoz, Jean Philippe Toussaint, Marie N’Diaye,
Eric Chevillard, Christian Gailly, Christian Oster). Ce nouveau paysage littéraire
vient rompre avec certaines expérimentations formelles engagées depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Le Nouveau Roman constitue alors un laboratoire
d’écritures singuliéres, indépendantes de tout mouvement littéraire qui se rejoignent
dans une contestation des mode¢les traditionnels du personnage, de I’histoire, de la
narration hérités du XIXéme siécle, porteurs d’une vision stable et rassurante de
I’homme et du monde, qui les rendait caduques (et résolument impossibles) en cette
période d’apres-guerre. L horreur des camps, le chaos de la guerre ont en effet posé
la question des limites de la représentation et provoqué une crise du sujet. Le «
premier Nouveau Roman », avant 1’étape sémiologique des années soixante, rejetait
alors les notions de narrateur omniscient, de personnage et d’intrigue ; dans les
années soixante, les recherches formalistes ont progressivement réduit le
personnage a une conscience éclatée, un pronom sans consistance, sans épaisseur.
La désormais célebre formule de Robbe-Grillet « Raconter est devenu proprement
impossible»', faisait manifeste pour une littérature jugée incapable de dire le
monde, se repliant sur elle méme, sur la langue et le style. Par ailleurs, 1’illusion
littéraire, qui passe par une identification du lecteur au héros du roman, et implique
une reconnaissance du personnage comme personne virtuelle, est remise en
question. Pour autant, beaucoup d’écritures de ces années 1960-1970 comme celle,
entre autres, de Robbe-Grillet, ont déja pris en compte de nouveaux enjeux et font
la transition avec la génération suivante en faisant sensiblement évoluer leur
pratique d’écriture d’un souci extréme de la forme, expérimental, a la mise en

forme de paradigmes.

' Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963, p. 31.
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C’est la génération suivante de romanciers, dits « minimalistes », héritiers d’une
littérature du soupgon, et par conséquent toujours distants vis a vis des modéles
naturalistes du XIXéme siccle, qui redonne pleinement leur importance au plaisir du
récit, a I’expression du sujet, a la notion de personnage et de narration. Une
renarrativisation ironique et critique s’opere notamment par un jeu sur les genres
codifiés comme le roman policier, le roman noir, le roman d’aventures. Les écrivains
cherchent a cerner et & mettre a distance un monde per¢u comme de plus en plus
incompréhensible, étrange, instable. Mais, au lieu de poursuivre la quéte moderniste
de sens dans un monde chaotique, les auteurs contemporains associés aux ¢ditions de
Minuit évitent par les détours du récit la possibilit¢ du sens. Ce sont des «récits
indécidables» pour reprendre le titre de I’ouvrage de Bruno Blanckeman, qui définit
par exemple les récits de Jean Echenoz comme « un état intermédiaire, entre
réactivation romanesque et liquidation parodique »*. De nombreuses caractéristiques
esthétiques et formelles propres a cette nouvelle génération dite « minimaliste » ou «
impassible » comme la litote, la forme bréve, 1’ironie, la distance vis a vis des codes
romanesques, mettent désormais en scéne un rapport que 1’on peut qualifier de

paradoxal a la littérature et a la possibilité du sens.

Ces caractéristiques se retrouvent dans 1’oeuvre de Jean Philippe
Toussaint. Ses romans des années 1980 (La Salle de bain, L ’Appareil photo, La
Réticence, La Télévision) ont d’ailleurs été étudiés comme représentatifs d’un
certain roman « ludique » (Olivier Bessard-Banquy), « minimaliste » ou encore «
impassible » (Mathieu Lindon). Dans les premicres ceuvres de Jean Philippe
Toussaint, 1’ironie est extrémement présente (la Télévision est un sommet en la
matiere) et une méfiance envers le récit traditionnel se traduit par exemple dans la
Salle de Bains par la juxtaposition de courts paragraphes numérotés. Or, la
tétralogie de Marie, ensemble de quatre tomes, étalé sur une dizaine d’années (de
2002 a 2013) marque un tournant dans I’écriture toussaintienne : elle passe d’une
ironie mi-amusée mi-nostalgique a une ironie rare, mais treés lucide, sur fond de
mélancolie. Pour I’heure, les analyses et les critiques ont peu — voire pas — porté sur

la tétralogie MMMM dans son ensemble, constituée de Faire I'amour’ , Fuir’, la

2 Bruno Blanckeman, Les Récits Indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, page 27.
3 Jean Philippe Toussaint, Faire l'amour, Minuit, collection “Double”, 2002 - 2009 — noté ici
FA suivi du numéro de page.
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Vérité sur Marie’ et Nue®. Ce qui est intéressant dans ces derniéres ceuvres, et
notamment dans celle qui clot le cycle romanesque, c’est qu’il ne se confine pas,
comme certains autres écrivains de sa génération, au second degré, a I’évitement
phobique et a I’ironie. Dans ces derniers textes, Toussaint parait ainsi creuser bien
plus une écriture de I’exhibition que celle, marquée dans ses premiers textes, de la
pudeur. D’ailleurs, dans les quatre livres de I’ensemble romanesque, 1’exhibition
apparait comme une thématique essentielle que 1’on retrouve ne serait ce que dans
les titres - Faire ['amour, Nue, La Verité sur Marie - et qui semble prendre de plus
en plus d’importance au fil des ouvrages. Le corps nu, le sexe, la vérité sont des
motifs récurrents qui, a premicre vue, ont tous a voir avec la monstration radicale et
suggerent au lecteur les potentialités transgressives d'une écriture qui chercherait en

apparence a tout dire.

Mais ces titres programmatiques en apparence oblitérent que la tétralogie
est traversée par des thématiques opposées, beaucoup plus "fuyantes" - a ’image du
deuxiéme livre Fuir - celle de la pudeur, de I’inhibition, du voile, du silence et de
I'absence. En réalité, c’est une exhibition paradoxale de 1’écriture qui se déploie
dans la tétralogie. Apres la parution de Faire [’amour en 2002, un grand nombre de
critiques insistent, dans le cadre de D’inscription d’oeuvres littéraires dans la
caractéristique minimaliste, sur la narrativité paradoxale’ des textes, d’une écriture
« entre ironie textuelle et lyrisme sentimental »*. Jean Philippe Toussaint nous
donne a ¢élargir considérablement la notion d’exhibition. Celle ci souffre dans le
langage courant d’une restriction définitionnelle et d’un peu d’intérét alors qu’elle
apparait a premiére vue comme un objet complexe et par essence paradoxal.
L’exhibition peut étre entendu au sens large dans son étymologie latine :
« exhibitio », ce qui tout simplement veut dire montrer. Mais spontanément, dans la
pratique du langage ordinaire, le mot est culturellement apparenté a 1’exhibition

comme 1’action d’exhiber en public. Egalement, 1’exhibition est associée par

* Jean Philippe Toussaint, Fuir, Minuit, 2005 — note ici F suivi du numéro de page.
> Jean Philippe Toussaint, La Vérité sur Marie, Minuit, collection “Double”, 2009 — 2013 —
note ici VM suivi du numéro de page.
¢ Jean Philippe Toussaint, Nue, Minuit, 2013 — note ici N suivi du numéro de page.
" Gianfranco Rubino, « Une narrativité paradoxale », in Marc DAMBRE, Bruno
BLANCKEMAN, Romanciers Minimalistes (narrations d 'un nouveau siecle (1979 — 2003),
Colloque de Cerisy, éditions Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, page 156.
¥ Bruno Blanckeman, Faire I’amour 4 la Toussaint (sur quelques postures minimalistes) »,
ibid., page 146.
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extension a I’exhibitionnisme qui est le fait de se montrer en public mais avec
ostentation, de facon choquante ou de maniére a scandaliser, notamment par un
corps que 1’on expose a outrance ou un comportement excessif. Ce comportement
se comprend toujours dans le cadre d'une recherche d’identité: s’exhiber, c'est
chercher a s’affirmer, a se différencier. L’exhibition sexuelle est un de ces
comportements, mais non le seul. Exhiber n’est pas toujours s’exhiber. Le geste
d’exhiber peut étre pudique, humble et désintéress€, ou bien totalement étranger a
cette inscription dans l'espace social, étre 1égitime en lui méme et par lui méme,
dans la production d’un certain effet. On oublie souvent que 1’exhibitionnisme peut
€tre un fantasme et permettre une vie sexuelle plus intense. Or, le mot
exhibitionnisme s’insére souvent dans le champ social comme péjoratif, ¢c’est méme
un délit réprimé par la loi sous la forme d’un attentat a la pudeur. Ainsi, la
différence est sensible entre exhibition et exhibitionnisme : la premiére a un sens
beaucoup plus large et peut avoir par exemple une valeur ontologique. Si I’on
regarde plus précisément I’étymologie du mot, on se rend compte qu’il vient du
verbe latin « habeo » qui veut dire « avoir », a quoi s’ajoute le préfixe « ex »,
signifiant « hors de ». L’exhibition peut alors &étre compris au sens littéral,
paradoxalement, comme dépossession, comme sortie de soi. Mais lorsque on
exhibe, ou qu’on s’exhibe, ne reste t-il pas pour autant une part cachée de notre
corps, de notre intimité ? Exhiber, faire sortir quelque chose de nous vers ’autre, se
déporter vers I’autre ne permet il pas d’accéder a un espace en partage, ou la pudeur
et le secret sont conservés ? Il y a également une autre facon de jouer avec les
extensions possible de ce terme. Exhibition, en langage philosophique signifie
I’action d'apparaitre, de faire apparaitre. Se pose alors la question du surgissement
des figures, des formes, des corps, de leur origine et, par extension, du processus de
création. Mais une apparition n’est pas forcément monstration : elle peut frayer
avec I’invisible, 'immatériel, 1’envers du réel, donner a voir du visuel et non plus
du visible - 1a ou I’exhibition dans son sens commun trouvera son aboutissement
dans I’incarnation d’un corps, la matérialisation d'une forme, la cristallisation d'une

figure.

Ainsi, I’exhibition apparait comme une notion éminemment paradoxale.
La définition du paradoxe peut d’ailleurs renseigner sur le subtil travail thématique,

esthétique et ontologique de cette notion d’exhibition par Toussaint. Le paradoxe

5



est selon son étymologie, une idée ou une proposition & premiere vue surprenante
ou choquante, allant contre le sens commun, contradictoire, oxymorique - ce qui se
retrouve dans certains effets thématiques et esthétiques de [’exhibition. En
rhétorique, la figure de style du paradoxe cache souvent une vérité que I'on peut
dire, ou peut parfois soutenir une ironie, ironie dont on connait la présence chez
Toussaint depuis son premier livre. Ontologiquement, le paradoxe est souvent
utilisé par les philosophes pour nous révéler la complexité inattendue de la réalité.
Il peut nous montrer les faiblesses de 1'esprit humain, son manque de discernement,
ce que Toussaint ne manque pas de nous mettre en scéne. Le paradoxe est aussi
facilement traduisible dans les autres arts, visuels surtout, comme en peinture. Par
exemple, les surréalistes fondent leur démarche esthétique sur le paradoxe comme
symbole du réve et de I'inconscient. Or la réflexion sur le visuel dans la tétralogie

intégre ces ambiguités de 1’image et ses effets de symbolisation.

Ainsi, la tétralogie de Jean Philippe Toussaint, dans une écriture de
I'exhibition toute en subtilités, en nuances, faisant jouer les paradoxes, échappant a
toute définition statique, déploie toutes ces acceptions de la notion. En effet, on
retrouve ces ambiguités définitionnelles de 1’exhibition comme objet fictionnel a
différents niveaux du texte. D’abord, on sent de maniére patente, par différents
biais — thématique, esthétique, ontologique - a quel point se développe dans la
tétralogie une tendance a I’exhibition plutét qu’a D’inhibition: écriture de
I’exhibition, voire de 1’exhibitionnisme, exhibition de 1’écriture, d’un héritage
littéraire, exhibition de la figure de I’auteur, recherche d'une vérité romanesque. En
revanche, la monstration est toujours paradoxale. Ainsi, on peut se demander a
quelles visions de I'étre au monde, a quelle esthétique, a quelle relation de 1'oeuvre

littéraire a 1" €tre engage cette poétique de I’exhibition paradoxale.

Premiérement, au niveau thématique, on distingue différents types et
usages de I’exhibition, éminemment paradoxaux : sur le plan intime, il y a une
exhibition du corps sans description physique, une exhibition des sentiments sans
langage et une exhibition sexuelle sans jouissance. Toussaint dépeint aussi toute
une société de lexhibition. Mais ¢’est une exhibition mondaine toute convenue, une
exhibition urbaine déshumanisante et une exhibition des nouvelles technologies,

accentuant une tendance sociale au voyeurisme, a 1’inhibition, et a I’autocensure
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des étre humains.

Mais dans un second temps, on se rend compte que ces nuances thématiques
ne suffisent pas a expliquer les paradoxes de cette exhibition. En effet, ce qui crée
I’ambiguité, c’est la grande pudeur avec laquelle est mise en récit, est mise en
forme cette exhibition. C est un tour de force stylistique et formel que d arriver a ce
que jamais nous n'ayons I impression d'une parole privée bien que ce que Toussaint
écrive reste manifestement trés intimiste. Mais le récit rend aussi possible
I’incarnation des personnages, la monstration de leurs paradoxes intérieurs par une
véritable poétique du corps. Egalement, Toussaint cherche a ouvrir le texte au dela
de ses propres cadres : en effet, 1’écrivain minuitiste fait partie de ces écrivains
« lettrés »° dont parle Dominique Viart, fins connaisseurs de la littérature passée,
dont I’oeuvre nait entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. Que
leur pratique soit ludique ou sérieuse, ces écrivains gardent le souci d’un héritage
littéraire fort afin de construire une légitimité aux nouvelles voies qu’ils ouvrent.
Dans I’oeuvre de Toussaint, cela se remarque notamment par un usage renouvel¢ et

sophistiqué de I’intertextualité.

Cette esthétique romanesque participe €galement, a un autre niveau, a une
thématisation plus profonde et plus complexe du texte, mélant plus particuliérement
narration, auctorialit¢ et méta-textualité : I’exhibition comme ontologie. Celle ci
vient bousculer les oppositions entre le réel et le virtuel, le corps et I’image, et
surtout, remettre en cause 1’idéal d’authenticité véhiculé par la modernité :
I’intervention technique est a 1’origine de tout travail artistique. Tousssaint met en
scéne cette tension et la possibilité d’y répondre littérairement, en gardant un
pouvoir de carnation des mots. La vérité romanesque découle de ces enjeux et
nourrit ses paradoxes de la confusion de plus en plus forte entre réalité et fiction.
Las figures du narrateur, de 1’auteur et du lecteur donnent alors a voir une
exhibition ontologique du corps par I’'indécidabilité de leurs identités diffractées par

le fantasme et 1I’imaginaire, t¢émoignant d’une vérité désirante du sujet.

’ Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine frangaise, Romans et récits
depuis 1980, Armand Colin/CNDP, 2013, page 263.



I) Une écriture paradoxale de l'exhibition: entre

pudeur et impudeur

En littérature, le theme de 1’exhibition est par définition paradoxal. Ecrire,
c’est peut étre I’acte impudique par excellence. Ecrire, c’est a premicre vue,
toujours vouloir décrire puis commenter, dresser un portrait psychologique des
personnages, ¢claircir certaines de leurs particularités pour le bénéfice de I’intrigue,

pour la cohérence de leur personnalité, pour le réalisme des situations.

Mais Jean Philippe Toussaint travaille une écriture de 1’exhibition qui n’est
absolument pas univoque. Jean Philippe Toussaint arrive a incarner ses
personnages, notamment Marie, paradoxalement sans description physique précise
et personnelle. Le corps est aussi le lieu du langage, vecteur principal de
I’exhibition paradoxale des sentiments dans la construction d'une intimité.
Toutefois, on peut penser que cette intimit¢é des personnages bascule vers
I’intimisme voire 1’exhibitionnisme a cause de la grande crudit¢ des scénes
sexuelles, ou le corps est exhibé jusqu’a la réification. Cependant, le sexe chez
Toussaint est toujours paradoxal car il ne mene pas a la jouissance. Soutenue par un
érotisme subtil, la sexualité participe aussi au rapprochement intime des

personnages.

Quant a ’exhibition en société, elle met en scéne des relations humaines
qui souffrent toujours d’incommunication, enrobées de pudeur conventionnelle, de
civilit¢ superficielle. Mais a I’inverse, est paradoxalement mise aussi en avant la
brutalité¢, I’impolitesse, la bassesse des interactions sociales, marque d'une
inattention a 1’autre, d’un rejet. C’est la conséquence d’un milieu urbain ou tout est
exacerbé et paradoxalement indifférent, d'une société saturée par I’image ou la
surveillance des individus est la norme, et d’une société paralléle, ou la criminalité

est aussi secréte que violente.



A) Exhiber le corps : la force de ’intime

Dans I’inconscient collectif, I’exhibition se pense d’abord par rapport au
dévoilement d’un corps. Exhiber, c’est montrer son corps en public. Or, de quel
corps s’agit t-il dans la tétralogie ? Comment ce corps est il mis en scéne ? Nous
allons voir par 1a que ’exhibition est non seulement celle d’un corps qui s’incarne

mais aussi une exhibition d’un langage du corps et d'une sexualité paradoxale.

1-Marie, un corps incarné

Le corps s’exhibe dans la tétralogie de manicre patente. Le corps est le
protagoniste du roman, toujours mis en avant, souvent exhibé par exemple comme
« meurtri, endolori de froid » « naufragé » (FA, page 80) dans des expériences
limites, de « délabrement physique » (FA, page 79). Toutefois, le premier paradoxe
dans la tétralogie est qu’il semble y avoir une trés grande présence du corps, mais
que les personnages n’ont pas de caractéristiques physiques.

En effet, si on prend le personnage principal Marie, on a I’impression de
savoir presque tout d’elle, et pourtant on a peine a se la représenter physiquement. A
proprement parler, Marie n’a pas de caractéristiques physiques précises comme la
couleur de ses yeux ou de ses cheveux, la nature de ses formes ou le grain de sa peau.
Pourtant, le narrateur donne des détails trés précis sur ses gestes, ses attitudes, sa
démarche. D’abord, dans Faire [’amour, elle est tout de suite caractérisée comme
« imprévisible et fantasque, tuante, incomparable » (FA, page 51), dans Fuir
« impossible, unique, irrésistible » (F, page 156). On s’apercoit en effet que ses
attitudes sont toujours caractérisées par 1’exces. Par exemple, dans La verité sur
Marie, pour ne plus étouffer dans son appartement, elle met le ventilateur au
maximum. De mani¢re générale, Marie est la personnification du baroque,
caractérisée notamment par 1’importance du mouvement, de [I’instable, de
I’ostentation : « Marie et son golit épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les
tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son golt pour le désordre, pour le bazar,
pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, I'air mobile et les rafales » (VM, page

15). Mais le baroque est aussi dans la tradition dionysiaque lié aux sens, a leur
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exacerbation. Par exemple, entre autres, I’ostentation de 1’utilisation de 1’odorat par
Marie participe de cette exhibition du corps: « tu as vu, ¢a sent le chocolat, me dit
Marie en souriant, et elle se mit a humer l'air, le nez en l'air, a inspirer,
ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau, tandis que nous
regagnions la voiture » (N, page 132). L’odorat est d’ailleurs souvent la premicre

marque de I’interaction avec I’environnement par le personnage. ’

Marie, dans son comportement excessif, est aussi marquée par une
sensibilit¢ a fleur de peau: délurée, extravagante, imprévisible, elle extériorise

souvent ses sentiments par des cris ou des larmes :

« couchée sur le dos dans le lit, elle finit par éclater silencieusement en
sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses lunettes
de soies, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses
pommettes et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se méler aux
gouttelettes de transpiration accumulées le long de ses cheveux » (FA, page
31).

Cette description montre un personnage que les larmes définissent si bien qu’elles
coulent singuliérement vers le haut et vers le bas de son visage, qu’elles trempent
son corps de larmes. Les larmes sont envisagées comme [’essence méme du
personnage, qui acquiert ainsi une dimension corporelle indéniable, les larmes étant
la manifestation d’un corps vivant et exhibant sa sensibilité. D’ailleurs, Marie est
définie bien plus par ses larmes que par son nom comme nous allons le voir. En
effet, la manicre premicere, la plus classique et la plus habituelle, de faire exister un
personnage, c’est de le nommer. Le nom du personnage permet au lecteur de
I’appréhender, de le comprendre, et de s’identifier a lui comme a un étre réel ; c’est
entre autres par le nom que passe 1’illusion romanesque. Or Jean-Philippe Toussaint
remet en question ce fondement du personnage en jouant avec le nom et en
proposant une autre voie a I’identification du lecteur. Il faut noter avant tout que le
narrateur auto-diégétique des trois romans n’a pas de nom. Dans les romans
antérieurs de Toussaint, le héros était souvent anonyme, simplement appelé «
Monsieur », dans le roman du méme nom. Il est ici un « je » qui prend en charge
une narration a posteriori de son histoire avec Marie. Le personnage féminin quant
a lui porte le nom de Marie, et ne figure dans le titre que pour le troisiéme roman,
dans lequel le narrateur nous promet une improbable lumiére véritable sur son

personnage (la vérité sur Marie). Dans Faire [’amour figure tout un développement
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sur le nom et le prénom du personnage :

« Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine
Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme c¢a,
M.M.M.M., en hommage sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie).
Marie, ¢’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mére, de Montalte, le
nom de son pére (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne 1’avait pas volé, personne
n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes) » (FA4, page
46).
Dans ce passage, les différents prénoms de Marie et son nom de famille la rattachent
a une généalogie familiale, lui créant un passé et une origine. Or cet ¢lément
romanesque est tourné en dérision et n’apporte rien a I’histoire, ni méme au
personnage, il s’agit d’une parenthése ludique dans la narration, qui met a distance
les codes romanesques traditionnels. Les initiales se répétent de maniére exagérée, et
le narrateur en joue dans la premiere parentheése ; I’accumulation de noms est donc
présentée comme redondante et inutile, d’autant plus que 1’on se serait douté que le
deuxiéme prénom venait de sa grand-mere, ce qui est traditionnel, de méme que le
nom hérité du pere. La seule inconnue, c’est Madeleine ; or nous comprenons que
c’est un double jeu de mots du narrateur, jeu de mots populaire sur I’expression «
pleurer comme une madeleine », et jeu de mots intertextuel, si I’on se réfeére a Marie-
Madeleine, qui pleure le Christ dans la Bible. Ce détour par le nom permet de revenir

a ce qui fonde le personnage : une sécrétion physique, les larmes, qui définit dans les

trois romans le personnage de Marie, comme nous I’avons vu.

En fait, Jean Philippe Toussaint comme les autres écrivains Minuit de
sa génération héritiers du Nouveau Roman, se démarque d’une certaine idée
rassurante et familiere du personnage, léguée par I’histoire du XIXeéme siecle,
caractérisée par une identit¢ bien définie (nom, apparence physique, role social).
Egalement, 1’écrivain prend résolument ses distances avec tout un héritage du
XXeme siecle ou le personnage n’avait aucune consistance physique, simple
conscience éclatée, déterminée par la perception d’autrui. Pourtant trés influencé
par Alain Robbe-Grillet et ses théories du roman, Toussaint ne se reconnait pas
dans cette facon qu’a le plus célebre théoricien du Nouveau Roman de
déshumaniser le personnage. D’ailleurs, Jean Philippe Toussaint met en scéne la

mort de ce personnage dans un passage saisissant :

« l’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel
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reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait
dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare chocs et de coins. Corps
purement virtuel, éviscéré et asexué, il se tenait 1a alangui sur son coussin de
mousse, une robe autour de son "corps inexistant » (F'4, page 84).
Ce corps n’est méme pas corps : la phrase se contredit elle méme et surenchérit dans
I’annihilation progressive de toute corporalit¢ en passant de 1’adjectif « virtuel » a
« inexistant ». Corps sans téte, 1a ou siege le sentiment de la chair, « sans jambes »,
immobile, n’allant métaphoriquement pas de 1’avant, il représente tout ce que
Toussaint veut éviter dans son travail : une littérature désincarnée — au « corps
inexistant - sans pulsions ni désir -« asexué » - ni €lans du cceur — « éviscéré ». La
caisse est une tombe : une certaine littérature doit étre enterrée. Plus généralement, le
texte décrit bien ce qu’est un personnage romanesque « purement virtuel »,
uniquement construit par I’imagination du lecteur avec quelques mots, et montre
aussi ’orgueil qu’il y aurait a vouloir les matérialiser. Mais paradoxalement, cette
description met en valeur les personnages de la tétralogie en tant qu’ils sont vivants,

bien réels pour le lecteur, faits de chair et de désir.

Contre une littérature trop abstraite, Jean Philippe Toussaint cherche a
conserver un rapport sensuel, émotif a la littérature. En réalité¢, pour 1’auteur, le
personnage doit retrouver un corps physique a part enticre, et I’exhiber comme étant
I’action premicre, le langage et le rythme du roman. Dans le prolongement de cette
idée se pose alors la question de I’incarnation du personnage romanesque dans la
tétralogie. Paradoxalement, comment faire d’un personnage qui n’est normalement
fait que de papier et d’encre, un €tre de chair ? En réalité, Toussaint ne décrit pas ce
personnage mais cherche a laisser la place a I’imagination du lecteur pour que
chacun puisse se 1’approprier. Des détails précis sur sa démarche, au contraire de la
description de caractéristiques physiques qui n’incarnent rien, permettent de donner
au lecteur une vision mentale de Marie, qui aura I’impression de saisir I’essence du
personnage, et pourra se le matérialiser. Or, la chair pour Jean Paul Sartre est
« contingence pure de la présence »'°. Dans la tétralogie de Toussaint, le personnage
est incarné dans un corps sensible, qui interagit avec le monde, qui s’extériorise. La
puissance narrative du corps toussaintien, son exhibition, c’est d’irradier sa présence
au-dela de lui-méme, d’étre porteur d’une énergie telle qu’elle se diffuse autour de

lui : le cheval Zahir par exemple affirme sa présence avant méme d’étre

' Jean Paul Sartre, L étre et le Néant, éditions Gallimard, Paris, 1943, page 58.
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visible comme en témoigne cet exemple: «de la présence du pur sang ne
témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés qui provenaient de
I’intérieur du fourgon et une odeur de cheval, une puissante odeur de cheval, de foin
et de crottin, qui allait se méler a I’odeur de la pluie et aux relents de kéroséne »
(VM, page 100). Son odeur fait aussi corps avec l’environnement, comme ses
hennissements marquent ’empreinte de sa présence de chair. Le fait que le cheval
soit un pur sang n’est pas non plus un hasard : si ’on prend le nom de la race au sens
propre, le personnage toussaintien est ce pur sang qui par la puissance évocatrice
dont il est doté a travers son corps, tend a devenir un Zahir. Or, Zahir désigne une
larme en dialecte du vieux haut allemand ce qui rameéne le personnage aux sécrétions

physiques, preuve de sa présence charnelle.

Le personnage de Marie, tres lié a Zahir par de multiples personnifications
— par exemple, Zahir a « le corps d'une femme » (VM, page 114) - est également le
symbole méme de cette écriture de 1’exhibition du corps, qui s’accomplit dans
I’incarnation. Par exemple, elle est souvent nue ou dénudée, que ce soit en public
ou en privé, ce qui montre bien le rapprochement que 1’on peut faire entre
personnage et corps : « elle (...) montait les escaliers nue, enturbannée de blanc, ses
tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes
qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient & mesure dans son sillage » (VM, page
159). Ici, on voit bien a quel point Marie envahit I’espace autour d’elle en laissant
son maillot par terre, et en laissant une trace visible, « un sillage » laissé par son
corps. Le narrateur revient a plusieurs reprises sur la matérialisation de la présence
de Marie, méme absente : « Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son
aura, 1’¢lectricité de sa présence dans 1’air, la saturation de 1'espace dans les picces
ou elle entraity (F, page 27). Marie est aussi caractérisée plusieurs fois par le fait
qu’elle « ne fermait jamais rien, ni les fenétres ni les tiroirs — c’était tuant, méme les
livres, elle ne les fermait pas, elle les retournait ouverts, a c6té d’elle sur la table de
nuit quand elle interrompait sa lecture) » (F4, page 83). En réalité¢, Marie marque
les objets de sa présence. Ceux ci ne se replient pas sur eux mémes mais constituent
un prolongement du personnage. Marie construit une épaisseur extime et développe
sa corporalit¢ méme vis a vis des objets les plus inertes. Ces objets peuvent méme
influer sur I’incarnation de Marie, a laquelle tient le narrateur : « Je considérais

dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées au reflets de
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flammes et de ténebres qui semblaient faire cercle autour de son corps a moitié
dénudg, et, las, moi aussi, je songeai de nouveau au flacon d'acide chlorhydrique »
(FA, page 20-21). On a I’impression que possiblement, ces nombreuses robes
« désincarnées » peuvent faire de ’ombre a la présence charnelle de Marie et le
narrateur fait une association d’idée avec le flacon d’acide, symbole de I’angoisse
et du désir de mettre le corps face a la possibilit¢ de sa souffrance, ou encore de
rendre le corps a ses fluides. Méme la description par le narrateur de son
environnement est teintée de 1’incarnation de Marie : « les lustres presque ronds a la
base, enveloppés, féminins, éclat avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et
c'était peut étre a des gouttes d'eau géantes finalement qu'ils faisaient le plus penser,
ou a des larmes, mon amour, qui pendaient 1a en suspension » (FA4, page 87-88).
Tout prend la forme d'un corps, et notamment d'un corps féminin, avec les
larmes. Les objets s’incarnent grace a Marie et celle ci acquiert un supplément de
présence. D’ailleurs, la métaphore filée commence par les lustres et finit par
I’adresse du narrateur a Marie : « mon amour ». On peut associer a cette analyse
I’idée que Toussaint cherche a incarner Marie par la mise en scéne de ce que

1

Merleau Ponty appelle le corps « vécu »'', corps en rapport avec 1’espace qu’il

investit.

Marie marque aussi les autres personnages comme le narrateur. Marie est
un personnage treés autoritaire, a I’indépendance d’esprit affirmée, sans aucune
inhibition, comme si sa seule présence nécessitait qu’on lui obéisse « (car on ne
donne pas d’ordre a Marie — au mieux, on I’incite, au pire, on lui suggere) » (N,
page 117). D’ailleurs, elle n’écoute personne et n’en fait qu’a sa téte. Dominatrice,
elle meéne le narrateur par le bout du nez : elle lui donne des ordres par exemple un
« Viens » dans Faire [’Amour (page 51) qu’elle répete deux fois ; elle reste sourde
aux remarques: « ne voulut rien savoir » pour finir par traiter le narrateur de
« mauviette ». Pour rebondir sur cet exemple, on remarque également que la
présence charnelle de Marie se trouve dans sa voix: «je collais avec force
I’appareil contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau,
dans mon corps, au point de me faire mal » (F, page 51). La voix de Marie
demande a « pénétrer » dans le corps du narrateur par dela la distance physique tant

elle acquiert une épaisseur sensuelle. Cette voix arrive méme a transporter 1’esprit

" Maurice Merleau Ponty, Le Visible et L’invisible, éditions Gallimard, 1964, page 37.
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dans une autre dimension : « j’écoutais...la faible voix de Marie qui me transportait
littéralement, comme peut la faire la pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant
le corps de l'esprit, le corps reste statique et 1'esprit voyage, se dilate et retend » (F,
page 51). La voix est « faible » : ce n’est pas une question de puissance sonore mais
de « grain de la voix » pour reprendre le titre d’un recueil d’entretiens de Roland
Barthes. Or, le grain, dit il, « ¢’est le corps dans la voix qui chante »2, Ainsi, nous
ne connaissons pas le grain de la peau de Marie mais nous connaissons le grain de
son corps par la pensée, transportée « littéralement » par la puissance sonore des

mots.

C’est paradoxalement par un processus mental que passe ’incarnation du
personnage de Marie. L’exhibition des sentiments intérieurs passe aussi par une
exhibition du corps mais dans sa capacité a faire langage et a construire une

intimité.

2 - L’exhibition paradoxale des sentiments

En réalité, I’exhibition des sentiments dans la tétralogie est paradoxale en
tant qu’elle est moins monstration que manifestation d’un écart entre les individus.

Mais cet écart rend possible I’intime.

Les interactions entre Marie et le narrateur se font trés souvent par
I’intermédiaire du corps et non de la parole, ce qui permet de laisser une ambiguité
sur I’interprétation des signes et de mettre en scéne une exhibition paradoxale des

sentiments. Il en est ainsi dans Faire ['amour :

« je lus un soupcon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me
dire qu'on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était 1a)
mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais je mal ce sourire en y
débusquant de la malveillance alors qu'il n'avait peut é&étre qu'un peu
d’affectueuse moquerie, quelle n'en avait rien a foutre de ma sagacité de
merde » (FA, page 48).

Le narrateur « lit » littéralement — nous reviendrons sur les possibles discours méta-

textuels de la tétralogie - sur le visage de Dl’autre des signes, des indices de

12 Roland Barthes, L ‘obvie et ['obtus, éditions du Seuil, Paris, 1982, page 243.
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I’intériorit¢ de I’autre. Ce qui est intéressant est la maniére dont chaque signe crée
une indécidabilité, et la phrase mime cette indécidabilité en se perdant en
digressions et en confusion a la maniére du narrateur qui nuance 1’interprétation et
envisage d’autres possibilités de sens. Cela se ressent aussi dans I’'utilisation d’un
vocabulaire plus violent et agressif « elle n’en avait rien a foutre de ma sagacité de
merde » si I’interprétation révele des sentiments plus violents envers I’autre.

En réalité, toute la tétralogie ne va étre qu’une succession de silences
ou de rares paroles entre les deux protagonistes, dont I’aboutissement ne peut venir
que d’un ¢€lan du corps : « Ce qu'elle attendait de moi maintenant ce n'était pas des
preuves d’intelligence (...) des arguties, des justifications ou des raisonnements,
c'était que je l'embrasse et c'est tout - et, pour cela, I’intelligence n'était d'aucun
secours» (FA4, page 48). Le corps est assurément toujours plus €loquent que la
parole dans les relations intimes : le regard puis la bouche précédent le premier mot
dans I’avant dernier 1’extrait ci dessous. Dans un autre extrait de Faire [ ‘amour, on
voit bien que le stade ultime de la communication n'est pas verbal : « Je voulus lui
dire quelque chose, m'expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui caresser la
joue» (FA, page 31). On a 'impression que le narrateur se corrige pour aller au
plus prés de Marie, et abandonner la parole. De toute facon, le langage verbal n’est
pas bienvenu chez I’autre: « allons dormir, Marie, lui dis je, allons dormir, il est
tard, et je vis un long frisson lui parcourir 1'épaule, de lassitude et d’agacement »
(FA, page 17). D’ailleurs, Marie répond par une réaction corporelle intuitive et
évidente, comme pour signifier qu’il ne faut plus utiliser le langage verbal mais
laisser parler son corps, témoignant d’émotions bien définies. En réalité, dans ce
rapport au corps, I’intimité passe bien plutot par deux motifs qui reviennent souvent
dans la tétralogie : le geste (ou la main) et le regard, motifs qui rappellent la citation
de Toussaint : « la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie,
en amour, en art » (F4, page 37). Dans un premier temps, nous avons souvent le
geste, qui précede le regard. Il y a, notamment, le premier geste, fondateur,

puisqu’il a ouvert I’espace de 1’intimité pour le narrateur et Marie :

« je répondis a son sourire et avangai prudemment ma canette vers la sienne
pour I’inviter a trinquer, et, passée sa premiére surprise ) elle resta un instant
interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance, une offre
inattendue de douceur et de grace -, elle me dévisagea avec gravité, me scruta
intensément du regard, avant de laisser tomber sa téte sur mon épaule et de
trinquer avec moi avec beaucoup de féminité et d’abandon, heurtant ma
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canette avec délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus gravement qu'il
n’eut fallut, tendrement, amoureusement » (FA4, page 61 62).

Ici, ’inconvenance peut étre paradoxalement une offre inattendue de douceur et de
grace car elle sort du rapport froid et distant, convenu ; elle sort de la parole, que
I’on pense souvent étre un préalable a 1’exhibition des sentiments. La pudeur d’un
geste qui ne se transforme pas en intention mais laisse a 1’autre 1’enticre liberté de
I’interpréter est ce qui crée un espace d’intimité, ou 1’exhibition est en tension avec
I’inhibition. Comme le dit Francois Jullien, dans De L’Intime, loin du Bruyant
Amour, le « geste intime exprime dans le méme mouvement le retrait et le partage.
Discret et direct : portant en lui le plus imperceptible de la subjectivité, étant le plus
retiré, en méme temps qu’il ’incarne dans le plus tangible et le plus en dehors — le
corps »"°. Ainsi, le geste sentimental du narrateur peut s’imposer & Marie mais
demandera toujours son consentement. C’est la ou paradoxalement se trouve
« I’inconvenance » car le geste est intrusif voire transgressif, mais se retourne en
accueil de ’autre, dans la conservation du secret. Le geste se trouve étre exposé,
tangible, et dans le méme temps indicible, « inexplicable » car en appel d’un espace
intime a découvrir et partager. Dans un second temps se déploie le regard comme
on le voit dans cet extrait ci dessous. On voit que les verbes utilisés pour le regard
sont tres forts - « scruta », « dévisagea » - et témoignent bien de ce qu’un geste
intime peut provoquer chez 1’autre : une attention extréme a ce que le regard, mais
aussi les expressions, les traits du visage peuvent dire de nous. Comme le dit encore
Francois Jullien, « Dans le regard intime, c’est tout autant ce qu’il voit de 1’autre,
que ce que I’autre voit de lui ; il laisse percevoir un dedans autant qu’il pergoit un
dehors. Voire, ce regard intime ne regarde pas tant qu’il se laisse regarder»'® . Cela
se fait dans la conscience d'une tension, d’un seuil a franchir: accepte t’on
I’ouverture que propose 1’autre ? Est ce véritablement un geste intime ? L’adjectif
« interdite » est extrémement précis car il signifie bien cette paralysie provisoire, ce
caractére déconcerté qui préside a toute intuition. Celle ci, dans 1’ouverture a un
espace intime, est matinée de surprise et de méfiance. La phrase simule ce passage
franchi ou se désamorce toute tension «avant de laisser tomber» et son

aboutissement passe par la gradation finale des adverbes.

13 Francois Jullien, De L intime, Loin du bruyant Amour, éditions Grasset, 2013, page 45.
14 Francois Jullien, ibid., page 36.
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Dans le dernier tome, on voit bien comment cette relation intime a évolué, et

devient évidente par le regard :

« L'amour avait été présent des la seconde ou nous nous étions revu, des le
premier regard, méme si mes bras, mes mains que je sentais aimanté vers elle,
se garderent bien de confirmer l'aveu implicite que mes yeux avaient laissé
échapper » (N, page 169).
L’expression oxymorique « aveu implicite » montre bien cette mise en valeur d’un
langage du corps, pourtant explicite, mais qui laisse I’autre deviner ce qui se passe
en soi. D’ailleurs, un peu avant, le narrateur décrit le regard de Marie comme voilé,
comme si ce qu’elle ressentait appelait toujours une ambiguité pudique a ne pas

passer par la parole. Pourtant, le dialogue joue parfois un role non négligeable mais

il n’est 1a que pour rendre I’exhibition des sentiments encore plus paradoxale :

« d'une voix neutre, étonnamment calme, je répondis que je n'avais jamais dit
que je ne voulais pas I'embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas? Je
répondis de la méme voix calme, presque atone, comme un simple constat: je
n'ai jamais dit non plus que je voulais t'embrasser » (FA4, page 17).

Il y a une opposition claire et nette entre la parole unilatérale, univoque de Marie,
dont les intentions sont claires, et la neutralité et le calme de la voix du narrateur, en
adéquation avec une parole indécidable et renvoyant & son propre silence, a ce
qu’il n’a jamais dit. Finalement, il n’a rien dit, ni oui, ni non, et c¢’est peut étre ce
qui rend sa voix si calme : il reste dans la possibilité des deux. Plus loin encore,
I’exhibition paradoxale des sentiments atteint son acmé dans le ni-ni de la
neutralité: « je ne pouvais pas lui dire maintenant que je ne voulais ni I'embrasser ni
ne pas l'embrasser aprés les instants dramatiques que nous venions de vivre » (FA,
page 73). Cette indécidabilité des sentiments est renforcée par le fait qu’elle n’est
méme pas adressée a l’autre en parole, mais intériorisée : 1’impassibilité se
confirme dans le silence pudique. Cette impossibilité de la déclaration d’amour est
ressassée tout au long des quatre tomes, et semble ne pas donner la possibilité d’un
avancement : « Je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais
envers Marie — mais en ai je jamais ¢té capable ? » (FA, page 13). Dans une des
derni¢res scenes de la tétralogie, le narrateur semble 1’avoir dit mais les mots se
contredisent eux méme : « Je t'aime, Marie, lui dis je, mais aucun son ne sortit de
ma bouche, je ne m'entendais méme pas le dire, peut étre n'avais je pas ouvert la

bouche, peut étre l'avais je seulement pensé - mais je l'avais pensé » (N, page
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81). Le verbe « dire » est utilis¢ mais la parole est tellement intériorisée chez le
narrateur qu’il a I’impression de 1’avoir dit : ¢’est un moyen de mettre en valeur la
puissance performative de la pensée. Mais le dernier segment de phrase séparé par
un tiret et commengant par un « mais », montre bien que le fait d’avoir pensé qu’il
aimait Marie pose probléme. En effet, si I’on reprend le livre éclairant de Jullien,
« L’intime est cet ¢lément ou ce milieu ou un moi se déploie et s’externe, mais sans
y forcer, sans y penser, ce qui signifie si bien épanchement'’. Ainsi, on voit bien
que I’expérience de I’amour n’est pas une expérience de pensée, elle n’a pas a étre
intellectualisée, sinon elle perd le contact avec I’intimité. Pourtant, insensiblement,
le ressassement de cette impossibilité du « je t’aime » finit par créer une avancée,
ne serait ce que par I’intermédiaire de la derniére phrase « mais tu m’aimes alors? »
(N, page 170). La tétralogie se termine tout de méme par une question a laquelle ne
répondra jamais le narrateur. Mais dans le « alors », nous avons une demande de
confirmation bien plus qu’une interrogation et le livre semble s’achever sur un
amour partagé dans l’intimité. Le narrateur n’aura jamais déclaré son amour a
Marie mais I’intime est justement ce partage souterrain qui n’a méme plus besoin
de se montrer, de se prouver. En fait, la déclaration d’amour est bel et bien présente
tout au long de la tétralogie mais ne se fait que dans une narration a posteriori. Le
« mon amour » vient par exemple ponctuer certaines phrases et donner un poids a
ce qui est dit: « nous ne disions rien, mais nous nous comprenions, nous nous
étions compris. Je I’aimais, oui. Il est peut étre imprécis de dire que je 1’aimais,
mais rien ne pourrait €tre plus précis » (VM, page 57). On retrouve encore la
propension de D’auteur a construire des phrases absolument contradictoires,
manifestation de 1I’impossibilit¢ de dissoudre des sentiments amoureux dans la

rhétorique.

Mais cette attitude de retenue, de pudeur quant aux relations
amoureuses que 1’on observe souvent dans la tétralogie est parfois contredite aussi
par une violence verbale qui sépare les étres de manicre brutale : « je m’étais tourné
vers elle et lui avais dit de fermer sa gueule » (FA, page 64-65). L’exhibition est
aussi physique puisque les protagonistes sont coutumiers d’attitudes complétement
extravagantes pour montrer un mécontentement: « au premier mot de Marie...j'avais

accéléré le pas et lavait planté 1a dans I'avenue » (FA, page 67) ou encore « je la

"% Frangois Jullien, ibid., page 32.
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regardai dans les yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux » (FA,
page 67). Cela dit, ces moments de tension sont également ambigus car
délibérément mis en sceéne : ils témoignent d'une tentative de cacher I’attirance et la
fascination pour le jeu sentimental. Enfin, la monstration d'une colére, d'une
exaspération, d'une fatigue de I’autre est telle que 1I’échange doit se poursuivre
apres de la distance mise entre les deux protagonistes, apres le silence commun de
I’absence de nouvelles, condition nécessaire au retour de la possibilit¢ d'une
intimité : « je songeais que je ressentais la méme chose quelle, finalement, que moi
aussi j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus apaisé » (F4, page 133).
L’¢équilibre n'est possible que dans la non présence de l'autre: « je ne lui manquais
pas tellement, c'était peut €tre mieux pour son travail que je ne sois pas la » (FA,
page 133). Mais les amoureux doivent par contre se confronter au « calme des apres
midi, la fatigue et l'ennui, la succession des heures » (FA, page 124). Cette relation
amoureuse, entre fusion et rejet, entre présence et absence peut étre envisagée
comme une nouvelle maniere, résolument paradoxale d'envisager le couple
moderne. Au contraire des couples traditionnels, hérités du XX™ siécle, il n’y a
pas d’usure du couple, due a l'inhibition, a I'anomie, a 1’ennui, mais une
exaspération grandissante a perdre ses repéres en la présence de l'autre, a en étre

dépendant, a investir trop de force physique et mentale dans la relation :

« Avec elle, en cing minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait
tourner la téte, elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi méme a
toute vitesse jusqu'a ce que ma vision du monde se dérégle, mes instruments
s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repéres étaient brouillés, je
marchais dans I’air glacé de la nuit et je ne savais pas ou j’allais, je regardais
I’eau noire briller a la surface du canal et je me sentais happé par des pulsions
contradictoires, exacerbées, irrationnelles » (F4, page 137).
Il n’y a aucun équilibre possible en la présence de 1’autre car les sentiments sont
trop violents, exhibés physiquement, psychiquement — ma vision du monde se
déregle » - sans que le narrateur puisse les controler. Par 1a, on se rend compte que
I’intimité n’est plus possible. C’est de I’amour passionnel ; par conséquent, la
relation essaie tant bien que mal de s’équilibrer avec une présence a 1’autre tres

intense et une tentative de I’oublier pendant une longue absence.

Mais au fur et a mesure des livres, la relation s’assagit, et le dernier

tome marque une nette avancée par rapport a Faire [’Amour dans la construction
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d'une intimité : face aux nombreuses épreuves - les deuils successifs, les incidents, (
le feu, I’incendie de la chocolaterie) — face a la perspective d’avoir un enfant, les
deux protagonistes ont resserré leurs liens, se sont soutenus affectivement, se sont
prouvés leur attachement mutuel, leur amour, et ont pacifi¢, consolidé celui ci par
une présence plus diffuse de 1’autre, Pour la premicre fois depuis le début de la
tétralogie, un personnage utilise un « nous » pour désigner le couple en rupture :
«j’avais relevé le « notre » de notre retour, et j’eus le sentiment alors que notre
relation était en train de prendre un tour nouveau. » (N, page 158-159). Le principe
de la rupture établi au début de la tétralogie se rompt, et aboutit notamment a une
relation plus apaisée, partageant des moments de pleine complicité et de tendresse,

comme celle dans Nue :

« elle n’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main a coté d’elle
et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste si tendre qui m’emplit
d’apaisement, ce geste si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux
navires que nous avions sous les yeux, abandonnant un instant la froideur
impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le port, s’étaient soudain
rapprochés dans un geste de tendresse » (N, page 102).

La métaphore avec les bateaux montre bien a quel point les deux personnages,
semblables a des objets, ont été incapables d’éprouver des sentiments, ou en tout
cas de les exprimer. Un peu plus loin, la métaphore de la loi physique universelle
qui veut que «deux corps qui entrent en contact ont tendance a égaliser leur
température » (page 103) vient conforter une nouvelle chaleur, celle de I’intimité.
Celle ci s’ouvre en ’autre et fait tomber la séparation dedans dehors - au niveau
physique comme intellectuel — pour le partage d’'un méme espace intérieur, d’un

fond commun qui n’appartient a personne.

Ainsi, méme dans ce resserrement intime, les relations sentimentales
entre les personnages sont paradoxales dans ce déplacement permanent des
frontiéres intérieures. On observe cette méme ambiguité dans les relations
sexuelles, bien que les usages de I’exhibition soient plus radicaux, marqués par la

violence et potentiellement obsceénes.

3 - l'exhibition sexuelle

Trés vite, ce qui saute aux yeux en lisant la tétralogie, c'est
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I'omniprésence de scénes sexuelles, venant ponctuer les rencontres entre Marie et le
narrateur. Celles ci, trés intimistes, sont remarquables, spectaculaires par leur
violence et leur crudité ; par certains aspects, on peut les soupconner de toucher a
I’exhibitionnisme gratuit, voire a la pornographie. En tout cas, cette radicalité
valorise toujours le corps dans la tétralogie, qui existe par la dans ses manifestations
les plus triviales, dans ses sécrétions les plus animales. Mais c’est une radicalité
toujours tempérée par un travail sur la réticence, I’inhibition, qui tend a rendre
I’exhibition sexuelle a ses paradoxes.

Les scenes sexuelles de la tétralogie sont les premieres scénes de sexe
dans I’oeuvre de Jean Philippe Toussaint, a part peut étre une scene dans La
T¢lévision ; mais dans ce texte, le sexe était envisagé comme tres léger, décalé et
joyeux tandis que dans la tétralogie, le sexe est beaucoup plus explicite et tres
sérieux, empreint de gravité. Souvent couplées a la thématique de la mort, les
scenes sexuelles font se rencontrer Eros et Thanatos. C’est ce que nous avons vu
pour I’exhibition des sentiments et cette relation amoureuse faite de rejets brutaux :
le désir vient briser toute possibilité de 1’intime, par le biais de la violence par
exemple. C’est ce qui se passe dans 1’acte sexuel, aboutissement de toute cette
tension accumulée. Ainsi, nous avons des scénes ou le corps est totalement réifié et
rendu a la violence de ses pulsions, dans une relation sexuelle brutale et animale ou

seul le charnel, dans sa crudité la plus intense, compte :

«elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout
attouchement superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute jonction
entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer a
notre étreinte, son sexe chaud que j'avais pénétré et qui bougeait de fagon
presque autonome, apre et hargneuse, avide » (FA4, page 29).

Les protagonistes ne font ironiquement pas 1’amour comme nous 1’annonce le titre,
mais font du sexe, et les scénes comme celle ci exhibent le sexe comme seule
motivation de I’étreinte. D’ailleurs, le sexe est ici « presque autonome » et les deux
personnes sont effacées de 1’étreinte au profit de la personnification du sexe de
Marie, bougeant de facon « apre et hargneuse, avide », termes que 1’on pourrait
plutot associer a 1’état d’esprit présent de la protagoniste. Paradoxalement, c’est du
sexe sans toucher, sans caresse, motifs de 1’érotisme jugés deux fois « superflu ».
Ces pulsions sexuelles nécessitent d’étre assouvies, et ce par n’importe quel

moyen : « je la sentais chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle
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court, gémir comme si nous faisions 1'amour parmi la foule qui continuait de passer
pres de nous sur le ponty (FA, page 74-75). L’exhibition sexuelle est totale car
rendue publique, elle n’a plus du tout I’exclusivité de 1’espace intime : on bascule
dans I’exhibitionnisme. Marie n’a aucune pudeur et ne modifie pas ses attitudes en
fonction du contexte dans lequel elle est. Elle semble ne méme pas en avoir
conscience tant les pulsions la submergent et la rendent incapable de controler sa
place dans I’espace social : « La terre venait de trembler, et, indifférente aux
passants, Marie se serrait contre moi en frottant lascivement son sexe contre ma
cuisse » (FA, page 75). Plutot que le respect de I’intimité, elle recherche en priorité
I’immédiateté¢ de la jouissance, afin d’apaiser la souffrance de son intense désir.
Une trés longue phrase vient mimer la recherche précipitée de la jouissance,
véritable exutoire afin d’assouvir ses pulsions et apaiser les tensions corporelles qui
I’empéchent de se maitriser et d’atteindre un équilibre. Ainsi, de la tendresse de

I’intime, on passe au sursaut de 1’extime.

Le concept d’extime vient de Lacan et désigne le désir humain de
rendre visibles certains aspects de soi jusque la considérés comme relevant de
l'intimité. Il est constitutif de la personne humaine et nécessaire a son développement
psychique - notamment a une bonne image de soi. En cela, l'extimité doit étre
distinguée de 1'exhibitionnisme qui est pathologique et répétitif, inscrit dans un rituel
morbide. En tout cas, Marie devient esclave de ses pulsions, elle ne se controle plus,
elle n'est plus elle méme: « j’eus le sentiment que c'était une femme inconnue que
j'avais dans les bras, qui se collait contre moi, mouillée de désir et de larmes, ses
hanches s’enroulant contre mon ventre avec une détermination mauvaise a la
recherche de la jouissance » (FA, page 74). Le corps réclame quelque chose, et la
conscience ne peut rationaliser cet état de fait. Cette citation se rapproche trés
fortement d’un passage de L érotisme de Georges Bataille : « Le mouvement charnel
est singulierement étranger a la vie humaine (...) c'est a la maniere des bétes, une
aveugle violence qui se réduit au déchainement, qui jouit d'étre aveugle, et d'avoir
oublié »'®. En effet, dans ces moments de basculement, ou Marie passe d’un désir
maitrisé a une folie pulsionnelle, elle est étrangere a elle méme : le narrateur ne la
reconnait méme plus tant son humanité disparait au profit de son animalité. Bien

quelle cherche la jouissance, elle bouge a 1’aveugle, ses gestes sont imprécis et

16 Georges Bataille, L ‘érotisme, éditions de Minuit, Paris, 1957, page 37.
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incontrolés. Dans ces moments, il n’y a plus de respect pour l'autre ; l'autre n'est
qu’un prétexte a 1’assouvissement du besoin corporel, jusqu’aux gestes les plus crus.
Dans la longue phrase a la fin de la premiére partie de Faire [’amour, on voit le
passage de I’étonnement du narrateur a la vue de cette réification de Marie, a la
montée d’un violent désir: « le jour se levait et je la désirais trés fort moi aussi
maintenant » (FA, page 75). Il la désire en sachant que cela aura une fin tres vite. Il
faut jouir le plus vite possible, alors que le temps permet de construire 1’érotisme
d’un acte sexuel et de partager un véritable moment d’intimité. La derniére phrase,
marquée par la grossiereté de son dernier mot - « le jour se levait sur Tokyo, et je lui
enfoncais un doigt dans le trou du cul » (F4, page 75) - vient comme provoquer la
chute de la violente montée du désir entre les deux protagonistes, notamment mise en
valeur par une gradation: « je la désirais, je me collais contre elle, je caressais son
sexe, je pétrissais ses fesses (...) je lui enfongais un doigt dans le trou du cul »(F4,
page 75). Ce passage explicite bien le besoin de fusion entre les deux protagonistes
métaphorisé par le doigt du narrateur dans le corps de Marie.

Ici, Toussaint pointe un probléme contemporain, celui de la violence
des rapports amoureux, sous dépendance. En effet, comme nous allons le voir, peut
étre est ce le fait que chacun vit de plus en plus séparé des autres, notamment par le
biais de la technique -téléphones, ordinateurs - et aussi par le fait d’un capitalisme
favorisant I’individualisme. En tout cas, les relations amoureuses sont beaucoup plus
distendues et par conséquent idéalisées, fantasmées, avec un besoin de dramatisation
intense, nourri par la mémoire des images. Méme les relations sexuelles avec les
autres sont sous le prisme de cette violence physique, méme si elle participe a la
montée du désir et a I’assouvissement de fantasmes, comme en témoigne par
exemple la sceéne torride entre le narrateur et Li Qi: « Elle me fit entrer dans le
cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lévres contre ma
bouche » (F, page 42). Faire I’amour dans le cabinet de toilette d’un train fait partie
des topos du fantasme sexuel, et la dramatisation de ’acte passe toujours par une
violence, méme sous couvert de I’intensité du désir, avec des verbes d’actions
forts comme « poussa », « plaqua ». Francois Jullien analyse bien les conséquences
de DI’exploration de lextime: « Le contradictoire de 1’intime, en revanche, est la

violence — elle que réclame et dont a besoin le Désir. Eros exige que I’Autre soit
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traité et maintenu en étranger' . En effet, ces attitudes violentes font partie intégrante
de la construction d'une intimité. Cela permet de ne pas étouffer les individualités par
une fusion charnelle et intellectuelle, qui peut mettre fin au désir. Ces va et viens
entre refus et acceptation de 1’autre participent a long terme a construire une relation
plus solide et plus intense.

Dans le prolongement de 1’analyse de cette paradoxale
violence comme nécessaire marque d’extimité, les scénes de sexe de la tétralogie
apparaissent ambigués car si on les lit attentivement, on se rend compte qu’elles sont
trés crues, mais quelles ont aussi quelque chose de pudique, de retenu. La thématique
du sexe est toujours exhibée de manicre paradoxale car elle repose sur ce qui sape
potentiellement toute verdeur. Dans un premier temps, le sexe est toujours mélé a des
menaces potentielles, de mort, de violence, dans une tension vers 1’indécidable qui
atténue le caractere unilatéral du rapport sexuel. Mais surtout, la relation sexuelle ne
peut vraiment étre explicite car elle est faite de réticence, et de I’impossibilité¢ de la
jouissance. Or, comme le dit Jean Luc Nancy, « S'il y a de I’impossible dans la
jouissance, c'est qu'il y a de l'intime, c’est a dire cela (ou celle ou celui) qui recule
sans fin au dela de toute assignation possible (...) son aboutissement est son acte
méme»'®. Ainsi, paradoxalement, 1’acte sexuel semble €tre interminable, comme la
relation intime se doit de I’€tre entre deux €tres. L ’intimité ne doit pas dépendre de la
jouissance pour se préserver. Enfin, on se rend compte que la crudité et la violence
de la relation sexuelle sont toujours un moyen de reconstruire une intimité plus
intense. De plus, la relation sexuelle est souvent préparée par un érotisme latent et
subtil. L’érotisme est souvent crée par les fantasmes du narrateur, par exemple
lorsque celui ci voit Marie dans toutes ses robes, notamment des robes en
sorbets « qui fondaient sur la chair nue des modeles (...) leur peau dressée de chair
de poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid » (F, page 147).
L’¢érotisme se fait ici fantasme sexuel : la robe devient prétexte a manger ou lécher
un corps féminin. Mais le fantasme, par sa distance au réel et son intériorisation,
diminue la crudité de 1’exhibition sexuelle. L’érotisme est également présent dans le
dévoilement réel mais paradoxal des corps nus, comme celui de Li Qi par exemple,

qui sort de la salle de bain de I’hotel a Tokyo : « dans un halo de tiédeur, une petite

' Frangois Jullien, De [’Intime, Loin du Bruyant Amour, op.cit.,, page 239.
'8 Jean Luc Nancy, Le il y a du rapport sexuel, éditions Galilée, Paris, 2001, page 45-46.
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serviette de bain autour du corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse,
nouée autour des cheveux. » (F, page 70). Mais [’usage habituel des serviettes en
fonction de leur taille s’inverse — la petite pour les cheveux, la grande pour le corps —
ce qui « dévoilait d’autant le contour de ses seins ». Pourtant, cet érotisme est teinté
de pudeur, Li Qi « rajustant la minuscule serviette pour mieux cacher sa nudité » (F,
page 70). C’est comme si, dans ce jeu paradoxal sur le caché et le visible du corps
nu, cette description paraphrasait la définition subtile de I’érotisme par Barthes :
« L érotisme, c’est lorsque le vétement baillen'®. Par ailleurs, dans les descriptions
des ¢bats, il y a souvent une progressive montée du désir, qui se manifeste par de
I’érotisme et de la sensualité, comme on le voit par exemple dans ce passage : « je
I’embrassai, I'immobilité de sa douceur, le silence, les premicres caresses, timides,
prudentes, inachevées, et d'un seul coup, urgentes, désordonnées, quelque chose de
dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa fagon de me caresser ». La
juxtaposition des propositions sans verbe au début de la phrase donne un caractere
elliptique a la relation sexuelle, couplée aux motifs de la douceur et du silence, qui se
poursuit par la caractérisation subtile des caresses. Dans les relations sexuelles, il y a
trés souvent une rupture nette — « d’un seul coup » - entre un désir maitrisé et
respectueux de 1’autre et un désir trop fort pour n’étre qu’un vecteur non exclusif du
sentiment amoureux. Mais il y a aussi le plus souvent un moment de préliminaires
important, voire permanent, comme en témoigne la scéne sexuelle dans Nue. La folie
du désir est un moment plus passager et celui ci est toujours arrété par un
événement : le fax dans la premiere sceéne sexuelle de Faire [’amour, ou la violente
prise de conscience de Marie - « pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule »
(FA, page 168) aussi mystérieuse que définitive : « il n’y eut pas un mot, pas une
explication, elle se tourna sur le coté et enfouit son visage dans I’oreiller » (F, page
169). Mais la violence du geste témoigne d'une volonté de séparation brutale, qui
rend le narrateur a son altérité, qui remet de 1’extériorité dans 1’intime. Le geste
appelle méme une future transgression si I’on en croit Frangois Jullien pour qui « la
frontiére séparant I’Autre et soi, dehors et dedans, ne doit pas étre seulement
préservée mais encore exhibée, exacerbée, de sorte qu’elle puisse étre d’autant

mieux, d’autant plus puissamment — effrontément franchie »*°. Ainsi, I’incitation au

' Roland Barthes, F ragments d 'un discours amoureux, editions du Seuil, Paris, 1977, page
32.
% Frangois Jullien, De I’Intime, Loin du Bruyant Amour, op.cit., page 252.
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désir peut naitre de cette séparation. Pour autant, a la manic¢re du geste intime, ce
n’est pas un geste d’indifférence a I’autre, mais bien un geste remettant en jeu la
frontiére entre soi et l’autre, évitant 1’assimilation et permettant une nouvelle
rencontre. Ce geste radical va alors permettre de ne pas étouffer la possibilité¢ du
désir sous la douceur de I’intime et construire une intimité bien plus intense, d’avoir

fait se croiser intime et extime.

Les scenes sexuelles ne sont jamais obscenes dans la tétralogie mais
participent, dans les paradoxes de la violence et de la douceur, de la crudité et de
I’érotisme de la jouissance et de son impossibilité, de I’intimité et de 1’extimité, a
une puissante et significative thématisation de 1’exhibition paradoxale, qui se

prolonge dans les enjeux sociétaux de la tétralogie.

B) une société de 1’exhibition

Au dela de la sphére de I'intime, on remarque que les rapports
sociaux entre les individus dans leur ensemble sont souvent régis par l'apparence, le
voir - étre vu. Le corps en public comme il est mis en scéne dans la tétralogie nous

renseigne sur les enjeux culturels et soci¢taux de I’exhibition aujourd’hui.

1-Une société spectacle : mondanités et conformisme

L’exhibitionnisme social fait partie de la norme dans une société
décrite par Jean Philippe Toussaint a travers Marie ou le paraitre est mis en valeur
par Dlintermédiaire de rendez vous professionnels, de rencontres mondaines,
d’événements sensationnels. L’auteur y exhibe la futilité et la superficialité, et met
en scene des rapports sociaux sous le signe du conformisme le plus vain et

inhumain.

Dans toute la tétralogie de Jean Philippe Toussaint, il est question
de la mode. C’est un motif récurrent qui vient de la profession de Marie, styliste et
dirigeante d’une marque de mode appelée « Allons y Alonso » comme on nous le
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dit dés Faire [’amour. Tout de suite, Toussaint, par ce nom de marque ridicule,
emprunté a une phrase dans Pierrot le fou de Godard que répete Belmondo a Anna
Karina lorsqu’elle le secoue pour qu’ils bougent - ironise sur les codes du milieu de
la mode : un nom de marque doit toujours étre accrocheur, voire tapageur, afin de
créer une bonne réception chez le client. Ainsi, le lecteur est invité a partager le
quotidien d'une styliste et cela va étre le moyen pour Toussaint de décrire toute une
société qui tourne autour de la mode, motif emblématique du contemporain et
monstrateur par essence. La scéne liminaire de Nue est un bon exemple. En effet,
Marie organise son défilé Automne Hiver au Spiral de Tokyo avec point d’orgue la
présentation de la robe en miel : on voit déja a quel point I’excentricité constitue
une part importante de la thématique toussaintienne. En effet, c’est un véritable
show avec « musique cadencée » et déchainement de bruits, de mouvements, de
pailletées dans une « effervescence de ruche » (N, page 19). L’événement décrit est
exceptionnel par sa démesure. Les préparatifs prennent des proportions
considérables, nécessitant « un contrat de plus de quinze pages qui contenait des
quantités d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la
prestation » (N, page 17). Mais tout de suite, le narrateur ironise et dégonfle la
vanité du projet en mettant en perspective idée et pratique (« tel du moins était le
principe. En pratique, les difficultés s’¢taient multiplices » (N, page 113).
L’ambition démesurée du programme par rapport au résultat, qui n’est qu’une robe
en miel, et qui se solde par la chute du mannequin montre bien le caractére vain des
actions humaines. Tout de suite, le projet nécessite la mise en place d'une « cellule
spécialisée » (N, page 13) s’occupant de la robe en miel au sein de la marque. Sur la
question de faire voler de vraies abeilles, le narrateur moque 1’échange de courriers
et de croquis préparatoires a la construction d’abeilles téléguidées, ces « documents
joints croquignolets » (N, page 13). Suivent deux ou trois pages exhibant encore
I’ampleur du projet avec « épineuses questions juridiques, d’assurances et de
contrat » (N, page 17) et « visites médicales » (N, page 17) a la clé. Tout ceci

aboutit a I’exhibition d’un corps totalement inhumain, simple support pour la robe:

« La mannequin, debout sur un mini tabouret disposé sur une bache
transparente, attendait, nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus
qu’un string couleur chair d’a peine deux centimétres de large qui masquait
son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout a ses cotés, travaillaient sur les
parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son
visage et ses mains de poudre de riz quelles appliquaient a la houppette pour
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faire ressortir sur sa peau, par contraste, lambre de la robe de miel quelle ne
portait pas encore » (N, Page 19).

De chair, il n’y a que le string pour en avoir la couleur ; de la peau il ne ressortira
que I’ambre. Le corps, ou tout du moins ses parties découvertes, n’est devenu qu’un
moyen d’exhiber au maximum un vétement mondain, crée pour provoquer du
sensationnalisme, du « spectaculaire » (N, page 11). Un peu plus loin, apres qu’elle
soit couverte de poudre blanche, le mannequin est décrit comme un « étonnant
corps lunaire ¢épilé et poudré » (N, page 20) ce qui vient souligner sa
déshumanisation. Le corps est modifi¢ chimiquement, et devient totalement
artificiel, recouvert de substances étrangeres, en témoignent les multiples
interventions techniques.

Par ce théme de la mode va se développer plus particulierement
toute une mondanité des rapports sociaux, marquée par un besoin de se montrer.
Exhibition en anglais veut dire exposition, et ce n’est pas anodin si deux scénes de
la tétralogie ont pour lieu des salles d’exposition. Dans Nue, particulierement, le
lecteur assiste a un vernissage de 1’exposition de Marie et cet événement va étre le
prétexte au développement de toute une mondanité. Cela passe d’abord par la mise
en valeur de ses vétements, les plus exhibitionnistes possibles : « lunettes colorées
et coiffures voyantes, écharpés fluorescentes et touches de rose flashy » (N, page
47). Ainsi, I’apparence physique se doit de mettre en valeur la personne de maniére
exacerbée, afin quelle soit remarquée par les autres. Lorsqu’on a acces a I’intérieur
de la salle par I’intermédiaire d'une escapade nocturne sur les toits de 1’espace d’art
contemporain, c’est de manicre ironique et distanciée puisque le narrateur observe
comme nous la scéne de haut. La comédie sociale qui se joue prend alors des airs
de vaudeville, avec un quiproquo qui donne a connaitre Jean-Christophe de G. et la
une autre Marie. Un ami de Jean Christophe, Pierre Signorelli, I’accompagne au
début mais Jean Christophe de G décide de le semer car il le trouve encombrant
pour ses objectifs de séduction, ce qui témoigne d'une médiocre conception de
I’amitié, toute entiére tournée vers ses intéréts. Signorelli n’est pas en reste
puisqu’il est décrit comme un homme fat, mondain et superficiel allant jusqu’a
garder son manteau malgré la chaleur pour pouvoir le montrer pendant I’exposition,
« par coquetterie » (N, page 66). Le narrateur ironise plusieurs fois sur ce ridicule

personnage « devant se savoir secrétement en beauté dans cet épais manteau qui
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avait du lui colter un bras », dont la conception avait du « nécessiter le sacrifice
d’un troupeau de moutons ou d'une dizaine de chameaux » (N, page 64). Jean
Christophe de G., lui a « gardé son écharpe (...) son écharpe en laine et soie moire
mélangées, moirée de reflets garance, tombant négligemment sur ses épaules » (N,
page 66). La description introduit 1’écharpe, puis décrit rapidement les vétements
du personnage avant de revenir sur 1I’écharpe, de surenchérir sur le luxe de ses
composantes et le caractere apprété, faussement négligé de sa position. Egalement,
pour Jean Christophe, « Faire une rencontre avec une femme est un « défi » (N,
page 65) : il veut sortir de I’exposition au bras de Marie avant méme de ’avoir
connu car comme c’est elle qui expose dans I’espace d’art contemporain, c’est elle
qui a le plus d’aura sociale, ce qui suffit pour attirer Jean Christophe de G: on voit
bien que les interactions sociales ne sont réglées que par le narcissisme, la
superficialit¢ et ’ambition. Cela lui vaudra d’ailleurs une erreur grossiére mais
logique puisque 1’autre Marie qu’il rencontrera sera celle qu’on voit le plus, la plus
entourée de personnes, dissimulée « derriere une dizaine de nuques et d’épaules en
mouvement » (N, page 67), un « marais d’ébullition humaine » (V, page 67) créant
comme lors du défilé a Tokyo dans Nue, une « rumeur continue de brouhaha
diffus » (N, page 67). L’étape de la séduction garde aussi un caractére totalement
conventionnel, artificiel et mécanique, utilisant paradoxalement 1’inhibition pour se
mettre en avant en faisant « le cachotier, le modeste, gardant son profil bas, passant
sous silence le contenu de ses multiples activités » (N, page 68). D’autre part, Jean
Christophe de G ne cherche pas les qualités intrinséques de I’€tre humain mais juge
a ’apparence avec beaucoup de préjugés : « il continuait de jauger les invités de
son oeil bleu métallique, estimant 1'élégance des femmes, soupesant la richesse des
hommes, la valeur de leur patrimoine » (N, page 65). L’adjectif « métallique »
appliqué a I’oeil met en valeur la froideur toute commerciale avec laquelle Jean
Christophe de G regarde les autres, dont la valeur est jugée a 1’aune de leur
portefeuille. L’art a droit au méme traitement capitaliste, Jean Christophe de
G entretenant « avec I’art contemporain une de ces relations d’amateur éclairé qui
ne s’intéresse qu’a la valeur marchande des oeuvres (leur prix, la fluctuation de leur
cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir les regarder » (N,
page 67). Jean Christophe de G, personnage décrit comme vénal et sans aucun gout

esthétique, est le symptome d'une société ou I’argent, la superficialité et la
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mondanité sont mis en valeur au détriment de 1’art.

Egalement, on observe tout un jeu consensuel et conventionnel dans de
nombreuses interactions professionnelles liées au monde de la mode. Dans Faire
[’amour, une jeune chargée de mission dans I’ambassade de France entretient le
narrateur de « vacuités badines et de détails bénins » (F4, page 91) et lui fait » une
cour frivole et sans conséquence » (F4, page 91) : on voit ici que le dialogue n’est
qu’un ornement, et ne cherche qu’a mettre a 1’aise, a ne pas blesser, pour que la
transaction financiére se passe bien. Par exemple, dans Faire [’amour, lors des
premiers échanges entre Marie et son équipe d’accueil a Tokyo, alors que Marie
enléve ses lunettes et exhibe ses yeux pour montrer sa fatigue en réponse a une
question convenue d’un des collaborateurs, « les autres, immobiles en demi cercle
autour de Marie, souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la
téte d'un air perplexe et compatissant » (FA, page 89). On voit bien ici que cette
expressivité est feinte et obéit a des contraintes d’ordre professionnel. L’adverbe
« machinalement » montre bien qu’il n’y a aucun véritable échange humain. Toutes
les attitudes qui devraient entrainer la compassion ou 1’empathie sont remplacées
par des similis étudiés. D’ailleurs, il n’est pas fait de distinction entre tous « les
autres » : tout le monde fait la méme chose, dans une standardisation des
comportements proprement inhumaine. Ils sont d’ailleurs adjectivés comme
« immobiles », potentiellement assimilables a des robots sans vie, obéissant a tout
un protocole extérieur a eux. De mani¢re générale, beaucoup des personnages
secondaires que Marie et le narrateur rencontrent sont marqués par cette aliénation
comportementale, due a la pression des convenances et des marques de politesse
artificielles, qui confine a 1’absurde. En témoigne ce passage dans Faire [’Amour ou
« les bagagistes s’étaient mis au travail, et, de mon lit, je les regardais évoluer
furtivement dans la piéce avec une discrétion ostensible » (F4, page 85) : les deux
termes collés ensemble en une antithese tres forte « discrétion ostensible » montrent
bien la contradiction au sein d’attitudes réglées par des contingences extérieures et
non par une ¢éthique intérieure : les bagagistes veulent montrer qu’ils font bien leur
travail en faisant du ze¢le a partir de consignes extrémement abstraites et se

retrouvent a €tre plus encombrants que s’ils ne s’occupaient pas de leur présence.
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2- Une societé déshumanisée : mondialisation et poids des conventions

De maniere plus générale, la société contemporaine décrite
par Toussaint déshumanise les individus, les empéche de penser par eux mémes et
les rend a leur servitude. On retrouve comme cela dans toute la tétralogie nombre
de silhouettes fugitives qui ne signifient que par leur absence, comme les jeunes
femmes dans le train de Faire [’amour, qui proposent aux passagers « d'une voix
mécanique et inhumaine des plateaux repas, des boissons ou des glaces, avec cette
facon si particuliére de présenter le produit a bout de bras, comme s’il s’agissait
d’un programme » (FA4, page 111). Nous retrouvons ici 1’idée de mécanisme et
d’inhumanité qui est caractéristique de toutes les relations sociales mues par des
intéréts commerciaux. Ainsi, la pression sociale du comportement répétitif en
milieu professionnel provoque une inhibition, voire une annihilation de 1’individu.
Mais d’autres types de relations sociales dessinent des usages de 1’exhibition. Par
exemple, il y a également des personnages secondaires qui se réfugient derriére une
attitude de politesse superficielle mais refusent intérieurement en bloc toute civilité
et montrent, soit qu’ils sont complétement indifférents aux autres soit que leurs
demandes les lasse, comme dans ce passage a 1I’aéroport ou le narrateur est « baladé
de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hotesses indifférents qui me
renseignaient de mauvaise grace, au mieux avec ignorance, au pire avec
désinvolture ( une désinvolture souriante qui n'en était que plus mortifiante ) » ( F,
page 143). Toutes les attitudes sont de « mauvaise grace » quand il s’agit d’aider les
autres que ce soit avec ignorance ou désinvolture. En tout cas, la désinvolture, que
I’on peut comprendre comme cette faculté d’apparaitre soucieux de I’autre sans
I’étre réellement, est radicalement rejetée par le narrateur - avec un adjectif tres fort
« mortifiante » - comme la pire des injures car elle ne porte aucune attention a
’autre.

Egalement, les romans ont plusieurs fois pour contexte des lieux
publics quotidiens qui déshumanisent complétement les individus, les rendent
amorphes, sans entrain. Paradoxalement, la monstration propre aux lieux de
commerces contemporains, comme dans celle décrite dans Faire [’amour, « passant
sans transition de la pénombre bleutée de la nuit a la violente clarté intemporelle
d’un plafonnier de néons blancs » (page 62) est totalement artificielle et « violente »

pour I’€tre humain ; elle provoque paradoxalement une déshumanisation, comme si
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I’€tre humain était dans un milieu hostile a son développement et était contraint
d’inhiber toute vitalité: « Marie regardait les paquets de gateaux avec une certaine
apathie » sous les yeux « indifférents des caissi€res, qui suivaient d’un air morne »
(FA, page 62) les déplacements de Marie. Plusieurs fois revient ce mot d’indifférence
pour caractériser les hommes en société ; par exemple dans un restaurant a Tokyo, le
serveur est un « vieil homme (...) courtois, taciturne et indifférent » (FA, page 54).
Tout ceci met en avant I’idée que se construit en milieu urbain et dans un contexte de
mondialisation une civilité particuliere, ou 1’incommunication devient la norme.
Ainsi, c’est pourquoi le narrateur, malgré des tentatives de s’investir dans des
relations sociales, n’arrive pas a adopter autre chose qu’une attitude de passivité face

a I’autre, comme dans ce passage :

« je regardais par la fenétre, le visage a la vitre, et, soudain, une de ces jeunes
filles me fit coucou de la main au passage. je fus brusquement sorti de ma
torpeur, pris au dépourvu, et je apprétais a lever la main pour lui répondre, mais
elle jetait déja plus 1a, elle avait disparu, et I’ébauche d’un sourire demeura en
suspens sur mes lévres, prét a éclore pour lui témoigner ma reconnaissance,
mais il n’y avait plus personne sur le quai, et mon visage revint dur et
impassible, distant et fatigué » (F4, page 112).

Cette fugitive possibilité de rentrer en contact avec quelqu’un d’inconnu, en toute
simplicité et en toute bienveillance, est rendue impossible par une mondialisation qui
nous emporte dans sa vitesse, fait de nous des étres de « passage » et nous contraint
de passer outre les instants ol peut se créer une « reconnaissance » réciproque et une
adéquation a I’autre. Le narrateur est dans la « torpeur » : il est en retard sur le réel,
oppressé par une urbanité venant ralentir ses fonctions vitales, venant accentuer la
distance entre les corps par la saturation du mouvement. L’expérience de la réalité
sociale et environnementale est trés bien synthétisée ici : I’impassibilité, la distance
et la fatigue. De maniére générale, la monstration permanente qui caractérise la ville,
dans une accumulation de ses effets - les voitures « charriaient tout et n’importe quoi
» (F, page 63) - crée une saturation des signes et provoque paradoxalement une
indifférenciation, et cette distance entre les individus. Aucun ¢élément, bien
qu’exhibé, ne tranche avec les autres « parmi les odeurs de soupe et de tako-yaki, des
sex shops, des sous sols sur lesquels veillaient des rabatteurs et des videurs, petits
mecs en costume croisé, ou gros avec des nattes, profils d'estampes et grosses
doudounes noires rembourrées » (FA, page 53). Cela se vérifie dans la description,

par exemple de ces « néons blancs et roses d'une boite de nuit ou d'un bar a hotesse,
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ou une frappe de personnes discutaient devant l'entrée, grande rousse vétue d'un
immense ciré¢ rose, en minute et lévres pales, deux hommes émaciés en costume trois
pieces, en conciliabule a ses cotés » (F A4, page 52). Celle ci nous montre une ville
aux lieux d’exhibition (bar a hoétesse) avec des personnes qui ressemblent a des
prostitués et a des maquereaux mafieux mais la description constate sans aller plus
loin, sans jugement de valeur, dans une juxtaposition des propositions, qui va méme
a enlever les articles définis — « grande rousse » - pour achever de rendre le paysage
indéterminé, indifférencié¢. Ce dernier va étre la conséquence d'une absence de
singularisation de la part des protagonistes vis a vis de la société et de ses
conventions, malgré leurs accoutrements farfelus. En effet, « Personne ne prétait
particuliérement attention a notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les
excentricités de chacun, pas plus extravagants que d'autres » (FA, page 65). Tout le
monde est excentrique et méme les accoutrements peu conventionnels du narrateur et
de Marie passent compleétement inapergus : il n’y a méme pas d’exhibition possible
puisque paradoxalement, I’exhibition est la norme. De plus, cette exhibition est tres
ambigué puisque les deux protagonistes ne cherchent pas particulicrement a étre
originaux en ayant des accoutrements qui différent des convenances dans des lieux
publics.

En revanche, les conventions sociales exercent tout de méme une
pression sur les protagonistes : « je me redressai rapidement (comme sil y avait
quelque chose d’inconvenant a étre allongé sur son lit dans une chambre d’hotel »
(N, page 161). Le narrateur est contraint d’autocensurer certaines de ses attitudes
sans que celles ci aient 1’air particuliecrement impudiques. Le paradoxe est que les
gens qui provoquent ce type d’inhibition sont les plus impolis et incivils : « on
frappa a la porte de la chambre et sans attendre de réponse » (N, page 161). Les
protagonistes ont toujours I’air d’étre en trop et de ne pas correspondre a une
exigence de rentabilité commerciale : « comme Marie et moi les dérangions
visiblement, ne sachant plus ou nous mettre pendant les travaux, nous trouvant
toujours plus ou moins dans le passage, nous finimes par ressortir de 1’hotel » (N,
page 162). Le narrateur et Marie semblent toujours étre marginalisés face a une
masse humaine hostile, voire indifférente. La honte est aussi monnaie courante,
notamment chez le narrateur, comme en témoigne ce passage : « Je traversai le hall,
un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec le faste de 1'hotel (je portais un

simple t-shirt froissé et humide et j'avais les pieds nus dans des sandales en
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mousses) » (FA, page 45).Le relach¢ de sa tenue par rapport a un lieu
grandiloquent et lisse provoque la honte qui est notamment un sentiment tres fort
corporellement, beaucoup plus archaique et sensoriel, beaucoup moins verbal que la

culpabilité, ce qui rejoint ce que nous avons dit dans la premiére partie.

Mais a I’inverse du narrateur qui « salue tout le monde avec retenue »
(FA, page 90) et reste « dans I'ombre de Marie » (F4, page 90), Marie, elle, adopte
I’attitude la plus franche possible envers les autres dans un contexte social. Son
indifférence a 1’égard du jugement des autres est celle de I’indépendance d’esprit et
non celle de la pression sociale. Par exemple, en milieu professionnel, devant
I’équipe japonaise collaborant a son exposition, elle n’hésite pas, » impériale » (F4,
page 89), a s’offrir « aux morsures des regards » (F4, page 89)) en montrant la
fatigue sur son visage, et en exhibant ses larmes qu’elle » laissait courir sur ses
jours, les affichait, sans ostentation ni pudeur.» (FA, page 95) et aussi par
extension son corps comme seul langage. Mais c’est I’attitude paradoxalement la
moins voyeuriste, et la moins exhibitionniste : Marie incarne 1’indépendance de la
femme moderne, échappant aux contraintes et aux obligations du monde. Elle brise
également le tabou de la nudité en donnant a voir son corps nu au mépris de toute
pudeur et avec une franchise qui I’excede, par exemple lors de la crise cardiaque
dont est victime Jean-Christophe de G ou elle finit par se rendre compte qu’elle est
nue devant les urgentistes, ou lors de I’incendie du centre équestre, ou malgré le fait
que sa nudité soit « inconciliable avec le feu » (VM, page 197) « Marie est dénudée
devant les pompiers »(VM, page 198). Egalement, Marie échappe a I’emprise des
codes sociaux de la sexualité et a toujours le sentiment de garder sa liberté apres sa
relation avec Jean Christophe de G car «elle ne pouvait en aucun cas étre
considérée comme la maitresse d’un homme marié, que c’était en quelque sorte le
mot « maitresse » avec ses connotations sociales, plus que ses réalités quelle
récusait (VM, page 179). Marie ne peut faire comme tout le monde : elle exhibe sa
capacité a prendre de la distance par rapport aux conventions sociales aliénantes.
Ne se préoccupant » que de son propre corps, de sa propre jouissance » (VM, page
34), elle donne une image insoumise de la femme, inféodée au machisme,

cherchant un plaisir sexuel, sans contrepartie sociale.
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3 — Société voyeuriste, société secrete : une inhibition paradoxale

En revanche, la honte que 1’on a observé chez le narrateur a une dimension
sociale, et peut jouer un role par exemple dans la phobie, et notamment la phobie
du regard de I’autre, préalable au voyeurisme. On remarque cette tendance dans la
tétralogie. Le regard de 1’autre est par exemple toujours persécuteur, témoignage
d’un malaise vis a vis des autres et d'une difficulté a s’assumer : « des gens attablés
dans 1’¢étroit local nous voyaient a travers la vitre, je sentais leurs regards, je sentais
leurs regards posés sur nous» (F 4, page 68). L obsession des regards des autres est
bien marquée par la répétition de la proposition verbale, et on est méme en droit de
se demander si le narrateur n’est pas paranoiaque. En effet, le voyeurisme des
autres subi par le narrateur comporte une large part de fantasme : « Je descendais le
chemin en direction du musée, la téte baissée, craignant le regard de autres invités,
méme si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s'intéresser a moi »
(N, page 48).La phrase témoigne bien de la contradiction inhérente a la
fantasmatique : le voyeurisme est redouté mais il n’est pas constaté : il ne repose
sur absolument rien a part sur la peur que quelqu’un s’apergoive de quelque chose,
dans une culpabilité tout aussi fantasmatique. Mais il y a tout de méme une volonté
de ’auteur de montrer une société ou tout le monde se regarde en chien de faience,
a P’affut du moindre comportement déviant. Le voyeurisme est une constante
sociale, et est méme pratiqué par les protagonistes, comme un prolongement de leur
pulsion scopique permanente. Or, le voyeurisme change toute l'interprétation que
I'on a des choses et participe a cette exhibition paradoxale dans le sens ou ce que le
voyeur percoit est nécessairement fragmentaire : on n'a que la surface des choses.
Le voyeurisme c'est déshabiller I'autre dans sa chair, par la froideur d’un regard,
mais dans une solitude et une extériorité radicales, ce qui vient accentuer la distance

entre les étres.

Egalement, on se rend compte que la technique envahit souvent
discrétement le quotidien, entretient le voyeurisme et organise la surveillance des
individus. Par exemple, les changements de vols pour Tokyo dans Faire [’amour
font que personne n'est 1a pour les attendre a l'aéroport. L’€tre humain est
dépendant de la technique pour les relations sociales mais celle ci 1’¢loigne de plus

en plus des autres. Dans Qu'est-ce qu'un dispositif ?, 'auteur italien Giorgio
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Agamben reprend la définition de Michel Foucault et la développe pour interroger
ce qui lie nos modes d'existence a des dispositifs techniques comme les téléphones
mobiles. Le philosophe italien appelle dispositif « tout ce qui a, d’une maniére ou
d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants»”'. Ces dispositifs transforment les personnalités par leur
omniprésence dans le champ social. C’est le cas du téléphone dans la tétralogie :
dans Fuir notamment, le narrateur se demande si le téléphone n’est pas un prétexte
pour surveiller ses moindres agissements: « Pour me localiser en permanence,
surveiller mes déplacements et me garder a I’oeil ? Je ne sais pas » (£, page 12). En
tout cas, la sonnerie du téléphone dans le train dans Fuir comme le message du fax
dans Faire [’amour lui empéchent de continuer ses ébats amoureux. Xiangzhi
I’appelle plusieurs fois pour savoir ou il est et peut étre en rendre compte a Marie.
Toussaint dépeint aussi un monde contemporain saturé par I’image, ou l'exhibition
apparait inévitable et nécessaire mais ou paradoxalement, I’image vient déréaliser
tout rapport au corps - par exemple lorsque le narrateur observe Marie dans une
salle d’exposition a travers des caméras de surveillance - et ou le voyeurisme qui lui
est consubstantiel vient encore accroitre la distance entre les individus et achever de
les déshumaniser. L’image vient en réalit¢ participer a I’indifférenciation des étres
observée précédemment : « Tous les écrans diffusaient des images de I’intérieur du
musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu
de foule indifférenciée » (N, page 51). La monstration extréme de 1’image jusqu’a
la saturation crée paradoxalement une confusion entre les formes, entre les sons.
Mais cette omniprésence de 1’image dessert ¢galement la description d'une société
de surveillance, ou le « Big brother is watching you » du roman 7984 de George
Orwell, plane au dessus de nombreuses sceénes. Lorsque le narrateur a I’impression
qu’on observe ses activités illégales, il cherche a sortir du champ des caméras, et
dit se sentir « prisonnier d’un filet d’ondes électroniques » (N, page 53). Mais le
narrateur n’est pas coupable ; c’est la présence des caméras qui lui donne cette
impression de culpabilité et de menace permanente. D’ailleurs, un des écrans de
surveillance observée par le narrateur est décrite comme une «image fixe

caractéristiques de ce type de focale en plongée ou les personnages a l'image

*! Giorgio Agamben, Qu est ce qu 'un dispositif, éditions Rivages, Paris, 2007, page 7.
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apparaissant comme des victimes désignées ou des morts en puissance. « (FA, page
103). La pression contemporaine des caméras, leur pouvoir de controle sur les
individus apparaissent si forts qu’ils semble décider de leur innocence ou de leur

culpabilité, de leur vie ou de leur mort.

D’autre part, une société parallele, cachée, violente et criminelle est
dépeinte de manicre latente a travers toute la tétralogie et les personnages sont
toujours en proie au danger, de manic¢re diffuse ou concrete. Cela crée des
comportements excessifs et un total manquement a la politesse, au respect de
I’autre. Dans Fuir, par exemple, une sombre affaire de drogue semble impliquer les
affaires de Marie ou tout du moins Xianghzi. De mystérieuses enveloppes de papier
kraft cachant apparemment de la cocaine accompagnent le narrateur dans ses
tribulations puisque c’est a cause de cela qu’ils s’enfuient confusément a moto. Au
bowling, lorsque Xiangzhi est prévenu mystérieusement par téléphone qu’on le
recherche, il est tellement choqué que le narrateur croit qu’« il se précipitait sur moi
pour me casser la gueule » (F, page 108). C’est une résurgence traumatique car au
début du livre, lorsque Xiangzhi regoit un appel d’un autre criminel, la violence de
cette société parall¢le transparait déja : « sa voix devint furieuse et véhémente, il se
mit a hurler dans I’appareil, de courtes rafales de mots chinois ». Peu apres, lorsque
le personnage raccroche, il «ne parut nullement affect¢ de la violence de la
conservation qu’il venait de tenir » : la violence est totalement normalisée dans ce
type de relations sociales. Lorsqu’ils cherchent a prendre un ticket pour Shanghai,
ils sont suivis par une nuée d’hommes (...) véhéments et volubiles, qui essaient de
leur « vendre des billets au marché noir » (F, page 26) puis ils rentrent dans « un
vaste hall aux allures de salle de paris clandestins » (£, page 26) ou va se dérouler
une négociation(...) sauvage et qui €tait en train de virer a I’incident, a la rixe, au
pugilat » (F, page 27) : la violence vient du caractere illégal de I’achat de billets ; le
vendeur doit absolument les vendre a un prix fixé par le réseau mafieux pour ne pas
étre tué, et essaie d’arracher la liasse de billets a Xiangzhi pendant que les autres le
pressent physiquement de plus en plus. Dans Nue, Guiseppe semble faire partie
d’un groupe de mafieux corses, qui perpétue des crimes visant des batiments
comme I’enclos a chevaux dans La Vérite sur Marie et qui régle ses comptes avec
les familles rivales : « ce qu’il sous entendait en tout cas, c’est que les Scaglione, la

famille propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne avaient cru pouvoir se passer
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de protections » (N, page 117). Tres vite, le narrateur se rend compte que Guiseppe
cache des bidons d’essence dans sa voiture, qui avaient « pu servir pour mettre le
feu a une usine » (F, page 119). Cette criminalité latente crée des rapports
conflictuels, entre inhibition de la parole et exacerbation des sentiments. Toute une
civilit¢ se déploie dans le secret, dans I’illégalité: « Guiseppe, nous le savions,
entretenait des liens équivoques avec la police, d’informateur peut étre, de
collusion, je ne sais pas » (N, page 164). Le personnage, relativement taiseux, ne
parle jamais de ses activités illégales. Mais Guiseppe peut aussi se complaire dans
I’exhibition de la parole, en racontant notamment que I’incendie de la chocolaterie
est criminel « sans pouvoir dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse,
le plaisir malsain qu’il y a de pouvoir annoncer de mauvaise nouvelles » (N, page
116). Cela crée la «raideur » du corps de Marie qui s’était « comme ¢€cartée
instinctivement de sa personne » (N, page 116), donnant lieu plus tard a une
violence verbale trés forte de Marie - elle lui cria trés fort « Che vergogna » (N,
page 148) - a quoi s’ajoute une violence physique — Guiseppe repousse Marie « de
la main d’un geste courroucé (N, page 148) et « manqua d’écraser Marie » (N, page
149). Les protagonistes ont toujours 1I’impression d’étre menacés par une violence
sociale latente, notamment a I’ile d’Elbe ou le narrateur, aprés avoir entendu des
coups de feu pendant qu’il se promene prés de la propriété du pere de Marie,
s’attend « @ faire une mauvaise rencontre (...) craignant d'étre pris pour cible,
faisant du bruit volontairement, toussant, avec ostentation, pour témoigner de ma
présence, pour ne pas €tre pris pour du gibier » (N, page 122). Sont ce des chasseurs
ou un réglement de comptes entre mafieux ? A I’ile d’Elbe, encore, lorsque Marie
cherche le narrateur, elle est « recue avec méfiance, quand elle donnait mon nom et
essayait de me décrire, et devait affronter des mines soupgonneuses et des regards
fuyants, comme si on voulait lui cacher quelque chose » (F, page 162). Les gens
n’ont plus confiance en 1’autre et la soupconnent de collusion avec la mafia. La
parole franche est empéchée par la peur qu’ont les gens d’avoir des ennuis,
notamment sur cette ile ou des familles mafieuses controlent tout et intimident les

habitants.

Ainsi, ’écrivain creuse dans sa tétralogie une thématique de I’exhibition, tout
d’abord en mettant en avant I’importance de 1’incarnation du corps des personnages

en littérature, notamment par le biais d’une description subtile de Marie. Mais cette
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derniére est aussi mise en scéne dans son intimité avec le narrateur, quotidienne,
sensuelle et sexuelle, ce qui permet de montrer les paradoxes de I’exhibition chez
Toussaint, ou le corps prend en charge le langage de I’amour, et est balancé entre
I’érotisme et la violence, la froideur et la pulsion.

Toussaint dépeint aussi une société de 1’exhibition paradoxale, celle de la
mondialisation, valorisant le luxe, la surenchere, 1’excentricité. Celle ci est pourtant
pétrie de conventions sociales sclérosantes et inhibantes ou la pudeur n’est qu’une
des formes de I’hypocrisie. La société est aussi envahie par des dispositifs techniques
créant autant la peur et I’autocensure que I’intrusion dans I’intime a des fins de
controle. Enfin, la société est travaillée par des réseaux paralleles, ou le secret
criminel n’empéche pas 1’accentuation de la violence des rapports sociaux. Cette
thématisation est soutenue dans ses usages par une structure textuelle et intertextuelle

particuliérement ambigué, jouant de 1’inhibition et de 1’exhibition.
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II - Retenue, ostentation de l'écriture : la

maitrise d'une forme littéraire

La ou écrire sur l'amour rendrait possible une langue ampoulée et
hyperbolique ainsi que toutes les mievreries et tous les clichés du sentimentalisme,
Jean Philippe Toussaint travaille un théme galvaudé¢ de manicre distante et
originale, a l'aide d’une esthétique subtile, mimant la dynamique des corps,
balangant entre fuite et réticence.

Ainsi, le corps mode¢le la langue, au gré des pulsions qui I’animent, entre inhibition
et exhibition, et la langue essaie d’incarner le corps, entre conscience de ses
pouvoirs et lucidité sur ses apories. Par ailleurs, la crudité de certaines scénes de la
tétralogie, leur intimisme apparent restent flagrants et pourraient faire penser que la
tétralogie est obsceéne, impudique. Or les quatre textes échappent véritablement a
cette écueil car leurs constructions formelles et textuelles viennent habiller, voiler
ce qui est dit, par de multiples biais: d’abord, les scénes sexuelles acquiérent une
véritable dimension universelle par de multiples effets de style et participent a une
écriture de l'intime en quéte d'une ouverture au lecteur favorisant son
investissement personnel. Toussaint développe en réalité une intimité organique a
I’acte méme décrire, qui lie inextricablement le désir érotique et celui d’écrire
comme participant d’une méme pulsion. La structure des textes, également, est
marquée par une résistance au dévoilement: 1’énergie romanesque vient
paradoxalement de tensions oxymoriques et d’une narration qui mime des états
d’ames et de corps mais le caractére lacunaire du texte vient toujours renforcer
I’indécidabilité du sens.

Dans un second temps, le travail extrémement riche et complexe de I’intertextualité
chez Toussaint, infiniment dialogique, interroge tout un héritage littéraire ou
artistique en dissimulant ou exhibant les références. L’écrivain cherche par la a
densifier le texte et ses personnages, a légitimer sa pratique de 1’écriture, a jouer
avec le lecteur, a mettre a distance ou a s’approprier certains modeles textuels, et a

construire une indécidabilité du sens.
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A) Une structure textuelle paradoxale

Nous avons vu que le corps chez Toussaint est un corps exhibé, a
tel point qu’il peut sortir de la page et se matérialiser dans I’esprit du lecteur. On est
alors en droit de se demander comment se construit esthétiquement cette exhibition
de D’écriture et comment Toussaint incarne ses personnages, donne une réalité
plastique aux images, et arrive a insuffler de la chair dans les mots, sans pour autant

étre obscéne.

1- Le corps comme poétique du texte

Dans la tétralogie, il y a un intérét particulier pour le mot dans ses
possibilités intrinséques : sa densité, sa sonorité, sa plasticité, bref sa corporalité.
Par exemple, dans La Verité sur Marie, il y a un passage qui met en valeur le mot
pour lui méme, son signifiant : « Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait
« Bahut » elle appelait ma commode « Bahut » avec un dégoiit non dissimulé, le
mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s'étre étendu au mot lui méme :
bahut. Bahut» (VM, page 38). Le mot, a étre répété, s’autonomise dans le flux de la
phrase, et résonne dans I’esprit du lecteur, I’oblige a entendre sa musique propre, a
le ressentir, a lui donner corps par les sens. Le meuble n’est d’ailleurs jamais décrit,
on n’a aucune possibilité de le visualiser, on a seulement la possibilité d’entendre
dans ce mot ce que suggere son son propre : la bassesse d’un meuble, qui n’est pas
aussi noble qu’une commode. L’efficacité de sa diction, en deux syllabes, facilite la
répétition. Egalement, le mot donne un rythme particulier que 1’on peut utiliser pour
construire sa phrase et créer une émotion esthétique chez le lecteur. Cette

construction textuelle est trés bien métaphorisée par ce passage sur le bahut :

« Nous nous sourions dans la pénombre et nous continuions de progresser
dans le couloir, les corps de chaque coté du bahut que nous transportions a
I’unisson, soudés, solitaires, trés prés 1’un de 1’autre, comme si nous dansions,
entrainés par la dynamique propre du meuble qui, a I’instar d’un chant, ou
d'une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, & moins
d’un métre de distance 1 "un de I’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité
intime de la manutention » (VM, page 56).

Le narrateur et Marie — qui peuvent €tre assimilés, comme nous le verrons, a une
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figure d’auteur et une figure de lecteur — sont entrainés par le rythme du meuble, ou
plutét du mot, car c’est la force de la littérature de pouvoir nous captiver, nous
ensorceler, nous entrainer dans le flux de sa phrase, de toucher notre corps au point
de ne plus savoir ou il est, dans le texte ou devant le livre. Par exemple, dans Faire
[’amour, page 71, le rythme de la phrase mime le chaos, le désordre qui régnent a
cause du tremblement de terre : se succedent des propositions relatives, conjonctives,
des gérondifs, des participes présents venant relancer la phrase. La phrase, a
multiplier les « qui » va au dela de ce que la grammaire préconise, viole les lois
syntaxiques de maniere excessive et mime I’affolement du narrateur, de Marie, et des
passants, les conséquences chaotiques du tremblement de terre qui vient tout
précipiter dans un « vertige » phrastique et physique. Il en est de méme pour
I’épisode de la fuite de Zahir dans I’aéroport, page 105, dans La Vérité sur Marie. La
scansion qui s'installe alors, les mots qui s'emballent, se précipitent a la manicre des
personnes sur les traces du pur sang, le rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué
sur le galop du cheval, ont quelque chose a voir avec le souffle qui manque, on est -
l'auteur, le lecteur, les poursuivants, la phrase - littéralement, a bout de souffle. Dans
['Urgence et la Patience, Jean Philippe Toussaint nous parle des jaillissements de son
écriture constituant 1’urgence et s’appliquant bien a ce qui se passe au niveau
langagier dans la tétralogie. Cette urgence qui se manifeste par un vertige langagier
ne va pas sans une certaine patience, qui consiste 8 ménager des montées de rythmes
et a encadrer cet emballement pour qu’elle crée des effets de contrastes et captive
I’intérét du lecteur, qui sera touché physiquement. Ainsi, Jean Philippe Toussaint a le
souci de faire advenir la phrase pour la faire résonner. La derniére phrase de la
premicre partie de Faire ['amour « et je lui mis un doigt dans le trou du cul »,
paroxystique, est déja préparée par la chute de Marie dans les bras du narrateur a
cause du tremblement de terre bien mis en évidence par le blanc de la page : « et
Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans mes bras et se mit a trembler de tous les
membres » (F4, page 72). Progressivement, les fréquentes phrases longues, qui sont
de véritables périodes, ne veulent pas mourir et dans un jeu avec le rythme - par leurs
cascades d’adjectifs aux sonorités accordées, par les sujets inversés et les incises, les
digressions ou les subordonnées, - retardent le moment de la révélation, du choc
musical, de la chute en une phrase simple et crue qui conclut brutalement le
paragraphe. Il y a comme une déferlante de la phrase en contraste avec sa chute, son

minimalisme. Ainsi, sans fétichisme de la langue, Toussaint travaille avec une
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grande technicité cet emballement phrastique mais il semble que c’est surtout le
ressentir qui anime ces jeux de rythme. Toussaint, entre urgence et patience,
développe une intimité organique a 1’acte méme décrire et mime 1’état psychique,
physique des personnages comme son état d’esprit pendant 1’acte de création.
Egalement, ce style entre expansion et retenue mime 1’urgence et la patience de
I’acte de lecture, investissant un corps entre immersion et distanciation, entre
émotion et attention. En tout cas, ce contraste dans les styles peut aussi se
comprendre comme une tension entre une impassibilité, présente depuis ses
premieres ceuvres et une tentation lyrique de plus en plus affirmée.

Le roman toussaintien renoue par la avec une certaine jouissance du
verbe. C’est aussi en détachant un détail de son contexte que Toussaint lui rend sa
force propre d’objet, refusant de diluer I’expérience qui en est faite dans quelque
dans quelque structure exhibant un signifié¢ linéaire. Le détail devient alors en lui-
méme signifiant et la matérialité du texte s’en ressent. Cette attention aux détails,
aux « détails de détail » (N, page 24), 'auteur aime a nous le souligner par
I’utilisation de I’italique dans son texte, ce qui renforce d’ailleurs la prise de
conscience d'une plasticit¢ de la langue dans la tétralogie. Cette écriture du détail
participe a la jouissance du verbe chez Toussaint. En effet, cela rappelle le travail
de Daniel Arasse, historien de I’art, qui a justement étudi¢ 1’importance du détail
dans la peinture du XIV- XVeéme si¢cle et applique au double regard du spectateur
de peinture les notions typologiques de plaisir et de jouissance : le plaisir de loin,
soumis a la régle du tout du tableau, a sa raison, et la jouissance de pres, lie a la
dislocation du tout et assujettie a aucun point. Et on voit bien que Toussaint cherche
cette jouissance haptiste, ne serait-ce que par I’aptitude a isoler un détail pour
I'exposer davantage a la signification. Selon Arasse, le travail du détail apparait
chez les peintres comme un indice de la science du peintre : il indique a la fois un
savoir-faire (li¢ a l'exactitude de la touche du pinceau) exercé par la main et un
savoir-voir (li¢ a la juste sélection des détails qui méritent d'étre retenus). On
retrouve ici évidemment deux motifs bien visibles de la tétralogie, la main et le
regard qui culminent dans la phrase : « il n’est jamais question que de cela dans la
vie, en amour, en art (VM, page 58). D’ailleurs, ’écriture chez Toussaint est
explicitement rapprochée de la peinture, ainsi dans MNue, «Les détails
iconographiques frappaient par leur étonnante proximité, la tenue de Marie, son

manteau en laine claire de demi-saison, sans compter son bouquet, les lys blancs
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quelle avait a la main» (N, page 197). La structure de la phrase, faite de
propositions rapprochées sans transition syntaxique montre bien la proximité que
I’on peut constater entre I’iconographie du tableau de la Renaissance et des détails
de Marie. Cette peinture du détail a laquelle on peut associer le travail de Toussaint
instaure selon Arasse une fonction €motive de l'image par différents éléments
corpusculaire souvent liés a la peinture de dévotion: les plaies, les larmes, les
marques physiques de souffrance qu'on vénere. On retrouve la aussi les motifs
toussaintiens., ainsi la larme de Marie « immobile, a peine formée » mais qui
tremble tragiquement sur place, indécise, paradoxale, et « qui finit par éclater sur la
peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit comme une
déflagration(F4, page 37). La représentation s’érotise aussi par ce

méme travail obscéne dans 1’obsession du détail.

Le détail contient en réalité les transgressions discretes des codes ambiants
et véhicule de petites révoltes contre les limites imposées a I'expression. Il ménage
alors un abime de jouissance au lecteur qui aura la perspicacité et la patience de
scruter l'ceuvre. Par exemple, le détail peut tendre a disloquer l'unité¢ d'un tout, voire,
troubler la visibilit¢ de 1'image. Cela peut se faire premiérement par un exces de
présence dans le tableau, de sorte qu'il draine toute l'attention, ce qui est le cas de la
focalisation du narrateur sur les chaussettes de Jean Christophe de G dans La Veérité
sur Marie, dont il est dit qu’elles sont « omniprésentes, comme si cet homme se
réduisait désormais a ses chaussettes » (VM, page 44). Deuxiémement, cela peut se
créer par un exces de visibilité de la peinture (comme lorsque le détail dévoile I'acte
de peindre et la matérialité du tableau) Alors, comme le dit Arasse, par le détail, « Le
regard s’y prend et s’y perd dans la fascination du mimétique’’. C’est ce qu’on
constate dans 1’écriture des détails, qui a force de précision maniaque, finit par
déréaliser complétement la scéne. En effet, Toussaint exagére, force le trait de
certaines de ses descriptions visant un effet de réel, annulant alors paradoxalement
tout effet de vraisemblance et dévoilant la facticité de 1’acte d’écriture, et la
fictionnalité¢ de son ceuvre, dans une parodie de la prétention a I’illusion référentielle.
Plusieurs exemples de cette technique sont repérables aisément, comme

I’énumération de fleurs du cimetiere sur 1’ile d’Elbe dans Nue, page 138, que ’on

2 Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
Champs, 1996,page 270.
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apparente presque a un faux exercice de style, avec parodie d'une sophistication

langagiere.

2- La forme de I’intime

Or, on peut se demander, dans cette attention au détail, si la tétralogie ne
souffre pas de cette monstration précise, qui pourrait favoriser une esthétique
radicale de I’exhibition sexuelle et nuire a une écriture de l’intime. Dans un
entretien®®, D’écrivain cite une phrase célébre de Barthes, présente dans ses
conférences au Collége de France, a savoir : « il faut donner I’intime, non le privéy.

Un peu plus loin, il dit :

« Les grands écrivains, justement, doivent aller trés loin dans I’intime. C’est
obligé, sinon c’est ennuyeux ce qu’ils racontent. C’est 1a qu’on touche au coeur
de ’humain, aux choses les plus intéressantes de la personne, mais cela ne se
justifie, ce n’est acceptable que s’il y a une forme qui protége. C’est la forme
qui sera le vétement qui va cacher le c6té obscéne éventuellement de 1’intimité
et en tout cas impudique. Moi, j’essaie d’aller assez loin dans les révélations
intimes tout en restant toujours trés pudique ».

On remarque bien ici toute I’ambiguité de I’exhibition dans le travail de 1’écrivain
et on retrouve ’attention a I’intime et a I’intimité. Il convient ici de distinguer les
deux, par ’intermédiaire des dires de Toussaint. En effet, I’intimité est cette partie
de nous qu’on ne veut pas partager aux autres, mais aussi ce qui ne nous appartient
2
pas forcément. Dans I’intimité, il y a ce qu’on décide de ne partager qu’en son sein
— les relations sexuelles en font généralement partie — et ce que chacun ne partage
avec personne — voire ce qu’il ignore lui méme a son sujet. Cette partie, a étre
révélée, pourrait alors se révéler comme dit I’écrivain, obscéne, mais essayer d’aller
creuser dans la partie inconnue de nous mémes, qui est aussi la part inconnue de
tout un chacun pourrait potentiellement conserver une certaine pudeur. Dans ce
sens, la citation de Barthes est significative, parce que « donner I’intime » permet
d’aller trés loin dans une certaine crudité tout en gardant une nécessaire pudeur. Il
faut qu’une écriture de I’intime puisse accéder a I’universel. En tout cas, I’intime
n’a rien a voir avec le privé, qui, par essence particulier, risque a coup sir, si ce
n’est I’obscénité, 1’illégitimité, en littérature comme dans la vie quotidienne. Mais

une écriture de I’intime ne peut étre viable que sil y a « une forme qui protége »

> Jean Philippe Toussaint, entretien avec Arcana Albright, Bruxelles, 2008.
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nous dit Toussaint. Cela évite que ce qu’on décide normalement de ne partager qu’a
I’intérieur d'une intimité, potentiellement obscéne, prosaique, crue - comme les
rapports sexuels - devienne de I’ordre du privé, ou, surtout, outrepasse les limites de
la pudeur, de la décence, de la moralité. Or, quelle peut étre cette forme qui vient
habiller 1’obscénité dont parle Toussaint? Paradoxalement, comment peut on aller
trés loin dans I’intime, tout en conservant une certaine pudeur ? D’abord, tout
simplement, chez Toussaint, il n’y a aucune prétention de ne pas étre dans la fiction
et les personnages n’ont rien de réel au sens ou, par exemple, il n’y aucun nom ou
prénom qui ferait penser a une personne réelle. Comme nous [’avons vu, le
narrateur principal na méme pas de nom et Marie est un nom générique, a
potentialités métaphoriques : Marie, comme la vierge, Marie comme la
quintessence de la femme, Marie comme 1’amour absolu. Méme Li Qi a un nom qui
ne vaut que par son signifiant suggestif : « son nom qui avait un gout de fruit » (F,
page 37). A ce niveau, il n’y a aucun risque que se développe une écriture du privé.
La pudeur de I’écriture chez Toussaint manifeste un désir de conserver ce qui fait
I’essence de la littérature : son universalit¢ par la capacit¢ d’identification du
lecteur a ce qu’il lit. Si I’on s’en tient au privé, le lecteur est un voyeur, cantonné a
I’extérieur. Dans une écriture de 1’intime, c’est le rapport a soi, dans ce qu’on peut
avoir en commun avec les autres, que 1’on peut partager avec eux et donc écrire,
tandis que le privé c’est ce qu’on cache en littérature. Ainsi, dans la tétralogie, le
narrateur a la premicre personne mais sans nom est prétexte au lecteur pour faire
partie de I’histoire, voire la narrer lui méme. En revanche, on peut se demander si
I’écriture de D’intime peut basculer dans 1’indécence avec toutes ces scénes
sexuelles trés explicites, inspirées d'une expérience, d’un vécu de 1’auteur. Qu’est
ce qui fait qu’on ne voit pas une expérience personnelle mais celle de tout un
chacun ? Dans la tétralogie, les sceénes sexuelles sont complétement universelles.
Lorsque dans Faire [’amour, Marie se laisse aller a ses pulsions, ¢’est une « femme
inconnue » (FA, page 74) ce qui accentue la possibilité du lecteur d’incarner en
Marie les femmes qu’ils ont connues, les propres pulsions qu’ils ont expérimentées.
Mais c’est surtout dans le registre de langue que cela se joue : lorsque Toussaint
écrit « caresser le sexe avec la langue » dans Fuir (page 167) au lieu de dire
« pipe » ou « fellation », nous sommes entre pudeur et crudité. La ou dire cet acte
en lui méme a quelque chose de pornographique, Toussaint utilise une expression

métaphorique qui n’est pas grossiére, plutdt douce ; cela atténue la crudité du geste
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et oblige le lecteur a créer une image plus subtile et érotique de cet acte sexuel.
D’ailleurs, cette expression est réutilisée plusieurs fois a la page d’apres pour
désigner le cunnilingus que fait le narrateur a Marie. Entre les mentions de ’acte
sexuel, est développée une description douce et sensuelle de la peau de Marie, puis
de son sexe : « sa peau avait un gout d’eau de mer (...) la peau de son ventre était
douce (...) son sexe humide et étonnamment frais, qui avait une saveur d’iode » (F,
page 168). Cette description invite le lecteur a associer 1’acte du cunnilingus et le
sexe a des sensations physiques tres fortes, liées au gott, a 1’odorat, plutét qu’a sa
matérialité brute, froide et explicite, comme le ferait une description chirurgicale de
I’intérieur d’un sexe. Ainsi, la tétralogie creuse une autre fagon de nommer des
actes sexuels en littérature, résolument pudique dans la forme. Celle ci évite
I’obscénité, qui introduit la laideur, n’enveloppe aucun mystére, blesse la pudeur et

porte atteinte a l'intimité.

Mais I’écriture de Toussaint n’est pas lisse pour autant et garde une
grande crudité. L’écrivain se donne par la méme une possibilité¢ décrire sur tous les
thémes, sans tabous. Toussaint cherche a redonner a I’écriture de la sexualité sa
légitimité, en ne lui 6tant pas pour autant sa banalité, sa violence et sa crudité. Par
exemple, une écriture pudique cotoie une écriture tres crue et Toussaint joue avec
ces changements brutaux de registres, afin d’exhiber des mots grossiers. Par
exemple, juste avant la fellation dans Fuir, le narrateur dit que Marie avait une
facon de « me branler n’importe comment » et cette scéne sexuelle se termine par
«un coup de chatte dans la gueule »(F, page 168). On voit bien ici le contraste
saisissant que crée Jean Philippe Toussaint entre écriture du sexe €rotisée, pudique
et écriture du sexe sans fard, directe, brutale. On sent que par ce biais, Toussaint se
réapproprie les clichés langagiers de la littérature pornographique, d'une fiction
cherchant le sensationnel, le choc et le spectaculaire dans une esthétique « trash »,
« hard », ou les corps ne sont que des bouts de viande inhumains. Pour aller dans le
sens de Bruno Blanckeman dans son analyse de Faire [’amour, il y a une
« application de plusieurs usages romanesques, qui en allégeant leur charge

conventionnelle réactive leur puissance fictionnelle»”!. En effet, la pornographie

* Bruno Blanckeman, « Faire I’amour a la Toussaint (quelques postures minimalistes) »,
op.cit., page 144.
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caricature l'intime, jusqu'a l'oubli de l'humain. C’est alors une manicre pour
Toussaint d’installer dans les scénes sexuelles écrites cette part de bestialité, de
sauvagerie, de vulgarité¢, ce mélange violent d’Eros et de Tanathos qu’il y a en
chacun de nous. Comme le narrateur nous le dit dans Faire [’amour, « C’était une
envie immémoriale et instinctive, que je voyais croitre et se nourrir en moi par le
simple enchainement des gestes de I’amour que nous accumulions » (page 25).
L’expression « les gestes de ’amour » met bien en avant [’universalité de ce que le
narrateur s’appréte a décrire : des préliminaires laissant monter progressivement le
désir, cette envie « immémoriale », de tous les temps, et « instinctive », de tous les
corps. Mais c’est également par 1a un moyen de réinvestir une partie du langage qui
ne serait pas potentiellement littéraire, d’en faire quelque chose de commun a tous,
de rendre un usage de la langue a sa banalité et a sa quotidienneté. Cela se fait avec
une distance dans la réappropriation de codes, et cet usage de la langue se fond dans
une écriture trés soucieuse d’érotisme, qui s'inquicte de cette frontiére entre
humanité et non humanité, pornographie et intimité, et laisse une place a l'intimité
véritable, c'est-a-dire a l'invisible. D’ailleurs, cette part d’invisible va prendre de
plus en plus de place dans la construction langagiere de la tétralogie. En effet, la
scene sexuelle de Nue est a la fin et le livre prépare cette érotisme final, tandis que
dans Faire ’amour, cette sceéne est au début et n’aboutit qu’a la mort de la fleur,
symbole de I’amour mais aussi de la douceur, de la fragilité, et de la beauté. Au
début de Faire ['amour, c’est une sceéne tres crue, ou 1’acte sexuel va jusqu'au bout
de sa crudité, tandis que dans la derniére sceéne de la tétralogie, il n’y a pas de mots
grossiers, il n’y a pas de relation sexuelle trés explicite. Au contraire, il n’y a méme
pas de monstration du visage, Marie restant invisible dans le noir : « je ne voyais
pas son visage dans I’obscurité, je ne le sus pas avec les yeux, qu’elle pleurait, je le
sus avec la langue, je sentais ses larmes dans ma bouche » (N, page 169). La langue
est dans la bouche et non dans le sexe, la main est sur le visage et non plus dans le
slip comme dans Faire L ’amour. 11 y a aussi un « nous » - déja présent a la derniere
page de La Vérité sur Marie, mais dans une breéve étreinte - contrairement a Faire
[’amour ou c’est seulement Marie qui a besoin d’un exutoire pour libérer les
tensions qu’elle a accumulées (FA, page 74). Parallelement a la construction
thématique de I’intime, on sent au fur et a mesure des quatre livres que I’érotisme
de I’écriture, nécessairement pudique, se renforce au détriment d'une écriture crue,

a tendance pornographique, dans une esthétique toujours présente de I’exhibition
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paradoxale.

Egalement, un trait caractéristiques du style toussaintien, la parentheése (ou
la parembole), participe a la construction d’une forme de I’intime. En effet, la
parenthése crée un espace entre présence et absence et interrompt le discours initial
pour une digression. Elle peut étre ironique : lorsque le narrateur nous dit que Jean
Christophe de G s’est trompé de Marie, il rajoute entre parenthéses « (mais tout le
monde peut se tromper) » (N, page 68). Il sous entend tout de méme que c’est une
belle erreur, car personne ne se trompe a part lui, et surtout pas le narrateur. Et il
assimile Jean Christophe de G a « tout le monde », ne lui donnant aucune existence
individuelle et originale. Cela peut aussi venir commenter et donc ajouter des
¢léments, comme dans une volonté de surenchérir mais en sourdine. Par exemple,
dans cette longue parenthése sur le détail de la valise de Marie : « la valise de Marie
(une seule valise - un exploit-, mais extrémement volumineuse, et ingénieusement
dotée de compartiments (...) d’ou dépasse un piolet et pendouille une casserole) »
(N, page 99), on a un redoublement de 1’effet de mise en sourdine du commentaire
par I’incise. Cela donne I’impression que le narrateur corrige sa pensée et précise —
de «la», il passe a «une» — mais qu’il donne son avis ironique au passage,
discrétement, tout en décrivant a 1’extréme le contenu anodin de la valise. Cela
donne une impression paradoxale de surenchére dans la discrétion. Mais c¢’est aussi
la marque de I'impossibilit¢ du narrateur de tout dire dans le présent de
I’énonciation. Effectivement, la parenthése participe a mettre en valeur la pudeur du
narrateur, qui n’ose pas tout dire a Marie dans le présent de I’énonciation : « je n’ai
jamais dit non plus que je voulais t’embrasser. (C’¢était trop tard, Marie, ¢’était trop
tard maintenant) » (F/4, page 17). Cette parenthése (qui est d’ailleurs ici une phrase,
ce qui est textuellement assez remarquable pour é&tre souligné) dévoile
paradoxalement la narration a posteriori et dédouble 1’énonciation, mais cela crée
aussi I’impression d’une franchise adressée a une Marie destinataire. Ce trait
stylistique participe a une thématisation de I’intime autant qu’a la mise en exergue
des paradoxes de la narration toussaintiennen entre présence et absence, entre
inhibition et exhibition, comme nous le verrons. En tout cas, ce paradoxe entre
inhibition et exhibition se retrouve dans la structure méme des livres, résolument

oxymorique d’un point de vue plus macroscopique.
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3- Une structure oxymorique

Les titres suggérant une exhibition sont déja paradoxaux vis a vis de
leurs contenus et introduisent une tension d’ensemble, participant a la densité du
texte et a son énergie romanesque. Par exemple, dans Faire ['amour, ils ne font pas
tellement 1’amour ; dans La Vérité sur Marie, on n’en apprend pas tant que ¢a sur
Marie, et dans Nue, ils gardent souvent leurs manteaux. D’ailleurs, la fin de la
tétralogie devait se passer sur un bateau, se terminer par un gros plan de la valise de
Marie et ils devaient étre tous les deux dans des manteaux, ultime paradoxe par
rapport au titre. Egalement, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui
agissent a tous les niveaux, des petites unités oxymoriques : un narrateur qui
prépare un flacon d’acide pour le jeter sur quelqu’un, un jour, un couple qui fait
I’amour pour la derni¢re fois, souvent (Faire [’amour) ou au méme moment, mais
dans des endroits différents (La vérité sur Marie) un narrateur qui se demande, pour
commencer, si ce sera jamais fini avec Marie (Fuir), ou qui se demande pourquoi

Marie ne lui téléphone pas dans Nue.

Dans le prolongement de cette idée, il y a une tension entre les
parties des livres : par exemple, dans Faire [’amour : la premiere partie est prolixe,
survoltée, désinhibée ; la deuxiéme partie, au style plus plat, est calme, inhibée. Il y
a une opposition tres forte entre immobilité et mouvement dans tous les textes. On a

un excellent méta-texte dans ce passage :

« chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je
sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, 1’¢électricité
de sa présence dans I’air, la saturation de 1'espace dans les picces ou elle
entrait. Et maintenant plus rien, le calme des aprés midi, la fatigue et

l'ennui, la succession des heures » (FA4, page 124).

En effet, la présence de Marie crée une €nergie dramatique et un style plus baroque,
comme on I’a vu lors des scénes sexuelles par exemple. C’est ce que Jean Philippe
Toussaint appelle 1’énergie romanesque. Il s’agit pour lui de « ce quelque chose
d’invisible, de brilant et de quasiment ¢€lectrique, qui surgit parfois des lignes
immobiles d’un livre » (F, page 181) par la puissance de 1’écriture et de la narration,
et qui semble capable d’incarner les personnages, de matérialiser les lieux, de

toucher le corps du lecteur au point de lui faire oublier paradoxalement sa présence
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physique, envolté par la force visuelle de I’écriture. En revanche, dés que Marie
s’¢loigne de la scéne du texte, celui-ci retrouve pleinement le mode mineur habituel
chez Toussaint, celui de ses premiers romans : dans Faire [’amour, le narrateur est
alors naturellement porté vers « le calme des aprés-midi », ainsi que le montrent les
journées a Kyoto, fait d’événements infimes et peu exaltants comme les repas ou les
siestes. Dans Fuir, alors que le roman met en scéne un ensemble événementiel qui
possede un fort potentiel dramatique ou spectaculaire : une affaire de trafic de
drogue, une fuite a moto - le texte est dédramatisé car Marie n’est pas présente

physiquement pres du narrateur.

Toutes ces tensions oxymoriques, a différents niveaux du texte, sont
ainsi mimétiques d’états de corps des protagonistes. Lorsqu’il ne se passe plus rien
dans le récit, la narration se concentre sur le corps et ses états pour prendre corps.
Globalement, le récit met en scéne la rupture, le deuil, la fuite, la maladie. Tous ces
¢états sont physiques : la rupture signifie une distance irrémédiable des corps, le deuil
est la disparition du corps charnel, la fuite un déplacement brusque, et le rhume un
malaise. La narration se construit dans ces situations qui s’étalent dans le temps et au
fil des pages. Ainsi, les personnages sont « absorbés par I’'urgence de la fuite », sur la
moto (F, page 102-111). Le narrateur ne connait pas le motif de la fuite mais
seulement son état. En effet, le narrateur est en proie a une « terreur froide » (¥, page
37) menace fantasmatique et indéterminée, mais qui va le faire agir physiquement. Il
en va de méme chez Bernard, ou le mode mineur mime 1’¢tat d’épuisement et de vide
du narrateur 1i¢ a la dépendance physique a Marie. L’énergie romanesque peut venir
aussi des tensions entre les états des personnages. Dans la scéne de I’avion de La
Verité sur Marie, la tension narrative du passage est dans 1’opposition entre les deux
caractéres de Marie et Jean Christophe de G : la désinvolture et le caractére brouillon
de Marie contrastent avec 1’angoisse et la précision de Jean-Baptiste. La ou Marie est
« distraite, pas concernée », Jean Christophe de G « garde son sang-froid (...)
consultant sa montre d’un regard noir » (VM, page 92-93). Le ressort narratif de
I’urgence a faire sortir le cheval du territoire japonais se concentre dans la joute entre
les deux personnages. De méme, 1’événement majeur que constitue le séisme de
Faire I’amour est résorbé dans le récit des états qu’il provoque plutdt que développé
en lui-méme, en tout €tat de cause trop rapide : « Et ce fut tout, ce fut absolument

tout. Ce ne fut rien d’autre » (FA4, page 86). Elle prend bien plutdt corps dans les
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postures des corps des personnages : 1’événement les interrompt dans leur
mouvement, les contraint a I’inertie, au repli sur soi. « personne ne bougeait,
accroupis, livides »(F4, page 87). La relation de I’état est en outre redoublée, faisant

d’abord état de ceux de passants, pour se concentrer ensuite sur celui de Marie.

Egalement, une tension se fait jour entre les lieux de la diégese :
d’une part la ville et son bouillonnement, (Paris, Tokyo ou Shanghai) de 1’autre 1’ile
d’Elbe et sa nature, son calme. Cette construction esthétique antithétique renvoie a
un rapport problématique du personnage au monde qui peine a y trouver des
reperes, entre attraction et répulsion physique. Cela crée ce que Toussaint nomme «
un déséquilibre dynamique » (F, page 181), au cceur du fonctionnement de la
narration, participant de 1’énergie romanesque. Chez Toussaint, I’énergie est
directement liée a ce qu’il appelle I’« harmonie du dissemblable » (F, page 181) :
une certaine facon de porter a leurs limites toutes sortes de pratiques ekphrastiques
antinomiques afin qu’elles produisent une tension nouvelle. Par exemple, nous
avons des descriptions paradoxales, créant une tension dans I’image littéraire,
comme celle du narrateur marchant sous la pluie « accélérant le pas et ralentissant
tout a la fois, dans le méme mouvement contradictoire (...) la méme foulée
contrariée » (VM, 42) ou celle de Zahir « a la fois en plein galop et arrété » (VM,
page 108). Cette pratique est soutenue par le style: Toussaint affectionne
particulierement la figure de 1’oxymore comme on peut le voir des le tout début de
La Vérité sur Marie : « nous avions fait I’amour au méme moment, (...) mais pas
ensemble » (VM, page 11). L’oxymore passe par des expressions comme « la paleur
de leur noir » (VM, page 71) pour parler des chaussettes de Jean Christophe de G,
ou le «noir transparent (N, page 55) pour caractériser le ciel au dessus du
Contemporay Art Space de Shinagawa. La tension textuelle est aussi entre effet de
réel et imaginaire, qui permet de donner corps aux personnages. Par exemple,
lorsque le narrateur décrit Marie dans son lit a la fin de La Vérité sur Marie, on sent
le paradoxe a I’oeuvre : le narrateur imagine sa présence a 1’étage supérieur et
soudain, «elle prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa
chrysalide pour apparaitre dans mon esprit, étendue dans son lit (...) sa poitrine
immobile, qui se soulevait et se gonflait » (VM, page 185). Il y a une tension entre
I’impossibilité qu’un imaginaire prenne corps et crée la vie - en témoigne la
respiration parfaitement réaliste de Marie — et I’inscription textuelle du corps
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pourtant densifiée avec le support de I'imaginaire. Zahir figure totalement ce
paradoxe : le narrateur indique lui-méme qu’il s’agit d’un nom repris de I’arabe et
d’une nouvelle de Borges, un nom qui dit la coincidence obsessionnelle entre la vie
et le réve. Zahir est porté dans le roman par les turbulences de la langue comme par
celles du vol aérien qui le reconduit en France: « Zahir était autant dans la réalité
que dans I’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes d’une conscience,
ou d’un réve, inconnu, sombre, agité, ou les turbulences du ciel sont des
fulgurances de la langue » (VM, page 137). Zahir figure ainsi I’énergie romanesque
du corps dans la puissance de I’imagination et de 1’effet de réel que permet
paradoxalement la langue, tendue entre ces deux pdles. Le texte surprend également

par sa construction lacunaire, donnant corps a I’intériorité du narrateur.

4- Une structure lacunaire

Toute une esthétique de la retenue vient également, dans les
ressorts d'un corps textuel fragmenté par le blanc et le vide, troué par des ellipses,
dilaté par des prolepses et des analepses, donner corps au récit en mimant 1’état de
rupture et les troubles, les incertitudes du narrateur, rendant vain tout

¢éclaircissement sur un monde toujours plus fuyant et incompréhensible.

Comme nous dit Derrida, « un texte n'est un texte que s’il cache
au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la régle de son jeu®.
En effet, la rétention d’informations et 'absence de cohérence narrative miment les
incertitudes et les paradoxes de la pensée, de la mémoire d’un narrateur. On a une
ekphrasis qui met bien en abyme cette maniére de narrer utilisée par le narrateur : «
La fenétre de la chambre d’hotel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de
pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui
s’¢taient arrétées sans raison sur le verre, leur élan brisé net» (VM, page 80). Les
gouttes de pluie seraient les épisodes relatés dans la fenétre que constitue le roman,
et leur mouvement arrété, interrompu, figurerait la construction de la narration par

brusques sauts d’un lieu a un autre, d’'une scéne a une autre, de souvenirs en

25 Jacques Derrida, La dissémination, éditions du Seuil, Paris, 1972, page 79.
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pressentiments, sans jamais trouver d’achévement, d’aboutissement. En effet, le
récit se compose d'une accumulation de paragraphes constituant un ensemble de
grandes scenes ou d’images (trois ou quatre), d'une grande force visuelle, émotive
mais celles ci sont paroxystiques et isolées, comme des points de tension, qui se
rétractent sitdt énoncés. Le passage d'une partie a I’autre se fait brutalement, sans
transition et laisse des trous béants dans le texte. Le meilleur exemple est la sceéne
sexuelle de Faire [’amour qui donne 1I’impression que le roman est terminé et qu’il
n’y aura pas de deuxieme partie tant il n’y a aucune volonté de faire transition et
que la sceéne isolée s’acheéve brutalement par la phrase « et je lui enfongais un doigt
dans le trou du cul (FA4, page 75). Si I’on regarde le début de la premicre phrase de
la deuxieme partie, « De retour a 1’hotel » (FA, page 79), on se rend compte a quel
point il rend vain toute I’errance développée a la fin de la premicre partie. Mais
dans Fuir également, I’annonce de la mort du pére de Marie dans les derniéres
pages de la premiere partie se termine par une amnésie, représentée physiquement
par les pages blanches dans le passage a la deuxiéme partie. Cette dernicre, dont la
premicre phrase comporte le « je ne me souviens de rien » (F4, page 61) elliptique,
invite le lecteur a deviner ce qu’il a bien pu se passer dans la nuit et s’il a justifié
son état auprés des autres. Mais le narrateur suit passivement les autres dans un
mutisme a la hauteur de I’interrogation du lecteur : « nous ne disions rien » (FA,
page 61). Dans Nue, la premicre partie, qui apparait plus comme un prologue car il
ne comporte pas de titre de partie, se distingue absolument du reste du texte. On a
affaire a une scene totalement isolée, dont on ne reparlera pas du tout apres. [ n’y a
aucune transition avec le début de la premiere partie. La fin de la premiére partie se
fait de manicre trés ironique et détachée et vient rendre tout le développement
précédent nul et non avenu. En effet, le narrateur n’arrive a lire sur la bouche de
Marie qu’une remarque anodine et non pas une révélation sur son couple : « Moi,
quand je suis déprimée, je me fais un ceuf a la coque» (&, page 83). Cette fin
déceptive, méme si rehaussée par I’impression qu’a le narrateur d’y
trouver 1’essence de la personnalité de Marie ne débouche sur rien. La deuxiéme
partie reprend un fil narratif entamé au début de la premiere partie, celui de la
relation amoureuse aprés 1’ile d’Elbe, mais avec la conscience que deux mois se

sont écoulés sans que 1’on sache ce que les deux personnages ont fait.

En réalité, on se rend compte que les scénes que cadrent les
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parties sont extrémement généreuses en détails, en informations, jusqu’a épuiser la
réalit¢, comme on I’a vu, mais qu’ensuite, entre les scénes, on a des ellipses
temporelles trés prononcées, ou on ne sait rien de ce qu’ont fait Marie ou le
narrateur, comme sil y avait un aveu d’impossibilit¢ de description exhaustive du
réel et une volonté d’incarner le vide de la mémoire du narrateur. Toussaint accorde
de maniére générale beaucoup d’importance aux blancs, ceux qui séparent les
parties, avec peu de transitions, mais aussi ceux qui se situent entre des ensembles
de paragraphes, ayant pour fonction de rendre visible sur la page le mouvement
d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée au détriment des enchainements
signifiants. Cela laisse la liberté au lecteur de compléter les manques. Certaines
ellipses sont en revanche expliquées par des analepses. Certaines ne sont parfois
cernées et comprises que trois tomes apres. Par exemple, dans Nue, on se rend
compte qu’on n’est pas au courant de tout ce qui s’est pass¢ pendant le sé¢jour au
Japon dans Faire [’amour : « il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore
sur la fin de mon séjour au Japon» (N, page 44). Ironiquement, ce n’est pas Marie
qui ignore tout, mais le lecteur aussi. Cependant, ’analepse qui suit permet de
donner corps a 1’état de rupture et de donner une épaisseur au récit.

Les intentions du narrateur sont souvent floues et le principe d’incertitude li¢ autant
a D’ambiguité de la rupture qu’a la difficult¢ de vivre dans un monde
incompréhensible guide le lecteur dans I’appréhension des scénes a venir et du fil a
suivre. Par exemple, apres 1’épisode de malaise suite a la vision de Marie sur les
écrans de surveillance, un nouveau chapitre s’ouvre sur un voyage, mais on ne sait
pas ou il va pendant deux ou trois pages. Le narrateur joue avec ¢a puisqu’il donne
la liste des gares ou le train ferait halte : » Nagoya, Kyoto, Shin Osaka, Shin Kobe »
(FA, page 110) mais sans nous dire laquelle. De maniére générale, les paragraphes
se répondent sans qu’il y ait linéarité, et 1’intrigue se résume a quelques détails, fils
minces que 1’on retrouve, mais pas toujours, d'une scéne a 1’autre. Du coté de Faire
[’amour ou de Fuir, un lien est a peu preés toujours présent d’un paragraphe a
I’autre, d’une partie a 1’autre et méme d’un chapitre a 1’autre. Dans ces conditions,
la lecture finit par rechercher ce qui fait I’unit¢ de chaque fragment, par-dela les
liens d’intrigue qui les assemblent. Car on ne peut pas dire qu’il y ait des intrigues
dans la tétralogie. Dans la Verité sur Marie, I’incendie qui se déclare sur I’ile
d’Elbe est d’origine criminelle et le roman prend des allures d’intrigue policiére,

mais c’est une énigme qui restera énigme, qui n’aura pas de résolution. Que ce soit
b
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dans Fuir, avec un trafic de drogue, ou dans La Veérité sur Marie avec I’incendie sur
I’lle d’Elbe dont on ne sait s’il est criminel ou pas, ou dans Nue avec I’incendie
criminel de la chocolaterie, il y a de 1’énigme policiére sans intrigue, ou dans une
parodie d’intrigue. Des indices sont donnés : par exemple, le narrateur découvre
quelques objets susceptibles de mettre sur la voie d’un crime mais, ¢’est comme si
cela n'avait pas d'importance. Le crime n’est jamais explicitement nommé et le
narrateur, les personnages s'obstinent a tourner autour, a I'esquiver, a 1'¢luder. Il y a
des faits mais il n’y a pas d'interprétation. Il n’y a pas poursuite de ce fil narratif, ni
résolution de I’énigme, a part peut étre dans Nue ou on assiste a une interpellation
de Guiseppe. Mais I’ambiguité subsiste car Guiseppe n’est pas menotté, « et a
aucun moment, les carabiniers ne le touchérent, ne lui prirent le bras ou
n’accompagnerent son mouvement pour le faire entrer dans la voiture » (N, page
164). A la page suivante, on a la description d’ Antonina au seuil de la maison, qui
pourrait suggérer qu’elle a dénoncé Guiseppe a la police, mais aucune interprétation
n’est faite par le narrateur. En revanche, le dernier roman vient tout de méme faire
des révélations retardées, la véritable énigme de Nue tenant au comportement de
Marie qui retarde depuis le début un aveu de grossesse. Cependant, la plus grande
lacune du texte est que 1’on ne saura jamais 'origine de la rupture et s’ils vont se
remettre ensemble, bien que plusieurs indices vont dans ce sens. Pourtant, la fin de
la tétralogie se termine sur une question. Rien n'est raconté également des sept
années de relation amoureuse. Parfois, des omissions sont méme annoncés par le
narrateur lui méme par exemple dans Fuir, annongant des ramifications potentielles
mais rendues impossibles par I’absence totale d’informations de la part du
narrateur : « je la soupconnais d'avoir (...) cru que je ne pourrais pas accepter son
invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n'ai pas envie
de parler» (F4, page 22). Dans le prolongement de cet exemple, au tout début de
Fuir, le narrateur parle du motif d’un ancien voyage a Shanghai : « ce n’était pas
vraiment un déplacement professionnel, plutét un voyage d’agrément, méme si
Marie m’avait confi¢ une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les
détails) » (F, page 11). La structure de la phrase invite a la surenchére verbale : il
n’y a pas de points virgules, mais une succession de virgules et de propositions, qui
relancent sans cesse la phrase. Mais les propositions portent aussi une absence
d’affirmation franche : « Pas vraiment », « plutdt » et « méme si» constituent des

modalisateurs paradoxaux, qui se rejoignent dans le caractére déceptif de la
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négation entre parenthéses venant rompre toute possibilité de savoir quelle est la
mission proposée par Marie : on ne le saura jamais ; le roman semble tirer sa
puissance de 1’absence, de ce qui manque, dans une exhibition paradoxale
puisqu’elle fait miroiter un développement qui n’arrive pas. Il y a aussi ce qu’on
peut appeler le mécanisme de la fausse anecdote, qui crée non pas des lacunes mais
des digressions, comme par exemple dans la deuxiéme partie de Faire [’amour :
«j'avais envie de champignons. Voila » (F4, page 115). Le texte mime par la la
volonté dérisoire de combler le vide laissé par I’absence de Marie. Mais le narrateur
abrége un développement qui semble inutile, superficiel par pudeur, comme s’il

savait que vivre sans Marie est vain.

Un esthétique textuelle remarquable arrive a rendre effectif une poétique de
I’exhibition du corps, tout en garantissant une incarnation romanesque par le biais
d'une maitrise formelle de I’intime. Cette esthétique de I’exhibition paradoxale se

double également d’une esthétique ambigué de I’intertexte.

B) Un intertexte entre exhibition et dissimulation: une mémoire

littéraire paradoxale

Tout un jeu intertextuel prolonge cette esthétique de I’exhibition
paradoxale, entre monstration assumée d’emprunts a un héritage littéraire et
invisibilit¢ recherchée de multiples hypo-textes, venant enrichir I’hypertexte de

nouvelles significations.

1- L’exhibition d’un intertexte varié

D’abord, de nombreuses références intertextuelles sont
volontairement exhibées par Jean Philippe Toussaint, et ce de plus en plus a mesure
des livres publiés. Dans Faire [’'amour et Fuir, on a assez peu de références
explicites — seul un autoportrait du narrateur est comparée a une photographie de
Mapplethorpe dans Faire [’'amour (page 32) et dans Fuir, la chanson des Beatles

« all you need is love » est repérable aisément page 139 - alors que dans La Vérité
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sur Marie et Nue, une somme non négligeable y est présentée sans que 1’on fasse
aucun effort pour les chercher: elles sont textuellement visibles, voire méme
expliquées, et elles peuvent parfois constituer un véritable sous texte, permettre une
autre lecture, modifier le regard sur le sens de I’ensemble de la tétralogie. Ce travail
intertextuel culmine dans un long paragraphe a part a la fin de Nue : Toussaint met
par conséquent en évidence son importance et creuse l’intertexte d'une manicre
inédite. Cet usage constant de D’intertextualit¢ dans toutes ses dimensions —
allusions, citations, parodie — est une invitation pour le lecteur a les identifier et les

interpréter. Parfois, I’invitation est directe : elle exhibe 1I’hypo-texte.

Au dela de D’intertexte, on s’apergoit d’ailleurs, en regardant 1’ensemble de la
tétralogie, de la richesse et de la diversit¢ des références, résolument
transdisciplinaires. Ainsi, les mod¢les artistiques sont nombreux : peinture, art,
musique, cinéma, photographie. L’inter-médialité joue un role désormais prégnant.
On a par exemple des références a 1’art contemporain le plus averti par le biais de
citations aisément reconnaissables: il y a une comparaison explicite entre la sceéne
du défilé apres la chute du mannequin, qui se trouve étre « comme dans une vidéo
de Bill Viola » dans Nue (page 23). Cette citation permet censément de mettre en
évidence le rapport a I'image dans la construction fictionnelle chez Toussaint et
montre la capacité de son écriture, trés visuelle — en témoigne I’expression, tres
puissante, de « tableau vivant » (N, page 23) qui renvoie a la tradition littéraire de
I’ekphrasis — a convoquer trés vite une mémoire des images. La photographie
contemporaine est également présente dans la tétralogie avec la référence a une
photographie de Mapplethorpe (FA4, page 32) sur laquelle nous reviendrons et la
référence a « Nan Goldin » (N, page 156). Cette dernicre référence est une maniere
d’expliciter le statut de l'image dans la tétralogie, nécessairement paradoxal :
I'image que Toussaint a de son rendez vous avec Marie est tout de suite comparée a
une référence artistique comme si le contemporain ne pouvait pas voir le réel
autrement que sous la forme d'une mémoire cinématographique ou photographique.
De plus, cette référence exemplifie bien 1’esthétique de 1'image dans la tétralogie :
nécessairement floue « avec la nuit et la présence tres forte de la pluie, des traces de
gouttelettes éparses sur les vitres », « avec le visage de Marie entrapergu dans les
trainées de phares » (N, page 156), I’image toussaintienne est paradoxale, entre

monstration et dilution des figures, apparition et disparition des couleurs, des
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formes. L'image n’est pas visible mais visuelle, en laissant une part a I’invisible.
D’autres modeles inter-médiaux sont convoqués comme le cinéma. Celui ci donne
encore une autre dimension au texte, dans sa densité et ses possibilités de sens, mais
participe surtout a la construction d'une matic¢re visuelle concréte, doublée d’une
mémoire des images, destinée a donner corps a la fiction. Ce n’est pas étonnant
quand on sait que Jean Philippe Toussaint est également réalisateur. Mais ces
références sont exhibées paradoxalement : il y a des indices assez visibles mais que
seul un lecteur avisé et cultivé pourra reconnaitre. Par exemple, dans Nue, la femme
de Maurizio, le gardien de la Rivercina, s’appelle Antonina, référence voilée et
indirecte au nom du célébre réalisateur italien, Michaelangelo Antonioni. Ce n’est
pas une mention anodine : dans Fuir, La Veérité sur Marie et Nue, notamment a I’ile
d’Elbe, on a cette atmosphere caractéristique des films d’Antonioni, nimbée de
mystere et d’érotisme, mais aussi de silence, de vide, et d’incommunicabilité. Par
exemple, particuliérement dans L’ ’Avventura, on a ce méme paysage dominé par un
soleil pesant, paysage de sécheresse a la lumiére blanche et vive : « cette violente
lumicre blanche » (F, page 160) qui n’est pas sans rappeler également le soleil
d’Albert Camus dans Noces ou dans /’Etranger. 1l y a des espaces urbains vides qui
rappellent le début de L’Eclipse : « les boulevards déserts » », des petites places
silencieuses », des terrains vagues » (F, page 140) avec ce souci d'une figure
minimale dans I’immensit¢ du vide, comme pour mieux le faire ressortir : « on
n’apercevait personne dans les rues ou sur les bancs publics, une rare Vespa de
temps a autre qui pétaradait dans le silence, s’¢loignait sur une avenue déserte et
disparaissait »(F, page 140). Mais on a aussi un clin d’oeil particulier qui est fait au
film L ’Avventura dans les absences récurrentes de Marie ou du narrateur a I’ile
d’Elbe : «Je me tenais 1a, en vigie devant la mer, mais je ne voyais pas Marie a
lhorizon, et je compris alors ce que ¢’était que d’étre abandonné »(F, page 182) ou
I’absence du narrateur bien mise en valeur par le blanc entre les deux paragraphes,
page 151, dans Fuir :« je ne sais pas quand Marie s’apercut de mon absence dans
I’église — car je n’étais plus dans 1’église ». En effet, dans L ’Avventura, deux jeunes
couples débarquent sur une petite ile de la Méditerranée et, trés vite, on assiste a
I’énigme d'une femme qu’on ne retrouve pas, qui a disparu sans raison, alors que
I’ile est assez petite. Apres la stupeur générale, le fil narratif n’est pas poursuivi et
le mystére ne sera jamais €lucidé : les personnages repartent de I’ile sans la jeune

femme. C'est également ce qui se passe pour I’incendie de 1’enclos a chevaux dans
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La Vérite sur Marie : le fil narratif va étre abandonné et I’énigme restera entiére.
Egalement, on ne saura jamais pourquoi le narrateur est parti soudainement de
I’église, il n’y a aucune explication. On a également des références a certaine
scenes du film de Jean Luc Godard, Le Mépris, notamment dans la scéne ou Marie
est dans la mer, présentant au narrateur « la courbe de son cul s’enfouissant dans la
mer » (VM, page 177) qui fait penser au bain de la femme nue jouée par Brigitte
Bardot. L’ultime question posée par Marie au narrateur « Mais tu m’aimes alors ? »
est une question qui restera suspendue dans le vide, en attente d'une réponse
impossible car le livre est fini. Cela fait penser aux questions posées a Michel
Piccoli par Brigitte Pardot allongée sur le ventre dans le lit, comme Marie, au sujet
de certaines parties de son corps - « Tu aimes mon cul ?» - et de ’amour - « Tu
m’aimes ? » - question a laquelle Michel Piccoli ne répondra jamais, comme le

narrateur.

On a méme des mode¢les artistiques liés a la musique, et a la musique dite populaire,
qui constituent des intertextes intéressants. Par exemple, dans Nue, page 121, on a
une référence a un morceau d’un chanteur italien de variétés, Luigi Battisti, nomm¢é
Ancora Tu. Dans Faire [’amour, on a une référence a la chanson des Beatles « all
you need is love » (page 139). Ce qui est remarquable est que les paroles du
morceau sont intégrées au texte, et qu’ils viennent coincider avec les événements de
manic¢re tout a fait adéquate, comme si l'intertexte soutenait les personnages
lorsqu’ils n’arrivent pas a communiquer, et que I’intertexte soutenait le texte lui
méme lorsqu’il n’arrive pas a communiquer quelque chose au lecteur, c’est a dire a
lui faire passer une émotion. Ainsi, les paroles de la chanson de Battisti viennent
composer un discours indirectement adress¢ a Marie : « E come stai ? Domanda
inutile. Stai como me e ci scappa da ridere. Amore moi ha gia mangiato o no. Ho
fame anchio e non soltanto di te» (N, page 121). C'est un aveu
d’incommunicabilité et une déclaration d’amour par les détours de I’intertextualité,
a la maniére de I’auteur qui a besoin de ces références, littéraires ou autres, pour
exister littérairement, et les met en valeur afin de toucher directement le lecteur. Le
fait que les deux morceaux soient de la musique populaire n’est pas anodin :
Toussaint cherche des références universelles que tout le monde pourra reconnaitre

et investir.
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Enfin, on a une vertigineuse intertextualité dans 1’intertextualité¢ puisque le référent
mis en comparaison avec une photo de Nan Goldin provoque un questionnement du
narrateur : « peut étre suffirait il d’appeler ce tableau de Hopper Annonciation
plutét que Nighthawks pour en transfigurer complétement la vision ?) »(N, page
156). Le jeu avec I’intertexte est ici sensible : Toussaint se permet de soumettre au
lecteur I’éventualit¢ d'une transformation d’un intertexte, qui, envisagée, est
d’ailleurs déja rendue imaginable. L’écrivain montre par la le pouvoir de la
littérature de profondément modifier le regard sur des ceuvres artistiques réelles. Il
y a une liberté¢ de jeu avec les références : ’auteur les intégre librement dans

I’hypertexte, en les plagiant, en les transformant ou en les parodiant.

Dans la grande tradition de la littérature du soupgon, I’intertextualité chez Toussaint
est aussi tout simplement le moyen de mettre a distance certains usages littéraires
convenus, présents dans d’autres textes aux thématiques semblables a la tétralogie.
Ainsi, I’auteur conserve ce jeu de distanciation ironique par rapport aux clichés des
histoires d’amour, afin que le lecteur en prenne conscience. Par exemple, lorsque le
narrateur décrit les chaussures de Marie : « Les pieds chaussés d'une paire de mules
en cuir rose pale qui devaient appartenir a I’hotel et qu’elle portait avec une
¢légance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses
orteils, ’autre déja tombée par terre » (FA, page 47), on peut penser a la sandale de
Cendrillon, qu’elle perd au sommet des marches d’un hotel. Mais ironiquement, la
mule appartient a 1’hotel, et elle est « déja »tombée par terre, sans qu’un
développement vienne dramatiser la perte de la chaussure, ce qui court-circuite
toute possibilité de reproduire la féerie du mythe de Cendrillon : méme celle qui la
porte est dans une attitude désinvolte et ironique, a I’image du jeu avec la référence.
Toussaint montre par la une certaine nostalgie en réécrivant allusivement ces
mythes amoureux mais pointe aussi I’impossibilit¢ de se laisser aller a
I’idéalisation, au romantisme, a 1’écriture de topoi de I’amour. En revanche, la
référence a un écrivain japonais, Kawabata, nommé comme un des personnages
mineurs dans Faire ['amour, nous met sur la piste d’un héritage toussaintien a
chercher plutdt du coté de 1’érotisme, chez un auteur sans topoi amoureux. Mais par
I’intermédiaire de Marie, Toussaint ironise aussi sur la référence intertextuelle en se
permettant librement des rapprochements incongrus et loufoques : « Seul le nom de

Kawabata, associé¢ au physique du personnage, cheveux raides et roses a la Andy
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Warhol et pantalon en cuir noir moulant, sembla l'intéresser un instant» (F4, page
89). En effet, Kawabata, un des plus grands écrivains de romans érotiques, se
retrouve mis en scéne de maniere totalement exagérée avec tous les clichés de
I’érotisme de bas étage. Toussaint associe €galement dans un jonglage comique
avec les références, ’'univers érotique de Kawabata et celui du pop art d’Andy

Warhol, et rapproche insidieusement les deux noms par leur homosexualité.

On assiste également a une autre forme dinter-médialité ironique qui consiste dans
I’usage et la citation des autoportraits. Mais cette fois ci, c’est une parodie des
mises en abyme de la tradition du Nouveau Roman et de la mise en soupgon du

sujet de 1’écriture, pour promouvoir une forme nouvelle d’exposition de I’auteur :

«Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert
Mapplethorpe, ou, dans le noir de ténébres des profondeurs thanatéennes du
fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux,
avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel,
sur le méme plan, avec la méme parfaite profondeur de champ, répondait
comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déja
recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi
serein » (FA, page 32)
C’est 1a un modele pour 1’autoportrait d’écrivain : 1’auteur se détache de I’ombre pour
contempler sa propre fragile existence, tout en affichant avec défi sa conscience d’étre
déja mort. Le texte fait par l1a référence a la « mort de 1’auteur » de Barthes. Et dans le
dédoublement des visages s’inscrit celui des instances textuelles : si le narrateur est le
vrai visage de l’auteur (comme le pommeau ciselé¢ de la canne 1’est, en fait, pour
Mapplethorpe), 1’auteur en puissance se rend néanmoins visible, en arriére-plan, en
décalage mais exposé au regard du spectateur ou du lecteur. La canne métaphorise le
soutien qu’apporte la figure du narrateur a 1’auteur, lui permettant de vivre a travers
lui, dans la téte de mort du pommeau. Les autres autoportraits dans la tétralogie
suivent ce méme modele et participent a une certaine image de la figure de 1’auteur
bien qu’ils ne fassent pas référence a un intertexte particulier comme nous le verrons.

En tout cas, I’intertexte chez Toussaint a bien cette fonction de mise en évidence d'une

figure de I’auteur en regard d’un héritage visant a le mettre en sourdine.

2- Une dissimulation de [’intertextualité

Mais également, nous avons des intertextes totalement dissimulés dans le texte. Les
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références cachées le sont pour étre découvertes par le lecteur plus attentif et plus
cultivé, qui pourra suivre une piste intertextuelle et faire émerger des significations
venant enrichir la portée du texte, voire contredire les éléments visibles : différents
niveaux de lecture participent alors a la densité du texte et a son esthétique
paradoxale. On a de multiples références invisibles aux yeux du lecteur non averti
dans la tétralogie. Par exemple, lorsque le narrateur décrit ce que peut faire la
lecture, il parle d’ « un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes
séchées qui est gelée en nous » (F, page 52) qui rappelle une phrase de Kafka dans
son Journal : « Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous». Dans
cette nuance légere, Toussaint marque bien I’importance des larmes, rendant plus
concréte 1’émotion extréme qui doit étre a I’intérieur de nous. L’écrivain choisit,
plutot que la brisure, la « lézarde », ce qui est bien plus progressif et subtil. La
formulation utilisant le verbe « pouvoir » - comme peut le faire la pensée, le réve
ou la lecture » (F, page 51) - apparait bien moins radical et autoritaire que

I’affirmation catégorique de Kafka.

Il y a par ailleurs un intertexte borgésien, qui est exhibé explicitement par les
multiples référence a Borges, doublées de la référence a L’invention de Morel
d’Adolfo Bioy Casares ( NV, page 59), grand ami de Borges et co-auteur d’un de ses
livres, Chroniques de Bustos Domecq. En réalité, Toussaint imite 1’écrivain dans
son propre jeu intertextuel, aussi érudit que fantasque. En effet, quand le narrateur
dit que dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est un étre, il ne dit pas
exactement ce que Borges nous raconte. En effet, dans L 'aleph, le Zahir est une
monnaie de vingt centimes, puis un tigre, puis un astrolabe, et ainsi de suite. De
plus, le nom ne vient pas du mythe comme nous le dit le narrateur mais désigne un
concept opératoire crée au XXeme siecle et employé en exégese coranique,
permettant de dégager le sens littéral du livre sacré. Enfin, lorsque le narrateur nous
parle d'une nouvelle apocryphe de Borges intitulée L ile des anamorphoses, page
168, ce n’est plus une imitation ou un jeu avec la référence, mais une invention
totale de Toussaint. Comme Borges, cependant, Toussaint crée de 1’érudition
trompeuse afin de jouer avec le lecteur. Cette invention de Toussaint n’est pas
gratuite puisqu’elle ouvre en réalité la porte a un intertexte encore plus profond et

dissimulé.
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En effet, pour le lecteur attentif et cultivé, et a partir de 1’introduction du mot
« anamorphose » (VM, page 168) par le biais d’un Borges imaginaire, on trouve
tout un intertexte lacanien dans La Vérité sur Marie. Les références a Léonard de
Vinci (N, page 13) et a Arcimboldo (F, page 159) soutiennent cette intertextualité :
Lacan parle dans son séminaire sur 1’anamorphose des « constructions
dioptriques »*° de Vinci et de «toutes les ambiguités paranoiaques» que la
déformation de 1’anamorphose peut créer, et il rajoute : » tous les usages en ont été
faits, depuis Arcimboldo jusqu’a Salvador Dali »*’. La scéne de sexe entre Jean
Christophe de G et Marie peut étre associée au commentaire que fait Lacan de
I’anamorphose d’un crane au premier plan du tableau dHolbein, Les Ambassadeurs.
Apres avoir associ¢ 1I’anamorphose a la perspective, il s’étonne a propos de
I’interprétation de 1’anamorphose: « Comment se fait il que personne n’ait jamais

songé a y évoquer...I’effet d'une érection ? »**

et un peu plus loin « Comment ne
pas voir (...) quelque chose de symbolique de la fonction du manque, de
I’apparition du fantdme phallique ? »*. Toussaint parodie cette interprétation par
I’intermédiaire de Marie qui a le sexe de jean Christophe de G a la main et
qui « arrivée a ses fins, ne savait qu’en faire» (VM, page 19). C’est un moyen pour
I’écrivain de montrer son propre désarmement devant ce qu’il juge étre une
surinterprétation de Lacan. Or, dans son séminaire La ligne et la lumiere, Lacan
nous parle tout de méme du crane dans le tableau d’Holbein comme un objet « qui
nous refléte notre propre néant, dans la figure de la téte de mort »*° : on peut mettre
en parallele ici la scéne dans Faire [’amour ou se superposent les autoportraits,
celui du narrateur et celui de Mapplethorpe, et ou, au premier plan, comme dans le
tableau d’Holbein, la canne est surmontée d'une téte de mort. Comment ne pas voir
également dans cet autoportrait au miroir, un stade du miroir entretenant avec
I’image spéculaire ( celle du semblable, de 1’autre imaginaire) des relations
d’agression érotisée, symbolisées par le flacon d’acide chlorhydrique que le
narrateur porte a la main, devant le miroir et a coté de Marie? En tout cas, cette

dissimulation de I’intertexte lacanien renseigne sur I’influence qu’a pu avoir Lacan

% Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, éditions du Seuil,
1973, Paris, page 81.
%7 Jacques Lacan, Ibid., page 83.
* Jacques Lacan, Ibid., page 82
* Jacques Lacan, Ibid., page 82.
* Jacques Lacan, Ibid., Page 86.
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dans le travail romanesque de Toussaint sur 1’intériorité du sujet, sur les logiques du
désir et du fantasme. Egalement, cela permet d’exemplifier les perspectives secrétes
de la tétralogie, qui se révelent en examinant les anamorphotiques images
toussaintiennes dans leur profondeur et dans leur portée, dans leur déformation et
b
dans leur distorsion. Mais Toussaint ne s’arréte pas la et file 'intertexte sur
I’anamorphose jusqu’a la fin du texte en jouant sur les deux sens du terme :
I’anamorphose est également en zoologie ce qui désigne la métamorphose d'une
larve. Or, lorsque le narrateur imagine Marie a ’étage supérieur, elle finit par
prendre « corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour
apparaitre dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche
entrouverte » (VM, page 185). L’utilisation du mot « chrysalide » fait référence,
sans l’ombre d’un doute, au processus de métamorphose larvaire. Ainsi,
I’imagination arrive a incarner un &tre, a lui donner chair, a lui donner vie en allant
jusqu’a retranscrire sa respiration : « sa poitrine immobile, qui se soulevait et se
gonflait, réguliere, au rythme apaisé de ses respirations » (VM, page 185). A la fin
du roman, on ne distingue plus le réel et I’imaginaire car Marie va vraiment
descendre de sa chambre et « s’incarner (...) en réalité de chair » (VM, page 204)
La puissance de I’imaginaire propre au narrateur mais par extension, propre a la
création littéraire, réussit a incarner ses personnages. Ce qui est impossible dans le

réel est comblé par I’imaginaire.

Il y a également I’intertexte proustien, aussi dissimulé qu’évident, ne serait ce que
par la réflexion sur le temps et I’écriture et par le style toussaintien rappelant celui
de Proust, fait de phrases amples, digressives, retardant leur fin par la multiplication
de propositions subordonnées. Toute la description des mondanités,
particulierement dans Nue, fait irrémédiablement penser aux salons de Madame de
Guermantes. L’oisiveté de Marie, styliste, fait penser a celle d’Albertine, amatrice
par ailleurs de belles toilettes. La jalousie du narrateur, celle dans Nue par exemple,
ou il s’amuse a ridiculiser Jean Christophe de G, fait penser a la jalousie de Swann
envers Odette de Crecy dans Un amour de Swann. Cependant, si I’on pense a la
jalousie du narrateur de la Recherche vis a vis d’Albertine dans La Prisonniere, ou
celui ci cherche a retenir son amante pres de lui, on se rend compte que Toussaint
fait une inversion puisque le narrateur de Faire [’amour, par exemple, cherche la

solitude a Kyoto et a s’éloigner le plus possible de Marie : c’est lui qui fuit a la
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maniere d’Albertine dans La Fugitive. Il faudrait une sous partie compléte pour
mentionner tous les intertextes proustiens. Cernons en quelque uns trés marquants.
Dans Nue, il y a par exemple un intertexte proustien invisible dans le passage ou le
narrateur regarde Marie de dos, devant la place Saint Sulpice inondée de pluie, et
qu’elle apparait « océanique », « en figure de proue, devant I’océan invisible», a la
proue du bateau du narrateur, telle une siréne (N, page 97). La fontaine Visconti est
également décrite « éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs » (N, page 97)
et par le biais de ses «bassins ». Cela fait penser au passage de Du Coté de
Guermantes, ou le narrateur décrit les baignoires d’un opéra éclairé en clair obscur
comme des grottes marines. Des jeunes femmes, dont la princesse de Guermantes,
sont décrites comme de jeunes nymphes ou néréides, invisibles dans la pénombre,
comme Marie. Cet intertexte est un hommage plus qu’un renouvellement. Ce n’est
pas le cas d’un passage dans Fuir ou il est fait référence au processus de
réminiscence proustien, et plus particulierement au choc du talon sur les pavés
inégaux de la cour de Madame de Guermantes dans Le Temps Retrouvé lui
rappelant les dalles de la place Saint Marc a Venise. Dans Fuir, le détail de Marie
« revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre » (F,
page 48) montre bien, dans le choix de I’adjectif «infime » que la mémoire
involontaire est pour Toussaint un phénomene qui n’est pas aussi important que
dans la Recherche ; au contraire, Marie s’enfonce dans le deuil et dans la mort
inéluctable du passé : le roman ne fait pas revivre le passé. Dans Nue également,
Toussaint affirme une conception originale du temps, mais a I’encontre de celle de
Proust : le narrateur, hissé sur le toit de du Contemporay Art Space, dans un vertige
semblable au processus proustien de la réminiscence, a la sensation d’étre a la fois
dans le présent et dans le passé mais c’est un passé « déja révolu » (N, page 59) et
le narrateur ne peut que le regarder derriere le hublot de sa mémoire. Egalement, le
passage dans Fuir ou Marie mange glace sur glace, tout de suite associée par le
narrateur aux robes en sorbets de Marie dans Fuir, érotisées et fantasmées, fait tout
de suite penser pour le lecteur proustien au passage de La Prisonniere de Proust, ou
Albertine nous parle des glaces du Ritz, qu’elle compare a des monuments ou a des
montagnes tant les gofits se chevauchent sur le cornet. Mais Albertine fait couler
ces glaces dans sa gorge avec une grande jouissance, alors que Marie s’arréte pour

« incliner le cornet et 1écher les contours pour circonscrire I’hémorragie » (F, page
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159) dans une inversion qui viendrait signifier que 1’angoisse, la souffrance et la
mélancolie sont aussi I’apanage du personnage féminin et que cette souffrance n’est
pas résorbée pas 1’idéalisme d’un temps retrouvé. Ainsi, Toussaint, dans les arcanes
du texte, rend hommage a Proust tout en s’en distangant et en affirmant sa propre

conception romanesque.

3- L’intertexte ou ’auteur face a son héritage littéraire

Ainsi, par le biais de cette exhibition et de cette dissimulation de la référence,
creusant les différents niveaux de sens du texte, Toussaint utilise surtout
I’intertextualité¢ afin de mettre toujours plus en évidence son travail d’écriture du
corps incarné, de I’émotion libérée : 1’auteur montre ce qui le distingue de ses
influences les plus directes et la singularité de son travail tout en rendant hommage
a ceux qui ont construit son cheminement d’écrivain. Ainsi, de nombreuses
allusions invisibles au premier abord dessinent un hypertexte énormément travaillé
par des hypo-textes. L’importance des lectures pour I’écriture de Toussaint est
d’ailleurs implicitement suggérée par une scéne du début de La Verité sur Marie
(page 39) dans laquelle le narrateur court du quartier de la Banque de France (rue
des Filles-Saint-Thomas) a celui de la Bourse (rue de la Vrilliere). Située au centre
entre les deux points se trouve la Bibliothéque Nationale, symbole de
I’intertextualité, pres de laquelle le narrateur a di passer. Elle n’est pas nommée, la
part de Dl’invisible s’en trouve agrandie. Ainsi, les lectures de Toussaint sont
disséminés dans le texte pour qui sait saisir les clins d’oeil, qu’il s’agisse par
exemple de la course de chevaux (VM, page 139-143) qui varie celle évoquée par
Claude Simon dans La route des Flandres (page 19-22) ou bien d’allusions au
début du roman Molloy de Beckett : « Je suis dans la chambre de ma mere. C’est
moi qui y vis maintenant » (page 7) par I’intermédiaire de Marie qui « avait décidé
d’occuper la chambre de son pere » (VM, page 154) et la fameuse formule de la fin
: « La pluie fouette les vitres », page 271, reprise chez Toussaint (V'M, page 106-
107). Le mannequin a moiti¢ désossé enfermé dans une caisse, dont on a déja parlé,
situé au début de Faire ['amour rappelle quant a lui les romans et les films de
Robbe Grillet. Jean Christophe de G sonne comme un nom a la Duras, avec
seulement les initiales, comme Lol V Stein. On a par conséquent dans I’intertexte a

peu pres tous les grands écrivains de la génération précédente liée aux éditions de
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Minuit et Toussaint se situe clairement par rapport a un héritage qui est le sien,
mais sans exhibitionnisme. Ces auteurs 1’ont toujours accompagné et
I’accompagneront toujours et peut étre que certaines références sont involontaires,
tellement ancrées que Toussaint écrit avec cette mémoire des textes. De toute fagon,
tout texte est un hypertexte, une déjection dhypo-textes. Mais cet hommage ne peut
aller sans I’affirmation d'une originalité¢ et d’un espace d’écriture propre, ce que
pointe 1’épigraphe de Nue, tiré¢ de Vita Nuova de Dante Alighieri : « dire d'elle ce
qui jamais ne fut dit d'aucune ». C est une déclaration d'amour de l'auteur a son
personnage mais aussi 1’exhibition d’un sentiment général sur sa propre création.
Le projet littéraire est la conscience d’un héritage : Dante est loin de 1’héritage
minuitiste, mais ce choix n’est guere €tonnant tant, entre autres, la poésie de La
Divine Comédie, la construction en plusieurs volets, la figure de Béatrix tissent des
liens entre les deux textes. Egalement, cet épigraphe montre la volonté de dépasser
I’héritage en allant au dela de ce qui a déja été écrit sur la femme tout en touchant a

’universel.

Toutes ces références a un héritage littéraire de 1’ére du soupgon ne sont pas
anodines et la tétralogie de Toussaint interroge cet héritage littéraire notamment a
partir du théme de la rupture, appelée a redevenir relation amoureuse, de la mort et
du deuil. Ce sont en réalité autant de facons de souligner la hantise de la disparition
d’un héritage moderniste et la volonté d'y résister. Toussaint, a la différence de ce
que développe Heidegger dans Etre et Temps, n’hérite pas du langage uniquement
pour témoigner que c’est un héritier. Toussaint hérite de la capacité d’hériter, de la
possibilité de témoigner, comme de I’impossibilité de la tache d’hériter, car que les
morts n’existent plus, cela ne signifie pas qu’on en a fini avec les spectres. Le deuil
et la hantise les font revivre comme trace, ce qui est mis en valeur par le travail de
I’intertexte derridien sur lequel nous reviendrons. En tout cas, dans la tétralogie, le
narrateur ressasse toujours 1’idée que les deux protagonistes sont dans une rupture.
Bien que conscient qu’il y a une faille dans la rupture, il ne dit jamais que la rupture
s’efface totalement. Mais dire que la rupture s’efface, c'est une maniére de dire qu'il
est impossible de ne pas regarder en arriére lorsqu’on écrit. On ne rompt pas avec
son passé¢ littéraire, on ne rompt pas avec le monde non plus, on I’a toujours
derriére soi, mais on va vers I'amour. A ce titre, ce passage de Nue est éclairant :

« je sentais que pour nous, c’était plutot dans le principe méme de notre rupture
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qu’une lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et
le fait que Marie était enceinte, ne pourrait que s’accroitre » (N, page 159). On
retrouve d’ailleurs la 1ézarde en parallele avec la hache qui brise de Kafka, comme
pour mettre encore plus en valeur I’intertexte comme héritage littéraire nécessaire
pour se construire en tant qu’écrivain. Sa dette doit étre comprise et il faut rompre
avec le mythe de 1’auteur absolument original, qui crée ex nihilo. En revanche, un
deuil doit étre fait d’un autre héritage littéraire : en effet, il n’est pas anodin que la
nouvelle que Marie apprend - « Henri de Montalte est mort » (F, page 72) - soit
mise en valeur par I’italique. Celui ci vient suggérer que la phrase est une picce
rapportée dans un texte original, et par conséquent marque de possibles liens
intertextuels, a la manicére des « détails de détail » de Nue pouvant renvoyer aux
travaux de Daniel Arasse. D’autre part, Marie fuit cette annonce, dont elle doit
pourtant faire le deuil. Quant au narrateur, il qualifie la phrase de vide de sens. En
effet, cette phrase vient rappeler tout 1’héritage formaliste et textualiste en
littérature. C’est un héritage qui s’appuie sur 1’idée que le langage ne signifie qu’en
lui méme, et par lui méme, et qu’il ne renvoie a aucune réalité extérieure, a aucun
référent. Ainsi, si I’on associe cette idée a la phrase en italique, on aboutit a une
théorie des formalistes : la mort n’existe que dans le langage. Elle a une réalité car
le langage lui en donne une, mais elle ne renvoie a aucun référent extérieur au
langage. C’est par conséquent cet héritage dont Toussaint suggere qu’il faut faire le
deuil afin de considérer la littérature comme en tension avec la vie, tentant de
donner corps a des personnages, a des images, tentant d’intensifier I’expérience du
réel. C’est cette mort que Marie fuit en courant dans la grande allée du Louvre, « se
faufilant entre les ceuvres sans rien voir » (F, page 47), « Comme pour fuir la
nouvelle quelle venait d’apprendre, déviant a peine sa trajectoire et n’hésitant pas a
bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant 1a,
un bras en éclaireur» (F, page 48). Toussaint métaphorise le trajet de I’écrivain qui
tente de fuir la nouvelle de la mort du référent en littérature et tente de faire sa
trajectoire, sans €tre influencé par le contexte théorique des années 1980. En
« éclaireur », 1l n’hésite pas a bousculer littéralement les attentes du lectorat
contemporain afin de construire une ceuvre en dehors de toute construction de sa
réception, dans la tradition flaubertienne ou un bon roman est celui qui n’a pas de
lecteurs. Toussaint prend aussi ses distances avec ce qu’il appelle «le siécle

lointain» en cléturant un cycle mais aussi un siccle littéraire :
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« Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 1960, qui me parut
soudain trés lointain, brumeux et achevé, qui paraitrait d’un autre temps aux

générations futures, plus encore que pour le XIX® siécle, a cause de ces deux
chiffres saugrenus au début de chaque date, ce 1 et ce 9 bizarres et désuets, qui
rappelaient ces turbigo ou ces alma irréels qui commengaient jadis les numéros
de téléphone parisiens. C’était pourtant un homme de notre temps qui était
mort, un contemporain dans la force de 1’age, mais sa date de naissance me
semblait déja étrangement démodée, comme périmée de son vivant, une date
qui avait mal vieilli, qui n’aurait bientot plus cours, que le temps ne tarderaient
pas a recouvrir de sa patine et qui portait déja en elle, comme un poisson
corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre estompement et de son
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps » (VM, page 69 -70).

Ainsi, la mort du personnage de Jean Christophe de G, personnage sans chair,
personnage sans ¢épaisseur, est une maniere de signifier 1’écart entre 1’entreprise
littéraire de jean Philippe Toussaint et celle héritée des théories de Robbe-Grillet
qui annongaient la mort du personnage. La, c’est également la mort du personnage,
mais de ce personnage objet justement, qui permet de rassembler a nouveau, dans
Nue, Marie et le narrateur, ou encore 1’auteur et le lecteur. Ces retrouvailles se font
avec I’annonce de la grossesse de Marie. L’enfant emmené a naitre symbolise alors
la nouvelle voie donnée au personnage, issu du désir, issu d’un investissement

physique, et la nouvelle voie donnée a la littérature, cherchant a se revitaliser.
3- Une déconstruction mythique

Toussaint travaille aussi a déconstruire tout un héritage
mythique, potentiellement créateur d'une adhésion a la fiction sans prise de
distance, préalable a la constitution d'une communauté littéraire. L’écrivain le
réinvestit dans une nouvelle manicre de sacré qui est 1’incarnation par la puissance
du verbe. Dans la Vérité sur Marie, Jean Christophe de G est le prétexte a ironiser
sur la mythologie du personnage tel qu’on a pu le penser dans les années 1960
1970, dont I’essence ne résiderait que dans des objets : « comme dans une image
mythologique d’homme foudroyé¢, ne subsistaient que ses chaussures» (VM, page
46). I1 y a une double allusion, par le biais du motif de la foudre, renvoyant plutdt
au mythe antique de Zeus, qui scelle définitivement le sort du mythe du personnage
objet, relégué a un age antidéluvien. Mais c’est la dimension du mythe dans son
ensemble qui va étre mise a distance dans la tétralogie, comme en témoigne ce
passage symbolique : « Marie avait apercu des méduses et nageait devant moi avec

son masque, me tracant un chemin dans I'eau pour les éviter, tout en se retournant
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pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs sous la mer avec une
jubilation évidente » (VM, page 186). Les méduses font bien évidemment référence
au mythe de la Méduse, paradoxalement utilisé précédemment pour désigner Marie
dans La Veérité sur Marie, lorsqu’elle offre son visage et sa chevelure a 1’air brassé
par le ventilateur, « offrant avec complaisance sa chevelure a D’air, ce qui lui
donnait des allures de folle, ou de Méduse » (VM, page 15). Non seulement Marie
connait bien leurs « emplacements respectifs », ayant elle méme des dimensions
mythiques, mais elle trace un chemin dans 1’eau pour les éviter, pour aller au dela
du mythe et permettre aux personnages de méler avec sérénité¢ leur corps aux
¢léments. Toussaint opere également une réécriture du mythe d’Eurydice : il mime
ainsi la descente aux Enfers d’Eurydice, I’escalier roulant devenant « un Styx
vertical...qui les emportait vers ’Hades » (VM, page 150). Mais cette descente
devient ironiquement une montée, avec cependant la méme crainte de mort « si
Marie disparaissait de ma vue maintenant (...) ce serait la derni¢re fois que je la
verrais - et qu'elle mourrait » (VM, page 150). En revanche, ce n’est pas Eurydice
qui va mourir : « (mais ce que j’ignorais alors, c’est que, si mon affreux
pressentiment se allait bien se vérifier dans les mois a venir, ce n’était pas Marie
qui allait mourir mais ’homme qui 1’accompagnait» (VM, page 150). De plus,
I’Hadés est en contradiction avec un « au dela indicible, un au dela de I’amour et de
la vie » qui pourrait plutdt étre une métaphore du paradis. Ainsi, Toussaint brouille
les pistes et met a distance le mythe en lui faisant opérer une distorsion. Mais la
puissance romanesque qu’a le mythe est conservée. Pour le cas de Zahir par
exemple, toute 1’attention se focalise sur sa présence charnelle dans un premier
temps, jusqu’a sa « dissolution dans la nuit » : « il s’était dissous dans la nuit, il
s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténébres (...) le pur-sang était
parvenu a s’introduire dans sa maticre, et qu’elle 1’elit instantanément englouti et
digéré» (VM, page 106). Si le cheval disparait dans la nuit, c¢’est que le cheval est
immatériel. Nous touchons ici a la dimension mythique de Zahir, désigné ainsi
quelques pages plus loin : « Pégase ail¢ disparaissant dans les ténebres pour aller
rejoindre la foudre et les éclairs » (VM, page 110). Rappelons que Pégase, dans la
mythologie grecque, serait né du sang de Méduse ; or cette derniere, nous 1’avons
vu, est associée par le narrateur a Marie. Le motif du sang et de la vitalité pose a la
fois D’existence physique de nos deux personnages, tout en les ¢levant

paradoxalement a une dimension mythologique. Le personnage est englouti dans la
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nuit de la fiction, pour mieux s’incarner, prendre chair, dans sa toute puissance. Sa
communion avec la nuit le rend fantastique, sa force physique se méle a sa
dimension métaphorique. Lorsque I’origine du nom du cheval est expliquée, c’est
avec toute une généalogie mythique : « Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom
vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de 1’Orient, ou la légende veut
qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. » Et, dans la nouvelle éponyme
de Borges, le Zahir est cet étre qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir étre
oublié¢ dés lors qu’on I’a apergu une seule fois» (VM, page 106). Chez Toussaint,
c’est simplement le nom propre d’un cheval de course, tandis qu’Allah n’est
introduit que comme sujet d’une « légende » selon laquelle il «créa les pur-sang
d’une poignée de vent». Toussaint met donc en scéne le mythe antique de
I’inspiration, incarné par le souffle divin et par Pégase - qui est, rappelons le, la
monture ailée des dieux, des héros, mais aussi des poctes — mais pour tres vite le
renverser ironiquement. Déja, Pégase n’est pas blanc, mais noir. Ensuite, le
majestueux envol sur les sommets de 1’Olympe est remplacé par un voyage dans la
soute d’un avion : la technique a remplacé le mythe. Et enfin, le cheval des chevaux
est transformé, dans un premier temps, lors de sa maitrise au sol par Jean
Christophe de G en « un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur
trois pattes, les yeux bandés)» (VM, page 115-116) : ce passage méta-textuel mime
I’écrivain domptant la puissance du mythe et lui empéchant de s’échapper de la
fiction. Dans un deuxiéme temps le cheval devient un pauvre animal « effrayé par
la montée en puissance des réacteurs et le vacarme croissant qui régnait dans les
soutes » (VM, page 127). Stressé et impuissant, il « est de plus en plus agité dans le
box, trépignait sur place » (VM, page 127) lorsque 1’avion traverse des zones de
turbulences, avec force éclairs, ultime ironie de I’auteur pour un cheval qui est le
serviteur de Zeus, dieu de la foudre. Entretemps, on lui soigne aussi ses blessures
car le mythe antique a été égratigné au passage. Cela se termine par le vomissement
impossible du cheval, « « indifférent a sa nature, traitre a son espece » (VM, page
137) mais la encore, Toussaint déconstruit le mythe : il garde ’invraisemblable du
mythe mais léve toute ambiguité sur le mythe comme possible référent : dans la
réalité, les chevaux ne vomissent pas, ils ne peuvent pas vomir » (VM, page 137).

L’écrivain 1’exhibe comme tel, comme un élément purement fictionnel.

Ainsi la déconstruction mythique permet paradoxalement de
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mettre davantage en évidence la fictionnalit¢ de la tétralogie. Zahir ne fera pas
comme le mythe d« Icare se briilant les ailes en voulant sortir du réve qu’il était en
train d’imaginer » (VM, page 137). En effet, bien qu’associé¢ a Pégase, il ne pourra
pas voler en dehors de I’avion, il sera les « quatre fers en 1’air » (VM, page 137) et ne
pourra pas sortir de 1’avion, avion qui peut €tre une métaphore du roman. Zahir
vomira, Zahir outrepassera les données du réel, mais a ’intérieur de ’avion, 1a ou
tout est possible et ne fera pas croire que I’on peut faire la méme chose dans le réel.
Le narrateur, sincére quand il s’agit de mentir, fait le pari d'une littérature qui permet
d’envisager I’impensable mais a condition d’étre lucide sur « les limites matérielles
de son box » (VM, page 137). Egalement, il existe tout un intertexte second, durant
cette grande scéne de Zahir, qui déconstruit également le mythe, mais cette fois ci le
mythe sartrien. En effet, ce n’est pas anodin que Zahir ait « une simple nausée, plane,
immobile, illimitée » (VM, page 136) et qu’il se rende compte que, de la méme
manicre que la racine du marronnier dans La Nausée « Rien n’advenait. Rien, la
persistance du réel» (VM, page 136). Nous sommes dans la parodie de
I’existentialisme sartrien et du personnage de Roquentin personnifi¢ par Zahir qui
«n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’étre-la ». Si 1’on regarde
attentivement le texte, Toussaint ironise sur ce qu’il juge étre I'impasse
sartrienne : « butant sur les « parois qu’il avait devant lui », il était prisonnier des «
nébulosités de sa propre conscience », borné dans son champ de vision « comme si
des ceilléres mentales empéchaient Zahir de concevoir le monde au-dela» (V'M, page
136) alors que peut I’on peut « se déplacer en esprit dans la nuit ou volait le boeing »
(VM, page 137). Contrairement a la posture existentielle se limitant a ce qui est
devant nous, brut, absurde, Zahir est « autant dans la réalité que dans I’imaginaire,
dans cet avion en vol que dans les brumes d'une conscience, ou d’un réve inconnu,
sombre, agité» (VM, page 137). Il va jusqu’a outrepasser la persistance du réel
indéchiffrable et indifférent en allant concrétement au bout de la nausée, c’est a dire
en essayant de donner corps a une fiction. La déconstruction mythique par
I’intertexte permet d’exhiber la véritable fonction de la littérature pour Toussaint,
nécessairement paradoxale : I’incarnation fictionnelle pour faire en sorte que « les
turbulences du ciel sont les fulgurances de la langue » (VM, page 137). Et dans le
méme geste, I’auteur met en garde contre la tentation de confondre réalité et fiction,
et de prendre par exemple un mythe pour une réalité. Surtout, Toussaint combat par

I’intertexte la tendance que peut avoir la littérature a étre mythifiée et a constituer
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une communauté ou chaque individu, chaque lecteur se fond dans le collectif, sans

affirmer I’irréductibilité de son identité.

Ces intertextes mythologiques, nous 1’avons vu, remotivent des références et
permettent de densifier les personnages, de mieux les incarner. C’est surtout le cas
de I’intertexte biblique. Dés le début de la tétralogie, le prénom de Marie Madeleine
laisse entrevoir tout un intertexte biblique. Marie est trés vite associée a la
vierge autrement que par son nom: elle porte par exemple une chemise «
immaculée » (F, page 138) dans I’église pour I’enterrement de son pere. La
description par le narrateur de la présence de Marie fait également penser a 1’aura
des personnes saintes. Mais le personnage fait également référence a Marie
Madeleine, amante tantot mythique et tantot mystique du Christ, double féminin et
sensuel de I’incarnation que son seigneur est censé représenter. Egalement, les
personnages ont des noms d’apdtre : Jean-Christophe s’appelle en réalit¢ Jean
Baptiste et le narrateur, en ne feignant plus de ne pas savoir son nom, rajoute une
référence a d’autres apotres: « se fut il appelé Simon que je I’aurais appelé Pierre,
je me connais) » (VM, page 75). Dans ce prolongement, on peut voir dans la figure
du narrateur une référence a Joseph, qui reste dans 1’ombre de la Vierge, mode¢le de
dévotion a Marie. Ce retrait apparait d’ailleurs nécessaire pour valoriser
I’incarnation du Christ qui s’est faite par Marie et non par lui. Si I’on pousse la
comparaison, on s’apercoit également que dans la Bible, il est dit que Joseph est un
grand réveur, a la maniere du narrateur, qui I’utilise méme pour narrer. Mais avec
Marie Madeleine comme amante, on peut surtout voir en la personne du narrateur, -
derriere lequel se cache une figure de I’auteur comme nous le verrons - une figure
de Jésus Christ, ce qui est une maniere de célébrer la toute puissance du narrateur-

auteur sur sa création, démiurge de la fiction.

Mais surtout, les références bibliques, dés 1’onomastique,
soutiennent une poétique d’un corps qui souffre, qui saigne, qui aime. En effet, la
religion chrétienne est celle du corps, du toucher, du sensible. Egalement, le théme
récurrent de I’incarnation peut étre mis en paralléle au dogme chrétien. En effet, la
vérité de I’incarnation est, rappelons le, exprimée par saint Jean dans le prologue de
son évangile « le Verbe s'est fait chair » (Jean, 1, 14). La tradition chrétienne le voit

comme ¢étant I’union parfaite et sans confusion de la nature divine de la Personne
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du Verbe et de la nature humaine issue de la Vierge Marie. Ainsi, Marie s’incarne
par le verbe et la fiction devient une croyance devant sa capacité a donner corps a
ses personnages. Les deux références & une scéne singuliére de 1’Evangile de Jean
par I'intermédiaire du « Noli me tangere » (V'M, page 177 - N, page 158) sont un
préalable a une réflexion sur les ressorts de la fiction. Cette parole, c’est Jésus qui
la prononce en s’adressant a Marie Madeleine : elle évoque une interdiction de
contact, qu’il s’agisse de sensualité ou de violence, un recul une fuite apeurée ou
pudique. Mais elle est aussi une phrase qui touche, qui ne peut pas ne pas toucher,
méme isolée de tout contexte. Elle touche en réalité au point sensible du toucher, ce
point ou « le toucher ne touche pas, ne doit pas toucher pour exercer sa touche (son
art, son tact, sa grace) » 1. Ce toucher sans toucher, constituant le tabou, est partout
présent 1a ou il y a du sacré, c’est a dire du retrait, de la distance, de la distinction,
avec I’émotion qui les accompagne. Mais cela exemplifie aussi les paradoxes de la
fiction : touchant le lecteur mais ne donnant paradoxalement rien a toucher
matériellement. Egalement, Marie personnifie peut étre la littérature elle méme, qui
se définirait dans ce dérobement, ce retrait du sens, différant toujours plus son
toucher.

Egalement, le travail sur les références bibliques soutient un héritage
commun tout en le transformant a des fins fictionnelles. Il en est ainsi, par exemple,
de l’intertexte de la peinture chrétienne des Amnnonciations: la référence aux
Annonciations italiennes de la Renaissance, et particulicrement au tableau de
Botticelli, dont il souléve « I’'unique exemple de cette attitude de réticence de la
Vierge, de réticence fonciere, fondamentale » (N, page 158) est associée a 1’attitude
de Marie, ce qui donnera cette remarque : « comme si Botticelli n’avait pas peint une
Annonciation mais un Noli Me Tangere ! »(N, page 158). La référence a la phrase de
la Bible se retrouve dans une scéne de La Vérite sur Marie ou Marie lui présente
« avant de disparaitre le Noli Me Tangere le plus €loquent qui se put concevoir : la
courbe de son cul s’enfouissant dans la mer » (VM, page 178). Ainsi, il est suggéré
dans ce Noli Me Tangere qu’un tableau soit renommé a partir de la fiction, comme
pour mieux mettre en évidence la capacité de la fiction a faire un travail de distorsion
des références intertextuelles afin de se donner une plus grande densité, une plus

grande mémoire visuelle et plastique. La référence au tableau des Annonciations de

3! Jean Luc Nancy, Noli Me Tangere, éditions Bayard, Paris, 2003, page 75.
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Botticelli sert également a pointer du doigt une nouvelle fois I’importance de la
perspective, celle de la fenétre ouverte sur un paysage humain et non divinisé,
contrairement a beaucoup d’Annonciations. 11 est fait référence a Luca Signorelli
dans Nue (page 51) qui était un peintre toscan de 1’époque florentine, grand
spécialiste du nu, cherchant toute sa vie jusqu’a 1’obsession la vérité anatomique.
Cette référence permet de mettre en valeur la poétique du nu chez Toussaint, par
I’intermédiaire de la nudit¢ de Marie. L’intertexte biblique soutient une nouvelle

forme de sacré, sans mythification ni croyance religieuse.
5 — Lejeu avec la déconstruction derridienne

Cette déconstruction mythique se prolonge d’un jeu avec la
déconstruction derridienne. Nous avons vu que la question du deuil était centrale
chez Toussaint dans I’interrogation d’un héritage littéraire. Il y a également la
question de la trace, un des autres concepts centraux du philosophe, qui est mise en
sceéne de manicre tres subtile : dans La Vérité sur Marie, quand le narrateur rentre
chez lui apres avoir vu Marie chez elle, il fait la découverte de « deux empreintes
pales » (VM, page 62) de sang sur ses draps. L’autre Marie avec qui il a fait I’amour
avait ses regles et il se rend alors compte que conservant du sang menstruel sur son
doigt, il avait également touché Marie. Le sang a donc « accompli cette nuit une
boucle insensée, qui partait de Marie pour me conduire a Marie » (VM, page 64).
En multipliant les contacts, le sang n’a trés vite «ni couleur, ni consistance ni
viscosité quelconque, ni méme aucune réalité matérielle » et finit par se « diluer
completement » mais en gardant une « existence symbolique indélébile » (VM,
page 64). Ce qui a été mis en scéne ainsi est un jeu avec le concept de I’archi-trace,
«la trace originaire, celle qui, a 1’origine de 1’origine, a disparu.’”” Or, Toussaint
joue avec I’utilisation de ce concept en mettant en scéne une non trace, qui
disparait. Mais si on se met a remonter vers 1’origine, on se rend compte qu’on peut
retrouver la trace originaire. D’abord, la scéne a 1’aéroport met en sceéne cette quéte
humaine de la trace : « Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était
dissous dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu noir sur noir, dans les

ténebres » (VM, page 106). Malgré leurs recherches, Jean Christophe de G et les

32 Jacques Derrida, De la grammatologie, ibid., page 90.
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vigiles de 1’aéroport n’arrivent pas a trouver Zahir. Et puis ils contournent une
« barriere fermée » (VM, page 108) se mettent a sonder la nuit, scruter 1’obscurité (
celle de I’indécidabilité du sens) et c’est 1a que « Zahir s’incarna dans la lumiere
des phares(...) comme s’il ressortait a I’instant de la nuit ou il s’était dissous »(VM,
page 108) : ’homme a réussi a retrouver la trace de Zahir, devenue trés concrete,
corporelle, et lumineuse ( contrairement a la paleur des premieres traces de sang).
De plus, il faut rappeler que Zahir est assimilé a Pégase, qui est né par le sang de
Méduse, assimilé a Marie. Ainsi, tout renvoie a Marie. A la fin du texte, on a une
derniere référence a la trace derridienne, lorsque Marie nage devant le narrateur «
tracant un chemin dans 1’eau » « pour me signaler du doigt (...) avec une jubilation
évidente » (VM, page 186) I’emplacement des méduses. C’est comme si tout
commencait et finissait a Marie, qui contrairement a la trace derridienne, est belle et
bien présente, mais qui, archi trace, rameéne toujours en boucle 1’origine a son
absence d’origine. La question de la spectralité, a laquelle nous reviendrons, est
également présente par une certaine construction de I’image mais aussi par
I’intermédiaire du téléphone. Le narrateur a bien conscience de ’ambiguité du
téléphone : «jamais avant cette nuit, je n’allais avoir 1’aussi implacable
confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone et la mort »
(F, page44). En effet, la voix de Marie, endeuillée par exemple dans Fuir,
provoque la déstabilisation présente du narrateur, ce que fait le spectre, venu du
passé tel un censeur de nos actions présentes. Le téléphone permet la revenance en
faisant de 1’absence de Marie une présence, en faisant de la lointaine Marie une
présente. Le récit de mort, de deuil et de désarroi de Marie fait que le narrateur va
communiquer de plus en plus étroitement avec elle, la voix touchant, dans sa

virtualité, le corps du narrateur.

Ainsi, la maitrise d’une forme littéraire chez Toussaint passe par la mise
en valeur d’un style trés proche de la matérialité de la langue, et donc du corps, tout
en conservant une fagon de dire I’intime qui ne soit pas exhibitionniste. Dans un
second temps, le texte, dans sa structure toute en tension, paradoxale, entre le blanc
du texte et sa saturation, participe a I’énergie romanesque en mimant les états de
corps et d’ame des personnages ainsi que les manquements et les méandres de la

pensée d’un narrateur.
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Quant a I’intertexte, il donne un espace d’interprétation au lecteur et crée un espace
de jeu pour mettre a distance certains modeles textuels et renforcer la 1égitimité de
I’auteur face a un héritage littéraire respecté¢ mais dépassé, tout en venant soutenir
une esthétique et une thématique de I’incarnation du corps et de I’image visuelle,

notamment dans sa dimension ontologique.
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IIl) Une ontologie de [’exhibition : les paradoxes de la

narration et de la création littéraire

La tétralogie est un ensemble romanesque résolument existentiel : le rapport
au monde des personnages est sans cesse interrogé et mis en scene
thématiquement : I’interaction du corps et de I’environnement, qu’il soit naturel ou
artificiel, donne lieu a des comportements paradoxaux: la présence au réel
nécessite une dépossession de sa conscience. Mais, le plus souvent, le réel est rejeté
par les personnages au profit d’une construction mentale, d’un investissement
fantasmatique, a quoi vient s’ajouter 1’accroissement de la dimension virtuelle de
nos existences.

Dés lors, est interrogée la capacité de la fiction a incarner le corps, a étre au
plus prés du réel, dans un monde ou s’accroit la dimension virtuelle de nos
quotidiens et ou s’¢loigne de plus en plus un rapport direct a soi et a son propre
corps. Ainsi, Toussaint rend compte d’un changement de régime représentationnel
et met en scene notre rapport paradoxal a I’image en l'interrogeant dans sa faculté a
se rendre visuelle plutot que visible, corporelle plutot qu’irréelle, mais aussi dans
son habilité a rendre compte d'une spectralité du vivant.

Dans ce prolongement, la construction complexe de la narration tente de
répondre a cette expérience ontologique en luttant contre toute construction d'une
personnalité constituée, par I’enchevétrement des discours rapportés, l'ironie et
I'omniprésence de la parenthese qui vient saper tous les discours. Le narrateur, entre
présence et absence, exhibition et inhibition, brouille également les frontiéres entre
monde de la diégése et monde réel et dévoile la dimension méta-textuelle et la
fictionnalité de la tétralogie. Cela donne a voir les fantasmes du narrateur et révéele
par la méme les paradoxes d’une vérit¢ ontologique du sujet et d’une vérité
romanesque. Une figure d’auteur se cache aussi derriére le narrateur, tout aussi
indécidable, mais témoignant par sa présence d’un engagement littéraire et

permettant de mettre en avant la dimension communicationnelle de ses romans.
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A) Une ontologie de ’exhibition : des expériences paradoxales du

reel

1-La nudité existentielle : une fusion avec la nature

La nudité est un théme tres travaillé dans la tétralogie, et on en voit trés vite
sa portée symbolique dans 1’idéal d'une expérience de fusion avec la nature, et sa

portée romanesque dans la prétention a I’incarnation textuelle du corps.

Dans un premier temps, on remarque que dans beaucoup de sceénes a
caractére ontologique, Marie et le narrateur sont nus, comme pour mieux retrouver
un rapport direct, naturel, primitif a leur corps, a ce qu’ils touchent et ressentent,
sans esthétisme ni sophistication culturelle. Ainsi, il y a un lien permanent entre
I’action de se déshabiller et l'expérience ontologique. Par exemple, dans ce passage
tiré de la scéne au sommet de 1’hotel, dans Faire [’amour : « Je déboutonnais mon
pantalon et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire
glisser le long de mon mollet, puis l'autre, précautionneusement, pour me libérer du
vétement » (FA4, page 40). Le verbe utilisé « libérer » pour simplement décrire
I’action de se déshabiller n’est pas anodin : le vétement apparait comme un poids,
un carcan, emprisonnant I’€tre humain dans I’apparence, venant symboliser toutes
les conventions sociales. Le vétement serait une barriére entre 1’étre et le monde,
I’obligerait a I’infinie distance et lui refuserait la présence. Mais, dans le méme
temps, la nudité apparait comme aller de soi : on ne sait pas pourquoi le narrateur se
met nu, ce n'est jamais expliqué, mais on se doute que c’est la seule maniere de
retrouver un toucher avec les éléments, de se fondre dans la nudité de la nature. On
peut mettre en paralléle de notre analyse une réflexion de Francois Jullien dans Le
Nu Impossible : « Le nu est la chose méme, il est I’en soi, il est I’essence »3.
Effectivement, cette citation explicite bien 1’'idée que le narrateur est dans un
mouvement d’affranchissement total de toute connotation sociale. Le terme « nu »
est d’ailleurs répété plusieurs fois, venant relier le sujet a de la matiére : par
exemple, dans ce passage « je me dirigeai entierement nu vers le bassin, je m'assois

au bord de I'eau, nu dans la pénombre» (FA, page 40). Le corps, nu, ne peut faire

3 Francois Jullien, Le Nu impossible, éditions du Seuil, Paris, 2005, page 9.
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désormais que partie intégrante de la pénombre. Un peu plus loin, une nouvelle
répétition achéve de fusionner corps et nature : « Nu dans la nuit de l'univers » (F,
page 40). L’auteur joue d’ailleurs sur les consonances de « nu» et « nuit », et la
référence a I'univers achéve d’installer le corps dans un espace infini, partie
irrémédiablement liée a un tout. Marie est, quant a elle, la nudité incarnée. On ne
saurait énumérer le nombre de fois ou Marie apparait nue dans la tétralogie, mais ce
qui est sir, c’est qu’« elle semblait déambuler comme nue a la surface du monde, le
comme ¢étant méme superflu avec elle » (N, page 39). La nudit¢ de Marie et le
monde sont une seule et méme surface, et le « comme » de la comparaison, mais
aussi de la mimesis, n’a pas lieu d’étre. Marie ne fait qu’un avec le monde et la
nudité atteint une dimension existentielle trés puissante : elle permet un rapport
direct, primitif au monde sensible. D’ailleurs, la terre elle méme est nue : « j'avais
le sentiment que c'était la terre elle méme que j'avais sous les yeux, dans sa
courbure convexe et sa nudité intemporelle (F4, page 40) et cette intemporalité est
consubstantielle a la nudité primitive : « dans ce qu’il a de plus permanent et

d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années » (N, page 39).

Nous avons vu que l’intertexte biblique est important dans la
tétralogie. Or, si I’on regarde attentivement la signification de la nudité dans notre
culture chrétienne, on s’apercoit que la nudité est toujours ce qu’il convient de
cacher, et comme le dit Giorgio Agamben, «la corporéité nue est le résidu
gnostique irréductible qui insinue dans la création une imperfection constitutive et
qu’il s’agit en tout état de cause, de couvrir »**. Toussaint va a rebours de toute
cette tradition occidentale et pose la nudit¢ comme ontologique la ou « une des
conséquences du nceud théologique qui unit étroitement dans notre culture nature et
grace, nudité¢ et vétement est en effet que la nudité n’est pas un état, mais un
événement (...) elle appartient au temps et a ’histoire et non a I’étre et a la
forme »*°. Or, la tétralogie installe la nudité comme un état, comme ce qui va de
soi ; elle est une nécessité, et ce par I’intermédiaire du personnage de Marie, qui,
par son rapport direct, nu, aux choses et aux étres, est la personnification méme
d'une dimension ontologique de 1’exhibition dans la tétralogie. Marie a les mémes

qualités inconscientes que Zahir, double animal de Marie: « il n'avait d'autre état de

** Giorgio Agamben, Nudités, éditions Stock, Paris, page 91.
3 Giorgio Agamben, Ibid., Page 102.
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conscience que la certitude d'étre 1a, il avait cette certitude animale, silencieuse,
tacite, infaillible » (VM, page 136). Dans Nue, un passage décisif vient peut €tre en

effet révéler « La Vérité sur Marie » :

« J'ignore si Marie était consciente quelle recelait au plus profond d'elle méme
cette forme d’exaltation particuliére, mais tout, dans son attitude, témoignait
de son aptitude a pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car, de
méme qu'il existe un sentiment océanique, on pouvait parler, en ce qui
concerne Marie, de disposition océanique » (N, page 37).

C’est Toussaint qui a forgé cette notion a partir du concept de sentiment océanique,
que Romain Rolland définit, dans une lettre a Freud, comme la volonté de faire un
avec le monde hors de toute croyance religieuse. Or, le narrateur parle de « ce don,
cette capacité singuliere, cette facult¢ miraculeuse, de parvenir, dans l'instant, a ne
faire qu'un avec le monde, de connaitre 1'harmonie entre soi et I'univers, dans une
dissolution absolue de sa propre conscience» (N, page 36). Le mot
utilisé « disposition » plutét que sentiment révele bien des choses : 1’écrivain aurait
surement écrit « sentiment océanique » si cela se définissait par sa faculté de
ressentir. Or, le mot disposition apparait plus adéquat car cela donne moins une
tendance qu’une inclination, un événement qu’un état. D’ailleurs, le passage cité
montre bien que cette disposition est une faculté¢ permanente, un don qui ne lui sera
jamais enlevé, faisant de Marie une personne exceptionnelle 1a ou un sentiment
océanique peut arriver a tout le monde, ponctuellement, par la seule force de la
volonté. Le terme oc€anique convient €¢galement pour qui « les rires n'étaient jamais
loin des larmes » (FA, Page 147), pour qui «les larmes coulaient de facon
irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessit¢ d'un phénomene naturel,
comme monte une marée ou survient une pluie fine » (F4, page 95). On ne s’étonne
pas par conséquent que dans Fuir, Marie « pleurait dans la mer » (page 186) car les
larmes sont un « phénomene naturel » de la méme maniére que I’eau de la mer ; la
comparaison marine ne s’arréte pas la puisque les larmes sont comme « monte une
marée ». Marie est toute enticre « océanique » (N, page 98), elle ne fait qu’un avec
les ¢léments (a part le feu est il dit dans Nue) tant et si bien que le narrateur
transforme, en la présence de Marie, la place Saint Sulpice gorgée de pluie en un
bateau : « moi dans cette espece de passerelle de navire vitrée qui donnait sur
I’horizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant 1’océan invisible »

(N, page 97). Mais les larmes constituent une caractéristique bien particuliére de la
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disposition océanique : « c'était ces moments ou elle se sentait envahie d'un
sentiment de joie pure : des larmes, alors, de fagcon irrépressible, se mettaient a
couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement » (N, page 36).
Paradoxalement, quand Marie est en fusion avec le monde, elle pleure de joie, mais
I’écrivain joue sur le double sens du mot ravissement, joie et rapt (on n’est pas loin
de Lol V Stein). En fait, la disposition océanique est I’expérience de la
dépossession. La nature nous ravit a nous mémes mais dans la joie, le ravissement
de faire partie d’un tout étranger, inhumain, incompréhensible, indifférent,
indiscernable. Cette disposition océanique, qui nous est révélée tardivement, est
déja préparée et mise en scene dans les précédents opus, comme nous 1’avons vu,
notamment par le constat de 1I’exceptionnelle présence physique de Marie, de son
charisme, de son aura. Mais surtout, cette présence au monde est réfractaire a toute
corporéité sociale et culturelle artificielle : Marie est un personnage essentiellement

ontologique comme on peut le voir lors du vernissage de son exposition a Tokyo :

sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine, non
concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas étre la
sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de
fonciérement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la
superficialit¢ des conversations, toute cette file frissonnante qui ne
I'éclaboussait méme pas, qui ne l'atteignait pas, comme si sa peau était
blindée, son enveloppe cuirassée, et que son ame était simplement étrangere a
la médiocrité, étanche a toute forme de vulgarité. (N, page 80).

Marie acquiert une véritable €paisseur physique, psychologique, et par 1a méme
ontologique : son enveloppe corporelle est « cuirassée », sa peau « blindée », son
ame résolument pure, absolument nue, dénuée de toute artificialité, de tout calcul,
de toute affectation. Par I’intermédiaire de ce personnage, Toussaint met en scéne la
nécessité d’étre en adéquation avec sa nature d’étre humain, dans la vérit¢ de sa
constitution, de sa condition d’homme, sans se préoccuper des constructions
sociales et culturelles de personnalités, qui s’¢loignent de 1’essence de I’animal
humain. D¢ja, des Faire [’amour, le narrateur dit qu’« il émanait d’elle quelque
chose de lumineux, une grace, une ¢légance, une évidence » (FA4, page 78). Cela
fait penser a ce que dit Sartre de la grace, qui est selon lui la justification de

I’existence d’un corps. Pour le philosophe, « le corps le plus gracieux est le corps

nu que ses actes entourent d’un vétement invisible en dérobant entiérement sa chair,
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bien que la chair soit totalement présente aux yeux des spectateurs »’’. On a
exactement cette impression en ce qui concerne le passage de Nue, ci dessus : le
nceud ontologique, assimilé a la nudité, est voilé par la grace, autre manifestation de
la corporalité, dans un contexte social. Mais selon Sartre, la nudité est, elle,
habillée, voilée par la grace ; elle est présente, mais ne peut étre vue. Or, Toussaint
va a I’encontre de cette conception de la présence, tout du moins lorsqu’il met en
scéne Marie au contact de la nature. Nue - pour reprendre le titre - Marie ’est alors
absolument par son indifférence totale aux codes sociaux, aux hiérarchies et aux

conventions, pour devenir pure sensation :

« Marie, toujours, trouvait intuitivement l'accord spontané avec les éléments
naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans l'eau
salée qui enrobait son corps, avec la terre, dont elle aimait le contact physique,
primitif et grossier, séche ou un peu gluante dans la paume de ses mains(...)Il
y avait pour elle comme une abstraction radicale, une abrasion, un décapage
de la réalité sociale, des choses, qui faisait quelle semblait toujours déambuler
comme nue a la surface du monde, le comme étant méme superflu avec elle,
tant elle évoluait souvent vraiment nue dans la vie, a la maison ou dans les
jardins de la propriété de l'lle d'Elbe, au nez éberlué de créatures qui la
suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego
dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient derriére elle dans
la mer, quand je n'étais pas moi méme le témoin privilégié de son innocente
lubie de se promener a poil a la moindre occasion, qui était comme sa
signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle
au monde, dans ce qu'il a de plus permanent et d'essentiel depuis des centaines
de milliers d'années » (N, page 38-39).

La rupture est radicale: la disposition océanique est un « décapage », une
« abrasion » qui s’étend non seulement a la réalité sociale, mais aussi a toutes les
« choses » du monde. Marie, dans cette « adéquation consubstantielle au monde » -
expression redoublant I’expérience de fusion - rend la réalité absolument nue,
vierge, sans entropie, sans hiérarchie. On peut d’ailleurs affirmer que cette
interpénétration du personnage et de I’élément est constitutive du personnage
toussaintien : le personnage et la nature semblent du méme ordre, partageant la
méme chair. L’¢énergie romanesque du personnage a tout a voir avec l’énergie
physique de la nature, brute et primitive. Rappelons ici Zahir qui s’était fondu, noir
sur noir, dans les ténébres » (F4, page 106-107) comme si le pur sang était parvenu
a s’introduire dans la matieére de la nuit. Cette fusion avec la nature est prétexte a

I’incarnation du corps: «le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la

% Jean Paul Sartre, L étre et le Néant, op.cit., page 571.
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lumicre des phares, a la fois en plein galop et arrété, affolé, les yeux terrorisés, le
pelage noir et mouillé, comme sil ressortait a I’instant de la nuit ou sil s’était
dissous » (VM, page 108). Dans Fuir, ¢galement, lors de la scéne de la fuite a moto,
il est dit que « Nous nous mouvions dans la substance méme de la nuit, dans sa
matiere, dans sa couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous
frapper méthodiquement au visage, chaudement, continiment » (¥, page 114). La
nuit acquiert une texture proprement charnelle ; 1’air de la nuit personnifié¢ frappe
d’ailleurs « méthodiquement », comme intentionnellement, s’animant et prenant

Corps.

2-L’esquive de [’étre au monde : entre distance et dépossession

Mais on peut s’interroger sur la raison pour laquelle, de tome en tome
et avec la révélation cruciale de cette vérité sur Marie au dernier tome de la
tétralogie, on passe du « douceatre vertige métaphysique » du narrateur dans la
piscine de Tokyo a la « disposition océanique » de Marie. Toussaint semble délaisser
la métaphysique pour un rapport ontologique dans sa pure dimension physique.
Pourtant, D’expérience existentielle du narrateur est souvent ¢loignée d'une
adéquation au réel. Marie a le don d’un rapport brut au réel et a quoi elle donne sens
contrairement au narrateur pour qui le réel, sans construction mentale, est tout a fait
indéchiffrable. Le drame ontologique chez Toussaint, entre exhibition et inhibition,
est cette obsession daller aux choses, d’y fondre son regard, mais pour mieux y
asseoir la permanence de son extériorité, appréhender leur immobilité, leur silence
qui nous survit avec fracas. Ainsi, il y a de nombreuses descriptions cliniques qui
cherchent a pénétrer jusqu’a 1’obsession dans le mystéres des choses qui nous
entourent : « neuf heures - 8.57 a.m exactement, comme l'indiquait le radioréveil de
la chambre en chiffres rouges de cristaux liquides finement pointillés » (FA, page
31). Cette description précise de 1’objet témoigne de la tentative de rendre compte
d’un réel absolument mutique, empli de choses présentes dans leur matérialité froide.
Egalement, cette attention maniaque a I’objet particulier du radioréveil nous rappelle
a la pression de la technique et a 1’obsession du passage du temps qui peuvent faire
de nous des aliénés. Pourtant, les objets peuvent tout de méme constituer des reperes,

et ’attention au détail dans la poétique de Toussaint n’est pas anodine a ce sujet. Par
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exemple, dans Fuir, lorsque les trois personnages sont au restaurant, le narrateur ne
comprend rien de la discussion entamée par Li Qi et Xiangzhi et il se met a fixer le
plateau tournant devant eux. De son point de vue, il a alors I’impression que la
rotation des aliments sur le plateau signifie symboliquement « qu’un changement de
perspectives était également en train de se dessiner dans les relations que nous
entretenions tous les trois depuis la veille » (F, page 75). Ainsi, le narrateur n’agit
pas réellement dans le monde mais il arrive a reconstruire de la signification a partir
de signes, de détails tangibles, matériels. Mais ce n’est pas toujours le cas, car par
exemple, le narrateur saisit parfois les signes dans une sensation physique, mais sans
aller jusqu’au bout de leur interprétation. Son attention a I’ambiance de la crique
dans laquelle ils se baignent en témoigne : « Un apreés-midi, j’avais trouvé un air
étrange a notre petite crique, sans qu’il me flit possible de savoir en quoi elle
¢tait différente des autres jours » (VM, page 185-186). Le regard sur le monde
n’aboutit bien souvent qu’a I’indéchiffrable : « un enchevétrement de panneaux ou
couraient des inscriptions en katana, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes »
(FA, page 64). La ville se dérobe a I'interprétation. Le regard est troué¢ par des
paysages flous, informes, illisibles : « on percevait aussi bien sur la gauche de vastes
zones horizontales presque complétement plongées dans les ténebres que 1'immense
troué¢e de verdure noire, illisible et opaque » (FA, page 110). Ainsi, le réel résiste a
I’interprétation du « on » de I’étre humain et crée une distance. Il y a la nécessité
d’un recours a I’imaginaire et a la virtualité pour en avoir une vision plus compléte.
On retrouve ce paysage embrumé dans toute la tétralogie : « Un épais brouillard
bouchait 1'horizon ce jour 1a et faisait disparaitre les confins de I'hippodrome dans la
brume » (V'M, page 142). L’horizon n’est pas discernable, comme si I’étre humain ne
pouvait pas voir ce qui lui arriverait a ’avenir et verrait physiquement dans le
paysage I’incertitude de son existence. Un peu plus loin, alors que les larges baies
vitrées offrent « une vue dégagée », le narrateur insiste sur le « peloton irréel de pur
sang qui glissaient immobiles dans le brouillard » (VM, page 142) : cette réalité aux
contours incertains crée une atmospheére d’irréalité. D’ailleurs, le narrateur est
trompé par des illusions d’optique: «les jockeys dressés sur les étriers, qui
semblaient flotter en suspension au dessus des selles » (VM, page 144). L’homme est
présenté comme impuissant face au temps qui passe : « je regardais par la vitre sans
penser a rien, témoin passif de cette compression de l'espace et du temps qui donne le

sentiment que c'est a I’écoulement du temps qu’on assiste de la fenétre des trains
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pendant que défile le paysage » (FA, page 110). Le corps du narrateur est en
apparence statique mais le train mime le mouvement irrémédiable du temps vers
I’avant, donnant lieu a une contemplation totalement mélancolique d’un paysage
sans cesse mouvant. Le narrateur essaie pourtant de combattre le temps et de
retrouver des traces du pass€, pour peut étre ressentir une nouvelle fois une présence
au monde mais c’est peine perdue : « je regardais la face silencieuse de I’auberge, je
guettais un signe du passé, un son, une odeur, un détail particulier, je restai la
quelques minutes, les sens aux aguets, et finis par revenir sur mes pas, je n'avais rien
a faire la» (FA, page 110). Contrairement a Proust, Toussaint ne croit pas en la
réminiscence : les choses sont 1a, définitivement dans leur mutité et leur hermétisme,
et rien ne vient faire « signe » au narrateur. La mémoire est incapable de rendre les
évenements du passé a leur carnation : « les baisers que nous avions échangés cette
nuit me paraissaient si étranges et lointains, je n'en gardais qu'un souvenir de douceur
irréelle, distante et vaporeuse » (F, page 63). Les souvenirs du passé ne font
qu’accroitre la distance avec le réel en perdant de leur substance avec le temps, en se
perdant dans I’irréalité. Il existe alors une maniere d’échapper a 1’oppression d’un
réel indéchiffrable et de faire une véritable expérience ontologique chez Toussaint :
construire mentalement son réel. En réalité, le narrateur crée un monde a sa mesure,
«dans le réconfort des lignes et la quié¢tude des lignes » (F, page 105). Cette
expérience est toujours une expérience de dépossession et d’intemporalité pour

esquiver un réel jugé trop prosaique, trop dur, trop violent :

« Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde
abstrait, intérieur et mental, ou les arétes du monde extérieur semblaient
émoussées, les souffrances évanouies. Peu a peu s’était tu autour de moi le
turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des
joueurs. J’étais seul sur la piste, ma boule a la main, le regard fixé sur I’unique
objectif du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant du temps qui
comptaient pour moi désormais, a I’exclusion de tout autre, passé ou a venir,
cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, géométrique, et par la méme
indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort-, pure

construction mentale, rassurante abstraction » (F, page 99-100).

La réalité intérieure est ici géométrique, comme ¢€purée, indifférente, réalité sans
chair et ne portant paradoxalement pas I’empreinte de la subjectivité. Dans cette
expérience soustractive de la réalité, c’est le sujet qui a été soustrait de la réalité ; et
I’euphorie vient au narrateur de ce que, dans cette réalité, il ne se voit pas. Il y a une

nécessité de la disparition identitaire : ¢’est pour parer aux blessures du temps que le
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narrateur se perd dans une géométrie lumineuse. Cet accent mis sur le présent seul
est une maniere non pas d’arréter le temps, mais bien de le rendre a la quiétude de
son écoulement - le présent étant du reste par définition un moment en perpétuel
mouvement. D’autre part, dissocier le présent du passé et de 1’avenir, c’est le couper
d’une histoire, culturelle et sociale, le soulager d’une mémoire et d’une attente, de la
mort d’autrui et de la mort de soi. C’est donc 1’alléger du poids d’un sujet, qui peut
sinon voir dans le présent 1’absence de ce qui, de lui, a déja cessé d’étre ou cessera
tot ou tard, du moins inscrire ce présent dans une durée, celle de sa propre vie. Le
sens du temps est celui du sujet. Et si, rendant le présent a lui-méme, 1’on rend le
temps a son insignifiance, c’est par rebond le sujet qu’on efface du méme souffle.
Toussaint met aussi en scéne par la une certaine idée de I’écriture, comme fagon de
s’isoler de la réalité, de s’exiler, disparaitre du monde, pour se rassurer, se protéger

de la souffrance de la réalité.

Si on prend la scéne métaphysique dans Faire ['amour, le
narrateur a une expérience d’adéquation au réel par cette dépossession et cette
construction mentale. Mais cette scéne manifeste également tout le potentiel
fantasmatique et tout le poids de la technique, de I’image et du virtuel de ce genre
d’expérience, venant doubler la distance face au réel. En effet, le narrateur lui
méme vit des instants d’harmonie avec le monde ou son corps entier va jusqu’a se
fondre avec les éléments mais « mes pensées procédaient de I’eau qui m’entourait,
elles en étaient I’émanation, elles en avaient 1’évidence et la fluidité (...) comme
des pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et singulieres » (FA, page
44). En réalité, le corps n’est pas anatomique mais un contenant d’énergies, de
fluides, se laissant traverser par le monde. En effet, dans le prolongement de
I’analyse du corps chinois chez Frangois Jullien, s’opposant a toute I’esthétique
occidentale, Toussaint préte « moins attention a I’identité ainsi qu’a la spécificité
des composants morphologiques (organes, muscles, tendons, ligaments...etc) qu’a
la qualité des échanges qui s’operent entre le dehors et le dedans et assurent ainsi au
corps entier sa vitalité »°'. En effet, nous n’avons aucune description précise et
vraiment concréte du corps dans sa relation a I’environnement ; c’est bien plus
affaire d’abstraction. L’univers semble étre éprouvé dans sa matérialité presque

concréte : « j'avais le sentiment de nager au cceur méme de l'univers, parmi des

37 Frangois Jullien, Le Nu impossible, op.cit., page 33.
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galaxies presque palpables » (FA, page 43). Mais cela reste une expérience mentale
d’adéquation au monde, contrairement a celle de Marie. En réalité, cette fusion
apparente entre €tre et nature exige une totale dépossession de soi, comme celle de
Marie, mais qui passe bien plutot par la pensée. D’ailleurs, avant méme que le
narrateur entre dans la piscine, il est déja dans une attitude passive : « je me laissai
glisser a la verticale dans le bassin» (FA, page 42). En réalité, ce n’est pas un
investissement de 1’€tre humain dans la nature mais I’inverse. Il y a un lacher prise
nécessaire pour €tre en symbiose avec la nature mais celui ci est toujours en lien
avec I’exercice involontaire de la pensée : « je laissais mes pensé€es suivre leur
cours dans mon esprit» (FA, page 43), « laissant mes pensées se fondre dans
I'harmonie de I'univers (FA4, page 43). On observe la progression de I’esprit du
narrateur a I’harmonie de I'univers, dans un glissement de sens de 1’abstrait au
concret, de I’intérieur a I’extérieur. Ce n’est pas la pensée réfléchie, consciente,
mais la pensée vagabonde, hasardeuse qui se met au diapason d'une nature
inconsciente et mouvante : « J'avais fini par me déprendre de moi, les pensées
procédaient de l'eau qui l'entourait, elles en éteint I'émanation, elles en avaient
I'évidence et la fluidité » (FA4, page 44). La pensée se dissout dans les éléments,
devient mouvement, ce qui est impossible lorsqu’il y a exhibition de sa capacité a
penser en toute conscience de soi, qui nous fait rester en nous mémes et nous
empéche d’¢liminer la fronticre entre soi et le monde. La fusion avec le monde
nécessite « des pensées qui coulaient sans objet dans l'ivresse de leur simple
écoulement » (FA, page 44): on prend corps au monde lorsque on arréte de
regarder leur contenu, mais lorsqu’on se laisse porter par le flux de la pensée elle
méme. Cette représentation de 1’intériorité procede a un nouvel effacement du sujet
la ou, précisément, on se serait attendu a le voir apparaitre. Les objets de la pensée
sont, a premicre vue, nécessairement marqués du sceau du sujet ; or, le cours de la
pensée, son simple écoulement, ne dit rien d’autre que lui-méme, murmure la
disparition du sujet dans le calme indifférent de son mouvement. Sa pensée devient
paradoxalement pour le narrateur le lieu de son absence, tout comme 1’était la
réalit¢ adoucie. Le narrateur met bien en lumiére ce paradoxe : « je pensais, mais
c'est déja trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l'infini
des pensées, j'¢tais moi méme le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps
» (FA, page 44). On voit que le langage est méme insuffisant a dire I’expérience de

la pensée sans objet, car il n’y a rien a comprendre, a formuler, il y a juste intuition
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d’un mouvement de la pensée, qui est le temps lui méme. A I’image de
I’écoulement de la pensée, c’est un temps indifférent, dont le cours n’est en rien
affecté par quoi que ce soit d’extérieur a lui, qui ne subit aucune variation. C’est
bien ainsi lorsqu’il parvient a se déprendre de lui-méme que le narrateur peut
devenir le cours du temps. En réalité, le narrateur fait I’expérience d'une extase - au
sens de I’étymologie latine ex-tasis : se tenir en dehors de soi - cet état particulier
dans lequel une personne, se trouvant comme transportée hors d'elle-méme, est
soustraite aux modalités du monde sensible en découvrant par une sorte
d'illumination certaines révélations du monde intelligible, ou en participant a
I'expérience d'une identification, d'une union avec une réalité transcendante,
essentielle. Ce sentiment intense et ineffable a d’ailleurs la particularité de figer le
sujet dans une immobilité presque compléte ce qui est le cas du narrateur qui «étais

le cours du tempsy, c’est a dire sans la conscience angoissée de son écoulement.

Mais il y a en réalité a I’ceuvre — et ce dans les quatre romans -
une tension entre un monde technique, un monde des images, et un certain
fantasme de retour a la nature, la quéte d’un espace ou un acces a I’essence de
I’existence est possible. Avant d’accéder a 1’espace de la piscine de I’hotel, le
narrateur doit franchir « une double porte vitrée (...) surmontée (...) d’une
enseigne bleutée ou 1’on pouvait lire Health Club en lettres de néons éteintes »
(FA, page 43). Le monde fait obstacle symboliquement a ce retour a la nature du
narrateur, ainsi « la porte résiste» (F'4, page 43). D’autre part, la ville qui ne
semble faire qu’un avec la terre, dans sa « nature d’origine » est un fantasme: « vue
de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature
d'origine, davantage en accord avec I'é¢tat sauvage de l'univers primitif (...) et
c'était cette image que Tokyo donnait d'elle méme a présent derriere la baie vitrée
de la piscine, celle d'une ville endormie au coeur de 1'univers » (FA, page 39). Cela
reste « une 1image » et le narrateur est«derriecre la baie vitréede la
piscine » comme une métaphore de la distance face au réel. De plus, le narrateur
est incertain —« semble »- mitigé —« parfois »- devant cette association entre ville et
univers: nous sommes loin de 1’abrasion des choses que permet la disposition
océanique. Plus largement, la virtualité est envisagée négativement comme ne
permettant pas un rapport direct au réel. Elle perturbe le rapport a son propre

corps : dans Faire [’amour, I’arrivée inopportune d’un fax insignifiant pendant les

91



¢bats amoureux annule toute I’intensité du désir : le narrateur en ressort« anéanti »
(FA, page 30) de maniére apparemment absurde, mais I’automatisme et la froideur
absolue du message « you have a fax. Please contact the central desk » (F4, page
30) lui font en réalité¢ perdre toute spontanéité, toute vitalité, toute chaleur, toute
conscience de son corps. Lorsqu’il y a interface virtuelle, il y a toujours un « corps
en retrait — seul le faisceau immatériel de mon regard plongeait dans la salle
d’exposition » (N, page 58). Seul I’immatérialité a une existence dans un monde
dévitalisé. Lorsque le narrateur cherche a retrouver Marie dans la salle
d’exposition, il ne peut pas y rentrer physiquement, et se met a épier Marie par le
biais des caméras mais: « je ne pouvais pas I’atteindre, je me trouvais arrété par
cette fronticre symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant,

n’aurait du m’empécher de franchir» (N, page 52).
3- Virtualité, spectralité et fantasmatique : une ontologie paradoxale de I’image

De manicre plus générale, 1’ontologie de 1’exhibition chez Toussaint
invite a repenser la représentation en révélant I’accroissement de la dimension
virtuelle de nos existences, qui vient accentuer la distance entre I’homme et le
monde. Par le méta-texte permanent, I’auteur exhibe également 1’intervention
technique dont dépend toute création littéraire. Le changement de paradigme
représentationnel est bien mis en scéne, notamment ici : « il n’y avait plus de bleu
dans le paysage. On eut dit que a l'aide d'un logiciel de retouche d'image qui permet
d'enlever une seule couleur a la fois, le bleu avait été entiérement effacé du décor
sans que le reste de la gamme chromatique en eu été affecté » (VM, page 186). Ce
passage est saisissant dans la maniére qu’il a de superposer deux réalités pourtant
bien distinctes afin de montrer 1’influence du virtuel dans 1’observation du monde.
Le narrateur n’a pas de mémoire du réel mais une mémoire virtuelle telle qu’il
compare un changement de ciel a une retouche. Cela est accentué par les mots
utilisés — « décor », « gamme chromatique » - qui renvoient a I’artificialité¢ ou a la
virtualité d’un paysage pourtant bien réel a 1’origine, avant la superposition visuelle
crée par I’omniprésence de 1’image dans nos existences. Egalement, nous dit

Derrida, « dés qu’il y a technologie de I’image, la visibilité porte la nuit »°*. Ainsi,

#] acques Derrida, Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, éditions Galilée, 1996,
Paris, page 137.
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ce n’est pas pour rien si les personnages, notamment Marie, sont, dans des passages
bien précis, terrifiés par la lumiere naturelle : « elle alla s’étendre sur un banc, un
bras en bouclier au dessus du front pour se garder de la lumiére zénithale du soleil
qui la frappait, a moitié¢ allongée sur un banc, elle ne bougeait plus » (F, page 50).
Mais cette lumiére témoigne aussi, paradoxalement, dune virtualisation du réel :
« Retrouvant 1a encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la
poursuivre, factice a présent, faux, peint, artificiel, qui lui faisait tourner la téte »
(F, page 50). Ce motif de I’aveuglement t€moigne bien d'une méfiance vis a vis de

I’image.

Avec 1’image apparait également ce qui la rend paradoxal, c’est a dire la
spectralité, dont la caractéristique est d’étre « a la fois visible et non visible, a la
fois phénoménal et non phénoménal : une trace qui marque d’avance le présent de
son absence»>’ comme on peut le voir dans ce passage important de Faire

["amour :

«Je vis soudain Marie apparaitre dans le tableau, silhouette solitaire que je
voyais se mouvoir lentement devant moi sur I’écran. Elle passait comme en
apesanteur d’un écran a l'autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de
lun et surgissant dans l'autre. Parfois fugitivement, elle était présente sur deux
écrans a la fois, puis tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun,
elle avait disparu, et, immédiatement, c'était étrange et méme un peu
douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, j'avais envie de la revoir.
Elle reparaissait alors, elle était de nouveau a I’image (...) je la vis lever les
yeux vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la camera de
surveillance, nos regards se croisérent un instant, elle ne le savait pas, elle ne
m’avait pas vu - et c'était comme si je venais prendre visuellement conscience
que nous avions rompu » (F4, page 104).

Ici, Marie est la visibilit¢ d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os, qui
n’est pas tangible et se refuse a I’intuition. Ici, I’image révele en réalité sa capacité
a rendre visible la trace du vivant plus que le vivant lui méme. Dans ses
apparitions-disparitions, 1’image spectrale marque sa fonction de revenance mais
dans la certitude visuelle d'une rupture avec son origine. Ce passage fait ¢galement
penser a ce que Derrida appelle « Ieffet de visiére »*° dans Spectres de Marx,
mieux explicité dans Echographies de la télévision : «le spectre, ce n’est pas

i uelqu’un qu us v venir reveni uelqu’u ui nou
simplement quelqu’un que nous voyons venir revenir, ¢’est quelqu’un par qui nous

% Jacques Derrida, Bernard Stiegler, /bid., page 131.
* Jacques Derrida, Spectres de Marx, éditions Galilée, page 15.
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nous sentons regardés, observés, surveillés (...) autre ne regarde que nous, nous
qui Iobservons (...) sans méme pouvoir croiser son regard »*'. Contre Heidegger,
Toussaint essaie de mettre en scene la réalité contemporaine d'une spectralisation
de I’humain, rendue omniprésente par la technicité et la virtualité, et non pas
uniquement dans le cadre d'une analyse de la temporalité ou de 1’héritage langagier
purifiés de sa technicité. La problématique de la trace est ¢galement trés importante
dans la tétralogie, on I’a vu. Plus que les images, ce sont leurs empreintes que 1’on
envisage, a travers la mémoire : « ¢’était toujours les mémes images estivales de
Marie qui me venaient en téte, comme filtrées dans mon esprit, épurées des
¢léments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore par I’éloignement
temporel » (N, page 41). Ce passage, comme beaucoup d’autres, est une
réminiscence ratée car issue d’un pass¢ sélectionné, imaginé et fantasmé. Celle ci se
fait d’ailleurs dans un lieu clos et sombre — le deux picces de la rue des Filles Saint
Thomas - ce qui fait tout de suite penser a la chambre noire nécessaire pour
développer des images. Mais c’est la chambre noire de I’esprit et ce passage nous

montre bien, a I’instar de Derrida, que dans la tétralogie :

«1il ny a pas de temps purement réel puisque la temporalisation elle méme se
structure a partir d’un jeu de rétention ou de protention, et par conséquent de
traces : la condition de possibilité du présent vivant, absolument réel, est déja
mémoire, anticipation, c’est a dire jeu de traces. L’effet de temps réel est lui
méme un effet particulier de différance »*.

Le narrateur n’a pas acces au temps originel car il est toujours différé par une
expérience anticipant la structuration du temps a partir de certains éléments du passé
dépendant de sa seule mémoire, a quoi s’ajoutent les constructions fantasmatiques.

Le narrateur met en scene cette impossibilité d’atteindre un passé originel :

« je m’interrogeais sur la nature de la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne
savais quelle valeur accorder a ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme a
travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d'une
projection en trois dimensions d'une scéne issue d'un passé aboli...un monde
proche et inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne
pouvais pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent,
mais dans un passé déja révolu, dans des sortes de limbes - avant la naissance,
aprés la mort » (N, page 59).

Symboliquement, le narrateur est derriere le hublot de la mémoire et observe le

*! Jacques Derrida, Bernard Stiegler, op.cit.,, page 135.
* Jacques Derrida, Bernard Stiegler, op.cit., page 145.
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présent comme paradoxalement déja révolu, déja passé, car sa captation est
impossible dans son essence méme, sans le va et vient des souvenirs et I’impression
de déja vu. On a une présence différée au présent, ou le voile de la mémoire nous fait
penser au passé, mais a un passé originel inatteignable, néantisé et a-signifiant. Mais
paradoxalement, cette impression que le passé se répete dans le présent, que le
temps, par conséquent, ne soit « plus per¢u comme la succession d’instants qu’il a
toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés »(N, page 60) est
une facon d’assumer complétement cette « différance » de I’expérience temporelle.
Celle ci permet paradoxalement de s’affranchir « des contingences de I’espace et du
temps » (N, page 61) dans un registre purement mental puisque les limbes sont « les
limbes de ma propre conscience » (IV, page 61).

A la virtualité, a la spectralité, s’ajoute la construction
d’images mentales, brouillant doublement le rapport au réel: «je fis un étonnant
lapsus visuel, en voyant apparaitre devant moi dans la nuit SORRY,, plut6t que Sony,
en lettres de néon bleutées au fronton du batiment » (N, page 46). Un peu plus loin,
le narrateur définit ce lapsus comme étant un « aveu subliminal destiné a Marie ».
(N, page 46). En effet, on se rend compte que le regard sur le réel est conditionné par
nos constructions inconscientes — les mots «lapsus », «subliminal » font
évidemment référence a la conceptualisation freudienne et ouvrent a la
fantasmatique. Il faut se rappeler que la scéne de la piscine est introduite par une
perte totale de reperes de la part du narrateur. En effet, celui ci fait une expérience
hallucinatoire dans la chambre : on ne sait plus s’il réve, s’il délire, ou s’il invente a
posteriori cet épisode, dans une logique fantasmatique. Le fait que le narrateur est
obsédé par Marie tout au long de la tétralogie n’est pas anodin : a travers elle, qui
comporte une large part de fantasme, il comble en réalité son expérience aporétique
du réel.

Mais cette logique fantasmatique est treés liée a un sentiment
existentiel d’inquiétante étrangeté, expression reprise et théorisée par Freud dans
un essai du méme nom sous le terme allemand exact Unheimlich. L’inquiétante
étrangeté, c’est quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au
point d’en étre effrayant. Unheimlich est le contraire de heimlich qui veut dire entre
autres I’intimité. Heimlich est aussi synonyme de dissimulation, de secret, de peu

sir ou méme de sacré. Ainsi, I’inquiétante étrangeté peut correspondre a une
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situation mettant mal a I’aise, qui suscite une angoisse, voire de I'épouvante ; et a
un secret divulgué, qui est sorti de I’ombre alors qu’il devait rester confidentiel.
Cela rejoint la notion d’extimité que 1’on a développé précédemment, notion
d’ailleurs inventée par Lacan en 1959. Cette expression donnait 1'idée de quelque
chose d’intérieur, appartenant au sujet, et en méme temps non pas reconnu en tant
que tel — rendant le sujet mal a I’aise et appréhensif. Or, Freud suppose, notamment
a partir d’exemples littéraires, que 1'origine de 1'inquiétante étrangeté correspond au
refoulement, traumatique ou non, d'une représentation, laissant libre un affect qui se
transforme en angoisse, attente d’un danger connu ou méconnu. Voila pourquoi
c’est quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le
processus du refoulement seul a rendu autre. L’inquiétante étrangeté fait alors
reparaitre ce qui aurait dii demeurer caché par plusieurs biais. D’abord, pour Freud,
c’est le facteur de la « répétition involontaire »*, un automatisme de répétition
émanant des pulsions instinctives. Un passage de Nue est par exemple
symptomatique de ce facteur: pris de «vertige » (N, page 60) sur le toit du
Contemporary Art Space de Shinagawa, le narrateur se rend compte que « Ce
n’était pas la premicre fois que je voyais cette salle d’exposition, je 1’avais déja
connue dans le noir, quelques jours plus tot, inquiétante, ombrée, fantomatique,
quand je m’étais introduit de nuit dans le musée a mon retour de Kyoto » (N, page
58). A ce moment la, ayant fait fuir le vigile en ouvrant un flacon d’acide
chlorhydrique, il avait eu une hallucination visuelle dans 1’exposition, croyant voir
Marie. L’adjectif « inquiétant » est d’ailleurs utilisé pour désigner cette sceéne issue

du passé, scéne traumatisante pour le narrateur, qu’il a refoulé.

Egalement, on a I’'impression d’un redoublement du moi, que cela
passe par 1I’image dans le miroir, ou ’apparition de personnes aux mémes noms,
identiques physiquement, psychiquement. Pour Freud, nous projetons sur cet autre
imaginaire, qui est pourtant nous-mémes, la part de nous- mémes que nous préférons
méconnaitre : nos désirs insatisfaits, réprimés, honteux (ce qui rend le double tantot
séduisant, tantdt inquiétant). Or, le narrateur vit a travers la séduisante Marie, qui se
dédouble de nombreuses fois. Le narrateur nous dit que pendant la relation sexuelle
entre Jean Christophe de G. et Marie, il fait ’amour avec une autre femme : « Je

regardais Marie sans comprendre (Marie, elle s’appelait Marie, elle aussi) » (N, page

“Sigmund Freud, L inquiétante Etrangeté, éditions Gallimard, Paris, 2005, page 15.
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38) ce qui provoque chez le narrateur « un sentiment d’étourdissement et de vertige »
(N, page 38), typique de 1’Unheimliche. Le narrateur ajoute la confusion a la
confusion en essayant de se justifier : « je faisais clairement la distinction entre
Marie et Marie — Marie n’était pas Marie-« (VM, page 38). On peut légitimement
supposer que cette Marie n’est qu’une projection fantasmatique crée a partir de la
véritable Marie et a partir de la frustration du désir. Dans Nue, Jean Christophe de G
rencontre également un double de Marie : « elle s’appelait également Marie. Mais ce
n’était pas Marie, c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie en réalité) »
(N, page 69). Or, Jean Christophe de G, comme Marie, peut apparaitre comme un
double du narrateur. Jean Christophe de G est un personnage ressemblant
étrangement au narrateur. Dans la description que fait le narrateur de Jean Christophe
de G, on sent la présence du narrateur, notamment dans ce passage : « il avait trinqué
doucement avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l'une contre 1’autre
comme si c¢’était deux épidermes hypersensibles que I’on mettait pour la premicre
fois en contact » (N, page 68). Cela rappelle ¢videmment la scéne de rencontre et le
début de I’amour entre le narrateur et Marie racontée dans Faire ['amour (page 18).
D’autre part, Jean Christophe de G fantasme les femmes : « Jusqu'a présent, elle était
restée une créature largement fictive pour lui, simple projection d'une femme
fantasme qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu'il lui faisait la cour » (N,
page 75). Marie est largement fictive et évolue passivement dans I’esprit du
narrateur. Egalement, a travers Jean Christophe, le narrateur projette sa frustration a
ne pas voir Marie mais aussi, peut étre son envie d’€tre aussi a 1’aise avec les
femmes, bien que cela se finisse par un quiproquo maladroit auquel le narrateur nous
a habitué. Pour Freud, le double est également « une assurance contre la destruction
du moi, mais paradoxalement, figure aussi, dans sa survivance un présage de
mort »*. L’autoportrait comparé a une photographie de Mapplethorpe dans Faire
I’amour, ou “le visage du photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert »
(FA, page 32), potentiel double du narrateur, marque bien cette angoisse
omniprésente de la mort mais également « I’expression de calme et de défi serein
(FA, page 32) témoigne de son assurance contre sa destruction par le dédoublement.
Le mé&me mécanisme de projection explique la croyance aux revenants, aux spectres,

que I’on peut attribuer sans difficulté au narrateur.

* Sigmund Freud, L 'inquiétante Etrangeté, 1bid., page 27.
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Le téléphone provoque également un sentiment d’inquiétante
étrangeté dans la tétralogie car on est paradoxalement dans la voix, dans I’oreille,
dans la pensée de I’autre, et en méme temps, on est tres loin du corps de I’autre, qui
nous reste résolument étranger. Ainsi le narrateur analyse son état a 1’hotel de la
maniere suivante :

« Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je
percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une
légere distorsion dans I’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule
inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les
yeux et la facon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le percoit » (F,
page 68).

La distance entre « je » et « on » marque bien le processus de dépersonnalisation a

ceuvre par I’Unheimliche. Dans Fuir, cet aspect se manifeste ouvertement en tant que

symptome au moment d’un repas a trois dans un restaurant ou on sert différents plats

sur un plateau tournant :

«J’eus soudain un haut-le-coeur en associant fugitivement une de ces petites
langues mortes a la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitot
apparue, je cherchai a chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de
douceur et de tendresse passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de
Li Qi dans ma bouche cette nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant
délicieux, se substitua alors une sensation de dégoiit, d’horreur, de révulsion
physique, la sensation concrete et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la
bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue,
une de ces petites langues de canard effilées couleur rose brunatre piquetées de
papilles gustatives blanches et réches » (F, page 77).
Dans le court-circuit entre le trop proche et 1’étranger absolu, entre la vitalité intense
du baiser et la chair morte, se manifeste I’horreur qui émane de 1’ Unheimliche, de la
catastrophe au cceur de I’existence. Avec ce passage, on peut également mieux
comprendre I’intrication entre logique fantasmatique et logique virtuelle dans nos
existences, intrication qui redéfinit un rapport a 1’image et au visuel. Dans un extrait,
Toussaint fait une référence a I’art contemporain et a son propre travail et nous
donne a mieux comprendre la nature de I’image dans la tétralogie : « Les artistes
présentaient des vidéos mobiles...les images projetées se diluant sur les murs, se
séparant et se décomposant pour se rejoindre et se quitter a nouveau» (F, page 21).
L’image chez Toussaint est effectivement faite de dilutions, de décompositions, de
distorsions, et de restructurations. Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman
décrit de facon précise et tres intéressante son double régime de 1’image, que ’on

peut appliquer au long passage ci dessus: « les images savent, a leur manicre — tout
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le probléme est 1a —, produire un effet avec sa négation. [...] elles ne sont ni I’illusion
pure ni la vérité toute, mais ce battement dialectique qui agite ensemble le voile avec
sa déchirure» *. La déchirure de I’image dont il parle se crée par le symptome au
sens psychanalytique, qui crée la suprématie de la présence du visuel par rapport au
visible dans I’image. Dans le passage du restaurant, on voit bien a quel point I’image
n’est pas visible car d’abord, personne, a part le narrateur, ne la voit, et que celle ci,
sitdt apparue, en vient a €tre chassée. Surtout, cette image est « effrayante », frayant
avec sa déchirure, dans le sens ou elle dilue, inconsciemment et fantasmatiquement,
étrangeté¢ de I’impression d’avoir vu des langues de canard et familiarit¢ d’avoir
embrassé Li Qi dans une image visuelle superposant avec des effets de distorsion
deux réalités ou le narrateur embrasserait des langues de canard dans la bouche de Li
Qi. Pour le lecteur, il s’agit donc de repérer ce que Didi-Huberman,
vraisemblablement influencé par la sémantique derridienne, appelle la « différence

dans I’image »*°

, c’est-a-dire savoir aller au dela du visible et identifier ce point
d’ouverture par lequel s’esquisse la possibilité de pénétrer dans la matérialité¢ de
I’image pour révéler le visuel qui en garnit I’intériorité. Ici, c’est la complexité d'une
intériorit¢ de la chair humaine, infiniment visuelle dont nous pouvons faire
I’expérience. A I’image visible qui n’est qu’imitation, cherche a ressembler au logos,
et est par conséquent sans profondeur, pur effet de surface, Huberman oppose
I’image ouverte permettant 1’incarnation, ou le Verbe se fait chair, porteur de la

chaleur, de la densité et la profondeur d'une intériorit¢ de la chair, de la douceur

d’une peau, de la force d’un corps, dans lesquels s’incarne la profondeur d’un logos.

Ainsi, Toussaint met en sceéne plusieurs expériences ontologiques - sensible et
corporelle, mentale et fantasmatique - dans ses rapports ambigus avec le réel, entre
distance et fusion, investissement et dépossession. L’€crivain met €galement en
tension une virtualité visuelle et une virtualité visible, dans le souci de réinvestir
littérairement ce nouveau paradigme représentationnel, c’est a dire par
I’intermédiaire d’images littéraires susceptibles de donner corps a des personnages
fictionnels, susceptibles de matérialiser des expériences ontologiques profondément

intimes, pétries de sensibilité, de constructions mentales et de fantasmes.

* Georges Didi- Huberman, Images malgré tout, éditions de Minuit, Paris, 2005, page 103.
% Georges Didi-Huberman, L image ouverte, Motifs de l'incarnation dans les arts visuels,
éditions Gallimard, 2007, page 148.
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B) Une narration indécidable : les paradoxes de la verité romanesque

Cette expérience paradoxale du réel dont la présence au monde exige
paradoxalement un investissement mental, voire fantasmatique, est textuellement
visible par une narration mettant en avant la dynamique complexe du désir humain,
sa vérité indécidable et polymorphe. Cette construction aboutit a une immersion
fictionnelle dans la diégese et a I’exposition d'une figure d’auteur qui viennent
revendiquer une déformation du réel, déformation entendant témoigner d'une certaine

vérité romanesque, dans les paradoxes de I’entremélement entre réalité et fiction.
1 - L’indétermination du narrateur : entre exhibition et inhibition

Dans la tétralogie, 1’identité¢ du narrateur est toujours difficile a cerner. Cela
passe par différentes techniques narratives et discursives. Tout d’abord, si on essaie
de discerner une seule voix dans la tétralogie, permettant de circonscrire une identit¢,
c’est peine perdue : en effet, on constate dans I’échange verbal une absence de
transition, de fronti¢re entre les voix : trés souvent, il n’y a pas de ponctuation pour
distinguer deux discours. Par conséquent, trés vite, on ne sait plus qui parle, et cela a
pour effet d’accentuer ’effet d’intrusion, de brusquerie, de contamination ou de
saturation de la parole. Cela mime alors « un mode d’apparition du monde qui
déborde les frontieres de la conscience ou encore 1’envahit, la contamine : « le «je»
s’extériorise (dans le combat verbal) et I’accessoire se déploie »*. Par exemple, dans
Nue, le narrateur demande a la dame de la réception d’un hotel « si elle avait une
chambre libre. Oui, pratiquement toutes les chambres étaient libres"(N, page 130).
Ainsi, on hésite entre un monologue du narrateur et une réponse de la logeuse et on a
plutdt ’impression que le narrateur est aussi celui qui répond, c’est a dire la logeuse.
Dans Fuir, la question « Mais ou étais je? » (F, page 162), indépendante, sans
guillemets, sans rattachement a son auteur, laisse planer le doute sur son origine :

est ce le narrateur ou Marie qui le dit ? D’ailleurs, est ce une question orale ou tirée

" Fauvel, Maryse, Narcissisme et esthétique de la disparition chez Jean Philippe Toussaint,
The Romanic Review 89.4 (1998): 609. Literature Resource Center. Web. 5 Dec. 2014.
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d’un monologue intérieur ? Par la, la distorsion s’opere entre possible discours
rapport¢ d’un instant au présent de l’énonciation et discours rapporté¢ dans la
distance de sa narrativisation, bien marqué par I’utilisation de I’imparfait. On a
affaire a une narration a posteriori, et le récit originel est définitivement brouillé par
le récit subjectif d’un narrateur, bien que son identité reste difficile a cerner. Dans
La Veérité sur Marie, lorsque le narrateur réapparait physiquement, par le seul
regard hasardeux de Marie dans la foule, qui donne lieu a une phrase ambigug,
qu’on ne sait si on doit attribuer a Marie ou au narrateur : « Que faisais je 1a? »(VM,

page 138), qui a pour effet de brouiller encore les identités.

Plus généralement, un jeu subtil de présence-absence, apparition-disparition du
narrateur travaille le texte en profondeur et biaise le regard sur ce qui est dit, sur le
sens a donner au récit, sur 1’identité du narrateur. Le lecteur est constamment
balancé entre manque d’informations et excés d’informations et se demande par
exemple si le narrateur, lorsqu’il est invisible, qu’une scéne semble se déployer
sans lui, est réellement absent. Dans Faire [’amour, on a I’impression que le
narrateur n’est pas omniscient du tout et conserve une focalisation interne : apres la
scene de la piscine, il apprend par exemple de Marie qu'elle I'a regardé en
voyeuriste pendant qu'il se baignait et il dit: je 1'écoutais en silence, je ne
comprenais pas ou elle voulait en venir » (FA, page 50). Et tout de suite apres, le
narrateur découvre avec nous ce qui s’est passé: « Elle m'avait vu alors, elle
m'avait vu distinctement derriére la vitre, elle était sire que c'était moi, cette
silhouette immobile dans la nuit par les gratte ciels illuminés » (FA, page 50). Sauf
que les événements dont parle le narrateur sont racontés a posteriori et cette
distance prise par rapport aux événements se prolonge par la monstration d'une
immersion fictionnelle au sein de la diégese : « Tu inventes dis je. Non je n'invente
rien dit elle. C’est toi qui invente dit elle » (F4, page 50). Ce passage donne un
indice de la maniére dont un roman prend naissance et se construit dans la pensée
d’un écrivain : mélé d’invention. Mais cela reste un exemple exceptionnel de

focalisation interne respectée.

En revanche, dans Fuir, alors que Marie est presque absente dans ce
volume, que les deux protagonistes ne se voient presque pas, en dépit de la restriction

de champ a priori induite par une narration homo-diégétique, I’instance narrative

101



restitue a plusieurs reprises les sensations, sentiments et pensées du personnage de
Marie. Ainsi, dans une scéne a I’ile d’Elbe, toute la séquence ou le narrateur
personnage, alors mystérieusement absent, « Je ne sais pas quand Marie s'apercut de
mon absence dans 1'église - car je n'étais plus dans 1'église » (F, page 152) évoque le
comportement de Marie se rendant aux obséques de son pere en tenue d’équitation
(F, page 152-156) est une paralepse. Le narrateur raconte toutes les étapes de
I’enterrement jusqu’aux plus infimes détails, comme s’il y était : Marie « sentit sous
ses doigts le contact lisse d’un bois vernis » (F, page 155). Apres la cérémonie, le
narrateur montre encore sa présence puisque c’est Marie qui « me cherche » (F, page
158). Cette absence paradoxale du narrateur va continuer dans lavant dernier roman,
de maniere plus radicale, au début du roman ou encore pendant 50 pages apres la fin
de la premiere partie ou il est dit : « Basta avec moi maintenant » (VM, page 81). Ce
passage au il n’empéche pas le narrateur d’é€tre omniprésent, et de creuser par la
méme les paradoxes de son exhibition. Dans les deux derniers volumes, le narrateur
raconte comme s’il y était des scénes a laquelle il n’a manifestement pas assisté : la
nuit de la mort de Jean Christophe de G. en présence de Marie a Paris, le retour de
Marie du Japon avec Jean- Christophe de G, la scéne de 1’aéroport dans La Vérité sur
Marie ou encore la rencontre entre Jean Christophe de G et la fausse Marie dans
Nue. Dans La Vérité sur Marie, un narrateur homo-diégétique laisse tres vite la
place a un narrateur hétéro-diégétique omniscient. Une apparition du narrateur juste
apres l’intervention des ambulanciers : « j'arrivais, moi, devant l'immeuble, unique
badaud égaré 1a dans la rue a trois heures du matin » (VM, page 36) montre bien que
celui ci est totalement absent des €veénements racontés mais qu’il a un savoir
exhaustif sur ce qui s’est passé. On en est d’abord persuadé : il restitue les moindres
détails de la soirée entre Marie et Jean Christophe de G, que ce soit leurs relations
sexuelles, le malaise de Jean Christophe de G, la venue des ambulanciers, la panique
de Marie, jusqu’aux chaussettes de son amant. Marie est décrite intimement jusque

dans ses mécanismes cognitifs inconscients :

« avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter a la téte, percevant
son golt mentalement avant méme de 1'éprouver sur sa langue, ce golit enfoui
en elle depuis plusieurs étés, ce gout parfumé et presque liquoreux de la grappa
qu'elle devait associer a I'lle d'Elbe, qui venait brusquement de refaire surface a
I'improviste dans son esprit » (V'M, page 13-14).

Ainsi, comme il aime a le dire, le narrateur semble avoir de Marie « une
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connaissance infuse, un savoir inné, I’intelligence absolue : je savais la vérité sur
Marie » (VM, page 77). Oui, mais on se rend compte que ce passage montre que
cela reste une hypothése. L’utilisation du verbe « devoir » trahit la construction
mentale du narrateur au détriment de la reconstitution de faits avérés: cette
association inconsciente est en réalité celle du narrateur, non celle de Marie. Mais
trés vite, on se rend compte que le narrateur lui méme, ultérieurement dans le
roman, nous dévoile explicitement tout son mécanisme de conception de ce récit
imaginaire : « a partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais reconstituer
tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre » (VM, page 51-52). A partir de
« quelques confidences involontaires » (VM, page 72) de Marie, le narrateur
cherche a «les poursuivre en imagination » (VM, page 72)», déformant a
I’occasion les faits, les transformant, les exagérant, voire les dramatisanty (VM,
page 73). Le narrateur utilise méme des « médisances » et des « rumeurs » (VM,
page 73) sorties de la presse, sans preuve de leur bien fond¢. En réalité, on ne saura
jamais rien d’elles : ¢’est bien ses propres médisances que 1’on peut observer dans
le texte, notamment a 1’égard de Jean Christophe de G. Par 13, le narrateur comble
son manque d’informations : « J’avais alors complété les détails qui manquaient et
j’avais rempli les zones d’ombre » (VM, page 72-73). Ainsi, le narrateur met en
avant le processus de déformation du réel et transgresse le pacte entre auteur et
lecteur garantissant la vraisemblance et 1’illusion référentielle. A partir de 1a, le
narrateur devient pour le lecteur ’auteur des événements racontés, témoignant de
son seul point de vue. Cette métalepse permet de justifier I’implication du narrateur
dans des éveénements ou il est absent physiquement. Ainsi, lorsque le narrateur
réapparait physiquement dans La Verité sur Marie, ¢’est pour apercevoir par hasard
Marie et Jean Christophe de G sur I’escalator de I’hippodrome de Tokyo. Il a alors
une intuition éclairante de son absence : « je regardais Marie et je voyais bien que
je n'étais plus la, que ce n'était plus moi maintenant qui étais avec elle, c'était
I'image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J'avais les yeux une
image saisissante de mon absence » (VM, page 147). Cette description par le
narrateur de sa propre absence montre bien sa souffrance de ne pas étre présent
aupres de celle qui aime et par 1a méme, renseigne sur la nécessité¢ d’inventer,
d’imaginer des fictions qui lui permettront de supporter 1’absence de Marie. Ce
passage permet ¢également au narrateur, un peu plus loin, d’interroger

théoriquement, par 1’exhibition d’un méta-texte, la pertinence de I’utilisation
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formelle de la troisiéme personne en littérature. En effet, le détour par Borges et son
ile des Anamorphoses, page 168, permet alors d’interroger la troisiéme personne en
littérature : en effet, c’est toujours le narrateur (ou I’auteur ?) qui est a I’origine des
éveénements racontés. Ainsi, on ne peut qu’écrire a la premicre personne, et apres la
narration auto-diégétique de Fuir et Faire [’amour, la narration hétéro-di¢gétique
feinte de La Verité sur Marie laisse la place a un narrateur auto-dié¢gétique

omniprésent : il « se remet a écrire a la premicre personne (VM, page 168).

2- La diffraction identitaire dans les personnages : constructions fantasmatiques

Le passage de I’escalator témoigne ¢galement de la facon dont le
narrateur se projette dans le personnage de Jean Christophe de G : son effacement
dans I'imagination du narrateur rend possible pour ce dernier la concrétisation de sa
propre absence aux cotés de Marie et, paradoxalement, sa projection dans un récit
dont il est absent. En effet, Jean Christophe de G n'a jamais une autonomie
romanesque : il est toujours encadré par I’instance narratoriale. Celle ci cherche
toujours a montrer 1’inexistence physique, corporelle du personnage, « au corps
inerte » (VM, page 34), « spectre spontanément apparu du néant, qu’il paraissait
n’avoir quitté qu’un instant pou y retourner a jamais » (VM, page 70) « tout entier
réduit a ses chaussettes » (VM, page 71). Dans la description des chaussettes du
personnage, on voit la présence active du narrateur : « je peux encore aujourd’hui
estimer mentalement la texture et 1’éclair, la paleur de leur noir ! » (VM, page 71).
Le narrateur brouille aussi 1’identité du personnage en laissant croire qu’il s’appelle
Jean Christophe de G alors qu’il s’appelle Jean Baptiste. Il faut attendre la mort du
personnage pour que le narrateur nous le dise, ce qui montre son indifférence totale
a la mort du personnage. Le narrateur continuera cependant a I’appeler Jean
Christophe de G, « simple petite vexation posthume » (VM, page 73) par « plaisir
de déformer son nom » (VM, page 73), plaisir pervers a priver le personnage de sa
véritable identité. Il en est de méme pour Marie, dont sa présence ne fait que

montrer I’omniprésence du narrateur :

« Marie aurait voulu ne plus penser a moi, ni maintenant ni jamais mais elle
savait trés bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir a tout
moment dans ses pensées, comme malgré elle, de facon subliminale, une
soudaine réminiscence de ma personnalité, de mes gofits, un détail, ma fagon de
voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car
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elle se rendait compte que, méme absent, je continuais de vivre dans son esprit
et de hanter ses pensées » (V'M, page 80-81).

Ce passage nous informe sur la fagon dont le narrateur, plus que Marie, ne peut
cesser de penser a Marie, faisant écho au passage de I’escalator ou le narrateur se
rend compte « qu’elle vivait en mon absence, et d’autant plus intensément sans
doute que je pensais a elle sans arrét» (VM, page 147). Mais c’est toujours
I’instance narratoriale qui prend en charge 1’énonciation comme si le narrateur
vivait plus intensément a se projeter, a se diffracter dans tous ces personnages, dont
leur apparence physique, leur vie intérieure, prend naissance dans I’imagination du
narrateur. Méme si physiquement, le narrateur n'apparait pas dans les scenes qu'il
décrit, il se sait intimement présent, non seulement en tant que source unique de
lI'invocation en cours, mais au sein méme de chacun des personnages. Il le dit
méme explicitement: « J'étais autant moi méme que chacun d'eux » (VM, page
167). Les personnages mis en scene par le narrateur apparaissent en réalité comme
des doubles, donnant encore plus d’importance au seul personnage narrateur. Cette
diffraction identitaire vient signifier sa perte de reperes face a un monde difficile a
appréhender et sa tentative d’incarnation, pétrie de sensibilit¢ et d’imaginaire.
Mais, narrativement, cette diffraction identitaire a un role bien précis : le narrateur
est en position de surplomb par rapport a ses personnages, toujours omniscient car
a l’origine de tous les discours, personnages, lieux, mais dans une attitude
d’exhibition paradoxale assumée afin de combler par le fantasme son expérience
aporétique du réel. Que ce soit Bernard dans Faire [’amour, Xianhzhi dans Fuir ou

comme nous I’avons vu, Jean Christophe de G dans La Vérité sur Marie et Nue, les

personnages sont les reflets des lacunes du narrateur que lui méme met a distance
en les moquant, en leur Otant toute importance, en les désincarnant, et en les
effacant méme de la diégese. Bernard dans Faire [’amour est une projection
directe de I’esprit du narrateur : « Il surgit en effet quasiment dans le prolongement

de ma pensée » (FA page 139). En réalité, le personnage n’a pas d’existence

physique autre que mentale. La description de la photographie de Bernard et sa
femme par le narrateur est significative de son existence uniquement langagiére,
sans possibilité d’incarnation physique : « droit comme un i » (FA4, page 158).
Bernard est un étre crée par la littérature, et résolument fictionnel. Le narrateur le
fait d’ailleurs disparaitre aussi vite qu’une lubie fantasmatique : « Je rentrai a

Tokyo le soir méme (je repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un
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mot d’explication en évidence sur la table de la cuisine)» (FA, page 168).
Toutefois, on voit que sa projection fantasmatique a justement permis au narrateur
de rentrer a Tokyo, car Bernard dans sa mesure, son calme, son appréhension
tranquille du monde et de l’autre - « regardant posément autour de lui (...) Il
m’apergut et traversa 1’avenue pour me saluer de sa voix douce et égale » (F4,
page 139) - a calmé ses pulsions, la violence de sa passion. Xiangzhi, lui, est un
non personnage absolu et il s’évanouira du récit de maniere pitoyable, sans étre
annoncé, contrairement a i Qi. Sa dernic¢re présence se matérialise sous forme de
questions a propos d’argent - « Money ? Need money ? » (F, page 122) - qui
resteront sans réponse. Pourtant, Xiangzhi aura constitué¢ la personnification d’un
fantasme de la menace, par I’intermédiaire du téléphone comme par ses activités
illégales, essentielles pour combler une expérience angoissante d’un réel
indéchiffrable. Egalement, cette diffraction identitaire se poursuit dans les
personnages féminins, que ce soit Marie, 1’autre Marie, ou Li Qi. Dans Fuir, par
exemple, Li Qi et Marie sont irrémédiablement associés dans 1’esprit du narrateur.
Le fait que Li Q1 soit « assise sur son tabouret, opiniatre, royale, altiére et presque
indifférente » (F, page 97) lui rappelle Marie : « — Marie, cela me sauta soudain
aux yeux, c¢’était une attitude de Marie —» (F, page 97). Li Qi a également, entre
autres, cette tendance prononcée au désordre. Quant a la fausse Marie, elle
n’existe, a la maniere de Li Qi, que comme un double fantasmatique de Marie. Elle
est présentée comme une femme dans une femme : « il me vint a I’esprit que c’était
la deuxiéme fois, cette nuit, que j’introduisais mon doigt dans le corps d’une
femme» (VM, page 61). La phrase nous laisse penser que c’est la méme Marie et
que le narrateur fantasme totalement. Enfin, Marie n’existe que dans le fantasme
du narrateur mais Marie est également indispensable a son existence. Le brouillage
identitaire est particulierement bien mis en scéne dans Fuir, lors de la conversation
téléphonique menée en parallele au Louvre et dans le train pour Pékin, ou : «
soudain, pris de vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel
du Louvre, je — ou elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte » (F, page
49). Les pronoms n’ont aucun support verbal et sont décrochés syntaxiquement de
la phrase par I’incise et la juxtaposition des propositions, ce qui rend impossible le
fait de savoir si le narrateur marche en fantasme dans les galeries du Louvre, ou si

Marie accomplit vraiment ce trajet.
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La scene de Nue lors de 1’exposition de Marie au Contemporay Art Space
de Shinagawa synthétise bien tous ces enjeux. En effet, le narrateur est posté sur le
toit et regarde ses personnages a travers la fenétre. Il est absent physiquement : au
sens propre, un hublot le sépare de 1’exposition. Mais il est omniprésent dans la
narration au point méme d’apparaitre de son plein gré dans sa propre narration,
d’empécher la narration a la troisiéme personne et de dire « je » : « il apercut alors
ma silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon dieu, qu’est ce que c’est que ¢a ?
pensa t-il. Le mari ! Mais s’attardant a peine — d’ailleurs j’avais déja disparu, il
avait du mal voir - » (N, page 72). Ici, ¢’est Jean Christophe de G qui reconnait le

narrateur et s’en affole, comme s’il avait perdu toute possibilité d’autonomie et de

liberté, et était contraint de respecter le contrat de mariage unissant le mari (le
narrateur) et sa femme ( Marie ou le personnage). D’autre part, lorsque le narrateur
explique, page 61, qu’il a forcément vu la rencontre de Jean Christophe de G et de
Marie, étant sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa, il dit « mes yeux
avaient certainement du se poser sur lui & un moment ou un autre de la soirée, ce
qui signifie que j’étais — que j’allais étre ou que j’avais été¢ — le témoin visuel de
leur rencontre » (N, page 61). Il y a ici une extension de sens : ce n’est pas parce
que le narrateur a vu Jean Christophe de G a la dérobée qu’il est le témoin visuel de
la rencontre entre Marie et Jean Christophe de G. On voit bien ici qu’il y a dé¢ja
totale reconstruction mentale des événements par le narrateur pour combler son
absence aupres de Marie. De plus, dans I’expression « témoin visuel », peuvent étre
comprise les images mentales, les fantasmes qui précédent - «j’avais ét€ » ou
«j’allais étre » - la rencontre, se surajoutant a ce qui a ét¢ vu. Dans la nuance des
deux constructions verbales mises entre tirets aprés « j’étais », sont mises sur le
méme plan la narration apparemment en phase avec les évenements, dans le fil de
son déroulement, et la narration qui se fait a posteriori, dans la certitude
d’événements bien terminés, avec la possibilité de leur reconstruction visuelle. Le
comble de cette annonce d’un récit de rencontre entre Marie et Jean Christophe de
G est qu’il ne repose sur rien, puisque le narrateur ne racontera ironiquement que la
rencontre entre Jean Christophe de G et une fausse Marie : au moment ou le
personnage se rend compte de sa méprise et pourrait aller a la rencontre de la vraie

Marie, le narrateur I’efface de la diégese:

« Il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en plan et s’éclipser du
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musée, ou méme, si cela avait été possible, disparaitre tout a fait de ce récit,
disparaitre tout a fait de ce récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été
extrait qu’un instant pour faire éclore a ses dépens un ruban de vie éphémére,
aérien, torsadé, vain et momentané » (N, page 78).

C’est comme si le narrateur, jaloux, ne voulait pas raconter la rencontre entre Jean
Christophe de G et Marie, mais seulement ridiculiser Jean Christophe avant de le
faire disparaitre dans un méta-texte mettant en valeur sa toute puissance
narratoriale. Cette mise en scéne de Jean Christophe de G, comme moyen de se
rapprocher de Marie, traduit en réalit¢ un manque ontologique a combler et

manifeste la vérité désirante du sujet.

3- Paradoxes de la vérité du sujet, paradoxes de la vérité romanesque

Par cette distance symbolique, manifestée par le hublot de la salle
d’exposition, et cette construction fantasmatique de Jean Christophe de G, se
montre la volonté d’abolir 1’écart qui sépare le sujet de 1’autre en méme temps que
son impossibilité. Le narrateur explicite ce creux d’étre dans un passage tres

important de La Vérité sur Marie :

« Je savais qu'il y avait sans doute une réalité objective des faits (...), mais que
cette réalité me resterait toujours étrangeére, je pourrais seulement tourner
autour, l'aborder sous différents angles, la contourner et revenir a 1’assaut, mais
je buterais toujours dessus, comme si ce qui s'était réellement passé cette nuit-1a
m'était par essence inatteignable, hors de portée de mon imagination et
irréductible au langage. (...) mais il m'apparut alors que je pourrais peut-étre
atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la
transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne
viserait qu’a la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et

sensuelle, une vérité proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité
idéale » (VM, page 165-166).

Le réel est impossible a atteindre car 1’étre humain, étre de langage, s’¢loigne
nécessairement du réel en nommant les choses. Par conséquent, en cherchant a se
rapprocher des autres par le langage, il accéde de moins en moins a I’intériorité
d’autrui. En revanche, le sujet peut y arriver par le réve et le fantasme. Or, Lacan a
I’instar de Freud, a rapproché¢ la logique du réve de celle du fantasme et Laplanche
et Pontalis ont défini le fantasme comme un « scénario imaginaire ou le sujet est

présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs,
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I'accomplissement d'un désir et, en dernier ressort, d'un désir inconscient »*. En
effet, cette vérité « proche de I’invention, ou jumelle du mensonge, idéale » dont
parle Toussaint n’est autre que cette vérité du sujet, cette « quintessence du réel »
qui cherche a combler par le réve, I’imaginaire, le fantasme, une inadéquation a soi
méme, aux autres, aux choses, et un réel qui lui fait défaut. Cette vérité est celle de
I’aporie ontologique assumée en manifestant paradoxalement le désir comme seul
moyen pour I’étre humain de lui ouvrir une fenétre sur le réel. Jean Philippe
Toussaint se rapproche ici trés fortement du nceud borroméen (Symbolique,
Imaginaire, Réel) de Lacan. Ce noeud ceuvre a souligner fortement que la catégorie
du réel n’a de sens que prise dans son rapport avec les deux autres — dont il est
cependant disjoint. Le réel lacanien est en effet un réel comme hors symbolique et
hors imaginaire. Hors sens. Mais c¢’est justement parce qu’il est exclu du sens que
I’on peut paradoxalement mettre du sens sur lui. C’est d’ailleurs en quoi « la vérité
tient au réel »*°. Car pour Lacan, « Le réel est I'impossible » °°, I’irreprésentable,
I’impensable - ce que Toussaint, appelle, lui, la « vérité objective » ou la « réalité »
- et se distingue absolument de la réalité, qui estle réel apprivoisé¢ par le
symbolique, avec lequel va se tisser I’imaginaire. Mais l1a ou Toussaint manifeste
son art poétique et sa conception de la vérit€é romanesque, c’est dans cette
ambiguité entre I’imaginaire et le sensible. Pour 1’écrivain, la seule vérité possible
est une vérit¢ « sensuelle », du corps « sensible », a la source de I’existence
romanesque des personnages. En réalit¢, on ne peut imaginer incarner des
personnages sans le prisme du désir, sans le corps comme produit du vivant et de
I’invention. L’imaginaire a une texture, un corps, car il est la manifestation de la
sensibilité¢ désirante de 1’€tre humain. Ainsi, le roman a le pouvoir de mettre en
scéne notre expérience ontologique quotidienne de la déformation du réel brut par
le désir, c’est a dire par le recours a I’imaginaire, au réve et au fantasme. Dans la
vie réelle, nous sommes des étres de fiction et nous créons des fictions pour
combler I’écart entre le langage et le réel. Ainsi, une mise en récit devient la seule
vérité, celle d’un sujet, qui construit son propre rapport au réel, quand bien méme

cette vérité apparait fausse car ne coincidant pas avec des éveénements (qui sont,

* Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, éditions P.U.F.,
Paris, 1971.
49 Jacques Lacan, Autres écrits, éditions du Seuil, Paris, 2001, page 509.
* Jacques Lacan, Autres écrits, Ibid., page 439.
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nous I’avons vu, inaccessibles en eux mémes). Toussaint consent absolument a
I’illusion romanesque et la mise en soupgon de 1’écriture romanesque est poussée a
bout et assumée completement. Ainsi, I’interprétation fantasmatique dont nous
avons développé différents exemples, est a 1’égal de I’interprétation littéraire, ne
pouvant étre réfutée comme une théorie scientifique, car nécessairement acceptée
dans les paradoxes de la vérit¢é romanesque. Cette conception de I’interprétation
peut étre rapprochée de la conception de I’herméneutique par Martin Heidegger
dans Etre et Temps : 1’existence n'est autre qu'un processus d'interprétation, une
compréhension de soi. L'herméneutique est en ce sens un dépassement de la
phénoménologie et constitue une ontologie car elle s'applique a ce qui ne se montre
pas, a détruire plutdt un rapport de conscience qui dissimule un rapport authentique

a l'étre.

4- Un auteur exposé : entre la littérature et le monde

Cette réflexion sur la vérité romanesque s’étend méme jusqu’a
une figure de l’auteur par I’intermédiaire de I’'immersion fictionnelle dans la
diégese et du méta-texte mettant en paralléle construction d’un livre dans le cerveau
de I’écrivain et construction ontologique du réel. Cette figure de 1’auteur au sein de
la diégese est mise en scéne de maniere magistrale dans La Veérité sur Marie. Dans
la scéne de la montée de Zahir dans I’avion, on constate une extraordinaire
précision dans les détails descriptifs de 1’avion, des pistes, des manceuvres de
I’embarquement - « les diverses attelles et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi a
son ravitaillement en kéroseéne et au chargement du fret s’étaient €loignées » (V'M,
page 119) - avec 'utilisation d’un vocabulaire trés technique et spécialisé comme
« cone de queue » (VM, page 119). Tant et si bien que le passage dévoilerait la
possible présence invisible du narrateur. A partir de 1a, on est également en droit de
se demander si ce n’est pas le narrateur qui a drogué¢ Zahir. Le narrateur nous dit,
avec une précision dans 1’hypothése, que «cela avait pu avoir lieu trés vite, a l'insu
de Jean Christophe de G., par intraveineuse, a 1'abri des regards, un coton imbibé
d'alcool pour désinfecter 1'encolure et, discrétement, le coup sec de l'aiguille dans la
jugulaire » (VM, page 135). Le narrateur, dont on sait qu’il est jaloux de Jean
Christophe de G., a pu droguer Zahir pour se venger de lui, lui enlever son aura de

richissime propriétaire de chevaux. Mais Zahir, drogué, finit par vomir, ce qui est
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impossible biologiquement et le narrateur exhibe d’ailleurs cette contradiction :
« dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir » (VM, page
137). A partir de 1a, les frontiéres entre la scéne de 1’histoire et celle de la narration,
sont transgressées, et les frontieres entre la réalité et la fiction s’effacent. La, on est
en droit de se demander si ce n’est pas plutdt I’auteur qui a drogué Zahir, puis le
fait vomir en rompant sciemment le pacte de vraisemblance réaliste avec le lecteur.
La fictionnalité romanesque est exhibée au détriment d'une mimesis illusoire. Mais
I’auteur, en une métalepse subtile trahit sa propre présence et produit
paradoxalement, par son intrusion, un effet de réel dans la fiction. Egalement, la
description précise de I’avion cherchant a créer un effet de réel dévoile la présence
de I’auteur mais montre aussi la tension entre 1’intention auctoriale de décrire dans
un grand souci d’effet de réel et la conscience que 1’écriture déforme le réel, voire
s’y oppose, en rendant possible ce qui est impossible dans le réel. Toutefois, cette
entreprise exhibée de fictionnalisation du réel par I’auteur interroge la vérité¢ de

notre rapport au monde.

Ainsi, une autorité auctoriale transparait a travers ce brouillage
narratif, a travers une série d’autoportraits, de phrases a double sens, renvoyant
possiblement a 1’auteur lui méme mais surtout a une figure de I’auteur. Ce travail
de dévoilement participe a la construction d'une vérité polymorphe et indécidable
du sujet comme a la monstration d'une vérité romanesque paradoxale. Par exemple,
on observe c¢a et 1a dans la tétralogie, des notations qui prennent un tour personnel
et semblent renvoyer directement a des aveux d’auteur: « je n'ai jamais su exprimer
mes sentiments » ou encore « Je n’ai pas €té capable d’exprimer les sentiments que
J’éprouvais envers Marie — mais en ai je jamais été capable ? » (FA, page 15).
Comme le « je » est le je d’un narrateur homo-diégétique, et qu’il n’a pas de nom,
indéterminé, plusieurs indices peuvent nous laisser penser que ce je est un je
auctorial, et que derricre la figure du narrateur, 1’auteur s’exhibe, dans un jeu avec
sa propre identité. Dans Faire [’amour, lors de la conversation entre le narrateur et
Marie - « Tu inventes dis je. Non je n'invente rien dit elle. C’est toi qui invente dit
elle » (FA, page 50) - Marie, dans un méta-texte subtil, affirme sa position de
personnage en tant que création d’un écrivain, mais aussi sa position d’écrivain et
de créatrice. Dans Fuir, la fuite fantasmée de Marie par le narrateur peut faire

référence a I’exposition du Louvre organisée par Jean Philippe Toussaint autour du
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livre. Egalement, le fait que Marie crée une exposition n’est pas anodin car elle fait
directement référence a 1’activité de plasticien de Toussaint. Marie et le narrateur
peuvent en réalité¢ apparaitre comme une incarnation littéraire de 1’écrivain. A
travers Marie, le narrateur exhibe- on I’a vu notamment dans La Vérité sur Marie -
la fagon dont un roman se construit dans la pensée. Il y a aussi un lien trés fort entre
I’activité de Marie, créatrice de haute couture, et la conception de 1’écriture
toussaintienne, notamment dans la scéne liminaire de Nue dévoilant le processus de
création littéraire de I’écrivain : « elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 1’agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modeles » (N,
page 11). Cela rappelle évidemment la construction de la narration, constituée de
différents tissus mémoriels épars, qu’il faut coudre ensemble, par exemple avec des
raccords entre les parties. La robe sans attaches « au plus prés du corps du modéle
puisque le corps du mod¢ele était la robe elle méme » (N, page 12) poursuit une
réflexion sur le texte littéraire comme corps, ou la robe de la forme littéraire est
pensée par Toussaint comme un corps, sans les attaches des mots comme simples
mots. L exemple le plus abouti et le plus amusant du jeu avec la figure de I’auteur
dans la tétralogie se trouve dans Nue. Il y a un personnage qui s’appelle M Tristani,
que le narrateur présente comme ceci : « un certain M. Tristani, ou Cristani (dont le
prénom n’était rien que Toussaint) » (N, page 15). Par ce dédoublement énonciatif
crée par la parenthése, caractéristique du style toussaintien, I’écrivain instaure un
espace de doute et d’ironie. L’indétermination identitaire est a son comble car si le
narrateur reléve ce prénom comme devant suggérer a I’esprit du lecteur qu’il y a
une coincidence, c’est qu’il est complice et qu’il sait que I’auteur s’appelle Jean
Philippe Toussaint ou que lui méme, le narrateur- auteur est en réalité Jean Philippe
Toussaint lui méme. De plus, 1’écart entre le prénom de I’auteur et le prénom du
personnage manifestent un écart et laissent planer le doute sur I’identité réelle du
personnage. Ce pourrait méme é&tre ironiquement un membre de la famille de
I’auteur, mis en fiction. Tout de suite apres, Toussaint joue avec le lecteur en
mettant en scéne ce personnage comme ¢étant peut €tre I’auteur lui méme, ou un
double, puisque c’est lui qui raconte: « M. Tristani n’apportait pas beaucoup
d’¢léments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se contentant d’¢luder
les questions en esquissant un geste vague de la main avec une expression fataliste,

et, reprenant son couteau a poisson il se remettait a défaire longitudinalement son
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filet de sole» (N, page 15). On retrouve ici les attitudes du narrateur — et peut étre
de DPauteur ? -, le plus souvent muet, la nonchalance de ses gestes, et le
tempérament blasé. Un peu avant, on ne peut non plus s’empécher de chercher dans
la description du personnage un peu de I’auteur « petit homme sympathique...un
air aigu, rusé et méfiant » (N, page 15). Toussaint joue avec une figure de 1’auteur
et fait fonctionner a plein les ressorts fictionnels du brouillage identitaire. Par Ia,
I’écrivain, loin du narcissisme, montre que le récit n’est pas un miroir pour 1’auteur
mais un moyen de montrer son engagement littéraire par I’intermédiaire de la
sophistication d’une figure d’auteur, placée résolument a la fronti¢re entre le monde

réel et la littérature.

5- Auteur et lecteur : ’étre en commun du texte

Enfin, cette exhibition de 1’auteur donne aussi a voir la dimension
communicationnelle du texte de fiction, et notamment celle avec le lecteur. Par
exemple, dans le coup de théatre liminaire de Nue, lorsque le mannequin glisse, ce
peut étre la crédulité du lecteur qui se rompt : la robe de miel est impossible. Si I’on
suit le méta-texte permanent, on se rend compte que la robe est celle des mots,
enrobant de miel la réalité. Ainsi, Jean-Philippe Toussaint dit quelque chose du
pacte de lecture passé avec le lecteur, fragile, qui I’autorise a inventer cette robe et
nous a y croire: l’invention, dans sa mise en scéne, ne doit pas souffrir
I’approximation ou I’hésitation. On peut également voir en Marie autant une figure
de I’écrivain qu’une figure du lecteur. Tout ce qu’elle dit et fait est un possible
méta-texte de la réception des livres. Lorsque le narrateur dit que « c'était la chaleur
de mon corps qu’elle était venue chercher, pas la souplesse de ma dialectique »
(FA, page 75), Marie est la voix d’un lecteur a qui il ne faut pas une littérature faite
de rhétorique et de belles constructions stylistiques mais de 1’émotion. Toussaint
affirme par 1a une vérit¢ d’un texte — peut étre « la vérit¢ sur Marie » - par sa
capacité a toucher le lecteur comme un corps. Lorsque, dans Nue, le narrateur
annonce « dans le principe méme de notre rupture qu’une lézarde était en train de
s’installer » (&, page 159), cette nouvelle relation amoureuse entre Marie et le
narrateur peut étre comprise comme la capacit¢ du texte, dans ses capacités
d’incarnation, a faire se rejoindre auteur et lecteur autour d’un texte, et comme la

réussite d'un romancier ayant revitalisé 1’écriture. La tétralogie peut apparaitre

113



comme un « espace de séduction » dans lequel I’auteur et le lecteur se cherchent, se
« draguent »°' & la facon du narrateur et de Marie ; c’est dans le livre que leurs
corps, quoique infiniment différés et espacés, se rencontrent. Comme dans la
théorie de Barthes, l'auteur est présent dans le texte en tant que corps, sous les traits
du désir, du « aimez-moi »° 2, constitutif de toute écriture: le narrateur s’adresse en
effet plusieurs fois a Marie, que I’on peut désigner comme une figure du lecteur, et
lui dit « mon amour » (F4, page 19). Le lecteur désirerait alors le désir que 1'auteur
a eu pour lui. Le narrateur a besoin de Marie pour exister, et vice versa, car ils

entretiennent leur désir.

Enfin, par la mise en sceéne de la diffraction et de I’indétermination
identitaire du narrateur ou de 1’auteur, et par extension de 1’étre humain, c’est aussi
une certaine conception du désir du lecteur qui transparait. A I’instar de Barthes,
souvent cité par Toussaint, la réception d’un texte peut étre une réception de plaisir
ou de jouissance. Alors que le plaisir est li¢ a un sentiment que le texte nous
ressemble, la jouissance ne permet pas au sujet qui 1’éprouve de se retrouver ; le
lecteur se confond avec le texte et se rend étranger a lui méme: il perd son identité.
Mais paradoxalement, il jouit de cette révélation d'une identité protéiforme,
changeante, anonyme. Une des vérités romanesques de la tétralogie serait dans le
travail de 1’écrivain sur une identité textuelle indécidable, car toujours diffractée par
I’autre en nous. Celle ci permettrait de créer une réception de jouissance chez le
lecteur. Lorsque Marie fait I’amour, dans la violence de sa passion, elle en vient a
perdre son identité. Mais elle arrive a jouir plusieurs fois dans la tétralogie.
Egalement, I’identité des personnages est suspendue par leur rapport a 1’autre, ne
serait ce que par leur incapacité d’accéder a ’autre autrement que par les leurres du
fantasme. On retrouve le désarroi de Marie tout au long de la tétralogie, jusqu’a la
question ultime, face a I’impossibilité¢ de savoir si le narrateur 1’aime. Face a cette
absence de 1’autre, Marie n’est qu'une « version atténuée d’elle méme » (N, page 90)
lors des retrouvailles avec le narrateur place Saint Sulpice. Elle est enceinte mais elle
ne sait pas si le narrateur va accepter cet enfant et se mettre en couple avec elle.
Toutefois, la fin annonce tout de méme, comme nous ’avons dit, une rupture de la

rupture et met en avant le « nous » d’un corps commun. A la fin de Nue, il est dit que

! Roland Barthes, Le plaisir du texte, éditions Points, Paris, 1979, page 10.
32 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, éditions Seuil, Paris, 1984, page 45.
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le narrateur et Marie forment plus que jamais « une seule entité¢, un seul étre
bicéphale, bizarrement imbriqué » (N, page 115). Ce corps en commun est présent
depuis toujours entre les deux protagonistes : dans Faire [’amour, par exemple,
Marie, pour prendre ses cigarettes, est amenée a « aller fouiller dans les poches de
son propre manteau que je portais toujours en m’entourant le corps de ses bras» (F4,
page 66). Les référents des pronoms et des possessifs sont volontairement flous,
traduisant textuellement le brouillage physique. Cela exemplifie ce que Jean Luc
Nancy appelle [’étre en commun du texte, bizarre imbrication du lecteur et de
I’auteur. Au contraire de Barthes qui propose de trouver par la jouissance son corps
propre, irréductible aux autres, Nancy dit dans Corpus que la jouissance littéraire
permettrait de dévoiler ce corps commun, anonyme, déja la avant le moi,
originellement contaminé par l'autre. C’est ce corps que Toussaint touche par son

écriture de I’intime et sa narration indécidable :

« Je » ne peux jamais me trouver seul dans le texte car I’autre y est toujours déja
présent ; le « je » écrit est perpétuellement dédoublé par la pluralité des origines
du sens. Dans le langage, je suis donc (...) @ moi seul une « société » entiére —
étant en vérité, dans le langage et comme langage, toujours simultanément «
nous » et « moi », et « moi » en tant que « nous» aussi bien que « nous » en tant
que « moi » .

L’identité langagiere est originellement diffractée en morceaux de singularités, mais
liés entre eux: 1’exhibition du « je » en littérature est originellement paradoxale. Elle
permet I’expérience de lecture littéraire et rend possible une certaine vision de la
communauté. La littérature toussaintienne serait emblématique d’une communauté
sans communion originelle, ou aucun lecteur ne peut s’approprier son expérience de
lecture ni celle d’un autre lecteur. Le texte n’est pas commun au sens d’une propriété
commune — ce qui est le risque du texte mythique - mais permet de mettre en
commun auteur et lecteur, les expériences de lectures des uns et des autres, dans un
juste milieu entre les deux extrémes que sont le relativisme et la totalisation de

I’interprétation littéraire.

> Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, éditions Galilée, Paris, 1996, page 108.
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Conclusion

Ecrire I’exhibition n’est pas I’évidence méme pour un écrivain pudique qui ne
congoit pas la littérature comme un moyen de se dévoiler, mais comme un espace de
jeu, ou la vérité du sujet est polymorphe et indécidable. L’exhibition fraie toujours
avec une pudeur de I’écriture car elle passe bien plutdt par ’incarnation du corps et
par une mise en scene de I’intime pour toucher le corps commun du lecteur. En
thématisant une soci¢té¢ de I’exhibition, Toussaint engage finalement un ethos
d’écrivain en mettant en tension cette vérit¢ romanesque de 1’intime par rapport au
théatre public des vérités partielles et anecdotiques, marquées par I’impudeur, les
conventions, le gotit du scandale et du spectacle.

L’enjeu littéraire pour Toussaint est d’atteindre cette vérit¢ de 1’affect en
construisant une énergie romanesque du corps. Privilégiant I'émotion et le sensible a
l'intellect ou au rationnel, la tétralogie est un ensemble éminemment baroque, bien
que nous y retrouvions des caractéristiques du style minimaliste comme 1’art de la
concision, ’écriture fragmentaire ou I’ironie. Cette exhibition paradoxale de la
parole participe, a tous les niveaux esthétiques - la narration, la forme, le style — a
mimer des états de corps entre pudeur et impudeur, fuite et réticence, rupture et
retrouvailles. L’énergie romanesque bouleverse le lecteur car elle est a I’image des
aléas universels du désir humain. Les nombreuses références intertextuelles, en
densifiant le texte, en participant a son dialogisme, en convoquant la mémoire du
lecteur, servent aussi 1’incarnation d’un corps romanesque. L’exhibition paradoxale
d’un héritage littéraire est une des autres caractéristiques de cet écrivain postmoderne
qui €écrit a partir d’une bibliothéque afin d’assurer la 1égitimité de son engagement
littéraire. Il mime la possibilité de la création littéraire dans un XXIeme siecle saturé
de références, ou le sentiment de confiance a disparu et ou ne résident plus que doute
et désillusion.

La peinture d’une société de 1’exhibition dans la tétralogie mime également la
difficulté existentielle de vivre dans un monde post-moderne ou le phénoméne de la
mondialisation fragilise les identités individuelles et collectives. L’esthétique de
I’incarnation en littérature est alors une maniére de redonner une consistance, une

épaisseur, une singularité a 1’individu. La littérature serait aussi un moyen de se se
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rapprocher de la vie. Pourtant, le récit baroque, marqué par le mouvement et
I’instabilité, par ses digressions, 1’enchassement et les analepses, rend impossible
toute représentation mimétique, exacte, objective. L’image devient imprécise,
flottante, convulsive. L’incarnation du corps en littérature ne peut se faire pour
Toussaint dans un idéal deleuzien de la sensation pure. En mettant en scéne un réel
contemporain marqué par la place de plus en plus importante du virtuel dans nos
vies, la tétralogie témoigne d'une capacité de radiographie tout autant que de
renouvellement de la littérature contemporaine. Le titre La Vérité sur Marie est
extrémement ironique : la vérité sur un étre n’existe pas. Seul 1’écrivain maitrise la
vérité, non pas sur des €tres, mais sur ses personnages. C’est la fiction et ses pouvoirs
que le roman exalte. Au XXléme siecle, un changement de paradigme
représentationnel a eu lieu: I’image dévoile Dartifice de toute tentative de
représentation mimétique, exacte et objective. Toussaint le réinvestit en exhibant un
corps romanesque visuel et en assumant la transfiguration fictionnelle. C’est par la
que I’écrivain conserve 1’écart entre I’intention, celle de créer un verbe de chair, et la
réalisation, ajournant toujours l'incarnation réelle. Ce que dit Jacques Ranciére dans
La Chair des Mots s’applique bien a la tétralogie et a son esthétique paradoxale :
« La littérature ne vit que de la séparation des mots par rapport a tout corps qui en
incarnerait la puissance. Elle ne vit que de déjouer l'incarnation qu’elle remet
incessamment en jeu »**. Pour Ranciére, « la vérité de I'écriture qui détrdne la scéne
monarchique de la parole, ce n'est pas l'incarnation mais sa défection »>. Les
paradoxes de la vérité romanesque se matérialisent dans la narration et I’image
toussaintienne, constitués de sensibilité et d’imaginaire, de spectralité, de
fantasmatique. Ceux ci dévoilent dans le méme temps la perte initiale du réel par le
sujet et la tentative de le combler de maniére illusoire, relancant la dynamique
polymorphe et indécidable du désir humain. La défection de I’incarnation remise en
jeu dans la fiction se retrouve paradoxalement dans I’expérience de 1’étre au monde.
Mais, idéale, la vérité romanesque reconduit plus loin, avec beaucoup de liberté, les
forces de vie et de désir dans leur universelle puissance de création et d’invention

tout en faisant prendre conscience de leurs pouvoirs et de leurs limites.

| acques Ranciére, La chair des mots. Politiques de la littérature, éditions Galilée, Paris,
1998, page 14.

> Jacques Ranciére, La parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, éditions
Hachette, Paris, 1988, page 88.
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L’engagement et 1’autorité de 1’écrivain, dont la figure exposée dans sa diffraction se
trouve comme celle du narrateur entre la littérature et le monde, se concrétisent dans
cette vérité idéale de I’exhibition paradoxale, engageant le lecteur dans 1’expérience
littéraire d’une vérité désirante que nous avons tous en commun, dans le texte et dans
la vie.

La tétralogie inaugure également une exhibition du travail de
I’écrivain sur Internet. En effet, Jean Philippe Toussaint a décidé de mettre ses
brouillons en ligne et de créer un site a son nom d’un type nouveau peu apres la
parution de La Vérité sur Marie. L’auteur expose ainsi les états du manuscrit, les
notes, les plans des différents livres. Par exemple, pour la Vérité sur Marie, on peut
accéder a huit stades préparatoires de I’écriture, allant d’octobre 2006 jusqu’a
janvier 2008. Cette exhibition des manuscrits sur Internet ne peut exister que sur
Internet car c'est une masse énorme. Avec l'ordinateur, les brouillons sont une
énorme masse de documents mais qui ne prend pas de place. Ce qui est intéressant
dans I’entreprise de Toussaint, c’est cette exhibition de toutes ses archives, grace a
la sauvegarde automatique des fichiers provisoires que permet 1’ordinateur, ce qui
vient contredire 1’idée commune selon laquelle, depuis qu’on écrit a l'ordinateur, il
n’y aurait plus d’archives. On peut méme accéder a une édition critique d’inédits de
I’auteur, ses premieres pieces de théatre comme Echecs et Les Draps de Lit. Mais
se pose tout de suite la question de 1’exhibitionnisme, voire du masochisme de ce
genre d’initiative : I’auteur a tout de méme accepté le principe de rendre public tout
son travail malgré ces risques. Mais pourtant, Toussaint est dans 1’humilité la plus
totale. Ce que cette exhibition des manuscrits montre, c¢’est que Toussaint ne fait
pas partie de ces écrivains, comme Julien Gracq ou Nabokov par exemple, qui ne
veulent absolument pas que I’on connaisse la fabrique de 1’écriture et cachent cet

aspect moins glorieux de leur travail au profit du produit fini.

D’autre part, Jean Philippe Toussaint propose une forme spécifique a
Internet. Le site internet est en fait une réflexion sur la forme internet et une
création artistique — d’ailleurs, une rubrique « Métasite » est apparue il y a peu.
Pour Jean Philippe Toussaint, écrire n’est pas propre a Internet. Egalement, il refuse
I’interactivité. Pour Toussaint, I’Internet n’est pas un champ de communication.
Comme dans ses livres, I’écrivain cherche a ne pas donner le privé mais recherche

une forme spécifique a Internet, a partir d’'une maticre littéraire, d’un texte écrit, de
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photos ou d’un film, mais ou l'exhibitionnisme ne se pose pas plus que dans les
livres. Egalement, le site cherche a rester vivant et s’ouvre a tous les publics, a
toutes les idées communes ; en témoigne le Borges Project. Ce projet interactif
invite des internautes a réécrire la nouvelle de Borges, ['ile des anamorphoses, dont
le narrateur parle dans La Vérité sur Marie, nouvelle, qui nous I’avons vu, n’a
jamais existé. En ce moment méme, les textes ont été choisis et le site a récemment
fait un récent appel a contributions pour qu’on les traduise dans toutes les langues,
dans un esprit babélien et borgésien (une section du site est d’ailleurs consacrée a la
traduction). Egalement, cet ét¢, une chaine littéraire a été organisée entre les
auteurs : chaque semaine, un auteur donne son avis sur la nouvelle qu’il a le plus
aimé et c’est au tour de 1’auteur choisi de faire la méme chose. On voit par
conséquent comment Toussaint poursuit son entreprise romanesque par une

création virtuelle ouverte a I’intime et a I’universel, a cet é&tre en commun du texte.

Enfin, a ’heure ou ce mémoire se termine, nous savons qu’un
nouveau livre de Jean Philippe Toussaint va sortir en fin septembre 2015 intitulé
Football”® On y retrouve toutes les marques de I’écriture toussaintienne, dans un
prolongement en revanche clairement autobiographique. On constate dans ces
premicres pages qu’une certaine exhibition de la personne réelle de 1’auteur est en
cours : Jean Philippe Toussaint parle de ses souvenirs d’enfance en Belgique et a
Paris, mais aussi de ses enfants et de sa femme. Toussaint débute aussi son livre
par une réflexion sur la date de 1998, celle de la coupe du monde de football
remportée par les francais: cette date lui semble lointaine, d’un autre temps,
résolument passéiste. Toutefois, cette date, selon 1’écrivain, nous compromet, nous
somme de lui rendre des comptes. On retrouve ici les préoccupations de 1’héritage
littéraire que 1’écrivain contemporain doit absolument prendre en charge afin
d’assurer sa légitimité. Egalement, pour le narrateur, la réalité est presque toujours
décevante, ce qui en plus du clin d’oeil au lecteur avisé de Jean Philippe Toussaint,
renvoie aux expériences du réel dans la tétralogie de Marie, comme dans toute
I’oeuvre de I’écrivain. Dans ce prolongement, on per¢oit aussi dans son écriture le
gout de Toussaint pour I’investissement fantasmatique. Le football est pour lui

« cosa mentale » (Football, page 10) et sa jouissance vient pour I’écrivain du

>0 Les premiéres pages sont accessibles sur le site des editions de Minuit:
http://www.leseditionsdeminuit.fr/images/3/extrait 3156.pdf
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narcissisme et d’un fantasme de toute puissance. Toussaint poursuit son écriture de
I’exhibition paradoxale dans un registre essayiste entamé en 2012 par L ‘urgence et
la Patience. Celui ci prolonge 1’écriture romanesque par une accentuation de
I’autorité de I’auteur et un dévoilement de la fictionnalisation du réel qui s’averent
étre paradoxalement nécessaires pour approfondir un engagement littéraire et

entretenir le désir d’écrire des livres.
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