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Einen Essay anfangen

Jean-Philippe  Toussaint:  Fernsehen.  Frankfurter
Verlagsanstalt

VVon Walter van Rossum

Nennen wir ihn der Einfachheit halber Jean - den Ich-Erzahler in Jean-Philippe
Toussaints letztem Roman *'Fernsehen®. Wir erfahren zwar so einiges tber ihn und die
detaillierten Umsténde seines Lebens, aber nie, wie er heilst. Und so wissen wir denn
bald, dass Jean ein Historiker belgischer Abstammung ist, Essays schreibt und sich
gerade in Berlin aufhalt. Er hat ein Stipendium fur eine Studie Uber Kunst und Macht
erhalten, in deren Zentrum der Maler Tizian steht. Warum er daflir ausgerechnet ein
Jahr in Berlin verbringen muss, gehort zu den Ratseln der akademischen Welt - und
naturlich zu den Ratseln eines Romans, in dem alles so einfach, so freundlich
Ubersichtlich erscheint.

Ubrigens hat Jean noch nicht angefangen mit seinem Essay. Knapp 250 Seiten lang versucht
er, die Witterung des Anfangs aufzunehmen. Man mdochte fast sagen: er begehrt zu beginnen.

"Ich schlug bedéchtig das Buch zu, legte es neben mich auf den Rasen und schloss die Augen.
Regungslos lag ich da und fragte mich, ob ich nicht dabei war, mich vor meiner Arbeit
dricken zu wollen. (....) Aber war zugleich nicht genau das Arbeiten, sagte ich mir, dieses
langsame und fortschreitende Sich-Offnen des Geistes und diese allumfassende Verfiigbarkeit
der Sinne, die nach und nach in mir einsetzte? (...) Bekanntlich schaute sich Michelangelo
lange die riesigen Marmorblocke an, die er aus den Steinbriichen von Carrara hatte
herausbrechen lassen, so als seien die kiinftigen Werke im Rohmaterial der Marmormassen
vor seinen Augen bereits existent, in ihnen eingeschlossen, und als bestiinde seine Aufgabe
nur noch darin, sie gefuhlvoll aus der starren Hille, die sie gefangen hielt, zu befreien, einfach
mit dem MeiBel abzuschlagen, was die Reinheit ihrer ewigen Form storte.

Nun mag vielleicht der Eindruck entstehen, ein Roman, der allein vom Anfangen einer Schrift
handelt, konnte auf Dauer doch ein wenig langweilig sein. Doch, erstens, handelt das Buch
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nicht nur vom Anfangen, sondern, zweitens, zugleich auch vom Aufhoren, denn wahrend Jean
mit dem Scheiben seiner historischen Abhandlung beginnen will, will er mit dem Fernsehen
aufhoren - wodurch sich schon mal der Titel des Romans erklart - iberdies ist, drittens, Jean-
Philippe Toussaint ein Schriftsteller, der auf unvergleichliche Weise von etwas sonderbar
anmutenden und nicht gerade aufregenden Projekten erzahlen kann. So dass der Leser bis zur
letzten Seite in Spannung gehalten wird mit dieser eigentlich nicht wahnsinnig aufregenden
Frage, ob es Jean gelingt, die Begegnung Tizians mit Kaiser Karl V. so zu schildern, dass sein
Buch endlich seinen Lauf nehmen kann. Und ob er es schafft mit dem Fernsehen aufzuhéren.

Es trifft sich gut, dass Jean in Ruhe nach dem Anfang suchen kann: Seine schwangere Frau
und sein Sohn verabschieden sich nach Italien in den Sommerurlaub. So ist er ganz auf sich
gestellt. Er kennt nicht viele Leute in Berlin und er hat nicht viele Pflichten - auRer etwa die
Blumen der Nachbarn zu gief3en, die sich ebenfalls in den Sommerurlaub verabschieden. Und
S0 gerat jetzt sein Leben in aller Ruhe zwischen die Muhsteine zweier gegenléufiger Projekte:
das Anfangen und das Aufhoren. Zur Entspannung pflegt er morgens ins Schwimmbad zu
gehen, in der unbestimmten Hoffnung, dass sich beim Drehen der Runden, beim Betrachten
junger Madchenbliiten die Rhetorik seines Essays einstellt und endlich in Fahrt kommt.
Zwischendurch fragt er sich auch, warum er eigentlich mit seinen alles in allem eher
harmlosen Fernsehgewohnheiten gebrochen hat. Doch so richtig kommt er nicht dahinter.
Auch wenn er jetzt den Fernseher nicht mehr anmacht, so ist er jetzt doch sehr mit dem Nicht-
Schauen beschaftigt.

"Ubrigens herrschte, so hatte ich schon mehrfach bemerkt, eine Art allgemeine Scham,
uneingestanden und schuldhaft, wenn man sagen sollte, wie man zum Fernsehen stand, man
tat es nur widerwillig, als ginge es um eine schwere Krankheit, die einen nicht etwa indirekt
betraf, sondern hautnah. Zwar konnte kaum jemand leugnen, dass auch er personlich in
Mitleidenschaft gezogen war, versuchte aber zumindest die Folgen herunterzuspielen, indem
er vornehmlich auf die Augenblicke der Ruhe abhob, die ihnen die Krankheit liel3, die - noch
zahlreichen - Perioden des Abklingens, in denen sie nicht allzu litten, in denen ihre
Auswirkungen noch vergessen werden konnten und sie ein normales Leben fuhrten, jene
seltenen Abende in der Woche, in denen sie noch ausgehen konnten, ins Theater oder ins
Konzert.

Was sein anderes Projekt - den Essay - betrifft, so scheint er auch hier nicht richtig zu ahnen,
worauf die Sache hinauslaufen soll. Mit anderen Worten: Jean, der sich auf den ersten Blick
so strukturiert, so organisiert darbietet, gleitet Uber das dinne Eis seines Lebens:
durchscheinend und zerbrechlich. Doch aus Toussaints Roman weht uns kein Hauch
metaphysischer Erregung entgegen, kein existentielles Pathos, sondern seltsamerweise eine
merkwirdige Erregung und Spannung: Alles ist moglich. Wenn Jean in einem Café friihstlckt
und ein Méadchen sich an seinen Tisch setzt, hdlt man den Atem an: Kommt jetzt der
Ehebruch, kippt gleich alles um? Und wenn er bei seinen verreisten Nachbarn die Blumen
giel3t, erwartet man Einbrecher in der leeren Wohnung oder geheime Dokumente. In Wahrheit
hat Jean bloR vergessen, den Farn zu wassern. Nichts in dieser Geschichte ahnelt auch nur von
Ferne einer Krise - und doch atmet alles in gewisser Weise den Geist einer umfassenden
Krise, gedampft von gelassener Ironie. Alles kdnnte standig anfangen oder aufhdren: die
Macht, die Kunst, der Essay, das Fernsehen, die Liebe, das Leben, der Roman.

"Ich hatte keinen Handschuh an, natlrlich nicht, aber wie ich da reglos in meinem Regiestuhl
sal3, mit ernstem Gesicht und nichts Maliziosem im Blick, eine Hand achtlos auf eine
Stuhllehne gelegt, musste von mir der selbe Eindruck von Gelassenheit und besorgter Ruhe
ausgehen, wie ihn die Person des Kaisers vermittelte, so wie ihn Tizian in Augsburg vor



einem kostbaren Hintergrund aus vergoldetem Maroquin erfasst hatte, der Korper wiirdig und
abgespannt, mit demselben unruhigen Blick. Woran dachten wir also? Wovor hatten wir so
leidenschaftslos Angst?"

Ironie, die Toussaint so meisterlich beherrscht, ist oft ein Stilmittel der Verlegenheit. Sie
erlaubt sich nicht festzulegen und gleichzeitig Eleganz und gewitzt zu schweben. Auch bei
Toussaint fehlt es nicht an Grazie und Humor, aber es geht um was anderes: Es geht um einen
Widerspruch, den wir zwar standig leben, aber in der Regel nur auf zwei vollig verschiedenen
Ebenen abhandeln kénnen. Nichts hat das Geicht einer Notwendigkeit, und doch inszenieren
wir die geringste unserer Handlungen als mehr oder weniger dringende Notwendigkeit. Ohne
zu zOgern mag man eingestehen, dass vom eigenen Walten auf Erden nichts ubrig bleibt als
Achselzucken der Unendlichkeit. Und ohne zu zdgern, stiirzen wir uns dann wieder in die
Imperative unseres Arbeitslebens. Man kommt da logisch nicht raus, nur ironisch lasst sich
der Pegel der Ambivalenz aussteuern. Toussaint holt das memento mori aus der Kirche und
lasst es durch die FuRgangerzone unseres Lebens streifen.

Jean, der bekanntlich gar nicht Jean heil3t, ist der Held fast aller Romane Toussaints, und er
hat in keinem seiner Biicher einen Namen. Er hat eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Autor,
was Herkunft, Lebenslauf, Beruf oder Ehestand angeht. "Badezimmer" hiel der erste Roman
von Jean-Philippe Toussaint aus dem Jahre 1985. Und da war Jean, der schon damals keinen
Namen trug, ein Intellektueller, der beschloss, das Badezimmer nicht mehr zu verlassen. In
dem Roman "Der Koder" von 1991 geht es um einen Kiinstler, der in Madrid weilt und
beschliet mit dem Rauchen aufzuhdren. Und so wie der reale Jean-Philippe Toussaint eine
Weile in Madrid gelebt hat, so hatte er auch in den 90er Jahren ein Stipendium in Berlin. Er
ist auch verheiratet und hat mittlerweile zwei Kinder. Doch auch wenn Toussaint seinen Ich-
Erzahler mit den Umstanden seiner eigenen Biographie aufladt, so kénnen wir doch nicht
umhin, in ihm einen Phénotyp unserer Zeit zu erkennen, und in dem Phanotyp finden wir
reichlich vertraute Zuge: uns selbst.

© 2013 Deutschlandradio



