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L’ile des anamorphoses

version de Jacques Hilbey

La rose est sans pourquoi.

Elle fleurit parce qu’elle fleurit.
Elle n’a pour elle-méme aucun soin,
Ne demande pas : suis-je regardée ?

Cherubinischer Wandersmann, 1, 289.

Je m’appelle Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Toute autre détermination
de ma personne, ne serait-ce qu’une date ou un lieu de naissance, me provoque
désormais un haut-le-cceur. Le nom lui-méme n’est plus pour moi qu’une convention
menacée d’obsolescence. Ce bouleversement est récent et peut-&tre associé a un autre
nom, connu seulement des spécialistes de la langue sumérienne ou d’historiens érudits
de la Mésopotamie : celui de Lugal-dub-sar. Mais méme ceux-ci ne pourraient rien
comprendre du vertige qui m’a saisi, qui me fait regarder chaque soir avec horreur le lit
auquel je vais abandonner pour la nuit mon corps épuisé, qui donne a tous les aliments
le goiit de la poussiere et a I’eau une saveur terreuse, qui me fait sursauter a chaque
parole, méme amie. Au matin, la lumiere qui filtre a travers les volets annonce ma
délivrance des cauchemars qui hachent mes nuits. Je pars déambuler dans les rues de
Buenos Aires, cherchant un café encore vide, un patron ensommeillé qui sera rétif a
parler, puis la boisson avalée je me remets a marcher jusqu’a [’heure ou
I’encombrement des rues me les rend insupportables. Le classement inlassable des
livres de la bibliotheque de mon pere selon les criteres les plus scrupuleusement
arbitraires est la seule activité qui m’apporte un semblant de calme.

Le fait initial est d’une innocence que je juge a présent coupable, par les affres dans
lesquelles il m’a plongé. Je lisais 1’édition, annotée par Francis George Pennington, de
la traduction de Burton des Mille et Une Nuits. 11 y établit I’hypothese que 1’épisode
intitulé The Adventures of Bulukiya, dans le cinquieéme tome, serait un écho de 1’épopée
de Gilgamesh. Il étaie cette supposition de citations convaincantes de 1’ouvrage de
Jules-Justin Sauveplane Une épopée babylonienne — Is-tu-Bar — Gilgames (1893).
Inexplicablement charmé par le mot « Is-tu-Bar », je ne tardai pas a me procurer un
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comme s’il s’était agi d’un recueil de poemes avant-gardistes. Bientdt lassé de ce jeu
futile, je fis 1’acquisition sérieuse d’un épais volume publié par la Deutsche Orient-
Gesellschaft, sous la direction de 1’architecte et archéologue allemand Robert Johann
Koldewey, consacré a la découverte des murailles de Babylone. Si I’épopée de
Gilgamesh figurait en bonne place dans I’ouvrage, on trouvait reléguées a la fin du
volume, comme des appendices dignes de peu d’intérét, des photographies de tablettes
d’argile plus ou moins brisées couvertes d’écriture cunéiforme, en regard desquelles
étaient proposées des traductions.

On aurait tort de comparer I’exercice de reconstitution de ces tablettes a la pratique
fastidieuse du puzzle. Celle-ci consiste a assembler une myriade de découpes de cartons
similaires pour recomposer une image connue d’avance. Alors que dans celui-la, le tout
n’est pas connu d’abord et si les bribes de texte permettent de lier les fragments
d’argile, I’inverse est vrai aussi. Sans prétendre connaitre le moindre linéament de
sumérien, il m’apparut bient6t qu’a moins de supposer que la traduction des fragments
avait précédé la reconstitution des tablettes, le traducteur n’avait pas cherché a établir
les connexions les plus plausibles. Comme si Moise avait craint de reprendre son
Nahash par la queue, il laissait des sinuosités serpentines se développer la ou une main
ferme aurait tendu le baton de la plus directe interpolation.

Dans les dernieres pages se trouvaient un ensemble de tablettes assez bien préservées,
rejetées la sans doute parce qu’il y était question de Bubiyan, petite ile du golfe
Persique éloignée de Babylone. Le traducteur pointait en préambule un paradoxe.
L’écriture, porteuse de nouveaux et singuliers pouvoirs, €tait strictement encadrée
lorsqu’on en venait au récit : il ne pouvait €étre énoncé qu’a la premicre personne du
singulier, selon le personnage vivant le plus important mentionné, et au présent. Ce
code avait deux conséquences évidentes : le scribe écrivait la geste de son roi a la
premiere personne ; mentir dans un récit impliquant le roi faisait mentir le roi et était
passible de mort. Le paradoxe venait de ce que ces tablettes narraient a la premicre
personne 1’épopée d’un scribe.

La premicere tablette présente le scribe (qui n’est désigné que comme « le scribe »)
empreint d’une amitié sacrée pour son roi, Zuqar. Ensemble du matin au soir, ils sont
similaires par la taille et la carrure. Ils rivalisent dans les jeux de la force et de 1’esprit,
débattent de la tenue de la Cité, partagent la méme table. Dans un style qui n’évite pas

la répétition, on les suit chez les artisans, les commercants, les paysans, qui tous leur
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font bon accueil, imposant I’image d’une communauté harmonieuse. Puis Zuqar est
frappé d’un mal, « venu des dieux ou d’hommes malveillants », qui le laisse dans
I’incapacité de s’alimenter. Obligé de s’aliter, il maigrit inexorablement. En quelques
semaines, devenu aveugle et ne parlant plus que par bribes, il est emporté. Le désespoir
qui s’empare du scribe lui vaut d’étre odieusement raillé. Cependant, la succession
s’organise. Le scribe entre au service du nouveau roi, Mesh-Kitun, présenté en
contrepoint de Zugar comme « celui qui se fait obéir par la force ». Inconsolable, le
scribe s’acquitte péniblement de sa tdche mais cherche le moyen de continuer le
dialogue avec Zuqar. Tout le jour, il lui vient mille pensées a échanger avec lui, avant
de buter douloureusement sur son absence. Dans le secret de la nuit, il lui parle a voix
basse, contrefait pathétiquement la voix de Zuqar pour se faire accroire que celui-ci lui
répond. Ces subterfuges finissent par lui faire craindre de créer des souvenirs trompeurs,
quand il voudrait conserver « Zugar comme Zugqar ». Il se met alors a inscrire sur des
tablettes d’argile qu’il garde pour lui les souvenirs qu’il a du roi défunt, parlant de lui a
la troisieme personne du singulier et au passé. Lorsque ces tablettes viennent par un
malencontreux hasard a étre découvertes, Mesh-Kitun prononce une sentence capitale
contre le scribe. Ainsi se termine la premiere tablette.

A la rigueur, si le philologue allemand est digne de foi, le scribe n’avait pas enfreint le
code. Que Mesh-Kitun ait considéré comme un vol I'usage privé des tablettes par le
scribe, qu’il ait préféré se débarrasser d’un scribe qui ne lui serait jamais dévoué ou
qu’il ait jugé que cet usage inédit de I’écriture constituait une profanation de la mémoire
du roi disparu, le texte n’en dit rien.

La deuxieme tablette commence par 1’évasion du scribe, aidé par un gedlier
compatissant, dans la nuit précédant I’exécution prévue. Il s’enfuit vers le nord de 1’1le
et traverse a la nage 1’étroit bras de mer qui sépare Bubiyan de 1’ile inhabitée d’Al
Warbah. Il arrive sur une plage ou nichent des faucons puis se perd dans une zone
marécageuse de roseaux d’une hauteur « de deux hommes ». Il y passe une journée
entiere, agacé par les moustiques, a errer sans parvenir a en sortir. Il suit des trouées
courbes, dont il ne sait pas si elles sont d’origine humaine ou animale, qui finissent
parfois en impasses, se divisent, ou débouchent sur d’autres. Il regrette de ne pas avoir
« I’ceil des faucons » qui le survolent ou « les yeux d’Anu », découragé de remarquer
qu’il repasse plusieurs fois a des endroits qu’il a déja foulés. Ce n’est qu’au soir qu’il
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écroule et ne tarde pas a s’endormir a méme le sol, « comme un chien ». Le lendemain,
poursuivant son errance, il découvre quelques branches calcinées dans un foyer de
fortune aupres duquel se trouvent deux masques d’argile, I’'un orné d’attributs royaux et
I’autre marqué de triangles caractéristiques de 1’enfoncement du calame. Tenant d’une
main le masque du scribe apposé sur son visage et de 1’autre le masque de roi face a lui,
il dit « tu es devenu un il » puis brise avec colere les deux masques. Le troisiéme jour
sur Al Warbah, il marche sans but, les yeux baissés, tiraillé par la faim, quand se dresse
soudain devant lui, fiché dans le sol, un grand miroir de cuivre poli. Il contemple
amerement cet homme aux traits défaits, aux vétements en lambeaux, aux pieds blessés
et boueux d’avoir perdu ses sandales dans les marais. Il voit dans le miroir un oiseau
déplumé se poser sur un arbuste derriere lui et se retourne, ce qui fait s’envoler I’oiseau.
La fin de la deuxieéme tablette est manquante.

Lorsque j’en fus a ce point, j’interrompis ma lecture. Sur le réseau complexe des
influences et des transmissions des récits a cette période, nous n’avons que de rares et
douteuses lumieres. Pourtant, la parenté de cette histoire avec I’épopée de Gilgamesh,
tout au moins dans les versions tardives de celle-ci, quand Enkidu n’est plus seulement
le serviteur, mais I’ami et le double de Gilgamesh, laissait dans mon esprit peu de place
au doute. D’autre part, la mention de la « plage ou nichent les faucons » se trouvait a
I’identique, je m’en assurai, dans la description de I’une des iles que visite Bulukiya. Il
ne m’en fallait pas plus pour avoir la certitude que j’avais entre les mains 1’ Urtext de
ces deux histoires. Que les spécialistes le confirment ou le réfutent...

C’est une intuition sourde et insistante qui me retenait a présent de reprendre ma lecture.
Pour superficielle qu’ait été ma fréquentation des listes lexicales, il m’en était resté
quelques expressions idiomatiques conservant intact leur irrémédiable mystere. Parmi
celles-ci, « devenir il » pour signifier « mourir » était un sombre cristal aux reflets
d’ombre et «avec les yeux d’Anu», pour dire «impartialement », revétait une
familiarité dérangeante. Elles étaient associées a un nom, celui de Lugal-dub-sar. Je pus
décomposer aisément ce nom, toujours grace a mon éphémere fréquentation du lexique
sumérien : lugal signifiait «roi» et dub-sar « scribe ». Du paradoxe exhibé par le
traducteur dans la présentation du texte, j’avais fait une énigme, je 1’apercus au moment
d’en trouver la possible clé: celle d’'un personnage a la fois roi et scribe. J’étais
maintenant curieux d’apprendre comment cet inventeur, par amiti€¢, du récit a la

troisieme personne, était devenu le roi dont ces tablettes narraient I’aventure.
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La troisieme tablette, qui est abimée, comporte beaucoup de répétitions et de redites. Le
scribe est dans la ville portuaire d’Umm Qasr, chez un cousin qui le soigne de la fi¢vre
des marais, qu’il a contractée sur 1’ile d’Al Warbah. La progression du mal est décrite
au jour le jour, je la laisse sous silence. Au plus fort du mal, plongé dans un état de
profond délire, il prononce des phrases comme «1’homme a 1’ceil droit d’Anu et la
femme 1’ceil gauche d’Anu », «le roi a I’ceil droit d’Anu et le peuple I’ceil gauche
d’Anu », «je suis roi de mon royaume ». Une fois guéri, il relate a son cousin son
aventure. Nous apprenons, ce qui devait figurer dans la fin de la deuxi¢me tablette, qu’il
a bati de ses dernicres forces un radeau de fortune pour faire la traversée jusqu’au
continent. Son cousin lui avoue sa crainte que sa présence s’ébruite et les dangers qu’ils
pourraient encourir. Le scribe quitte Umm Qasr en déclarant « porter pour toujours la
marque d’Al Warbah ».

Les phrases délirantes de Lugal-dub-sar s’imprimerent en moi avec la force d’une
manie. Je les marmonnais du matin au soir, cherchant a les frotter a la moindre
expérience de mon existence pour en faire jaillir une étincelle, en vain. Mon pere finit
par me demander qui était Anu. Je lui dis qu’il était le dieu du ciel et le seigneur des
dieux mésopotamiens, le Zeus de Babylone. Son sourire attendri m’informa qu’il était
inutile de lui en dire plus du poids qui m’oppressait, de 1’inquiétude qui comprimait mes
tempes. L’étincelle vint, d’une source inattendue. Je me trouvai un apres-midi dans un
café de Palermo, pour me distraire, avec un ami biologiste de retour d’ Allemagne, ou il
avait travaillé sous la direction de Jakob Von Uexkiill. Il m’entretenait des travaux en
cours de celui-ci, notamment de 1’élaboration du concept d’Umwelt, cette découpe dans
la réalité propre a chaque espeéce animale, selon ses besoins et ses capacités d’action.
Lorsque je I’entendis soudain me demander si je 1I’écoutais encore, je le regardai,
interdit, puis le laissant affolé, je partis en courant vers le Parque Tres de Febrero pour
abriter au milieu des arbres mon satori. « Je suis roi de mon royaume » pouvait &tre
faiblement interprété comme un réve prophétique du destin futur du scribe ; c’était une
autre image qui se recomposait, sous le coup de I’épiphanie que je connaissais. Ce
scribe qui avait passé des années a écrire au nom et du point de vue du roi, a examiner
Bubiyan avec les yeux du roi, selon la coutume qui lui était imposée et qu’il avait
passionnément embrassée, avait eu I’intuition que nous sommes les uns pour les autres
ce que dans le vocabulaire de 1I’optique ou de la peinture, on nomme une anamorphose.

Mon monde prend tout son sens depuis ma place, mais pour tout autre il est
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anamorphosé. Mes paroles, mes actes, mes choix, sont un cosmos a mes yeux, un chaos
aux yeux d’autrui. Je suis roi de mon royaume. Je tentai en vain de calmer mon esprit
surexcité par cet insight. La tradition zen évoque-t-elle la possibilit¢ d’un satori
maléfique, qui au lieu d’éveiller d’une vie de songe a un niveau de conscience plus
élevé, nous plonge dans un monde cauchemardesque ? Les anciens Grecs avaient un
mot pour cela: la catastrophe, cette fracture qui rend 1’aprés impensable dans les
catégories d’avant. Ou devrais-je dire, qui oblige a regarder la réalité sous un angle
différent ? J’avais attendu une délivrance de cette compréhension soudaine, I’effet fut
exactement inverse.

Les autres expressions de Lugal-dub-sar, que j’avais ressassées comme des koan, a
propos de D’eeil droit et de 1’ceil gauche d’Anu, devenaient aussi limpides que
désespérantes. Qui peut comprendre un couple ? Ni ’homme, ni la femme, qui n’ont
chacun qu’un ceil d’Anu, une vision anamorphosée. Il en est de méme pour une Cité,
entre le roi et le peuple. Faute de meilleur terme, je continuerai de parler d’anamorphose
mais ce qu’avait saisi Lugal-dub-sar me semblait d’une définition plus ample. Que ces
expressions soient apparues dans le délire qui suivit son passage a Al Warbah m’invitait
a reconsidérer les expériences qu’il y avait vécues. Le miroir propose une anamorphose
des plus simples : le monde y est inversé, et il suffit de se retourner pour le retrouver. Je
laissais de coté le point qui me semblait hors de portée, a ce moment, du choix entre se
voir au sein d’'un monde renversé dans le miroir, ou voir le monde sans plus s’y inscrire.
Le trajet de Lugal-dub-sar dans le labyrinthe de roseaux, je I’entrevoyais, proposait une
anamorphose plus complexe, puisque 1’angle de vue changeait la dimension de I’image :
le scribe pensait suivre une ligne tortueuse quand 1’ceil du faucon lui aurait dévoilé une
surface.

Il me sembla, il me semble encore, que je portais désormais moi aussi la marque d’Al
Warbah, 1’1lle des anamorphoses. Je marchais dans le parc, un trait de sueur glacée
descendant de la nuque entre les omoplates, fripant compulsivement mon mouchoir de
la main gauche quand mon bras droit s’agitait de gestes d’orateur. J’invoquai
I’apophatisme de Pseudo-Denys [I’aréopagite, seule théologie respectueuse de
I’affirmation divine « Je suis celui qui suis » (Exode 3:14). « Dans les yeux d’Anu »,
sous I’effet de mon exaltation, pouvait aussi bien étre traduit « sous I’aspect d’Anu » et
ainsi rapproché du sub specie aeternitatis de Spinoza: c’est bien a redresser notre

vision anamorphosée de la réalité que s’est employé le prudent philosophe, nous laissant
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par 1a méme entendre que le temps n’est qu’un point de vue sur la totalité de ce qui est.
Je voyais les étudiants se pousser du coude en m’indiquant d’un signe de téte, les meres
de famille s’écarter de ma trajectoire comme de celle d’un forcené. Je n’en avais cure, je
rentrais chez moi. Mon seul souhait était de reprendre ma lecture. Je voulais vérifier si
mes pensées suivaient le cours de celles du scribe, comme dans une anamorphose
dynamique, dont la déformation disparaitrait non pas d’occuper un certain point de vue,
mais de suivre un certain parcours.

De la quatrieme tablette, malheureusement, il ne reste que des fragments. Le scribe
parvient a Uruk, ou il trouve a s’employer sous les ordres du scribe en chef de la Cité.
Peu soigneux de sa mise, indifférent a son travail, il continue d’écrire en secret sur
Zuqar, dont il regrette que le souvenir s’estompe. Dans un épisode qui est comme un
écho de celui de la premiere tablette, le scribe découvre les tablettes, les confisque et le
chasse. Lugal-dub-sar maudit celui qui vole les fruits du travail d’un autre et prédit que
ses écrits « n’auront pas d’enfants ». Une prophétie qui ressemble a un souhait est
généralement erronée. Ce scribe en chef sans scrupule pourrait méme étre a 1’origine
d’une des premieres versions de I’épopée de Gilgamesh, roi d’Uruk. Dans un fragment
suivant, Lugal-dub-sar apparait comme un mendiant, au pied d’un arbre, sur la place
principale d’un village, insoucieux du monde. Puis dans le dernier morceau de la
quatrieme tablette, il demande a Zuqgar pardon d’avoir recommencé a écrire en prenant
son cadavre comme prétexte a exprimer ses propres pensées.

Je ne peux décrire la force avec lesquelles ces maigres bribes de textes agirent sur moi.
Elles me laisserent comme une ombre torturée, craintive de lire la cinquieme et derniere
tablette. J’étais pourtant épris d’admiration pour cet homme et le pardon qu’il implorait
pour ce qui lui semblait un échec. J’évoquai d’autres amiti€s valeureuses a 1’origine
d’inventions littéraires qui puissent rivaliser avec celle du récit a la troisiéme personne :
Platon et ses dialogues, sur lesquels I’empreinte du verbe et de la pensée de Socrate,
initialement forte, s’efface a mesure qu’il construit son propre systeéme ; Montaigne et
ses Essais, qui projette un mausolée littéraire pour La Boétie et ses poemes, et batit un
monument de la quéte de soi dont on peut douter qu’il soit méme un cénotaphe.

La cinquieéme tablette, si ’on peut désigner ainsi deux tessons d’argile, décrit le scribe
comme un « homme de plusieurs argiles », qui de retour a Bubiyan fait en sorte que le

vil roi Mesh-Kitun « devienne il » pour que lui puisse « écrire je ».
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Si ce dernier fragment évoque avec une clarté pétrifiante une scéne de meurtre, le
précédent est trop concis pour ne pas étre obscur. Je ne pouvais toutefois le comprendre
que d’une maniere, qui fut un coup de grace. J’avais effleuré 1’idée a deux reprises : en
sentant que j’adhérais trop rapidement a 1’idée que si j apparaissais anamorphosé aux
autres, mon monde en revanche faisait un systéme, et aussi en opérant un mouvement
rétrograde a partir des considérations sur le couple, incompréhensible parce que
composé. Nous ne nous reconnaissons pas toujours dans nos actes, notre moi n’est pas
fait d’un seul point de vue. Il est, au mieux, incompréhensible.

Je veux croire que Lugal-dub-sar m’a précédé dans les abysses de mélancolie ou je me
trouve désormais. Puisque le présent et I’éternité ne sont que les deux ampoules d’un
sablier dont I’inintelligible poudre se déverse indifféremment de 1’'une dans I’autre,
dissolvant 1’opposition entre temps linéaire et temps circulaire, puisque le concept
d’espace n’est qu'une négation de l'intensité et 1’identité un gant qui ne se retourne
jamais sur le méme envers, que la vérité est une figure de style, la poésie une regrettable
conséquence de notre durée indéfinie, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo ne
pourra rien écrire.

J’écrirai, vaille que vaille.

Buenos Aires, 1922.



