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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Jacques Hilbey 

 

La rose est sans pourquoi. 

Elle fleurit parce qu’elle fleurit. 

Elle n’a pour elle-même aucun soin,  

Ne demande pas : suis-je regardée ? 

Cherubinischer Wandersmann, I, 289. 

 

Je m’appelle Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Toute autre détermination 

de ma personne, ne serait-ce qu’une date ou un lieu de naissance, me provoque 

désormais un haut-le-cœur. Le nom lui-même n’est plus pour moi qu’une convention 

menacée d’obsolescence. Ce bouleversement est récent et peut-être associé à un autre 

nom, connu seulement des spécialistes de la langue sumérienne ou d’historiens érudits 

de la Mésopotamie : celui de Lugal-dub-sar. Mais même ceux-ci ne pourraient rien 

comprendre du vertige qui m’a saisi, qui me fait regarder chaque soir avec horreur le lit 

auquel je vais abandonner pour la nuit mon corps épuisé, qui donne à tous les aliments 

le goût de la poussière et à l’eau une saveur terreuse, qui me fait sursauter à chaque 

parole, même amie. Au matin, la lumière qui filtre à travers les volets annonce ma 

délivrance des cauchemars qui hachent mes nuits. Je pars déambuler dans les rues de 

Buenos Aires, cherchant un café encore vide, un patron ensommeillé qui sera rétif à 

parler, puis la boisson avalée je me remets à marcher jusqu’à l’heure où 

l’encombrement des rues me les rend insupportables. Le classement inlassable des 

livres de la bibliothèque de mon père selon les critères les plus scrupuleusement 

arbitraires est la seule activité qui m’apporte un semblant de calme. 

Le fait initial est d’une innocence que je juge à présent coupable, par les affres dans 

lesquelles il m’a plongé. Je lisais l’édition, annotée par Francis George Pennington, de 

la traduction de Burton des Mille et Une Nuits. Il y établit l’hypothèse que l’épisode 

intitulé The Adventures of Bulukiya, dans le cinquième tome, serait un écho de l’épopée 

de Gilgamesh. Il étaie cette supposition de citations convaincantes de l’ouvrage de 

Jules-Justin Sauveplane Une épopée babylonienne – Is-tu-Bar – Gilgameš (1893).  

Inexplicablement charmé par le mot « Is-tu-Bar », je ne tardai pas à me procurer un 

aride volume de listes lexicales de langue sumérienne, dont je parcourais les pages 
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comme s’il s’était agi d’un recueil de poèmes avant-gardistes. Bientôt lassé de ce jeu 

futile, je fis l’acquisition sérieuse d’un épais volume publié par la Deutsche Orient-

Gesellschaft, sous la direction de l’architecte et archéologue allemand Robert Johann 

Koldewey, consacré à la découverte des murailles de Babylone. Si l’épopée de 

Gilgamesh figurait en bonne place dans l’ouvrage, on trouvait reléguées à la fin du 

volume, comme des appendices dignes de peu d’intérêt, des photographies de tablettes 

d’argile plus ou moins brisées couvertes d’écriture cunéiforme, en regard desquelles 

étaient proposées des traductions.  

On aurait tort de comparer l’exercice de reconstitution de ces tablettes à la pratique 

fastidieuse du puzzle. Celle-ci consiste à assembler une myriade de découpes de cartons 

similaires pour recomposer une image connue d’avance. Alors que dans celui-là, le tout 

n’est pas connu d’abord et si les bribes de texte permettent de lier les fragments 

d’argile, l’inverse est vrai aussi. Sans prétendre connaître le moindre linéament de 

sumérien, il m’apparut bientôt qu’à moins de supposer que la traduction des fragments 

avait précédé la reconstitution des tablettes, le traducteur n’avait pas cherché à établir 

les connexions les plus plausibles. Comme si Moïse avait craint de reprendre son 

Nahash par la queue, il laissait des sinuosités serpentines se développer là où une main 

ferme aurait tendu le bâton de la plus directe interpolation. 

Dans les dernières pages se trouvaient un ensemble de tablettes assez bien préservées, 

rejetées là sans doute parce qu’il y était question de Bubiyan, petite île du golfe 

Persique éloignée de Babylone. Le traducteur pointait en préambule un paradoxe. 

L’écriture, porteuse de nouveaux et singuliers pouvoirs, était strictement encadrée 

lorsqu’on en venait au récit : il ne pouvait être énoncé qu’à la première personne du 

singulier, selon le personnage vivant le plus important mentionné, et au présent. Ce 

code avait deux conséquences évidentes : le scribe écrivait la geste de son roi à la 

première personne ; mentir dans un récit impliquant le roi faisait mentir le roi et était 

passible de mort. Le paradoxe venait de ce que ces tablettes narraient à la première 

personne l’épopée d’un scribe. 

La première tablette présente le scribe (qui n’est désigné que comme « le scribe ») 

empreint d’une amitié sacrée pour son roi, Zuqar. Ensemble du matin au soir, ils sont 

similaires par la taille et la carrure. Ils rivalisent dans les jeux de la force et de l’esprit, 

débattent de la tenue de la Cité, partagent la même table. Dans un style qui n’évite pas 

la répétition, on les suit chez les artisans, les commerçants, les paysans, qui tous leur 
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font bon accueil, imposant l’image d’une communauté harmonieuse. Puis Zuqar est 

frappé d’un mal, « venu des dieux ou d’hommes malveillants », qui le laisse dans 

l’incapacité de s’alimenter. Obligé de s’aliter, il maigrit inexorablement. En quelques 

semaines, devenu aveugle et ne parlant plus que par bribes, il est emporté. Le désespoir 

qui s’empare du scribe lui vaut d’être odieusement raillé. Cependant, la succession 

s’organise. Le scribe entre au service du nouveau roi, Mesh-Kitun, présenté en 

contrepoint de Zuqar comme « celui qui se fait obéir par la force ». Inconsolable, le 

scribe s’acquitte péniblement de sa tâche mais cherche le moyen de continuer le 

dialogue avec Zuqar. Tout le jour, il lui vient mille pensées à échanger avec lui, avant 

de buter douloureusement sur son absence. Dans le secret de la nuit, il lui parle à voix 

basse, contrefait pathétiquement la voix de Zuqar pour se faire accroire que celui-ci lui 

répond. Ces subterfuges finissent par lui faire craindre de créer des souvenirs trompeurs, 

quand il voudrait conserver « Zuqar comme Zuqar ». Il se met alors à inscrire sur des 

tablettes d’argile qu’il garde pour lui les souvenirs qu’il a du roi défunt, parlant de lui à 

la troisième personne du singulier et au passé. Lorsque ces tablettes viennent par un 

malencontreux hasard à être découvertes, Mesh-Kitun prononce une sentence capitale 

contre le scribe. Ainsi se termine la première tablette. 

A la rigueur, si le philologue allemand est digne de foi, le scribe n’avait pas enfreint le 

code. Que Mesh-Kitun ait considéré comme un vol l’usage privé des tablettes par le 

scribe, qu’il ait préféré se débarrasser d’un scribe qui ne lui serait jamais dévoué ou 

qu’il ait jugé que cet usage inédit de l’écriture constituait une profanation de la mémoire 

du roi disparu, le texte n’en dit rien. 

La deuxième tablette commence par l’évasion du scribe, aidé par un geôlier 

compatissant, dans la nuit précédant l’exécution prévue. Il s’enfuit vers le nord de l’île 

et traverse à la nage l’étroit bras de mer qui sépare Bubiyan de l’île inhabitée d’Al 

Warbah. Il arrive sur une plage où nichent des faucons puis se perd dans une zone 

marécageuse de roseaux d’une hauteur « de deux hommes ». Il y passe une journée 

entière, agacé par les moustiques, à errer sans parvenir à en sortir. Il suit des trouées 

courbes, dont il ne sait pas si elles sont d’origine humaine ou animale, qui finissent 

parfois en impasses, se divisent, ou débouchent sur d’autres. Il regrette de ne pas avoir 

« l’œil des faucons » qui le survolent ou « les yeux d’Anu », découragé de remarquer 

qu’il repasse plusieurs fois à des endroits qu’il a déjà foulés. Ce n’est qu’au soir qu’il 

s’extrait des roseaux, par une trouée donnant sur une plaine d’herbes sèches. Il s’y 
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écroule et ne tarde pas à s’endormir à même le sol, « comme un chien ». Le lendemain, 

poursuivant son errance, il découvre quelques branches calcinées dans un foyer de 

fortune auprès duquel se trouvent deux masques d’argile, l’un orné d’attributs royaux et 

l’autre marqué de triangles caractéristiques de l’enfoncement du calame. Tenant d’une 

main le masque du scribe apposé sur son visage et de l’autre le masque de roi face à lui, 

il dit « tu es devenu un il » puis brise avec colère les deux masques. Le troisième jour 

sur Al Warbah, il marche sans but, les yeux baissés, tiraillé par la faim, quand se dresse 

soudain devant lui, fiché dans le sol, un grand miroir de cuivre poli. Il contemple 

amèrement cet homme aux traits défaits, aux vêtements en lambeaux, aux pieds blessés 

et boueux d’avoir perdu ses sandales dans les marais. Il voit dans le miroir un oiseau 

déplumé se poser sur un arbuste derrière lui et se retourne, ce qui fait s’envoler l’oiseau. 

La fin de la deuxième tablette est manquante. 

Lorsque j’en fus à ce point, j’interrompis ma lecture. Sur le réseau complexe des 

influences et des transmissions des récits à cette période, nous n’avons que de rares et 

douteuses lumières. Pourtant, la parenté de cette histoire avec l’épopée de Gilgamesh, 

tout au moins dans les versions tardives de celle-ci, quand Enkidu n’est plus seulement 

le serviteur, mais l’ami et le double de Gilgamesh, laissait dans mon esprit peu de place 

au doute. D’autre part, la mention de la « plage où nichent les faucons » se trouvait à 

l’identique, je m’en assurai, dans la description de l’une des îles que visite Bulukiya. Il 

ne m’en fallait pas plus pour avoir la certitude que j’avais entre les mains l’Urtext de 

ces deux histoires. Que les spécialistes le confirment ou le réfutent… 

C’est une intuition sourde et insistante qui me retenait à présent de reprendre ma lecture. 

Pour superficielle qu’ait été ma fréquentation des listes lexicales, il m’en était resté 

quelques expressions idiomatiques conservant intact leur irrémédiable mystère. Parmi 

celles-ci, « devenir il » pour signifier « mourir » était un sombre cristal aux reflets 

d’ombre et « avec les yeux d’Anu », pour dire « impartialement », revêtait une 

familiarité dérangeante. Elles étaient associées à un nom, celui de Lugal-dub-sar. Je pus 

décomposer aisément ce nom, toujours grâce à mon éphémère fréquentation du lexique 

sumérien : lugal signifiait « roi » et dub-sar « scribe ». Du paradoxe exhibé par le 

traducteur dans la présentation du texte, j’avais fait une énigme, je l’aperçus au moment 

d’en trouver la possible clé : celle d’un personnage à la fois roi et scribe. J’étais 

maintenant curieux d’apprendre comment cet inventeur, par amitié, du récit à la 

troisième personne, était devenu le roi dont ces tablettes narraient l’aventure.  
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La troisième tablette, qui est abîmée, comporte beaucoup de répétitions et de redites. Le 

scribe est dans la ville portuaire d’Umm Qasr, chez un cousin qui le soigne de la fièvre 

des marais, qu’il a contractée sur l’île d’Al Warbah. La progression du mal est décrite 

au jour le jour, je la laisse sous silence. Au plus fort du mal, plongé dans un état de 

profond délire, il prononce des phrases comme « l’homme a l’œil droit d’Anu et la 

femme l’œil gauche d’Anu », « le roi a l’œil droit d’Anu et le peuple l’œil gauche 

d’Anu », « je suis roi de mon royaume ». Une fois guéri, il relate à son cousin son 

aventure. Nous apprenons, ce qui devait figurer dans la fin de la deuxième tablette, qu’il 

a bâti de ses dernières forces un radeau de fortune pour faire la traversée jusqu’au 

continent. Son cousin lui avoue sa crainte que sa présence s’ébruite et les dangers qu’ils 

pourraient encourir. Le scribe quitte Umm Qasr en déclarant « porter pour toujours la 

marque d’Al Warbah ». 

Les phrases délirantes de Lugal-dub-sar s’imprimèrent en moi avec la force d’une 

manie. Je les marmonnais du matin au soir, cherchant à les frotter à la moindre 

expérience de mon existence pour en faire jaillir une étincelle, en vain. Mon père finit 

par me demander qui était Anu. Je lui dis qu’il était le dieu du ciel et le seigneur des 

dieux mésopotamiens, le Zeus de Babylone. Son sourire attendri m’informa qu’il était 

inutile de lui en dire plus du poids qui m’oppressait, de l’inquiétude qui comprimait mes 

tempes. L’étincelle vint, d’une source inattendue. Je me trouvai un après-midi dans un 

café de Palermo, pour me distraire, avec un ami biologiste de retour d’Allemagne, où il 

avait travaillé sous la direction de Jakob Von Uexküll. Il m’entretenait des travaux en 

cours de celui-ci, notamment de l’élaboration du concept d’Umwelt, cette découpe dans 

la réalité propre à chaque espèce animale, selon ses besoins et ses capacités d’action. 

Lorsque je l’entendis soudain me demander si je l’écoutais encore, je le regardai, 

interdit, puis le laissant affolé, je partis en courant vers le Parque Tres de Febrero pour 

abriter au milieu des arbres mon satori. « Je suis roi de mon royaume » pouvait être 

faiblement interprété comme un rêve prophétique du destin futur du scribe ; c’était une 

autre image qui se recomposait, sous le coup de l’épiphanie que je connaissais. Ce 

scribe qui avait passé des années à écrire au nom et du point de vue du roi, à examiner 

Bubiyan avec les yeux du roi, selon la coutume qui lui était imposée et qu’il avait 

passionnément embrassée, avait eu l’intuition que nous sommes les uns pour les autres 

ce que dans le vocabulaire de l’optique ou de la peinture, on nomme une anamorphose. 

Mon monde prend tout son sens depuis ma place, mais pour tout autre il est 
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anamorphosé. Mes paroles, mes actes, mes choix, sont un cosmos à mes yeux, un chaos 

aux yeux d’autrui. Je suis roi de mon royaume. Je tentai en vain de calmer mon esprit 

surexcité par cet insight. La tradition zen évoque-t-elle la possibilité d’un satori 

maléfique, qui au lieu d’éveiller d’une vie de songe à un niveau de conscience plus 

élevé, nous plonge dans un monde cauchemardesque ? Les anciens Grecs avaient un 

mot pour cela : la catastrophe, cette fracture qui rend l’après impensable dans les 

catégories d’avant. Ou devrais-je dire, qui oblige à regarder la réalité sous un angle 

différent ? J’avais attendu une délivrance de cette compréhension soudaine, l’effet fut 

exactement inverse. 

Les autres expressions de Lugal-dub-sar, que j’avais ressassées comme des koan, à 

propos de l’œil droit et de l’œil gauche d’Anu, devenaient aussi limpides que 

désespérantes. Qui peut comprendre un couple ? Ni l’homme, ni la femme, qui n’ont 

chacun qu’un œil d’Anu, une vision anamorphosée. Il en est de même pour une Cité, 

entre le roi et le peuple. Faute de meilleur terme, je continuerai de parler d’anamorphose 

mais ce qu’avait saisi Lugal-dub-sar me semblait d’une définition plus ample. Que ces 

expressions soient apparues dans le délire qui suivit son passage à Al Warbah m’invitait 

à reconsidérer les expériences qu’il y avait vécues. Le miroir propose une anamorphose 

des plus simples : le monde y est inversé, et il suffit de se retourner pour le retrouver. Je 

laissais de côté le point qui me semblait hors de portée, à ce moment, du choix entre se 

voir au sein d’un monde renversé dans le miroir, ou voir le monde sans plus s’y inscrire. 

Le trajet de Lugal-dub-sar dans le labyrinthe de roseaux, je l’entrevoyais, proposait une 

anamorphose plus complexe, puisque l’angle de vue changeait la dimension de l’image : 

le scribe pensait suivre une ligne tortueuse quand l’œil du faucon lui aurait dévoilé une 

surface. 

Il me sembla, il me semble encore, que je portais désormais moi aussi la marque d’Al 

Warbah, l’île des anamorphoses. Je marchais dans le parc, un trait de sueur glacée 

descendant de la nuque entre les omoplates, fripant compulsivement mon mouchoir de 

la main gauche quand mon bras droit s’agitait de gestes d’orateur. J’invoquai 

l’apophatisme de Pseudo-Denys l’aréopagite, seule théologie respectueuse de 

l’affirmation divine « Je suis celui qui suis » (Exode 3:14). « Dans les yeux d’Anu », 

sous l’effet de mon exaltation, pouvait aussi bien être traduit « sous l’aspect d’Anu » et 

ainsi rapproché du sub specie aeternitatis de Spinoza : c’est bien à redresser notre 

vision anamorphosée de la réalité que s’est employé le prudent philosophe, nous laissant 
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par là même entendre que le temps n’est qu’un point de vue sur la totalité de ce qui est. 

Je voyais les étudiants se pousser du coude en m’indiquant d’un signe de tête, les mères 

de famille s’écarter de ma trajectoire comme de celle d’un forcené. Je n’en avais cure, je 

rentrais chez moi. Mon seul souhait était de reprendre ma lecture. Je voulais vérifier si 

mes pensées suivaient le cours de celles du scribe, comme dans une anamorphose 

dynamique, dont la déformation disparaîtrait non pas d’occuper un certain point de vue, 

mais de suivre un certain parcours. 

De la quatrième tablette, malheureusement, il ne reste que des fragments. Le scribe 

parvient à Uruk, où il trouve à s’employer sous les ordres du scribe en chef de la Cité. 

Peu soigneux de sa mise, indifférent à son travail, il continue d’écrire en secret sur 

Zuqar, dont il regrette que le souvenir s’estompe. Dans un épisode qui est comme un 

écho de celui de la première tablette, le scribe découvre les tablettes, les confisque et le 

chasse. Lugal-dub-sar maudit celui qui vole les fruits du travail d’un autre et prédit que 

ses écrits « n’auront pas d’enfants ». Une prophétie qui ressemble à un souhait est 

généralement erronée. Ce scribe en chef sans scrupule pourrait même être à l’origine 

d’une des premières versions de l’épopée de Gilgamesh, roi d’Uruk. Dans un fragment 

suivant, Lugal-dub-sar apparaît comme un mendiant, au pied d’un arbre, sur la place 

principale d’un village, insoucieux du monde. Puis dans le dernier morceau de la 

quatrième tablette, il demande à Zuqar pardon d’avoir recommencé à écrire en prenant 

son cadavre comme prétexte à exprimer ses propres pensées.  

Je ne peux décrire la force avec lesquelles ces maigres bribes de textes agirent sur moi. 

Elles me laissèrent comme une ombre torturée, craintive de lire la cinquième et dernière 

tablette. J’étais pourtant épris d’admiration pour cet homme et le pardon qu’il implorait 

pour ce qui lui semblait un échec. J’évoquai d’autres amitiés valeureuses à l’origine 

d’inventions littéraires qui puissent rivaliser avec celle du récit à la troisième personne : 

Platon et ses dialogues, sur lesquels l’empreinte du verbe et de la pensée de Socrate, 

initialement forte, s’efface à mesure qu’il construit son propre système ; Montaigne et 

ses Essais, qui projette un mausolée littéraire pour La Boétie et ses poèmes, et bâtit un 

monument de la quête de soi dont on peut douter qu’il soit même un cénotaphe. 

La cinquième tablette, si l’on peut désigner ainsi deux tessons d’argile, décrit le scribe 

comme un « homme de plusieurs argiles », qui de retour à Bubiyan fait en sorte que le 

vil roi Mesh-Kitun « devienne il » pour que lui puisse « écrire je ». 
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Si ce dernier fragment évoque avec une clarté pétrifiante une scène de meurtre, le 

précédent est trop concis pour ne pas être obscur. Je ne pouvais toutefois le comprendre 

que d’une manière, qui fut un coup de grâce. J’avais effleuré l’idée à deux reprises : en 

sentant que j’adhérais trop rapidement à l’idée que si j’apparaissais anamorphosé aux 

autres, mon monde en revanche faisait un système, et aussi en opérant un mouvement 

rétrograde à partir des considérations sur le couple, incompréhensible parce que 

composé. Nous ne nous reconnaissons pas toujours dans nos actes, notre moi n’est pas 

fait d’un seul point de vue. Il est, au mieux, incompréhensible.  

Je veux croire que Lugal-dub-sar m’a précédé dans les abysses de mélancolie où je me 

trouve désormais. Puisque le présent et l’éternité ne sont que les deux ampoules d’un 

sablier dont l’inintelligible poudre se déverse indifféremment de l’une dans l’autre, 

dissolvant l’opposition entre temps linéaire et temps circulaire, puisque le concept 

d’espace n’est qu’une négation de l’intensité et l’identité un gant qui ne se retourne 

jamais sur le même envers, que la vérité est une figure de style, la poésie une regrettable 

conséquence de notre durée indéfinie, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo ne 

pourra rien écrire. 

J’écrirai, vaille que vaille. 

 

Buenos Aires, 1922. 


