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L’Ile des anamorphoses
premiere version d’Isabel Garcia Gomez

(édition commentée)

Avant-propos de Iéditeur

Etonnant texte que cette nouvelle inédite, retrouvée ’année derniere dans les archives
de Borges conservées au Ransom Center, Texas. D’une longueur cohérente avec les
nouvelles connues de Borges, d’une construction également familiere a I’auteur — celui-
ci, apres une breve présentation du contexte dans lequel il en prend connaissance,
retranscrit le témoignage d’un confrere —, tout porte a penser qu’on se trouve la devant
une nouvelle tout a fait caractéristique de son eceuvre. Pourtant, sur la premiere page du
manuscrit, de la méme plume et de la méme main que celles qui ont forgé le texte, se
trouve cette mention : « 1928. No ficcion. » La date, 1928, indique que le texte aurait
été écrit au tout début de ses activités littéraires. Bien avant ses premieres nouvelles
connues. Et il y a cette indication : « No ficcion. » Si I’écriture de cette courte mention
en a été formellement attribuée a Borges, [’encre n’est pas la méme que celle utilisée
pour le reste du manuscrit, et s’il n’est pas encore possible de la dater, il apparait
clairement que ces mots n’ont pas été écrits a la méme époque. S’agit-il d’une note
pour lui-méme, alors qu’il réunissait, plus tard, les nouvelles qui constitueraient son
premier recueil ? Une note pour ceux qui la retrouveraient plus tard ? Un indice pour
la compréhension du texte, voire de son eceuvre entiere ? Ou alors... une mystification ?
Ce texte ne pouvait que faire l’objet d’une publication individuelle, enrichie d’une
édition critique. Car, fiction ou non fiction, le contenu et la forme de ce texte font de lui
un écrit fondamental dans I’étude de I’ceuvre de Borges. La présente édition se propose
alors de soumettre, au fil du texte, des notes qui permettront d’introduire les

questionnements, encore non résolus, que pose ce texte aussi inédit qu’édifiant.

sksksk

Le fait se produisit voici quelques dix années, au retour d’un voyage qui m’avait mené
en Espagne, puis a Geneve. J’avais retrouvé la-bas les compagnons que j’y avais laissés,
qui m’avaient fait I’effet d’€tre restés dans une temporalité immobile quand, moi,

j’avais grandi. Le voyage, I’émotion des retrouvailles avec le passé, puis le retour aux
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projets littéraires qui €taient restés en suspens a Buenos Aires, m’avaient relativement
fatigué : j’avais attendu quelques jours, peut-&tre une semaine, avant de répondre aux
invitations qui m’attendaient. Amadeo Colén Ibédfiez, qui devait mourir quelques mois
plus tard d’une maladie fulgurante a propos de laquelle les médecins ne purent se mettre
d’accord, ni avant, ni apreés sa mort, m’avait convié a diner chez lui. Nous discutions de
’attribution récente d’écrits anonymes a un auteur mal connu du XVIII° siecle, Antonio
Mendoza, quand il alla chercher dans sa bibliotheque un vieux carnet, davantage
enveloppé que relié d’un cuir passablement usé, qu’il me mit dans les mains. Je le
feuilletai avec précaution : une cinquantaine de pages de papier jauni, écorné et cassant
étaient couvertes — pas toutes : certaines semblaient vides, d’autres comportaient des
lacunes plus ponctuelles — d’une écriture ancienne que je reconnus comme devant dater
du XVII® siecle. L’encre était pale cependant, trop pale pour que la lumiere ténue de la
lampe qui m’éclairait me permette de lire facilement. Mon attention retourna alors vers
mon hote, dont la brillance du regard traduisait I’impatience. Il avait oublié ce carnet
depuis des années, me dit-il, c’était notre conversation qui la lui avait rappelée. Voici
quelle en était I’histoire.

Une vingtaine d’années plus tot, alors qu’il faisait lui aussi un voyage vers 1’Europe,
son navire avait essuyé une tempéte qui les avaient laissés saufs mais avait néanmoins
causé des dommages assez préoccupants pour que le capitaine décide de faire escale sur
une petite 1le inhabitée, afin d’effectuer les réparations indispensables a la poursuite de
la traversée. La plupart des passagers avaient souhaité rester sur le bateau, ne gofitant
guere la découverte de territoires inconnus dont on ignorait les dangers. Pour sa part,
Amadeo Colén Ibéafiez, qui était jeune a 1’époque, avait vu dans cette mésaventure une
occasion de fouler une terre que jamais plus, certainement, le hasard ne lui permettrait
d’accoster. Il s’était promené pendant quelques heures le long de la cdte bordée d’une
plage de sable un peu caillouteux, quand il s’était arrété au niveau d’un rocher plat, sur
lequel il s’était assis. La il avait regardé I’horizon, une main explorant distraitement le
sable, laissant s’égrener les particules fines pour ne retenir entre les doigts que les petits
coquillages abandonnés par les vagues. Il s’était plu a jouer avec 1’idée que le navire
pourrait repartir, et I’oublier 1a. Ce sentiment avait provoqué en lui un léger frisson de
peur, mais aussi un frisson d’envie. Seul au monde, il n’aurait plus rien a prouver a
personne d’autre qu’a lui-méme. Mais alors, pour qui seraient ses pensées, pour qui

continuerait-il de créer, de réver ? Il était temps pour lui de retourner au navire. Il allait
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se lever, quand sa main, qui relachait une derniere poignée de coquillages, toucha une
matiere pas vraiment molle, mais souple. Amadeo Col6n Ibéfiez s’en étonna et regarda
ce qui n’était de toute évidence ni pierre ni nacre. C’était du cuir. Et c’était la
couverture du carnet qu’il venait de mettre entre mes mains.

Ce n’est qu’une fois le bateau reparti qu’il s’enquit de son contenu. Il le lut pendant la
fin de la traversée, puis ses pensées furent requises par les rencontres qu’il fit en
Europe, le carnet resta dans sa valise, et, de retour en Argentine, il ne le sortit que pour
le glisser dans sa bibliothéque entre deux livres, remettant a plus tard I’entreprise de
chercher quel pouvait en étre 1’auteur, et par quelle aventure il avait échoué sur la plage
d’une ile déserte. La réalité est qu’il n’y pensa guere plus, jusqu’a ce soir ou il le
ressortit de sa bibliotheque pour me le remettre. C’est tout au moins ce qu’il me certifia
ce soir-la. Mais a la lecture du texte qu’il avait découvert, je ne pus ensuite que
m’étonner d’un tel manque d’intérét de la part du chercheur qu’il était.

A ma demande, motivée il faut le dire par une curiosité impatiente, Amadeo Colén
Ibafiez me laissa le carnet, que je rapportai chez moi. Je passais la nuit a le lire, car je
peinai a déchiffrer I’encre tantot délavée, tantdt décolorée par le soleil, tantdt tout a fait
disparue. Je retranscris ici le texte que je découvris alors, car la surprise que je congus a
sa lecture m’oblige, je crois, a sauver ce texte du dépérissement inéluctable de sa
matiere. J’ai ’espoir, également, de faire surgir, sous le geste de ma plume, une clarté
que la lecture seule ne me permet de percevoir. A cette fin, et pour initier une analyse
qu’un prochain lecteur pourra continuer, je me permets d’ajouter au texte original les

notes qui me viendront au fil de la transcription'. La voici.

Le soleil était a son zénith quand il ouvrit les yeux. « Baissez les voiles ! hurla-t-il. La
tempéte approche ! » Mais de voiles il n’y avait pas au-dessus de lui. De tempéte il n’y
avait pas a I’horizon. Seul dardait un soleil blanc dans le ciel d’azur. Autour de lui il n’y

avait pas d’hommes. Il y avait du sable, et de 1’eau, a perte de vue.

"NDE : Afin de clarifier auprés du lecteur la source des notes qu’il rencontrera au fil de cette édition commentée, il
convient d’en préciser I’'usage des abréviations. Deux abréviations existent déja dans le manuscrit de Borges : NDA
pour les notes de I’auteur du carnet dont il transcrit le texte, NDT pour ses notes a lui (nous proposons pour NDT la
signification de « note du transcripteur », Borges lui-méme faisant ici mention de son travail de transcription). Les
NDE sont relatives a la présente édition.

Précisons que les notes de Borges, qui se trouvaient dans son manuscrit soit intercalées dans le texte, soit rajoutées en
marge ou sous le texte, ont été réunies ici en notes de bas de page afin de faciliter la lecture du texte.
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Le Capitaine Eudoro Acevedo® se leva, et regarda I’évidence. Il avait échoué sur la cote
d’une terre qui lui était inconnue. Alors qu’il regardait 1’horizon vide lui revint en
mémoire le naufrage. Le cri des voiles qui se déchiraient, le cri des hommes sur le pont.
I1 avait tenté de les sauver, leurs vies avant la sienne. Mais au terme de son combat avec
la tempéte, le galion avait capitulé, il avait coulé, emmenant avec lui les hommes vers le
gouffre noir de leur tombeau. Eudoro Acevedo, lui, avait refusé de se soumettre au
destin. Il avait empli ses poumons de 1’air glacé de la nuit, il s’était laissé absorber par
les abysses, et quand celles-ci avaient relaché leur étreinte il était remonté a la surface.
Une étoile dans le ciel lui avait montré la route, et il avait nagé.

Debout sur la plage, les jambes campées dans le sable, le buste droit, le Capitaine
Eudoro Acevedo regardait son nouveau territoire. La plage était mince, une forét
touffue la bordait. La végétation, qu’il avait étudiée dans les livres et parmi laquelle il
reconnaissait cocotiers, filaos et tamariniers’, lui indiquait qu’il se trouvait
probablement sur une ile. Or cette supposition ne pouvait rester supposition : il fallait
qu’elle devienne certitude, car de sa connaissance de la terre qu’il foulait dépendrait son
destin. Il savait déja que nul ne viendrait le chercher : il était certainement le seul
survivant de son naufrage. Il s’avanca vers I’océan, entra dans les vagues qui refluaient
calmement sur le sable tranquille, et observa la topographie de la cote. Sa courbe était
ronde, qui lui confirmait la supposition de 1’ile. A 1’ouest — et c’était 1a-bas que le
vaisseau aurait dii le mener, s’il n’avait fait naufrage — le soleil commengait de
descendre sa course. Eudoro Acevedo décida de marcher dans la direction qu’aurait d
poursuivre sa traversée.

Par grandes foulées dignes et conquérantes, Eudoro Acevedo prit route vers son destin.
Lorsque la soif se faisait sentir, il cueillait un fruit juteux d’un arbre bordant la
végétation et se reposait un instant sous son ombre lourde. Puis il repartait. Il marchait
depuis une heure peut-étre, a la plage courbe succédait la plage courbe, quand a une
lieue peut-étre, au plus loin qu’il pouvait voir I’étendue de sable, il remarqua que celle-
ci quittait enfin sa ronde pour se poursuivre plus droite. Le soleil qui 1’éblouissait ne lui

permettait pas de percevoir si cette avancée de sable se continuait en terre ou se

> Eudoro Acevedo se trouve étre le nom du protagoniste de « Utopie d’un homme qui est fatigué », nouvelle de
Borges publiée en 1975. A noter que Borges ne reléve pas la coincidence de ce nom... alors qu’Acevedo est le nom
patronymique de sa mere. (NDE)

* Si le tamarinier a été introduit en Amérique deés le XVI° siecle, le filao, originaire d’Asie, n’est attesté dans la région
pacifique qu’a partir de la fin du XIX" siecle. Cette incohérence géographique ouvre deux perspectives : la premiere
étant que ce texte soit le premier et seul t€émoignage de la présence de cette espéce dans cette région et a cette époque,
la seconde étant que ce texte soit un faux. (NDT)
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terminait dans 1’eau. Mais dans sa poitrine battit I’espoir de rejoindre une terre vaste et
habitée : si la vie ’attendait au loin, il devait la rejoindre sans attendre. Eudoro Acevedo
pressa le pas, le cceur et les muscles gonflés de confiance. C’est alors qu’une apparition
étrange entra dans son paysage. Se projetant de la forét, un tigre de taille formidable
s’élancait vers la mer, mais plus étrange encore que la présence de ce félin était sa
pose : les pattes avant tendues dans 1’élan, la gueule ouverte, il était figé dans son
mouvement, il bondissait a I’arrét’. Eudoro Acevedo s’était figé lui aussi, il observait le
phénomene, attendait une résolution. Mais rien ne venait, le tigre ne bougeait pas, ses
pattes arriere ne décollaient pas, enracinées dans le sol. Alors il s’approcha, et a mesure
qu’il approchait, il découvrit que le tigre n’était qu’une illusion : ce qu’il voyait n’était
qu’un arbre couvert de lourdes grappes de petits fruits de la couleur du précieux safran
et zébré de sombres branches séches et sans feuilles’. Une tempéte avait dii le projeter
vers la mer — mais, pensa-t-il, une tempéte ne 1’aurait-elle pas plutot projeté vers les
terres ? A la fois décu et rassuré de la normalité de sa rencontre, Eudoro Acevedo vit
dans cet arbre la possibilit¢ d’élever son point de vue sur I’étendue de terre qu’il
convoitait. Il grimpa sur le tronc penché et alla se poster en son point le plus élevé,
dressé dans un équilibre instable qui ne I’effrayait point, habitué qu’il était de se hisser
sur les voiles. Mais alors que, une main s’accrochant aux branchages et I’autre en
visiere au-dessus de ses yeux, il allait enfin pouvoir observer la perspective qui
s’étendait autour de lui, I’arbre cessa de supporter son corps et le tronc se brisa dans un
bruit sec, jetant I’homme a terre. Cela n’allait pas I’arréter. Il reprit sa route : s’il ne
pouvait voir au-dela du présent, rien ne I’empécherait d’avancer vers son

[...]°

enfin parvenu au sommet du rocher, il s’apercut que ce qu’il avait tout a ’heure pris
pour une étendue de terre n’était en réalité, a présent que son point de vue s’était élevé,
qu’une succession de petits ilots qui s’étaient échappés de la terre et se suivaient en
chapelet dans I’eau. Au loin, la plage poursuivait sa courbe, inéluctablement.

Eudoro Acevedo était homme de bravoure. A cet instant cependant, I’espoir manqua de

le quitter. Par deux fois il avait vu ce que le désir de la vie lui avait commandé de voir,

* Je me souviens avoir parlé 2 Amadeo Colén Ibéfiez, peu avant mon voyage en Europe, de ma fascination pour le
tigre. Pur hasard que la présence pour le moins incongrue de cette image ? (NDT)

Le tigre est en effet une image récurrente dans 1’ceuvre de Borges. (NDE)

* La description de cet arbre a fruits jaunes pourrait étre celle du margousier, qui en période de sécheresse peut perdre
ainsi ses feuilles tout en conservant ses fruits. Cependant, originaire d’Inde, sa présence dans les Caraibes ne semble
avoir été observée qu’apres la venue de colons indiens au XIX° siecle. (NDE)

® Le texte se perd sur quelques lignes, I’encre ayant été diluée par une large auréole d’eau. (NDT)



Borges Projet | e U

mais n’était en réalité que le fait de 1’ile. fle trompeuse. Mais le soleil qui se couchait &
présent dans les flots, les nappant d’un scintillement doux et calme, lui rappela tous ces
crépuscules inquiets qui avaient pourtant eu un lendemain salvateur. Demain le destin
lui apparaitrait éclairé d’une nouvelle lumiere. Alors il s’allongea sur le sable tiede et se
laissa emporter par le sommeil.

Le soleil qui lui avait caressé la joue droite de ses derniers rayons le réveilla en agagant
sa joue gauche. Eudoro Acevedo s’assit et regarda 1’astre rassembler la couverture
rouge qu’il avait déposée dans 1’eau, puis s’élever rond, jaune et puissant dans le ciel.
[...]

Eudoro Acevedo s’arréta brusquement : devant lui s’ouvrait une crique majestueuse,
bruyante du ressac des eaux qui, captives des bras qui les entouraient, se débattaient en
vagues écumantes. Son regard remonta la paroi sur un spectacle prodigieux : la crique
était dominée par une falaise concave qui remontait en la forme d’'une immense vague
prolongeant 1’élan de la mer jusqu’a finir de s’enrouler sur elle-méme, propulsant ainsi
du sommet du rocher une créte spumeuse et comme impatiente de retomber dans les
eaux, dans un porte-a-faux a la fragilité émouvante et effrayante tout a la fois. Par quelle
violence les eaux avaient-elles créé ce phénomene ?

De surprise, Eudoro Acevedo ne put retenir un cri, un « oh ! », qui alla se briser comme
les vagues sur la falaise. Mais la roche ne 1’absorba point, elle la projeta en un autre
point de sa courbe, qui I’envoya dans la volute de sa créte, laquelle la recracha pour lui
restituer un son éraillé en ricochets, dans lequel il entendit : « soc-or-ro ! soc-or-ro ! »
Et ¢’était le cri des hommes qu’il avait perdus en mer, ses hommes qui au moment ou la
coque du galion s’était déchirée, dans un élan d’espoir fou, avaient hurlé vers le ciel
« socorro ! socorro ! » Eudoro Acevedo, ne supportant 1’écho qui continuait de résonner
en sanglots chaque fois plus faibles mais chaque fois plus désespérés, mit ses mains sur
ses oreilles pour préserver son ame de 1’appel déchirant du souvenir. C’est dans ce
silence qu’il vit alors une fissure se former dans la nuque de la créte rocheuse et
descendre dans sa chair de pierre comme la lente lame d’une guillotine. De stupeur il
retira ses mains de ses oreilles : la pierre se déchirait dans un cri épouvantable renvoyé a
I’infini par I’écho de la falaise, puis elle bascula lentement et alla se fracasser dans les
flots, provoquant un trou si effrayant que les vagues semblerent hésiter a venir le

remplir, et lorsqu’elles oserent, le trou disparut instantanément, emportant la roche

7 Idem. (NDT)
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formidable, et les flots se calmerent, et le silence survint. La falaise amputée de son
excroissance surplombait la crique, noble et clame, elle continuait de dominer la mer,
rien ne s’était passé.

Alors Eudoro Acevedo s’avanga vers la crique

[...]°

qu’il longeait a présent ne possédaient plus de fruits: a chaque pas sa gorge
s’imprégnait davantage du golit sec de la soif. Et la plage poursuivait immuablement sa
route, conservant le méme cercle régulier. Ronde, parfaitement ronde devait étre cette
ile. Depuis cinq jours qu’il marchait le long de la cdte, il était forcément repassé
plusieurs fois sur ses pas. Pourtant, il était certain de ne pas avoir vu deux fois le méme
rocher, le méme coquillage, le méme grain de sable. Il s’arréta. C’est alors qu’il apergut,
sortant de la végétation, une ligne ondoyante et scintillante qui rejoignait 1’océan. Un
ruisseau ! Eudoro Acevedo se mit a courir : 2 mesure qu’il approchait, le cours d’eau
semblait miroiter davantage, il lui semblait entendre déja le bruissement de 1’eau
creusant le sable. Mais alors qu’il n’en était plus qu’a une centaine de pieds, peut-&tre,
le ruisseau sembla se tarir. Sa ligne s’éloignait de la végétation, I’eau rejoignait I’eau, et
quand il fut a quelques pas de son espoir, il crut voir un dernier filet d’eau finir de
glisser sur le sable pour disparaitre dans les flots. Mais sur le rivage n’existait en réalité
qu’un sillon sinueux et sec, parsemé de coquillages restés prisonniers, qu'une risée
soudaine couvrait a présent de nouveaux grains de sable. C’était bien la route d’un
ruisseau, mais le ruisseau avait tari. Ce qu’il avait vu n’était que la mémoire du passage
de I’eau : la lumiere rasante du soleil couchant, faisant scintiller les coquillages nacrés,
lui avait renvoyé I’illusion de 1’eau.

Il n’allait cependant pas se laisser arréter par le désespoir. Le ruisseau évanoui 1’avait
trompé, mais il lui indiquait qu’en amont de sa trace, dans la forét, il y avait de 1’eau. Et
s’il y avait de I’eau il y avait de la vie. Des dangers peut-étre aussi, mais le danger de
mort le plus sir était a présent la plage.

Eudoro Acevedo ne connaissait pas la peur : il entra dans la forét, d’un pas ferme et
conquérant. A peine eut-il repoussé les branchages denses et épineux qui opposaient
résistance a son ardeur, fouetté et déchiré de ses bottes les lianes qui voulaient le faire

trébucher, qu'un paysage fort étrange se présenta a lui. Derriere la paroi végétale qui

¥ Ici commencent plusieurs pages d’apparence vides d’écriture. En y regardant bien, on apercoit cependant de trés
pales fantdmes de mots qui semblent s’étre décolorés sous I’effet de la lumieére. Une hypothese en pourrait étre que le
cahier serait resté ouvert pendant quelque temps sous le soleil et que le vent aurait tourné ces pages de maniére a ce
qu’elles se décolorent 1’une apres I’autre. (NDT)
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séparait la plage de la forét s’ouvrait une sorte de clairiere de forme hexagonale, dont un
des pans s’écartait sur un sentier profond a I’extrémité duquel il pouvait percevoir une
lumiere ténue. Sur chacun des quatre pans fermés (en comptant celui par lequel il était
entré et celui qui menait au couloir, il n’en restait plus que quatre formant paroi) se
dressaient, accolés les uns aux autres, quatre arbres a la ramure basse (a peine plus haute
que Eudoro Acevedo) formant le départ d’une voite. Leurs troncs étaient marqués de
bas en haut de lignes horizontales, sortes de rayures inversées faites d’une surépaisseur
de I’écorce, comme les leévres qui se produisent avec le temps autour d’une blessure. De
chacune de ces lignes s’élevaient verticalement une multitude d’autres lignes de la
longueur d’une main d’homme, faites de concrétions d’écorce également, mais plus
sinueuses, formant boucles parfois, comme semblables a une écriture’. Au centre de
I’hexagone, une sorte de puits aux rebords peu élevés, qu’il comprit &tre un bassin
rempli d’eau. Le Capitaine se précipita sur le précieux liquide et se désaltéra
abondamment. Mais alors qu’il se relevait, une lame incandescente venue du ciel fendit
les airs puis la surface de 1’eau, faisant rejaillir dans ses yeux une lumicre si violente
qu’il crlit en devenir aveugle. Il se rejeta brusquement en arriere et, I’éblouissement
heureusement disparu, il osa relever la téte pour voir d’ou provenait cette lame. Ce qu’il
découvrit était encore plus étonnant que ce dont il venait de faire I’expérience : un
étage, puis un autre étage, puis un autre étage, tous de méme géométrie hexagonale, se
superposaient comme a I’infini, au terme — mais pouvait-on parler de terme ? — desquels
s’ouvrait un passage vers le ciel. Ce constat le rassura : ce n’était point une fleche divine
qui I’avait frappé, mais un rayon de soleil, concentré par le puits qu’il avait traversé. Ce
n’était que le soleil. L astre qui sur la mer 1’avait toujours guidé, qui témoignait de sa
présence immuable au-dessus de la terre.

Je I’ai déja dit : Eudoro Acevedo était un homme connu pour sa bravoure'®. Malgré
I’étrangeté des lieux, qui n’avaient de la forét que la matieére, mais certainement pas la
structure, il ne chercha pas a reconquérir sa liberté en retournant sur la plage. Il ne serait
pas dit qu’il avait reculé devant I’inconnu. Il s’engouffra par le couloir qui devait mener
a I’intérieur des terres. Au terme de celui-ci, dont la longueur était d’environ cent pas,

s’ouvrait une nouvelle piece, de forme, de taille et d’aspect exactement conformes a

? On rencontre dans ce passage des références anticipées a la nouvelle La Bibliothéque de Babel, publiée pour la
premiére fois en 1941. Le theme de la bibliotheque apparaitra régulierement dans 1’ceuvre de Borges. (NDE)

' Le lecteur, si un jour ces lignes trouvent un lecteur, pourra se référer au récit que 1’Abbé Sancho fit de la
précédente expédition du Capitaine Eudoro Acevedo, récit qui lui parlera bien mieux que moi du courage et de la
valeur de cet homme d’une nature sans conteste supérieure. (NDA)

Cette note se trouvait écrite verticalement en marge extérieure du carnet. (NDT)
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ceux de la piece qu’il venait de quitter. Cependant, il eut un brusque recul en la
pénétrant : une béte I’y attendait, qui s’abreuvait dans le puits qui se trouvait a nouveau
en son centre, et se retourna en entendant son pas. Elle avait corps d’homme, mais téte
de taureau. Eudoro Acevedo était lettré, il reconnut le Minotaure''. Le Minotaure le
regardait : dans ses yeux il n’y avait ni violence, ni curiosité, il y avait la pureté d’une
ame vierge qui en rencontrait une autre et cherchait a en gofiter ’intention. Eut-il peur ?
Ses muscles se tendirent, et dans un bruit de sabot — pourtant, il avait des pieds
d’homme — il s’enfuit par un couloir qui n’était pas celui qu’Eudoro Acevedo avait
emprunté. Je I’ai déja déclaré : il ne serait pas dit qu’'Eudoro Acevedo avait reculé
devant I’inconnu. Il suivit le galop du Minotaure. Il le retrouva dans une nouvelle picce
en tous points semblables aux précédentes. Le Minotaure I’attendait, le corps déja
tourné vers un nouveau couloir et la té€te dirigée vers lui, et, quand le pas du Capitaine
s’arréta a I’entrée de la piece, il s’enfuit a nouveau. Et a nouveau Eudoro Acevedo le
suivit. Le Minotaure 1’attendait encore, le corps tendu et le regard calme, il s’enfuit a
nouveau a son arrivée. Et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’ils aient traversé quatorze pieces
— ou un nombre infini'* —, au terme desquelles le Minotaure gravit un escalier qui le
mena a 1’étage supérieur qu’Eudoro Acevedo avait déja apercu depuis la premiere piece
(mais je n’avais pas encore remarqué'’ que chaque piéce comportait un escalier, et
pourtant chacune en possédait un). Eudoro Acevedo monta a sa suite. Il ne sut pendant
combien de soleils et combien de lunes ils évoluerent ainsi dans le labyrinthe, jusqu’a ce
que la béte le meéne a un dernier couloir qui, alors qu’il n’avait pas per¢u de lumiere
annoncant sa délivrance, le ramena sur la plage. A ses pieds était la trace du ruisseau qui
I’avait fait entrer dans le labyrinthe : le Minotaure 1’avait ramené a son point de départ.
Et pourtant un phénomene étrange se produisait : le lit du ruisseau commencait de se
remplir d’eau. Et au lieu de se jeter dans 1’océan, le ruisseau en remontait : le flux a la
fois nourri et refoulé par les vagues, il rétrocédait vers I’amont par petits clapots

hoquetants. Il coulait a I’envers.

' Etonnante référence de la part du supposé rédacteur de ce texte. Mais ne précipitons pas nos conclusions, nous
reviendrons dessus plus loin. (NDT)

"2 Borges reprendra ce chiffre de quatorze — infini — dans sa nouvelle La Demeure d’Astérion, publiée pour la
premiere fois en 1947. La récurrence de références « anticipées » aux futurs écrits de Borges nous autorise a faire ici
une premiere proposition : celle que Borges aurait puisé dans ce texte certaines des images fondatrices de sa future
ceuvre, et que ce texte se révelerait alors étre une source d’inspiration majeure parmi celles qui ont construit 1’auteur.
(NDE)

" Présence surprenante, ici, de I’emploi de la premiére personne. Nous verrons plus loin qu’il pourrait s’agir d’une
marque d’inattention de la part du primo auteur. Il est également surprenant que Borges ne releve pas ce fait. (NDE)
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Eudoro Acevedo s’assit sur le sable. Il était fatigué. Il regarda vers I’ouest. A la
frontiere des eaux et du ciel, le soleil terminait sa course, calmement il se fondait dans
I’océan embrasé. Alors, il s’allongea et ferma les yeux, dans 1’attente que la nuit le
prenne et le repose de sa longue errance. Mais la nuit ne vint pas. Au contraire, il lui
sembla que la lumiere se faisait plus forte. Il ouvrit les yeux et se releva : a ’ouest le
soleil ne se couchait pas. Il se levait.

Eudoro Acevedo n’était pas homme a se laisser surprendre par le doute. Et pourtant il
douta. Avait-il confondu I’est et I’ouest ? Non, il ne pouvait s’étre trompé. Méme la
courbe de I’ile n’avait pu le désorienter, lui qui au ceeur de la tempéte savait ol devaient
se trouver les astres dans le ciel. Le soleil, ce soir, se levait. A I’ouest. Quel phénomene
pouvait rendre cela possible ? Il regarda le ruisseau : il coulait toujours a 1’envers, lui
confirmant que 1’ordre des choses s’était bien inversé. Son incursion dans le labyrinthe
avait-elle eu une incidence sur le cours du temps ? Le Minotaure, le ramenant a son
point de départ plutot que le perdant a jamais dans les dédales sombres, 1’aurait-il guidé
sur la route de son passé ? C’est ce que son instinct, davantage que sa raison, lui
indiqua.

Alors il décida qu’il devait aller vérifier cette hypothese. Il devait revenir sur ses pas,
retourner vers le passé. Il se leva et, malgré la fatigue, reprit sa marche. Dans son dos le
soleil se faisait plus chaud, il continuait de s’élever dans

[...]"

la crique, et il reconnut la falaise-vague projetant vers le ciel sa créte... intacte. Plus
trace du prodige qui avait arraché la pierre a la pierre et I’avait propulsée dans les flots.
Il n’y avait plus de doute : les événements vécus sur I’ile avaient été€ annulés. Et alors
qu’il regardait les vagues écumer, dans leur mouvement immuable, il se demanda :
jusqu’oll ses propres actes avaient-ils été annulés ? S’il quittait 1’fle, s’il nageait
jusqu’au galion, le retrouverait-il intact, lui aussi ? L’urgence de la réponse tendit ses
jambes. Il s’élan¢a dans la crique et la traversa sans jeter un dernier regard a la falaise. Il
courait presque, le sable coulait sous ses pas : le passé I’attendait, 1’avenir pouvait étre

la vie. Et c’est en courant qu’il découvrit 1’arbre-tigre, intact lui aussi : les branches

"4 Etrange reproduction ici d’une perte de 1’écriture sur plusieurs pages, qui élude, ainsi qu’on le verra, la méme
portion de chemin parcouru que dans le sens inverse. (NDT)

Les lacunes présentes dans le texte ne provoquent aucune perte d’informations utiles a la compréhension de 1’histoire
(rien ne semble se passer, pendant ces moments disparus, qui aurait une incidence sur les événements ou les choix du
personnage), et suscitent I’interrogation. Sont-elles réellement dues a des altérations produites par le soleil et I’eau ?
Ou ont-elles pour but d’économiser la narration et de faire avancer I’histoire d’un épisode a 1’autre, par pure facilité ?
En ce cas, seraient-elles le fait de Amadeo Colon Ibéfiez... ou de Borges lui-méme ? (NDE)
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cassées avaient repris leur place, jamais le poids de son corps n’avait fait ployer le
tronc. Il ne s’arréta pas pour chercher a nouveau 1’'image du tigre depuis le point ou il
I’avait vu : il n’était plus loin du lieu ou les flots I’avaient déposé, il devait le rejoindre
avant que la nuit ne tombe, a I’est.

Et alors qu’il y parvenait enfin, alors qu’il reconnaissait les arbres auxquels il avait
cueilli ses premiers fruits, alors qu’en tous points la plage, le sable, les coquillages
étaient semblables a ce qu’ils étaient quand il avait échoué, a I’endroit ou il avait échoué
il vit un homme. Assis en tailleur sur le sable, le regard pointé vers 1’horizon. Il ne
semblait pas avoir remarqué sa présence. Ses vétements étaient délavés, ils devaient
avoir connu I’eau de la mer, comme les siens. Mais ce n’étaient pas les vétements d’un
capitaine : c’étaient les vétements d’un moussaillon. Ses deux mains étaient posées sur
ses genoux, qu’elles couvaient de leur paume. Devant ses pieds se tenait ouvert un
cahier. Il ne bougeait pas. Le capitaine s’assit a c6té de lui, sur le sable, et il regarda ce
que regardait le moussaillon. La nuit commencait de tomber, la lune se levait. Il resta un
moment silencieux, a regarder 1’horizon devenir a la fois plus sombre et plus pale. Puis
il tourna la t€te vers I’homme, qui n’avait pas bougé. Il remarqua que ’homme, c’était
lui.” Et alors qu’il regardait 1’homme, ’homme prit la parole, et il I’écouta parler.
D’une voix monocorde, dont était absente toute intonation qui elit pu trahir une
quelconque émotion, il prononga ces mots : « Le vaisseau vient d’allumer ses feux. »
Eudoro Acevedo regarda a nouveau 1’horizon. C’était vrai. Sous la lune exactement, a
méme distance qu’elle de la frontiere entre I’eau et le ciel, se tenait un vaisseau. Il
scintillait de feux clairs qui formaient halo autour de lui, un halo rond et bléme. Il le
regarda un moment. Puis je me tournai'® 2 nouveau vers I’homme. Il avait disparu. Au
loin, a I’horizon, le reflet de la lune scintillait a présent dans 1’eau calme. Je ramassai le

carnet posé devant moi, et repris ma plume.
P. équinoxe, 1653
Ici doit commencer, et se terminer, selon la volonté de Dieu que j’honore et respecte,

ma confession. Le récit qui précéde les trois pages qui restent encore vierges sur ce

cahier n’est pas le récit du capitaine Eudoro Acevedo. C’est le mien. Ce n’est pas le

'3 La présence de ce double sur la plage rappelle le double de lui-méme que Borges rencontre dans sa nouvelle
«L’Autre », publiée en 1975. (NDE)
' Ici, le héros rejoint le narrateur, qui n’est autre que lui-méme, ou inversement. (NDE)
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mien. L homme échoué sur la plage il y a désormais douze jours est celui qui écrit ces
lignes. L’homme qui a vécu les aventures surprenantes couchées dans ce carnet n’existe
pas. Je dois avouer le mensonge que j’ai créé pour survivre. J’ai compté les jours. En
voici douze que mon navire a échoué au large de 1’1le sur laquelle je me trouve encore.
De ce naufrage il n’y eut, je le crains, qu’un seul survivant: moi. Je ne suis pas
capitaine. Sur le vaisseau j’étais un moussaillon parmi d’autres, et je tenais le journal de
bord de notre traversée de I’ Atlantique. Je sais lever et baisser une voile, et c’est tout'”.
Ce n’est pas tout. Je sais aussi user de perfidie pour sauver ma vie : cela, je 1’ai appris
quand j’ai entendu le capitaine dire aux matelots que le navire ne se releéverait pas de la
tempéte qu’il venait d’affronter. J’étais alors pres du seul canot qui nous restait. Je suis
monté dedans, et je suis descendu dans la mer sans attendre les autres. J’ai pris le seul
canot, je suis parti. J’ai abandonné les hommes sur le galion, je les ai regardés crier en
me voyant disparaitre avec leur seul espoir, et je me suis couché au fond du canot pour
ne plus les voir. Je me suis endormi. A mon réveil, j’étais sur la plage. Le canot avait
disparu. Je I’ai cherché, j’ai marché pendant quelques heures le long de la cote, espérant
apercevoir un canot, puis un fragment de canot, puis une latte de bois méme. Mais les
vagues fouettaient le sable sans rien ramener. Et j’avais soif. Je partis alors en quéte
d’eau. Je commengai de m’enfoncer dans la végétation. Mais j’entendis du bruit, un
grognement, peut-étre n’était-ce qu’une branche qui se cassait, et j’eus peur. Alors je
retournai sur la plage et je m’allongeai, dans I’attente d’une délivrance, qu’elle ait
I’apparence d’un galion ou de la mort.

Mais, pendant la nuit, il plut. Il plut a verses. J’eus la présence d’esprit d’ouvrir la
bouche pour recueillir I’eau venue du ciel, et je pensai que si I’eau tombait du ciel pour
moi, je devais vivre. Alors j’allai cueillir de grandes feuilles creuses sur des arbres que
la lune m’éclaira comme une providence, je les disposai au sol pour qu’elles recueillent
I’eau de pluie. Avec ces réserves je vécus trois jours, jusqu’a la pluie suivante qui vint
encore me sauver. Je me demande pourquoi le ciel m’a sauvé encore cette fois. Je me
demande pourquoi je vis encore, alors que j’ai trahi, que j’ai mené a la mort les miens.
Je n’ai pas trouvé de réponse.

J’étais sur la plage, j’avais peur d’entrer dans la végétation, je me contentais de cueillir

des fruits qui pendaient aux arbres en bordure de la plage. Je me demandai aussi

7 Etonnant auteur que ce moussaillon lettré au XVII® siecle... Les indices relevés jusqu’ici me ménent a ouvrir cette
perspective : que Amadeo Colén Ibdfiez ait lui-méme fabriqué ce texte afin de me piéger. Hélas, si tel est le cas,
Amadeo devant mourir quelques mois aprés ma visite sans que nous ayons pu nous revoir, aurait-il eu I’intention de
me confronter a sa mystification qu’il n’aurait pu le faire. (NDT)
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pourquoi ils étaient 1a, a pousser pour ’homme qui avait trahi les siens. Mais ils me
permirent de survivre. Mon esprit cependant commengait a s’affaiblir. Je regardais au

loin et je ne voyais pas de terre. Mon espoir d’étre retrouvé sur cette ile était faible,

oy

certainement inexistant. Alors j’eus peur de devenir fou si je restais sur la plage

o/

attendre. Je commencai a marcher le long de la cote. Mais quand j’eus soif, j'eus
nouveau peur de mourir si je m’éloignais trop du lieu ou de I’eau m’attendait encore. Je
revins, et je m’assis.

Je regardai autour de moi si je pouvais occuper mes mains d’une maniere utile. Je
n’avais pas l’intention de me construire un radeau. J’en aurais été bien incapable, et
j aurais eu trop peur de rentrer dans la mer a nouveau. Je me rappelai alors, posée sur un
rocher, la veste dont je m’étais séparé en me réveillant le premier jour. J’allai la
chercher. Dans une poche je trouvai le carnet sur lequel je prenais mes notes sur le
navire, et ma plume. Par bonheur, il était presque neuf : seules deux pages avaient été
remplies déja, que je déchirai. J’avais trouvé la de quoi empécher mon esprit de devenir
fou. J’allais écrire mes aventures.

Cependant, je n’avais pas d’encre. Je cherchai, parmi les fruits que j’avais a disposition,
celui qui m’offrirait un jus assez sombre pour tenir lieu d’encre. Je n’en trouvai pas :
tous avaient un jus clair, presque aussi clair que I’eau. J’avisai alors, balayant le sable
de ses tentacules au rythme des flux et reflux qui le prenaient et le rejetaient, un poulpe.
Un poulpe mort, dont la téte molle et branlante basculait d’avant en arrieére sous les
gifles des vagues, dans une chorégraphie pénible, lancinante. Je le regardai d’abord
comme une nourriture providentielle amenée par les flots, puis je pensai que je ne savais
pas depuis combien de temps il était mort. C’est alors que je me rappelai que le cadavre
devait contenir une poche d’encre. J’allai le recueillir, je le sortis de 1’eau et le trainai a
la lisiere du sable encore humide de la marée. L’illusion de la vie quitta son corps, qui
se dégonfla lentement pour ne rester qu’un amas spongieux de chairs emmélées et
piquées de ventouses comme autant d’yeux vitreux qui me fixaient'®. Bravant mon
dégofit, j’empoignai la téte, je ramassai une coque creuse pour y recueillir I’encre et, a
I’aide d’un fragment de coquillage tranchant j’entamai I’enveloppe translucide. L.’encre

ne se libéra pas tout de suite, quelques gouttes d’abord, extrémement noires, émergerent

'® En me relisant, je pense que ces yeux que je vis n’étaient autres que ma conscience qui me fixait a travers les
regards de ceux que j’avais abandonnés dans les abimes. (NDA)
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a la surface, puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche'.
J’avais mon encre”.

Cependant, je n’avais pas d’aventure. Je cherchai alors la maniére de raconter comment
javais échoué sur la plage. Je commengai a écrire. Mais au bout de deux lignes
I’horreur de ce que j’avais fait me poignarda la conscience : je ne pouvais raconter la
vérité. Pire encore : si j’écrivais la réalité de mes journées a attendre sur la plage le salut
divin, cela me la ferait apparaitre encore plus désespérée et sans issue, et je n’en
deviendrais fou que plus vite.

Je ne savais comment faire. Je ne pouvais mentir, je ne pouvais dire ce que je n’avais
pas fait, ce serait une faute encore plus grave que celle que j’avais déja faite : le Ciel ne
me le pardonnerait pas. Si je voulais écrire sans mentir sur ce que j’avais fait, il me
fallait inventer un autre moi, et I’observer. Ainsi je vivrais a travers un autre moi une
réalité fictive qui permettrait 2 mon esprit de résister a une déchéance certaine si je ne le
sollicitais pas. Mais si j’écrivais a la premiere personne, je mentirais a nouveau. J’eus
alors I’idée de parler de cet autre moi en écrivant a la troisiéme personne”'. Comme
lorsque je parlais d’une personne a une autre personne. C’était une folie, mais je n’avais
pas le choix. Je devais m’imaginer que moi €tais lui, que je parlais de moi comme d’une
autre personne.*

J’usai une page entiere a me tromper, a essayer d’écrire « il » mais a écrire « je », tant
j’en avais 1’habitude inscrite dans les doigts. Mais je finis par réussir. Je déchirai cette
premiere page et je commencai mon récit. C’est celui qui est inscrit sur les pages qui

précedent cette confession. J’ai ainsi mené le moussaillon a devenir capitaine. Pendant

' La mention de planche est ici fort étonnante : s’agit-il d’une erreur de transcription de Borges, qui d’ailleurs ne fait
pas mention de cette anomalie ? C’est peu crédible. S’agit-il d’une forme archaique désignant une coque, et faisant
référence aux planches constitutives de la coque d’un bateau ? Plus étonnant encore est 1’absence de mention de
Borges quant a la présence de ce mot. (NDE)

1 ’usage de la sépia, extraite de la seiche, commence 2 étre attestée au X VIII® siecle, mais nécessite un traitement de
purification. M&me avec cela, ce pigment s’avere instable, ce qui nous porte a nous interroger sur la possibilité qu’un
texte écrit avec une telle encre ait pu résister a plusieurs siecles d’exposition aux effets du climat et des micro-
organismes. (NDE)

2! Ces réflexions d’ordre grammatical sont tout 2 fait incongrues sous la plume d’un moussaillon du XVIE sicle. A
présent que je termine de retranscrire ce texte, il ne fait plus aucun doute dans mon esprit qu’il est une pure
mystification de la part de mon ami. Il ne fait aucun doute, non plus, qu’Amadeo savait que je la reconnaitrais
aisément. Il me reste donc une question que je regrette infiniment de ne pouvoir discuter avec lui : quel projet (car il
en avait forcément un) voulait-il me proposer a partir de cette premire expérience sur moi ? Avait-t-il I’intention
d’inventer et générer la découverte d’un auteur aussi improbable que perdu dans I’oubli de 1’Histoire ? Et a qui s’est-
il associé pour réunir ce papier, cette encre et en simuler le vieillissement ? (NDT)

2 Cette alternance troisiéme-premiére personne, et surtout I’invention de la troisi¢éme personne, ferait-elle référence
de maniere discrete a une phrase du début de la nouvelle « Tlon Ugbar Orbis Tertius » (Fictions) : «Nous nous étions
attardés a polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman a la premiere personne, dont le narrateur omettrait ou
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient a peu de lecteurs — a trés peu de
lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale. » Cela rejoindrait la these de 1’écriture de cette histoire par Borges
lui-méme, qui déposerait la un indice supplémentaire qu’il faut voir, dans les contradictions que nous avons relevées
au fil de ce récit, I’évidence de sa signature. (NDE)
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dix jours j’ai vécu une vie étonnante. Cependant cela devait avoir une fin. J’avais beau
écrire de I’écriture la plus fine, les pages se sont remplies, jusqu’a ce qu’il ne m’en reste
plus que trois. A ce moment, quand j’ai réalisé que mon aventure arrivait 2 son terme,
j’ai senti que je commengais d’étre atteint d’une nouvelle folie : celle de croire que celui
dont j’écrivais I’histoire était bien moi. Et je n’avais plus de place pour continuer de la
faire vivre. Alors j’ai arrété d’écrire. Quand la lune est apparue dans le ciel, je 1’ai
regardée se miroiter dans I’eau, et j’ai cessé d’y voir les feux de mon vaisseau, comme
chaque soir depuis le jour ol j’avais échoué sur cette plage. Je savais qu’on ne viendrait
plus me chercher. Il était temps que mon histoire se finisse et que je termine de la
raconter a la premiere personne, pour avouer ma faute. Il ne me reste plus de place que
pour demander pardon a ceux que j’ai abandonnés. Et si un jour ces lignes sont lues, je
désire mettre en garde celui qui voudra un jour écrire a la troisieme personne : il

pourrait devenir fou s’il a plus de pages que moi devant lui.

ksksk

Postface de Iéditeur

A présent que le lecteur a pu prendre connaissance du texte et des notes qui
I’accompagnent, il convient de les analyser pour tenter de proposer une attribution a ce
texte.

Nous commencerons par nous accorder avec l’affirmation de Borges, selon laquelle ce
manuscrit échoué sur une plage serait un canular créé par son ami. Cela justifierait
ensuite la proposition selon laquelle Borges, ayant eu connaissance de ce texte écrit
non par un moussaillon, mais par son ami, et ce dans une période précédent d’une
dizaine d’années ses premieres ceuvres de fiction, s’en serait par la suite inspiré. Nous
relevons en effet la présence de nombreux themes chers a Borges, tels le tigre, la
bibliotheque, le labyrinthe, le reflet, le temps.

Interrogeons a présent le fait que Borges, s’il ne l’a pas publié, a cependant
intentionnellement conservé ce manuscrit, acceptant que la postérité en prenne
connaissance. Il serait assez peu crédible qu’Amadeo Colon Ibdriez ait eu, a I’époque
supposée de sa supercherie, une connaissance assez fine de Borges pour pouvoir

déposer dans son texte des themes dont celui-ci lui aurait peut-étre déja parlé, mais qui
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n’existaient pas encore dans son ceuvre. S’agirait-il alors d’une forme d’aveu de la part
de Borges que ces themes ne seraient pas siens, mais ceux d’Amadeo Colon Ibdriez ?
Cela n’est pas a exclure, car nous savons combien Borges aimait se jouer de la réalité,
et aurait donc pu vouloir laisser un doute sur l’authenticité de ses idées. Quelle est
donc sa vraie position ? Quel est son rdle dans ce texte ? On sait combien il a
commenté de livres qui n’existaient pas, et on imagine aussi combien de personnages il
a inventés qui étaient peut-étre réels. Il est des lors tres délicat de se prononcer sur la
réelle invention de ce texte.

Continuons alors notre analyse. On rencontre ici un jeu sur les niveaux de narration,
cher a l’auteur : Borges annonce puis transcrit un texte transmis par un ami, qui
consiste en la confession d’un naufragé qui écrit I’histoire d’un capitaine. La structure
du texte elle-méme nous porte a penser que la totalité de celui-ci serait une invention de
Borges, et qu’Amadeo Colon Ibdriez — dont aucune trace n’existe autrement que dans ce
texte — n’a jamais existé, de méme que le carnet du moussaillon. These rejointe par le
fait que celui-ci n’a pas été retrouvé dans les archives de Borges.

Cependant, la récurrence de themes borgiens, posés ca et la sans pertinence claire,
nous apparait comme des réminiscences quelque peu artificielles de son ceuvre future. A
cela s’ajoute une étonnante surenchere de situations faisant intervenir maladroitement
des mécanismes d’anamorphose visuelle ou sonore (I’arbre-tigre, la grappe d’ilots, le
ruisseau, l’écho), dans lesquelles on verrait presque davantage un exercice sur un
theme comme « l’ile des anamorphoses », par exemple, qu’'un procédé effectivement
nécessaire au développement de la narration. Accordons dans un premier temps a
Borges, s’il doit en étre ’auteur, les défauts d’une ceuvre de jeunesse dans laquelle on
peut déja trouver les prémices de ce qu’il développera plus tard, ce qui en ferait un
texte aussi fondateur qu’émouvant.

Mais il reste cependant une derniére option : si les analyses menées a [I’Institut de
Graphologie Comparée de Buenos Aires n’avaient pas formellement attribué 1’écriture
de ce texte a Borges, on serait tenté de voir dedans un pastiche reprenant quelques
themes de prédilection de ’auteur. Il s’agirait alors d’une supercherie plus récente de
la part d’un technicien de talent, qui aurait les moyens d’imiter [’écriture de Borges
avec assez d’habileté pour tromper I’Institut. Une telle supposition nous menerait alors
devant une nouvelle hypothése : nous serions confrontés ici au récit des aventures d’un

capitaine, qui n’est autre qu’un moussaillon, qui n’est autre qu’Amadeo Colon Ibdriez,
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qui n’est autre que Jorge Luis Borges, qui n’est autre qu’un pasticheur. Et... si l'idée
que ce texte est un pastiche de Borges nous avait été soufflée par Borges lui-méme, a
travers les indices déposés dans le texte comme dans ses notes ? Il n’est pas a exclure
que nous soyons ici face au pastiche par Borges d’un pastiche de Borges. La
découverte tardive de ce manuscrit irait bien dans le sens d’un canular orchestré par
I’auteur lui-méme, dont il nous resterait alors a trouver le complice.

La seule chose dont nous pouvons étre siirs, c’est que Borges se serait certainement
amusé de nos questionnements et tentatives de réponses sur ce texte qui, Sans aucun

doute, continuera a faire couler de ’encre.
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