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Borges  Projet 

L’Île des anamorphoses 
première version d’Isabel Garcia Gomez 

(édition commentée) 

 

Avant-propos de l’éditeur  

Étonnant texte que cette nouvelle inédite, retrouvée l’année dernière dans les archives 

de Borges conservées au Ransom Center, Texas. D’une longueur cohérente avec les 

nouvelles connues de Borges, d’une construction également familière à l’auteur – celui-

ci, après une brève présentation du contexte dans lequel il en prend connaissance, 

retranscrit le témoignage d’un confrère –, tout porte à penser qu’on se trouve là devant 

une nouvelle tout à fait caractéristique de son œuvre. Pourtant, sur la première page du 

manuscrit, de la même plume et de la même main que celles qui ont forgé le texte, se 

trouve cette mention : « 1928. No ficción. » La date, 1928, indique que le texte aurait 

été écrit au tout début de ses activités littéraires. Bien avant ses premières nouvelles 

connues. Et il y a cette indication : « No ficción. » Si l’écriture de cette courte mention 

en a été formellement attribuée à Borges, l’encre n’est pas la même que celle utilisée 

pour le reste du manuscrit, et s’il n’est pas encore possible de la dater, il apparaît 

clairement que ces mots n’ont pas été écrits à la même époque. S’agit-il d’une note 

pour lui-même, alors qu’il réunissait, plus tard, les nouvelles qui constitueraient son 

premier recueil ? Une note pour ceux qui la retrouveraient plus tard ? Un indice pour 

la compréhension du texte, voire de son œuvre entière ? Ou alors… une mystification ?  

Ce texte ne pouvait que faire l’objet d’une publication individuelle, enrichie d’une 

édition critique. Car, fiction ou non fiction, le contenu et la forme de ce texte font de lui 

un écrit fondamental dans l’étude de l’œuvre de Borges. La présente édition se propose 

alors de soumettre, au fil du texte, des notes qui permettront d’introduire les 

questionnements, encore non résolus, que pose ce texte aussi inédit qu’édifiant. 

 

*** 

 

Le fait se produisit voici quelques dix années, au retour d’un voyage qui m’avait mené 

en Espagne, puis à Genève. J’avais retrouvé là-bas les compagnons que j’y avais laissés, 

qui m’avaient fait l’effet d’être restés dans une temporalité immobile quand, moi, 

j’avais grandi. Le voyage, l’émotion des retrouvailles avec le passé, puis le retour aux 
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projets littéraires qui étaient restés en suspens à Buenos Aires, m’avaient relativement 

fatigué : j’avais attendu quelques jours, peut-être une semaine, avant de répondre aux 

invitations qui m’attendaient. Amadeo Colón Ibáñez, qui devait mourir quelques mois 

plus tard d’une maladie fulgurante à propos de laquelle les médecins ne purent se mettre 

d’accord, ni avant, ni après sa mort, m’avait convié à dîner chez lui. Nous discutions de 

l’attribution récente d’écrits anonymes à un auteur mal connu du XVIIIe siècle, Antonio 

Mendoza, quand il alla chercher dans sa bibliothèque un vieux carnet, davantage 

enveloppé que relié d’un cuir passablement usé, qu’il me mit dans les mains. Je le 

feuilletai avec précaution : une cinquantaine de pages de papier jauni, écorné et cassant 

étaient couvertes – pas toutes : certaines semblaient vides, d’autres comportaient des 

lacunes plus ponctuelles – d’une écriture ancienne que je reconnus comme devant dater 

du XVIIe siècle. L’encre était pâle cependant, trop pâle pour que la lumière ténue de la 

lampe qui m’éclairait me permette de lire facilement. Mon attention retourna alors vers 

mon hôte, dont la brillance du regard traduisait l’impatience. Il avait oublié ce carnet 

depuis des années, me dit-il, c’était notre conversation qui la lui avait rappelée. Voici 

quelle en était l’histoire.  

Une vingtaine d’années plus tôt, alors qu’il faisait lui aussi un voyage vers l’Europe, 

son navire avait essuyé une tempête qui les avaient laissés saufs mais avait néanmoins 

causé des dommages assez préoccupants pour que le capitaine décide de faire escale sur 

une petite île inhabitée, afin d’effectuer les réparations indispensables à la poursuite de 

la traversée. La plupart des passagers avaient souhaité rester sur le bateau, ne goûtant 

guère la découverte de territoires inconnus dont on ignorait les dangers. Pour sa part, 

Amadeo Colón Ibáñez, qui était jeune à l’époque, avait vu dans cette mésaventure une 

occasion de fouler une terre que jamais plus, certainement, le hasard ne lui permettrait 

d’accoster. Il s’était promené pendant quelques heures le long de la côte bordée d’une 

plage de sable un peu caillouteux, quand il s’était arrêté au niveau d’un rocher plat, sur 

lequel il s’était assis. Là il avait regardé l’horizon, une main explorant distraitement le 

sable, laissant s’égrener les particules fines pour ne retenir entre les doigts que les petits 

coquillages abandonnés par les vagues. Il s’était plu à jouer avec l’idée que le navire 

pourrait repartir, et l’oublier là. Ce sentiment avait provoqué en lui un léger frisson de 

peur, mais aussi un frisson d’envie. Seul au monde, il n’aurait plus rien à prouver à 

personne d’autre qu’à lui-même. Mais alors, pour qui seraient ses pensées, pour qui 

continuerait-il de créer, de rêver ? Il était temps pour lui de retourner au navire. Il allait 
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se lever, quand sa main, qui relâchait une dernière poignée de coquillages, toucha une 

matière pas vraiment molle, mais souple. Amadeo Colón Ibáñez s’en étonna et regarda 

ce qui n’était de toute évidence ni pierre ni nacre. C’était du cuir. Et c’était la 

couverture du carnet qu’il venait de mettre entre mes mains.  

Ce n’est qu’une fois le bateau reparti qu’il s’enquit de son contenu. Il le lut pendant la 

fin de la traversée, puis ses pensées furent requises par les rencontres qu’il fit en 

Europe, le carnet resta dans sa valise, et, de retour en Argentine, il ne le sortit que pour 

le glisser dans sa bibliothèque entre deux livres, remettant à plus tard l’entreprise de 

chercher quel pouvait en être l’auteur, et par quelle aventure il avait échoué sur la plage 

d’une île déserte. La réalité est qu’il n’y pensa guère plus, jusqu’à ce soir où il le 

ressortit de sa bibliothèque pour me le remettre. C’est tout au moins ce qu’il me certifia 

ce soir-là. Mais à la lecture du texte qu’il avait découvert, je ne pus ensuite que 

m’étonner d’un tel manque d’intérêt de la part du chercheur qu’il était. 

À ma demande, motivée il faut le dire par une curiosité impatiente, Amadeo Colón 

Ibáñez me laissa le carnet, que je rapportai chez moi. Je passais la nuit à le lire, car je 

peinai à déchiffrer l’encre tantôt délavée, tantôt décolorée par le soleil, tantôt tout à fait 

disparue. Je retranscris ici le texte que je découvris alors, car la surprise que je conçus à 

sa lecture m’oblige, je crois, à sauver ce texte du dépérissement inéluctable de sa 

matière. J’ai l’espoir, également, de faire surgir, sous le geste de ma plume, une clarté 

que la lecture seule ne me permet de percevoir. À cette fin, et pour initier une analyse 

qu’un prochain lecteur pourra continuer, je me permets d’ajouter au texte original les 

notes qui me viendront au fil de la transcription1. La voici. 

 

Le soleil était à son zénith quand il ouvrit les yeux. « Baissez les voiles ! hurla-t-il. La 

tempête approche ! » Mais de voiles il n’y avait pas au-dessus de lui. De tempête il n’y 

avait pas à l’horizon. Seul dardait un soleil blanc dans le ciel d’azur. Autour de lui il n’y 

avait pas d’hommes. Il y avait du sable, et de l’eau, à perte de vue. 

                                                
1 NDE : Afin de clarifier auprès du lecteur la source des notes qu’il rencontrera au fil de cette édition commentée, il 
convient d’en préciser l’usage des abréviations. Deux abréviations existent déjà dans le manuscrit de Borges : NDA 
pour les notes de l’auteur du carnet dont il transcrit le texte, NDT pour ses notes à lui (nous proposons pour NDT la 
signification de « note du transcripteur », Borges lui-même faisant ici mention de son travail de transcription). Les 
NDE sont relatives à la présente édition. 
Précisons que les notes de Borges, qui se trouvaient dans son manuscrit soit intercalées dans le texte, soit rajoutées en 
marge ou sous le texte, ont été réunies ici en notes de bas de page afin de faciliter la lecture du texte.  
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Le Capitaine Eudoro Acevedo2 se leva, et regarda l’évidence. Il avait échoué sur la côte 

d’une terre qui lui était inconnue. Alors qu’il regardait l’horizon vide lui revint en 

mémoire le naufrage. Le cri des voiles qui se déchiraient, le cri des hommes sur le pont. 

Il avait tenté de les sauver, leurs vies avant la sienne. Mais au terme de son combat avec 

la tempête, le galion avait capitulé, il avait coulé, emmenant avec lui les hommes vers le 

gouffre noir de leur tombeau. Eudoro Acevedo, lui, avait refusé de se soumettre au 

destin. Il avait empli ses poumons de l’air glacé de la nuit, il s’était laissé absorber par 

les abysses, et quand celles-ci avaient relâché leur étreinte il était remonté à la surface. 

Une étoile dans le ciel lui avait montré la route, et il avait nagé. 

Debout sur la plage, les jambes campées dans le sable, le buste droit, le Capitaine 

Eudoro Acevedo regardait son nouveau territoire. La plage était mince, une forêt 

touffue la bordait. La végétation, qu’il avait étudiée dans les livres et parmi laquelle il 

reconnaissait cocotiers, filaos et tamariniers 3 , lui indiquait qu’il se trouvait 

probablement sur une île. Or cette supposition ne pouvait rester supposition : il fallait 

qu’elle devienne certitude, car de sa connaissance de la terre qu’il foulait dépendrait son 

destin. Il savait déjà que nul ne viendrait le chercher : il était certainement le seul 

survivant de son naufrage. Il s’avança vers l’océan, entra dans les vagues qui refluaient 

calmement sur le sable tranquille, et observa la topographie de la côte. Sa courbe était 

ronde, qui lui confirmait la supposition de l’île. À l’ouest – et c’était là-bas que le 

vaisseau aurait dû le mener, s’il n’avait fait naufrage – le soleil commençait de 

descendre sa course. Eudoro Acevedo décida de marcher dans la direction qu’aurait dû 

poursuivre sa traversée. 

Par grandes foulées dignes et conquérantes, Eudoro Acevedo prit route vers son destin. 

Lorsque la soif se faisait sentir, il cueillait un fruit juteux d’un arbre bordant la 

végétation et se reposait un instant sous son ombre lourde. Puis il repartait. Il marchait 

depuis une heure peut-être, à la plage courbe succédait la plage courbe, quand à une 

lieue peut-être, au plus loin qu’il pouvait voir l’étendue de sable, il remarqua que celle-

ci quittait enfin sa ronde pour se poursuivre plus droite. Le soleil qui l’éblouissait ne lui 

permettait pas de percevoir si cette avancée de sable se continuait en terre ou se 

                                                
2 Eudoro Acevedo se trouve être le nom du protagoniste de « Utopie d’un homme qui est fatigué », nouvelle de 
Borges publiée en 1975. À noter que Borges ne relève pas la coïncidence de ce nom… alors qu’Acevedo est le nom 
patronymique de sa mère. (NDE)  
3 Si le tamarinier a été introduit en Amérique dès le XVIe siècle, le filao, originaire d’Asie, n’est attesté dans la région 
pacifique qu’à partir de la fin du XIXe siècle. Cette incohérence géographique ouvre deux perspectives : la première 
étant que ce texte soit le premier et seul témoignage de la présence de cette espèce dans cette région et à cette époque, 
la seconde étant que ce texte soit un faux. (NDT) 
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terminait dans l’eau. Mais dans sa poitrine battit l’espoir de rejoindre une terre vaste et 

habitée : si la vie l’attendait au loin, il devait la rejoindre sans attendre. Eudoro Acevedo 

pressa le pas, le cœur et les muscles gonflés de confiance. C’est alors qu’une apparition 

étrange entra dans son paysage. Se projetant de la forêt, un tigre de taille formidable 

s’élançait vers la mer, mais plus étrange encore que la présence de ce félin était sa 

pose : les pattes avant tendues dans l’élan, la gueule ouverte, il était figé dans son 

mouvement, il bondissait à l’arrêt4. Eudoro Acevedo s’était figé lui aussi, il observait le 

phénomène, attendait une résolution. Mais rien ne venait, le tigre ne bougeait pas, ses 

pattes arrière ne décollaient pas, enracinées dans le sol. Alors il s’approcha, et à mesure 

qu’il approchait, il découvrit que le tigre n’était qu’une illusion : ce qu’il voyait n’était 

qu’un arbre couvert de lourdes grappes de petits fruits de la couleur du précieux safran 

et zébré de sombres branches sèches et sans feuilles5. Une tempête avait dû le projeter 

vers la mer – mais, pensa-t-il, une tempête ne l’aurait-elle pas plutôt projeté vers les 

terres ? À la fois déçu et rassuré de la normalité de sa rencontre, Eudoro Acevedo vit 

dans cet arbre la possibilité d’élever son point de vue sur l’étendue de terre qu’il 

convoitait. Il grimpa sur le tronc penché et alla se poster en son point le plus élevé, 

dressé dans un équilibre instable qui ne l’effrayait point, habitué qu’il était de se hisser 

sur les voiles. Mais alors que, une main s’accrochant aux branchages et l’autre en 

visière au-dessus de ses yeux, il allait enfin pouvoir observer la perspective qui 

s’étendait autour de lui, l’arbre cessa de supporter son corps et le tronc se brisa dans un 

bruit sec, jetant l’homme à terre. Cela n’allait pas l’arrêter. Il reprit sa route : s’il ne 

pouvait voir au-delà du présent, rien ne l’empêcherait d’avancer vers son 

 […]6 

enfin parvenu au sommet du rocher, il s’aperçut que ce qu’il avait tout à l’heure pris 

pour une étendue de terre n’était en réalité, à présent que son point de vue s’était élevé, 

qu’une succession de petits îlots qui s’étaient échappés de la terre et se suivaient en 

chapelet dans l’eau. Au loin, la plage poursuivait sa courbe, inéluctablement.  

Eudoro Acevedo était homme de bravoure. À cet instant cependant, l’espoir manqua de 

le quitter. Par deux fois il avait vu ce que le désir de la vie lui avait commandé de voir, 

                                                
4 Je me souviens avoir parlé à Amadeo Colón Ibáñez, peu avant mon voyage en Europe, de ma fascination pour le 
tigre. Pur hasard que la présence pour le moins incongrue de cette image ? (NDT) 
Le tigre est en effet une image récurrente dans l’œuvre de Borges. (NDE) 
5 La description de cet arbre à fruits jaunes pourrait être celle du margousier, qui en période de sécheresse peut perdre 
ainsi ses feuilles tout en conservant ses fruits. Cependant, originaire d’Inde, sa présence dans les Caraïbes ne semble 
avoir été observée qu’après la venue de colons indiens au XIXe siècle. (NDE) 
6 Le texte se perd sur quelques lignes, l’encre ayant été diluée par une large auréole d’eau. (NDT)  
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mais n’était en réalité que le fait de l’île. Île trompeuse. Mais le soleil qui se couchait à 

présent dans les flots, les nappant d’un scintillement doux et calme, lui rappela tous ces 

crépuscules inquiets qui avaient pourtant eu un lendemain salvateur. Demain le destin 

lui apparaîtrait éclairé d’une nouvelle lumière. Alors il s’allongea sur le sable tiède et se 

laissa emporter par le sommeil. 

Le soleil qui lui avait caressé la joue droite de ses derniers rayons le réveilla en agaçant 

sa joue gauche. Eudoro Acevedo s’assit et regarda l’astre rassembler la couverture 

rouge qu’il avait déposée dans l’eau, puis s’élever rond, jaune et puissant dans le ciel.  

[…]7 

Eudoro Acevedo s’arrêta brusquement : devant lui s’ouvrait une crique majestueuse, 

bruyante du ressac des eaux qui, captives des bras qui les entouraient, se débattaient en 

vagues écumantes. Son regard remonta la paroi sur un spectacle prodigieux : la crique 

était dominée par une falaise concave qui remontait en la forme d’une immense vague 

prolongeant l’élan de la mer jusqu’à finir de s’enrouler sur elle-même, propulsant ainsi 

du sommet du rocher une crête spumeuse et comme impatiente de retomber dans les 

eaux, dans un porte-à-faux à la fragilité émouvante et effrayante tout à la fois. Par quelle 

violence les eaux avaient-elles créé ce phénomène ? 

De surprise, Eudoro Acevedo ne put retenir un cri, un « oh ! », qui alla se briser comme 

les vagues sur la falaise. Mais la roche ne l’absorba point, elle la projeta en un autre 

point de sa courbe, qui l’envoya dans la volute de sa crête, laquelle la recracha pour lui 

restituer un son éraillé en ricochets, dans lequel il entendit : « soc-or-ro ! soc-or-ro ! » 

Et c’était le cri des hommes qu’il avait perdus en mer, ses hommes qui au moment où la 

coque du galion s’était déchirée, dans un élan d’espoir fou, avaient hurlé vers le ciel 

« socorro ! socorro ! » Eudoro Acevedo, ne supportant l’écho qui continuait de résonner 

en sanglots chaque fois plus faibles mais chaque fois plus désespérés, mit ses mains sur 

ses oreilles pour préserver son âme de l’appel déchirant du souvenir. C’est dans ce 

silence qu’il vit alors une fissure se former dans la nuque de la crête rocheuse et 

descendre dans sa chair de pierre comme la lente lame d’une guillotine. De stupeur il 

retira ses mains de ses oreilles : la pierre se déchirait dans un cri épouvantable renvoyé à 

l’infini par l’écho de la falaise, puis elle bascula lentement et alla se fracasser dans les 

flots, provoquant un trou si effrayant que les vagues semblèrent hésiter à venir le 

remplir, et lorsqu’elles osèrent, le trou disparut instantanément, emportant la roche 

                                                
7 Idem. (NDT) 
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formidable, et les flots se calmèrent, et le silence survint. La falaise amputée de son 

excroissance surplombait la crique, noble et clame, elle continuait de dominer la mer, 

rien ne s’était passé.  

Alors Eudoro Acevedo s’avança vers la crique  

[…]8 

qu’il longeait à présent ne possédaient plus de fruits : à chaque pas sa gorge 

s’imprégnait davantage du goût sec de la soif. Et la plage poursuivait immuablement sa 

route, conservant le même cercle régulier. Ronde, parfaitement ronde devait être cette 

île. Depuis cinq jours qu’il marchait le long de la côte, il était forcément repassé 

plusieurs fois sur ses pas. Pourtant, il était certain de ne pas avoir vu deux fois le même 

rocher, le même coquillage, le même grain de sable. Il s’arrêta. C’est alors qu’il aperçut, 

sortant de la végétation, une ligne ondoyante et scintillante qui rejoignait l’océan. Un 

ruisseau ! Eudoro Acevedo se mit à courir : à mesure qu’il approchait, le cours d’eau 

semblait miroiter davantage, il lui semblait entendre déjà le bruissement de l’eau 

creusant le sable. Mais alors qu’il n’en était plus qu’à une centaine de pieds, peut-être, 

le ruisseau sembla se tarir. Sa ligne s’éloignait de la végétation, l’eau rejoignait l’eau, et 

quand il fut à quelques pas de son espoir, il crut voir un dernier filet d’eau finir de 

glisser sur le sable pour disparaître dans les flots. Mais sur le rivage n’existait en réalité 

qu’un sillon sinueux et sec, parsemé de coquillages restés prisonniers, qu’une risée 

soudaine couvrait à présent de nouveaux grains de sable. C’était bien la route d’un 

ruisseau, mais le ruisseau avait tari. Ce qu’il avait vu n’était que la mémoire du passage 

de l’eau : la lumière rasante du soleil couchant, faisant scintiller les coquillages nacrés, 

lui avait renvoyé l’illusion de l’eau. 

Il n’allait cependant pas se laisser arrêter par le désespoir. Le ruisseau évanoui l’avait 

trompé, mais il lui indiquait qu’en amont de sa trace, dans la forêt, il y avait de l’eau. Et 

s’il y avait de l’eau il y avait de la vie. Des dangers peut-être aussi, mais le danger de 

mort le plus sûr était à présent la plage. 

Eudoro Acevedo ne connaissait pas la peur : il entra dans la forêt, d’un pas ferme et 

conquérant. À peine eut-il repoussé les branchages denses et épineux qui opposaient 

résistance à son ardeur, fouetté et déchiré de ses bottes les lianes qui voulaient le faire 

trébucher, qu’un paysage fort étrange se présenta à lui. Derrière la paroi végétale qui 
                                                
8 Ici commencent plusieurs pages d’apparence vides d’écriture. En y regardant bien, on aperçoit cependant de très 
pâles fantômes de mots qui semblent s’être décolorés sous l’effet de la lumière. Une hypothèse en pourrait être que le 
cahier serait resté ouvert pendant quelque temps sous le soleil et que le vent aurait tourné ces pages de manière à ce 
qu’elles se décolorent l’une après l’autre. (NDT) 
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séparait la plage de la forêt s’ouvrait une sorte de clairière de forme hexagonale, dont un 

des pans s’écartait sur un sentier profond à l’extrémité duquel il pouvait percevoir une 

lumière ténue. Sur chacun des quatre pans fermés (en comptant celui par lequel il était 

entré et celui qui menait au couloir, il n’en restait plus que quatre formant paroi) se 

dressaient, accolés les uns aux autres, quatre arbres à la ramure basse (à peine plus haute 

que Eudoro Acevedo) formant le départ d’une voûte. Leurs troncs étaient marqués de 

bas en haut de lignes horizontales, sortes de rayures inversées faites d’une surépaisseur 

de l’écorce, comme les lèvres qui se produisent avec le temps autour d’une blessure. De 

chacune de ces lignes s’élevaient verticalement une multitude d’autres lignes de la 

longueur d’une main d’homme, faites de concrétions d’écorce également, mais plus 

sinueuses, formant boucles parfois, comme semblables à une écriture9. Au centre de 

l’hexagone, une sorte de puits aux rebords peu élevés, qu’il comprit être un bassin 

rempli d’eau. Le Capitaine se précipita sur le précieux liquide et se désaltéra 

abondamment. Mais alors qu’il se relevait, une lame incandescente venue du ciel fendit 

les airs puis la surface de l’eau, faisant rejaillir dans ses yeux une lumière si violente 

qu’il crût en devenir aveugle. Il se rejeta brusquement en arrière et, l’éblouissement 

heureusement disparu, il osa relever la tête pour voir d’où provenait cette lame. Ce qu’il 

découvrit était encore plus étonnant que ce dont il venait de faire l’expérience : un 

étage, puis un autre étage, puis un autre étage, tous de même géométrie hexagonale, se 

superposaient comme à l’infini, au terme – mais pouvait-on parler de terme ? – desquels 

s’ouvrait un passage vers le ciel. Ce constat le rassura : ce n’était point une flèche divine 

qui l’avait frappé, mais un rayon de soleil, concentré par le puits qu’il avait traversé. Ce 

n’était que le soleil. L’astre qui sur la mer l’avait toujours guidé, qui témoignait de sa 

présence immuable au-dessus de la terre.  

Je l’ai déjà dit : Eudoro Acevedo était un homme connu pour sa bravoure10. Malgré 

l’étrangeté des lieux, qui n’avaient de la forêt que la matière, mais certainement pas la 

structure, il ne chercha pas à reconquérir sa liberté en retournant sur la plage. Il ne serait 

pas dit qu’il avait reculé devant l’inconnu. Il s’engouffra par le couloir qui devait mener 

à l’intérieur des terres. Au terme de celui-ci, dont la longueur était d’environ cent pas, 

s’ouvrait une nouvelle pièce, de forme, de taille et d’aspect exactement conformes à 
                                                
9 On rencontre dans ce passage des références anticipées à la nouvelle La Bibliothèque de Babel, publiée pour la 
première fois en 1941. Le thème de la bibliothèque apparaîtra régulièrement dans l’œuvre de Borges. (NDE) 
10 Le lecteur, si un jour ces lignes trouvent un lecteur, pourra se référer au récit que l’Abbé Sancho fit de la 
précédente expédition du Capitaine Eudoro Acevedo, récit qui lui parlera bien mieux que moi du courage et de la 
valeur de cet homme d’une nature sans conteste supérieure. (NDA) 
Cette note se trouvait écrite verticalement en marge extérieure du carnet. (NDT) 
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ceux de la pièce qu’il venait de quitter. Cependant, il eut un brusque recul en la 

pénétrant : une bête l’y attendait, qui s’abreuvait dans le puits qui se trouvait à nouveau 

en son centre, et se retourna en entendant son pas. Elle avait corps d’homme, mais tête 

de taureau. Eudoro Acevedo était lettré, il reconnut le Minotaure11. Le Minotaure le 

regardait : dans ses yeux il n’y avait ni violence, ni curiosité, il y avait la pureté d’une 

âme vierge qui en rencontrait une autre et cherchait à en goûter l’intention. Eut-il peur ? 

Ses muscles se tendirent, et dans un bruit de sabot – pourtant, il avait des pieds 

d’homme – il s’enfuit par un couloir qui n’était pas celui qu’Eudoro Acevedo avait 

emprunté. Je l’ai déjà déclaré : il ne serait pas dit qu’Eudoro Acevedo avait reculé 

devant l’inconnu. Il suivit le galop du Minotaure. Il le retrouva dans une nouvelle pièce 

en tous points semblables aux précédentes. Le Minotaure l’attendait, le corps déjà 

tourné vers un nouveau couloir et la tête dirigée vers lui, et, quand le pas du Capitaine 

s’arrêta à l’entrée de la pièce, il s’enfuit à nouveau. Et à nouveau Eudoro Acevedo le 

suivit. Le Minotaure l’attendait encore, le corps tendu et le regard calme, il s’enfuit à 

nouveau à son arrivée. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils aient traversé quatorze pièces 

– ou un nombre infini12 –, au terme desquelles le Minotaure gravit un escalier qui le 

mena à l’étage supérieur qu’Eudoro Acevedo avait déjà aperçu depuis la première pièce 

(mais je n’avais pas encore remarqué13 que chaque pièce comportait un escalier, et 

pourtant chacune en possédait un). Eudoro Acevedo monta à sa suite. Il ne sut pendant 

combien de soleils et combien de lunes ils évoluèrent ainsi dans le labyrinthe, jusqu’à ce 

que la bête le mène à un dernier couloir qui, alors qu’il n’avait pas perçu de lumière 

annonçant sa délivrance, le ramena sur la plage. À ses pieds était la trace du ruisseau qui 

l’avait fait entrer dans le labyrinthe : le Minotaure l’avait ramené à son point de départ. 

Et pourtant un phénomène étrange se produisait : le lit du ruisseau commençait de se 

remplir d’eau. Et au lieu de se jeter dans l’océan, le ruisseau en remontait : le flux à la 

fois nourri et refoulé par les vagues, il rétrocédait vers l’amont par petits clapots 

hoquetants. Il coulait à l’envers. 

                                                
11 Étonnante référence de la part du supposé rédacteur de ce texte. Mais ne précipitons pas nos conclusions, nous 
reviendrons dessus plus loin. (NDT) 
12 Borges reprendra ce chiffre de quatorze – infini – dans sa nouvelle La Demeure d’Astérion, publiée pour la 
première fois en 1947. La récurrence de références « anticipées » aux futurs écrits de Borges nous autorise à faire ici 
une première proposition : celle que Borges aurait puisé dans ce texte certaines des images fondatrices de sa future 
œuvre, et que ce texte se révèlerait alors être une source d’inspiration majeure parmi celles qui ont construit l’auteur. 
(NDE) 
13 Présence surprenante, ici, de l’emploi de la première personne. Nous verrons plus loin qu’il pourrait s’agir d’une 
marque d’inattention de la part du primo auteur. Il est également surprenant que Borges ne relève pas ce fait. (NDE) 
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Eudoro Acevedo s’assit sur le sable. Il était fatigué. Il regarda vers l’ouest. À la 

frontière des eaux et du ciel, le soleil terminait sa course, calmement il se fondait dans 

l’océan embrasé. Alors, il s’allongea et ferma les yeux, dans l’attente que la nuit le 

prenne et le repose de sa longue errance. Mais la nuit ne vint pas. Au contraire, il lui 

sembla que la lumière se faisait plus forte. Il ouvrit les yeux et se releva : à l’ouest le 

soleil ne se couchait pas. Il se levait.  

Eudoro Acevedo n’était pas homme à se laisser surprendre par le doute. Et pourtant il 

douta. Avait-il confondu l’est et l’ouest ? Non, il ne pouvait s’être trompé. Même la 

courbe de l’île n’avait pu le désorienter, lui qui au cœur de la tempête savait où devaient 

se trouver les astres dans le ciel. Le soleil, ce soir, se levait. À l’ouest. Quel phénomène 

pouvait rendre cela possible ? Il regarda le ruisseau : il coulait toujours à l’envers, lui 

confirmant que l’ordre des choses s’était bien inversé. Son incursion dans le labyrinthe 

avait-elle eu une incidence sur le cours du temps ? Le Minotaure, le ramenant à son 

point de départ plutôt que le perdant à jamais dans les dédales sombres, l’aurait-il guidé 

sur la route de son passé ? C’est ce que son instinct, davantage que sa raison, lui 

indiqua.  

Alors il décida qu’il devait aller vérifier cette hypothèse. Il devait revenir sur ses pas, 

retourner vers le passé. Il se leva et, malgré la fatigue, reprit sa marche. Dans son dos le 

soleil se faisait plus chaud, il continuait de s’élever dans  

[…]14 

la crique, et il reconnut la falaise-vague projetant vers le ciel sa crête… intacte. Plus 

trace du prodige qui avait arraché la pierre à la pierre et l’avait propulsée dans les flots. 

Il n’y avait plus de doute : les événements vécus sur l’île avaient été annulés. Et alors 

qu’il regardait les vagues écumer, dans leur mouvement immuable, il se demanda : 

jusqu’où ses propres actes avaient-ils été annulés ? S’il quittait l’île, s’il nageait 

jusqu’au galion, le retrouverait-il intact, lui aussi ? L’urgence de la réponse tendit ses 

jambes. Il s’élança dans la crique et la traversa sans jeter un dernier regard à la falaise. Il 

courait presque, le sable coulait sous ses pas : le passé l’attendait, l’avenir pouvait être 

la vie. Et c’est en courant qu’il découvrit l’arbre-tigre, intact lui aussi : les branches 

                                                
14 Étrange reproduction ici d’une perte de l’écriture sur plusieurs pages, qui élude, ainsi qu’on le verra, la même 
portion de chemin parcouru que dans le sens inverse. (NDT) 
Les lacunes présentes dans le texte ne provoquent aucune perte d’informations utiles à la compréhension de l’histoire 
(rien ne semble se passer, pendant ces moments disparus, qui aurait une incidence sur les événements ou les choix du 
personnage), et suscitent l’interrogation. Sont-elles réellement dues à des altérations produites par le soleil et l’eau ? 
Ou ont-elles pour but d’économiser la narration et de faire avancer l’histoire d’un épisode à l’autre, par pure facilité ? 
En ce cas, seraient-elles le fait de Amadeo Colón Ibáñez… ou de Borges lui-même ? (NDE) 
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cassées avaient repris leur place, jamais le poids de son corps n’avait fait ployer le 

tronc. Il ne s’arrêta pas pour chercher à nouveau l’image du tigre depuis le point où il 

l’avait vu : il n’était plus loin du lieu où les flots l’avaient déposé, il devait le rejoindre 

avant que la nuit ne tombe, à l’est. 

Et alors qu’il y parvenait enfin, alors qu’il reconnaissait les arbres auxquels il avait 

cueilli ses premiers fruits, alors qu’en tous points la plage, le sable, les coquillages 

étaient semblables à ce qu’ils étaient quand il avait échoué, à l’endroit où il avait échoué 

il vit un homme. Assis en tailleur sur le sable, le regard pointé vers l’horizon. Il ne 

semblait pas avoir remarqué sa présence. Ses vêtements étaient délavés, ils devaient 

avoir connu l’eau de la mer, comme les siens. Mais ce n’étaient pas les vêtements d’un 

capitaine : c’étaient les vêtements d’un moussaillon. Ses deux mains étaient posées sur 

ses genoux, qu’elles couvaient de leur paume. Devant ses pieds se tenait ouvert un 

cahier. Il ne bougeait pas. Le capitaine s’assit à côté de lui, sur le sable, et il regarda ce 

que regardait le moussaillon. La nuit commençait de tomber, la lune se levait. Il resta un 

moment silencieux, à regarder l’horizon devenir à la fois plus sombre et plus pâle. Puis 

il tourna la tête vers l’homme, qui n’avait pas bougé. Il remarqua que l’homme, c’était 

lui.15 Et alors qu’il regardait l’homme, l’homme prit la parole, et il l’écouta parler. 

D’une voix monocorde, dont était absente toute intonation qui eût pu trahir une 

quelconque émotion, il prononça ces mots : « Le vaisseau vient d’allumer ses feux. » 

Eudoro Acevedo regarda à nouveau l’horizon. C’était vrai. Sous la lune exactement, à 

même distance qu’elle de la frontière entre l’eau et le ciel, se tenait un vaisseau. Il 

scintillait de feux clairs qui formaient halo autour de lui, un halo rond et blême. Il le 

regarda un moment. Puis je me tournai16 à nouveau vers l’homme. Il avait disparu. Au 

loin, à l’horizon, le reflet de la lune scintillait à présent dans l’eau calme. Je ramassai le 

carnet posé devant moi, et repris ma plume.  

 

P. équinoxe, 1653 

 

Ici doit commencer, et se terminer, selon la volonté de Dieu que j’honore et respecte, 

ma confession. Le récit qui précède les trois pages qui restent encore vierges sur ce 

cahier n’est pas le récit du capitaine Eudoro Acevedo. C’est le mien. Ce n’est pas le 

                                                
15 La présence de ce double sur la plage rappelle le double de lui-même que Borges rencontre dans sa nouvelle 
« L’Autre », publiée en 1975. (NDE) 
16 Ici, le héros rejoint le narrateur, qui n’est autre que lui-même, ou inversement. (NDE) 
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mien. L’homme échoué sur la plage il y a désormais douze jours est celui qui écrit ces 

lignes. L’homme qui a vécu les aventures surprenantes couchées dans ce carnet n’existe 

pas. Je dois avouer le mensonge que j’ai créé pour survivre. J’ai compté les jours. En 

voici douze que mon navire a échoué au large de l’île sur laquelle je me trouve encore. 

De ce naufrage il n’y eut, je le crains, qu’un seul survivant : moi. Je ne suis pas 

capitaine. Sur le vaisseau j’étais un moussaillon parmi d’autres, et je tenais le journal de 

bord de notre traversée de l’Atlantique. Je sais lever et baisser une voile, et c’est tout17.  

Ce n’est pas tout. Je sais aussi user de perfidie pour sauver ma vie : cela, je l’ai appris 

quand j’ai entendu le capitaine dire aux matelots que le navire ne se relèverait pas de la 

tempête qu’il venait d’affronter. J’étais alors près du seul canot qui nous restait. Je suis 

monté dedans, et je suis descendu dans la mer sans attendre les autres. J’ai pris le seul 

canot, je suis parti. J’ai abandonné les hommes sur le galion, je les ai regardés crier en 

me voyant disparaître avec leur seul espoir, et je me suis couché au fond du canot pour 

ne plus les voir. Je me suis endormi. À mon réveil, j’étais sur la plage. Le canot avait 

disparu. Je l’ai cherché, j’ai marché pendant quelques heures le long de la côte, espérant 

apercevoir un canot, puis un fragment de canot, puis une latte de bois même. Mais les 

vagues fouettaient le sable sans rien ramener. Et j’avais soif. Je partis alors en quête 

d’eau. Je commençai de m’enfoncer dans la végétation. Mais j’entendis du bruit, un 

grognement, peut-être n’était-ce qu’une branche qui se cassait, et j’eus peur. Alors je 

retournai sur la plage et je m’allongeai, dans l’attente d’une délivrance, qu’elle ait 

l’apparence d’un galion ou de la mort.  

Mais, pendant la nuit, il plut. Il plut à verses. J’eus la présence d’esprit d’ouvrir la 

bouche pour recueillir l’eau venue du ciel, et je pensai que si l’eau tombait du ciel pour 

moi, je devais vivre. Alors j’allai cueillir de grandes feuilles creuses sur des arbres que 

la lune m’éclaira comme une providence, je les disposai au sol pour qu’elles recueillent 

l’eau de pluie. Avec ces réserves je vécus trois jours, jusqu’à la pluie suivante qui vint 

encore me sauver. Je me demande pourquoi le ciel m’a sauvé encore cette fois. Je me 

demande pourquoi je vis encore, alors que j’ai trahi, que j’ai mené à la mort les miens. 

Je n’ai pas trouvé de réponse. 

J’étais sur la plage, j’avais peur d’entrer dans la végétation, je me contentais de cueillir 

des fruits qui pendaient aux arbres en bordure de la plage. Je me demandai aussi 
                                                
17 Étonnant auteur que ce moussaillon lettré au XVIIe siècle… Les indices relevés jusqu’ici me mènent à ouvrir cette 
perspective : que Amadeo Colón Ibáñez ait lui-même fabriqué ce texte afin de me piéger. Hélas, si tel est le cas, 
Amadeo devant mourir quelques mois après ma visite sans que nous ayons pu nous revoir, aurait-il eu l’intention de 
me confronter à sa mystification qu’il n’aurait pu le faire. (NDT)  
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pourquoi ils étaient là, à pousser pour l’homme qui avait trahi les siens. Mais ils me 

permirent de survivre. Mon esprit cependant commençait à s’affaiblir. Je regardais au 

loin et je ne voyais pas de terre. Mon espoir d’être retrouvé sur cette île était faible, 

certainement inexistant. Alors j’eus peur de devenir fou si je restais sur la plage à 

attendre. Je commençai à marcher le long de la côte. Mais quand j’eus soif, j’eus à 

nouveau peur de mourir si je m’éloignais trop du lieu où de l’eau m’attendait encore. Je 

revins, et je m’assis.  

Je regardai autour de moi si je pouvais occuper mes mains d’une manière utile. Je 

n’avais pas l’intention de me construire un radeau. J’en aurais été bien incapable, et 

j’aurais eu trop peur de rentrer dans la mer à nouveau. Je me rappelai alors, posée sur un 

rocher, la veste dont je m’étais séparé en me réveillant le premier jour. J’allai la 

chercher. Dans une poche je trouvai le carnet sur lequel je prenais mes notes sur le 

navire, et ma plume. Par bonheur, il était presque neuf : seules deux pages avaient été 

remplies déjà, que je déchirai. J’avais trouvé là de quoi empêcher mon esprit de devenir 

fou. J’allais écrire mes aventures.  

Cependant, je n’avais pas d’encre. Je cherchai, parmi les fruits que j’avais à disposition, 

celui qui m’offrirait un jus assez sombre pour tenir lieu d’encre. Je n’en trouvai pas : 

tous avaient un jus clair, presque aussi clair que l’eau. J’avisai alors, balayant le sable 

de ses tentacules au rythme des flux et reflux qui le prenaient et le rejetaient, un poulpe. 

Un poulpe mort, dont la tête molle et branlante basculait d’avant en arrière sous les 

gifles des vagues, dans une chorégraphie pénible, lancinante. Je le regardai d’abord 

comme une nourriture providentielle amenée par les flots, puis je pensai que je ne savais 

pas depuis combien de temps il était mort. C’est alors que je me rappelai que le cadavre 

devait contenir une poche d’encre. J’allai le recueillir, je le sortis de l’eau et le traînai à 

la lisière du sable encore humide de la marée. L’illusion de la vie quitta son corps, qui 

se dégonfla lentement pour ne rester qu’un amas spongieux de chairs emmêlées et 

piquées de ventouses comme autant d’yeux vitreux qui me fixaient18. Bravant mon 

dégoût, j’empoignai la tête, je ramassai une coque creuse pour y recueillir l’encre et, à 

l’aide d’un fragment de coquillage tranchant j’entamai l’enveloppe translucide. L’encre 

ne se libéra pas tout de suite, quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent 

                                                
18 En me relisant, je pense que ces yeux que je vis n’étaient autres que ma conscience qui me fixait à travers les 
regards de ceux que j’avais abandonnés dans les abîmes. (NDA) 



   

 

14 

Borges  Projet 

à la surface, puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche19. 

J’avais mon encre20.  

Cependant, je n’avais pas d’aventure. Je cherchai alors la manière de raconter comment 

j’avais échoué sur la plage. Je commençai à écrire. Mais au bout de deux lignes 

l’horreur de ce que j’avais fait me poignarda la conscience : je ne pouvais raconter la 

vérité. Pire encore : si j’écrivais la réalité de mes journées à attendre sur la plage le salut 

divin, cela me la ferait apparaître encore plus désespérée et sans issue, et je n’en 

deviendrais fou que plus vite.  

Je ne savais comment faire. Je ne pouvais mentir, je ne pouvais dire ce que je n’avais 

pas fait, ce serait une faute encore plus grave que celle que j’avais déjà faite : le Ciel ne 

me le pardonnerait pas. Si je voulais écrire sans mentir sur ce que j’avais fait, il me 

fallait inventer un autre moi, et l’observer. Ainsi je vivrais à travers un autre moi une 

réalité fictive qui permettrait à mon esprit de résister à une déchéance certaine si je ne le 

sollicitais pas. Mais si j’écrivais à la première personne, je mentirais à nouveau. J’eus 

alors l’idée de parler de cet autre moi en écrivant à la troisième personne21. Comme 

lorsque je parlais d’une personne à une autre personne. C’était une folie, mais je n’avais 

pas le choix. Je devais m’imaginer que moi étais lui, que je parlais de moi comme d’une 

autre personne.22  

J’usai une page entière à me tromper, à essayer d’écrire « il » mais à écrire « je », tant 

j’en avais l’habitude inscrite dans les doigts. Mais je finis par réussir. Je déchirai cette 

première page et je commençai mon récit. C’est celui qui est inscrit sur les pages qui 

précèdent cette confession. J’ai ainsi mené le moussaillon à devenir capitaine. Pendant 
                                                
19 La mention de planche est ici fort étonnante : s’agit-il d’une erreur de transcription de Borges, qui d’ailleurs ne fait 
pas mention de cette anomalie ? C’est peu crédible. S’agit-il d’une forme archaïque désignant une coque, et faisant 
référence aux planches constitutives de la coque d’un bateau ? Plus étonnant encore est l’absence de mention de 
Borges quant à la présence de ce mot. (NDE) 
20 L’usage de la sépia, extraite de la seiche, commence à être attestée au XVIIIe siècle, mais nécessite un traitement de 
purification. Même avec cela, ce pigment s’avère instable, ce qui nous porte à nous interroger sur la possibilité qu’un 
texte écrit avec une telle encre ait pu résister à plusieurs siècles d’exposition aux effets du climat et des micro-
organismes. (NDE) 
21 Ces réflexions d’ordre grammatical sont tout à fait incongrues sous la plume d’un moussaillon du XVIIe siècle. À 
présent que je termine de retranscrire ce texte, il ne fait plus aucun doute dans mon esprit qu’il est une pure 
mystification de la part de mon ami. Il ne fait aucun doute, non plus, qu’Amadeo savait que je la reconnaîtrais 
aisément. Il me reste donc une question que je regrette infiniment de ne pouvoir discuter avec lui : quel projet (car il 
en avait forcément un) voulait-il me proposer à partir de cette première expérience sur moi ? Avait-t-il l’intention 
d’inventer et générer la découverte d’un auteur aussi improbable que perdu dans l’oubli de l’Histoire ? Et à qui s’est-
il associé pour réunir ce papier, cette encre et en simuler le vieillissement ? (NDT) 
22 Cette alternance troisième-première personne, et surtout l’invention de la troisième personne, ferait-elle référence 
de manière discrète à une phrase du début de la nouvelle « Tlön Uqbar Orbis Tertius » (Fictions) : «Nous nous étions 
attardés à polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman à la première personne, dont le narrateur omettrait ou 
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de lecteurs – à très peu de 
lecteurs – de deviner une réalité atroce ou banale. » Cela rejoindrait la thèse de l’écriture de cette histoire par Borges 
lui-même, qui déposerait là un indice supplémentaire qu’il faut voir, dans les contradictions que nous avons relevées 
au fil de ce récit, l’évidence de sa signature. (NDE) 
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dix jours j’ai vécu une vie étonnante. Cependant cela devait avoir une fin. J’avais beau 

écrire de l’écriture la plus fine, les pages se sont remplies, jusqu’à ce qu’il ne m’en reste 

plus que trois. À ce moment, quand j’ai réalisé que mon aventure arrivait à son terme, 

j’ai senti que je commençais d’être atteint d’une nouvelle folie : celle de croire que celui 

dont j’écrivais l’histoire était bien moi. Et je n’avais plus de place pour continuer de la 

faire vivre. Alors j’ai arrêté d’écrire. Quand la lune est apparue dans le ciel, je l’ai 

regardée se miroiter dans l’eau, et j’ai cessé d’y voir les feux de mon vaisseau, comme 

chaque soir depuis le jour où j’avais échoué sur cette plage. Je savais qu’on ne viendrait 

plus me chercher. Il était temps que mon histoire se finisse et que je termine de la 

raconter à la première personne, pour avouer ma faute. Il ne me reste plus de place que 

pour demander pardon à ceux que j’ai abandonnés. Et si un jour ces lignes sont lues, je 

désire mettre en garde celui qui voudra un jour écrire à la troisième personne : il 

pourrait devenir fou s’il a plus de pages que moi devant lui. 

 

*** 

 
Postface de l’éditeur 

 

À présent que le lecteur a pu prendre connaissance du texte et des notes qui 

l’accompagnent, il convient de les analyser pour tenter de proposer une attribution à ce 

texte.  

Nous commencerons par nous accorder avec l’affirmation de Borges, selon laquelle ce 

manuscrit échoué sur une plage serait un canular créé par son ami. Cela justifierait 

ensuite la proposition selon laquelle Borges, ayant eu connaissance de ce texte écrit 

non par un moussaillon, mais par son ami, et ce dans une période précédent d’une 

dizaine d’années ses premières œuvres de fiction, s’en serait par la suite inspiré. Nous 

relevons en effet la présence de nombreux thèmes chers à Borges, tels le tigre, la 

bibliothèque, le labyrinthe, le reflet, le temps.  

Interrogeons à présent le fait que Borges, s’il ne l’a pas publié, a cependant 

intentionnellement conservé ce manuscrit, acceptant que la postérité en prenne 

connaissance. Il serait assez peu crédible qu’Amadeo Colón Ibáñez ait eu, à l’époque 

supposée de sa supercherie, une connaissance assez fine de Borges pour pouvoir 

déposer dans son texte des thèmes dont celui-ci lui aurait peut-être déjà parlé, mais qui 
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n’existaient pas encore dans son œuvre. S’agirait-il alors d’une forme d’aveu de la part 

de Borges que ces thèmes ne seraient pas siens, mais ceux d’Amadeo Colón Ibáñez ? 

Cela n’est pas à exclure, car nous savons combien Borges aimait se jouer de la réalité, 

et aurait donc pu vouloir laisser un doute sur l’authenticité de ses idées. Quelle est 

donc sa vraie position ? Quel est son rôle dans ce texte ? On sait combien il a 

commenté de livres qui n’existaient pas, et on imagine aussi combien de personnages il 

a inventés qui étaient peut-être réels. Il est dès lors très délicat de se prononcer sur la 

réelle invention de ce texte.  

Continuons alors notre analyse. On rencontre ici un jeu sur les niveaux de narration, 

cher à l’auteur : Borges annonce puis transcrit un texte transmis par un ami, qui 

consiste en la confession d’un naufragé qui écrit l’histoire d’un capitaine. La structure 

du texte elle-même nous porte à penser que la totalité de celui-ci serait une invention de 

Borges, et qu’Amadeo Colón Ibáñez – dont aucune trace n’existe autrement que dans ce 

texte – n’a jamais existé, de même que le carnet du moussaillon. Thèse rejointe par le 

fait que celui-ci n’a pas été retrouvé dans les archives de Borges. 

Cependant, la récurrence de thèmes borgiens, posés ça et là sans pertinence claire, 

nous apparaît comme des réminiscences quelque peu artificielles de son œuvre future. À 

cela s’ajoute une étonnante surenchère de situations faisant intervenir maladroitement 

des mécanismes d’anamorphose visuelle ou sonore (l’arbre-tigre, la grappe d’îlots, le 

ruisseau, l’écho), dans lesquelles on verrait presque davantage un exercice sur un 

thème comme « l’île des anamorphoses », par exemple, qu’un procédé effectivement 

nécessaire au développement de la narration. Accordons dans un premier temps à 

Borges, s’il doit en être l’auteur, les défauts d’une œuvre de jeunesse dans laquelle on 

peut déjà trouver les prémices de ce qu’il développera plus tard, ce qui en ferait un 

texte aussi fondateur qu’émouvant.  

Mais il reste cependant une dernière option : si les analyses menées à l’Institut de 

Graphologie Comparée de Buenos Aires n’avaient pas formellement attribué l’écriture 

de ce texte à Borges, on serait tenté de voir dedans un pastiche reprenant quelques 

thèmes de prédilection de l’auteur. Il s’agirait alors d’une supercherie plus récente de 

la part d’un technicien de talent, qui aurait les moyens d’imiter l’écriture de Borges 

avec assez d’habileté pour tromper l’Institut. Une telle supposition nous mènerait alors 

devant une nouvelle hypothèse : nous serions confrontés ici au récit des aventures d’un 

capitaine, qui n’est autre qu’un moussaillon, qui n’est autre qu’Amadeo Colón Ibáñez, 
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qui n’est autre que Jorge Luis Borges, qui n’est autre qu’un pasticheur. Et… si l’idée 

que ce texte est un pastiche de Borges nous avait été soufflée par Borges lui-même, à 

travers les indices déposés dans le texte comme dans ses notes ? Il n’est pas à exclure 

que nous soyons ici face au pastiche par Borges d’un pastiche de Borges. La 

découverte tardive de ce manuscrit irait bien dans le sens d’un canular orchestré par 

l’auteur lui-même, dont il nous resterait alors à trouver le complice.  

La seule chose dont nous pouvons être sûrs, c’est que Borges se serait certainement 

amusé de nos questionnements et tentatives de réponses sur ce texte qui, sans aucun 

doute, continuera à faire couler de l’encre.  


