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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Don Isidro Parodi traduite par Charlie Galibert 

L’enquête Acevedo 
 

J’ai longtemps enquêté après la mort de mon ami Jorge Francisco Isidoro Luis, 

je veux dire Jorge Borges Acevedo, le 14 juin 1986, voilà exactement trente-quatre ans 

aujourd’hui, à la recherche de cette fichue « Île des anamorphoses » devenue avec la 

disparition de l’auteur et de la nouvelle, une légende pendant que lui devenait un mythe.  

 

*** 

 

On m’a d’abord dit qu’il avait eu envie de s’installer dans un coin perdu du sud des 

États-Unis. À la vue du premier semis et de la barbe naissante du champ de blé, il avait 

eu envie de poser ses fontes de selle et de s’installer. De creuser et retourner cette terre 

pour s’y coucher et renaître.  D’emprunter quelque temps sa mule à son ami prêtre pour 

défricher et pousser l’araire dans un sillon.  Il pensa demander à ses voisins immédiats, 

Renay de Moulis son éolienne, Raymon de Rouzieys son Ventadoun. Oui, c’était une 

bonne idée. Il avait été tellement méchant de son vivant (lui seul savait ce que cela 

voulait dire) que même son fantôme mordait encore jusqu’au sang. Des corneilles 

l’avaient suivi, se le montrant de la rémige. Il avait même recommencé à écrire. 

 

Bonheur d’être seul. 

Soleil d’hiver, paysage nu, petit froid. 

Branches à lichen jaune. 

Soleil qui monte. 

Oiseaux. 

Coups de feu.  

Pigeons qui s’envolent. 

Un chien aboie: Pèro, mon Pèro! 

Ô Tous ceux qui dorment dans la terre ! 

Il refait son circuit : Aoussil, Los Eminados, Las Bartas. Enguials. 

Continuer le cycle, boucler la boucle, ça entretient l’éternité. 
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*** 

 

Puis, il s’était dit qu’il vivait dans une île, à l’ouest du monde, avec Elvis, Kennedy, 

Morrison. Les Américains de l’International Group of Historic Hidden Island Recovery 

(IGHHIR) – une association dissidente du Cercle des initiés des Insularoïdes Associés – 

tentèrent de démêler les mystères liés aux disparitions mystérieuses. Des membres actifs 

de l’IGHHIR, ont mené 7 expéditions depuis 1986 sur diverses îles ou archipels, en 

particulier sur l’île de Nikumaroro, archipel de Kiribati, îles Fidji, où ils ont découvert 

dans de vieilles archives l’existence d’un coffret de bois contenant une chaussure 

d’homme de taille américaine 10, une boite de touches de machine à écrire Brother 

recouverte d’émail noir, et des ossements, ramassés sur Nikumaroro par l’officier 

Britannique Gerald Gallagher, que les expertises d’analyse ADN effectuées par le 

Professeur D.W. Nolland attribuent aux restes d’un homme de race blanche et d’origine 

sud-américaine. 

Ni mort ni vivant, Jorge ? 

Les allumés de l’IGHHIR, orthodoxes sur ce point, du moins, affirment que sur cette île 

se trouvent également Amélia Earhart et Hitler... 

Pour Bilbon et Frodon, ils ne se prononcent pas. 

Pour Maria Kodama, par contre, c’est sûr : elle est considérée là-bas comme une 

gentille meurtrière qui sauvait les papillons en train de se noyer dans les flaques de 

boue. 

 

*** 

 

Je finissais par croire qu’il avait eu envie de disparaître de la mémoire des vivants, de 

trouver un coin tranquille où il aurait été enfin seul, sans poursuivant ni ennemi, de 

prendre une retraite de fonctionnaire du livre. Qu’il avait discuté et même mis en scène 

sa mort pour aller finir ses jours à New York (non : trop de gens !) ou dans la région des 

Grands Lacs (il avait été marqué par la lecture de Fenimore Cooper), mais ça n’avait 

pas marché. Il avait essayé de faire le mort dans un coin perdu, connu de lui seul… mais 

comme personne ne l’avait su, ça avait encore été un coup pour rien. 
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La mort s’avérait en fin de compte une histoire de relation : aussi incroyable qu’il 

paraisse, il faut au moins être deux pour être mort. Plus, si possible, c’est encore mieux. 

Il avait retenu que la réalité d’une chose n’est que l’illusion partagée par le plus grand 

nombre à son égard. On ne meurt jamais seul. 

 

Alors, finalement, il n’était pas mort. 

 

Il s’en moquait : l’ange lui avait dit « Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, c’est 

comme la longue fin d’un très beau soir d’été. » 

 

*** 
 

Et puis je suis tombé sur la vente aux enchères de Sotheby’s. 

 

La vente aux enchères de Sotheby’s proposait, dans son lot 44, un ensemble à première 

vue disparate mais qui racontait un bout de l’histoire de la littérature sud-américaine, et 

en particulier celle de l’homme que l’on connaissait sous l’appellation de Luis Acevedo.  

 

Il y avait dans le lot une vieille machine à écrire, un fer à cheval, un foulard noir, un 

medecine bag crow en patte d’ours, un avis de recherche, un rapport militaire (dit 

« Rapport Clemens, Isabel »), une exploration de « l’île de Morel » de son ami Casares, 

un volume relié pleine peau de la saga de Bas de cuir de James Fenimore Cooper, 

Leather stocking saga, including : The deerslayer, the first war path ; The last of the 

Mohicans, a narrative of 1757 ; The Pathfinder, the Inland sea ; The Pioneers, the 

sources of the Susquehanna, a description tale ; The Prairie, a tale, Carey, Lea & 

Carey, Chesnutt street, Philadelphia, 1831. 

 

Parmi les autres pièces – fac-similé d’actes administratifs, une facture d’achat pour une 

voiture hippomobile, une interview au Globe, trois lettres manuscrites, une carte 

postale, un cahier d’écolier, un caillou, une balle pour la fin des fins –, dans un double 

fond en carton bouilli, une liasse de fines pages en papier cigarettes couvertes de pattes 

de mouches à l’encre violette presque évaporée. 
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Voici les feuillets. Il y en a dix-neuf – dont un noté « bis ». Ils ne sont pas datés. 

Certains sont numérotés de telle manière que leur suite ne fait aucun doute. Il en 

manque probablement, comme le laisse entendre la numérotation fautive des jours. J’ai 

respecté l’ordre de rangement dans la poche secrète, correspondant au geste de Luis les 

blottissant au fond du sac. Je tenterai de les mettre en ordre avec les documents de Jorge 

déjà en ma possession et notre biographie partagée. Avant d’en faire un livre d’art dans 

un coffret de bois illustré par Armand Scholtès tiré à quelques exemplaires.  

 

Pour moi, il ne fait aucun doute qu’ils ont été écrits par Luis, certainement dans les 

années quarante avant que son style ne devienne ce que l’on en sait. Ils ont une 

inestimable valeur. Disparaissant et apparaissant sur l’horizon tremblotant de l’aube 

violine du poète, ils esquissent l’évanescente forme d’une île se levant d’entre les 

brumes. Anamorphique. 

 

*** 

 

1 

 

Je crois au livre tout-puissant,  

Créateur d’un autre ciel et d’une autre terre,  

D’un univers visible et invisible,  

Accessible sans traduction,  

Qui ferait,  

Véritablement,  

Trembler le cerveau.  

 

Qui habiterait avec les éléments intérieurs de l’Être,  

Partagerait la Grande Aventure des Petites Choses, 

Les bleuissant voisinages aimés des crépuscules. 

 

 

2 
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L’avant-dernière femme de La Barbe Bleue 

 

Chacun devrait pouvoir écrire sa cosmologie intime, miniature, portative, le découpage 

de l’année suivant ses souvenirs, son enfance, les regrets, les tics et tocs, les points 

cardinaux de sa vie passée, les rituels. Composer ainsi un calendrier à l’image désuète 

de celui des PTT de nos grands-parents – Petits Traumas Tyranniques, Perte Transitoire 

du Temps, Potlatch Tout Timide… 

Cela ferait comme des Atlas intérieurs, avec leurs continents, leurs océans, et les Grands 

Ancêtres fondateurs des Grands Luminaires, de la séparation d’avec les animaux, de la 

différence des sexes et les axes qui relient le ciel à la terre, Yggdrasil, le poteau central, 

la Grande Marmite, le serpent entourant le Monde, la gueule grande ouverte… 

Ginnungaggap, je crois… Ça pourrait s’appeler « Alice en ses saisons ou le calendrier 

hors du temps ». Plume d’ange à l’encrier. 

 

Tome 1 : La valise déposée devant la porte de l’éternité relative  

Tome 2 : Anatomie de l’éternité relative 

Tome 3 : Métaphysique de l’éternité relative 

Tome 4 : Annuaire des gares dont on ne part pas et de celles où l’on n’arrive jamais.  

Tome 5 : Annexes : onomastique, taxonomie des êtres et des choses, table des 

correspondances. Index majeur. 

 

3 

 

Je voudrais, oh ! Comme je voudrais voir encore quelque chose pour la première fois, 

offrir au fardeau de ces montagnes des épaules plus larges que les miennes, à ce ciel 

d’autres mains que ces palmes de chair enchaînées à l’encre, d’autres yeux, turquoises, 

à la palette scintillante de cette mer. L’immensité bleue de la Terre, de la mer et du ciel 

est une Grande Roue, tournant sur elle-même et dont nous tombons, tantôt dans le ciel, 

tantôt dans la mer, tantôt sur la terre.  

 

Et je cherche, parmi les pistons, les leviers, les bielles, les tiges, les éclisses, qui 

meuvent cette complexité lourde – oh si lourde ! – ma raison d’être, au bout de son 

espoir, ainsi qu’une voile tendue sur un mat bien arrimé, me ramenant vers la maison de 
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mon enfance, celle qui dit ma simple place sur cette terre – il n’y en a pas d’autre – 

assis, encore et toujours, sur cette véranda, tandis que montent autour de moi les 

derniers bruits des vivants s’installant dans la nuit et les souvenirs fragiles déjà perdus 

des morts chéris veillant sur moi avec sollicitude.  

 

Si rien ne me sauve d’ici la fin, sinon la fascination pour mon propre petit chaos, 

travesti dans la nécessité rêvée et mensongère de me prétendre prisonnier sur parole du 

langage et des mots, pauvre clown du néant, remontant aux sources de son propre 

mythe, alors il se pourrait bien que ma vie se réduise au pillage, consciencieux quoique 

toujours nié, de la maison d’enfance. 

 

4 

 

Jour 3 

Ballons-mondes 

 

Il y a cette extension de soi-même tout autour de soi jusqu’aux limites du monde et qui 

constitue ce que chacun nomme le monde, lors même qu’il ne s’agit que de son monde, 

bulle-monde, et aussi fragile que s’il s’agissait de savon, que l’immense majorité des 

autres – tous les autres – ne voient pas, ne soupçonnent pas même, et lors même que 

chacun de nous ne soupçonne ni ne voit la bulle-monde des autres, sauf exceptionnelle 

exception, et seul un observateur désincarné, idéal, peut prétendre voir l’ensemble de 

ses bulles-mondes se frôler, toucher, contracter-rétracter en quelque gigantesque fête 

foraine où tous les ballons-mondes du monde viendraient se presser-caresser tout en 

s’évitant s’ignorant – un peu à l’image des porcs épics de Schopenhauer s’essayant à la 

courtoisie, mais, oh, combien est malvenue et dangereuse (piquante ?) l’image d’un 

porc-épic dans le monde des ballons, ballons-mondes. 

 

Le matin, au réveil, lorsque l’aube ouvre ses mains crispées autour de la nuit, laissant 

filtrer puis envahir la lumière, puis la lumière toute éclairant le monde jusque dans ses 

moindres recoins d’ombre peureuse heureuse, mon ballon monde se gonfle, inspire, 

déployant son infini relatif sur l’horizon.  
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La nuit, mon ballon-monde est plus grand, quasiment infini d’intégrer les étoiles et les 

constellations, l’espace noir. 

La nuit, je suis plus seul, mais plus grand. 

 

Peut-être le soleil brille-t-il pour ne pas avoir, lui aussi, peur dans le noir ? 

 

5 

 

Jour 5 

 

Il fut un temps où je parcourais le maquis, du moins en ses sentiers tracés, jour et nuit, 

par tous les temps, à l’affût des sons, des sources, du vent, des orages, des oiseaux, et 

grenouilles et grillons, que j’enregistrais sans répit sur un petit magnétophone portable 

qui me rappelait le transistor Visseaux de ‘Mam. 

 

Je réécoutais mes enregistrements pendant mon année continentale, tout heureux et 

douloureux simultanément, d’autant plus que j’ouvrais en ces occasions les petits sacs 

que j’avais remplis des herbes insulaires parfumées et qui me restituaient alors mes 

fragrances estivales emprisonnées qui, enfin libérées, cherraient la bobinette de mon 

cœur, et nous chaviraient, les sentiers et moi, de l’autre côté de la mer. 

 

Un vieux marin de la SNCM m’interpella un jour de traversée en affirmant qu’il nous 

avait aperçu, mes sentiers échevelés et moi-même, survoler le bateau en direction de 

l’île, une nuit de décembre 

 

 
6 

 

Ausweis 

 

Le gamin en patins à roulette promenait son chien en laisse avec un supérieur mélange 

de vélocité et de dextérité, passant d’un côté à l’autre de l’animal, raccourcissant ou 

lâchant de la longueur de laisse, parvenant absolument à ne pas lui rouler dessus, à lui 

faire éviter les voitures, et souriant, souriant, et le chien aussi, langue rose dehors, 
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souriant, souriant, tout cela avec une expression de complicité, d’évidence, un naturel 

et, Bon Dieu !, ils étaient heureux tous les deux, je crois bien qu’ils étaient heureux tous 

les deux ! 

 

7 

 

Jour 7 

Questions ? 

 

– Le bonheur est-il de l’ordre du chat ou le chat de l’ordre du bonheur ? 

– Où commence, où finit, où va, la route de ma route ? 

– Qu’en est-il de ce nuage sur Buvonaghja ? 

– La lumière de chaque jour est-elle unique de toute éternité ? 

– Pourquoi suis-je moi ? 

– Pourquoi toujours réinvestir ce lieu ci, celui-là ? 

– Qu’est-ce qui dans telle micro-bifurcation provoquera cette pensée-ci ou cette pensée-

là, tel jour ou jamais ? 

– Qu’est-ce ce qui de moi, hors de moi, m’interdit d’être ? 

– Faut-il seulement se poser des questions pour vivre, pour mourir ? Tant d’autres ne 

s’en posent pas. 

– Pourquoi le fond de la Vallée est-il bleu ? 

– Pourquoi l’ici fait il monde contre l’ailleurs, tous les ailleurs, pourquoi ici plutôt 

qu’ailleurs ? 

– Qu’elle est l’affinité entre l’écriture, les questions, et l’encre violette (si peu que cette 

question-là ne soit pas essentielle) ? 

– Qui parle, veut, choisit, écrit en moi ? 

– Comment peut-on abdiquer sa liberté de penser ? 

– Pourquoi ne sais-je pas lire les pierres, les plantes, les nuages, les yeux ? 

– Pourquoi ne se dit-on jamais rien d’essentiel, de primordial, indispensable ?  

– Pourquoi la communication se contente-t-elle du mensonge, de l’évident, du 

superficiel ? 

– Qu’est-ce que je vois dans ce que je vois, que dit de moi l’invisibilité du monde ? 
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– Qu’est-ce qui est d’eau dans l’eau, de feu dans le feu, de l’air dans l’air ? Qu’est-ce 

qui meurt dans la mort, qu’est-ce qui vit dans la vie ? 

 

8 

 

Jour d’avant 

Aphorismes 

 

– Ce n’est pas comme si chaque regard, sourire, était le dernier, mais comme si les 

choses ne respiraient pas sans moi, comme si j’allais m’épuiser de douleur quand je les 

perds. 

 

– La haine des hommes et des femmes n’est pas comme leur amitié, un héroïsme gentil, 

mais l’œuf d’une lucidité haute. 

 

– Douleur devant laquelle on ne peut que s’émerveiller, s’inscrire en faulx. 

 

– Enfiler une petite jupe au vide, une guêpière, un vertugadin. 

 

– Nous aurions dû comprendre à la découverte des momies. 

 

– Le bonheur balbutie la mélancolie, il ne la pressent pas encore. 

 

– Ressentir le choc à chaque instant de l’inenvie n’est malheureusement pas en maîtriser 

le style – le gracieux épanchement de ma fortune faite. 

 

– La philosophie est l’incapacité bruyante à se taire. 

 

– L’idée du suicide permet de se supprimer toutes les fois qu’on le souhaite. 

 

– Le cœur : l’absolu en vacances sous la Côte. 
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– On est surpris lorsqu’on demande aux gens qu’elle est leur raison de vivre : tous de 

répondre. 

 

– Une économie de l’hallucination, une industrie du rêve : la pratique de la réalité. 

 

– Qui nous attire : une de ces portes, entrouverte, entrefermée, qui donne sur le noir. La 

clé, la clé, où est la clé ? ! 

 

– En quoi les animaux sont-ils nus ? 

 

– Le bonheur de supprimer les mauvaises pages du livre que l’on n’a pas écrit. 

 

– La sensation de s’être tombé des mains, oublié en route. 

 

– Dire les mythes, les légendes, les émerveillements, chanter en se retirant derrière soi 

sur la pointe des pieds. 

 

9 

 

Jour des jours 

 

Oser dire à l’être humain le plus cher les choses fondamentales qui, au-delà de toute la 

considération qu’on lui porte, ne se disent pas, parce qu’elles font mal, parce que aucun 

humain jamais depuis l’origine de l’humain ne les a dites à un autre humain – pas même 

celui-là qui sonne la nuit à la porte de l’ami – parce qu’elles ne se disent pas : la 

solitude, l’incompréhension, le désir gratuit et absolu d’une femme pour soi, 

indépendamment de l’âge et de la réalité, la terreur devant la mort et la néantisation, 

l’incompréhension devant l’œuvre qui va survivre, pour quelle incompétence et 

inamour et incompréhension, la disparition absolue, l’envie de pleurer qui nous saisit de 

ne pas être compris – de ne pas pouvoir être compris – la solitude absolue, la fausseté 

des sentiments, les pitoyables jeux d’acteurs, les personnages minables, fabriqués, 

préfabriqués, le convenu, le mensonge authentique, l’impossibilité d’échanger, le 

besoin, l’envie, le désir d’amour – aimer et être aimé – qui jamais n’advient, malgré tout 
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ce que l’on se dit, l’impuissance de la philosophie, de la poésie, de la pensée, de la 

sensation, la pitoyable sincérité – l’absence de soi, l’absence de l’autre, les masques, les 

labyrinthes, malgré l’aube, le matin, la lumière qui se lève et qui monte et fait croire aux 

oiseaux qui font croire au monde, la lumière qui descend et qui tombe, la nuit qui fait 

croire au repos et à la paix – et l’incompréhensible, l’inacceptable de la mort.  

 

Voilà ce que nous ne parvenons pas à nous dire, dans nos silences, au-dessous de nos 

échanges, au-dessous de nos compréhensions et incompréhensions, au-dessous de notre 

improbable amour partageant des mots, impressions, et silences.  

 

Et cela à la fois me grandit jusqu’au bout de moi-même et me ronge jusqu’au plus 

profond, car jamais, ni personne, ni nous, ne pourront aller au-delà de ce silence partagé 

et qui hurle – à la mort, à l’amour.  

 

Et plus encore, qui appartient à toi seul, ton enfance, ton père et ta mère, comme mon 

enfance et mon père et ma mère n’appartiennent qu’à moi, et nos cadastres et le traité de 

nos saisons intimes, qui nous séparent et nous rapprochent, et les mots qui tentent de 

jeter des ponts entre nos cœurs,  

 

merci pour ton aptitude au don,  

ton application à l’attention,  

pour ta délicatesse à l’autre,  

pour ce que tu m’apprends et dont je fais un livre de prières,  

un rituel que je suis infichu d’appliquer, 

merci d’être là,  

merci d’être toi.  

 

10 

 

Jour 6 

 

L’arcane XII 
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L’arcane XII des toiles multicolores et lumineuses de l’Être devrait nous inciter à 

interroger ce que l’on n’interroge pas :  

les impressions et sensations qui affleurent à notre conscience uniquement en termes de 

sensations, sensibilité, impressions non traduisibles dans le langage du questionner.  

Sinon dans celui, non langagier, de l’interpellation de l’homme par le monde, dans le 

silence et la stupeur. 

À interroger le flou, l’impressionniste, le non-communicable, le à-peine-ressenti. 

À devenir un préposé aux choses vagues.  

Muet, pantois, pantelant, émerveillé, souffrant et heureux et en deuil du monde hors de 

nous.  

 

Cette sensation blanche que nous connaissons tous et ne partageons 

qu’exceptionnellement, derrière les mots. 

Dans l’expérience de l’incommunicabilité. 

Dans les situations-limites. 

Mais aussi dans notre simple présence d’homme devant le monde. 

Coucher de soleil, mer, deuil, amour, souffrance, émerveillement devant une bête ou 

devant une œuvre. 

 

Peut-être cette stupeur émerveillement étonnement qui est dû à notre séparation d’avec 

le monde est-elle le fond du ressenti par rapport au monde et aux autres, à la nature et à 

la culture, qui excède le langage et qui explique pourquoi existe l’art, mais peut-être 

aussi toute activité sociale et humaine en tant que tentative de remplir notre déchirure-

séparation d’avec le monde. 

 

 

11 

 

Jours bleus ? 

 

Il y aura des jours bleus ou les fleurs de mimosas éclabousseront le ciel comme des 

milliers de petits soleils pimpillant et les merles rejoueront leurs trilles en forme de 

cœurs pour le seul bonheur de nos oreilles ouvertes et les herbes de partout répandront 
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leurs clochettes tintinnabulantes sans besoin de la barbe des vieux dieux aux mains 

dégoûtantes de sang et le café sera chaud à tes lèvres et un rayon de lumière caressera 

élégamment la pointe de tes seins, et le bonheur alors sans doute apaisera notre peur et il 

sera bleu comme le ciel jaune comme le soleil vert comme les arbres et de patouiller 

toutes ses couleurs à pleines mains nous ferons notre monde à vivre – reviendront. 

 

11 bis 

 

Il y a des jours bleus 

 

Et voilà que le monde est comme je l’ai écrit.  

Ce matin, la chambre est envahie de lumière qui dance et plane sous un ciel 

immensément bleu, paisible, savant, heureux de lui.  

Sans doute conviendrait-il de se taire, de ne plus écrire, de ne plus faire silence même, 

lorsque celui-ci n’est que renoncement aux mots, et laisser les choses et le monde se 

peindre, couler et s’espandre en couleurs de pure lumière.  

Le trajet qu’il emprunte va des yeux au cœur et il inonde comme un soleil de plénitude, 

un rêve ne demandant qu’à advenir dans le plan de la réalité la plus immédiate et 

évidente, un livre qui sent bon et dont nous sommes les personnages heureux. 

 

La chambre grande ouverte sur le monde nous berce de bleu et de jaune. Le peintre des 

couleurs se roule dans le lit, effleure, caresse, prend nos corps, et, ainsi éclaboussés de 

merveilles, nous nous endormons comme après l’amour dans l’éternité de l’instant. Le 

dormeur du pal 

 

Les soirs désespérés tombent comme la pluie sur ma vie s’en allant, chaque soir une 

goutte, et mes illusions perdues se reflètent dans chacune, et mon cœur est le seau de 

toute cette pluie.  

 

Parfois, la nuit, je me réveille, sans effort croyant me retrouver nu sous une pluie fine 

ininterrompue, dans une clairière ronde au milieu de bois de chênes rabougris, de 

genévriers nains et d’hellébores hérissés.  

Papa, ou peut-être est-ce maman, vient de mourir.  
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La nuit est profonde, sans espoir de lumière, trempée et glaciale.  

Un vent coulis se glisse entre les branches des arbres proches, et l’eau des feuilles 

dégouline davantage encore, pénétrant au plus profond de mes os et, à travers eux, se 

répandant dans la terre, sous mon corps parcouru de frissons.  

Je suis le tas de feuilles mortes du grand-père automne, le tas de feuilles mortes étalées 

sur le sol de la clairière, carrelage automnal de la cuisine des premiers frimas qui 

ourlent chaque herbe d’une guirlande de givre aux dents aiguisées de sourires, mais j’ai 

deux trous rouges au côté gauche – un pour maman, un pour papa. 
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Ronces et chardons en majesté 

 

Demeurer éveillé dans la nuit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, les sens tendus 

à écouter le chant des bêtes, ressentir le moindre frémissement d’air dans les branches, à 

surveiller les lumières, en bas, dans La Plaine, regarder les étoiles danser autour, Ô 

Véga, Ô Déneb, Ô Altaïr, se laisser glisser dans l’endormissement, tout au bord du 

précipice du sommeil et des rêves et, par un doux acte de volonté, revenir dans le pays 

et le temps des vivants, reprendre le fils de son attention, cette fois concentrée sur les 

parfums que le jour a cueillis dans la chaleur écrasante de l’été pour l’offrir à la nuit pas 

encore humide, et le contour des montagnes qui cernent La Vallée où les derniers 

hommes se sont regroupés, autour de quelques feux épars, entretenus contre les bêtes 

fauves, à moins que ce ne soient que les lueurs des barbecues autour des piscines, tandis 

que l’effroi existentiel devant les Grandes Ontologies se déshabille en faisant des 

manières avant de se glisser nu dans les derniers draps du trousseau sauvés du désastre, 

de la ruine du temps, et voilà la lune qui paraît, le Grand Silence se fait, la Grande Belle 

Mort bleuâtre peut revenir sur la pointe des pieds, faisant du bruit sur le gravier, avec 

son vieux sac sur le dos, grand ouvert, ô Mère du Trou. 

 

Qu’est-ce qui nous guide dans l’aventure de l’écriture ?  

Île aux pirates, histoires d’Indiens, romans de chevalerie se disputant nos souvenirs, nos 

lectures, nos rencontres.  
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Borges  Projet 

Col à franchir, marais à éviter, bois et forêts douces ou noires, aux lisières desquels 

sinuent de petits sentiers.  

 

Les mots alors nous marchent, ainsi que des animaux curieux en demande 

d’apprivoisement. 

Ou bien ils tombent comme la pluie d’un ciel bleu.  

Nos mains se piquent à cueillir les mûres des lettres parmi les ronces, les roses sauvages 

au milieu des chardons.  

 

Mais si seuls importaient vraiment les chardons et les ronces ?   

Si les sentiers ne menaient qu’à d’ennoyant marigots, dont l’esprit noir remonte en 

bulles boueuses ?   

Si les héros invoqués ne nous protégeaient que de nous, interposant leur visage doux et 

guerrier entre nos propres peurs taillées dans des arbres totems et les yeux, et les dents, 

et les mains qui ont faim de nous, s’alimentant à nos terreurs pour nous abandonner nus 

et glacés de froid dans le ravin de la nuit éternelle de notre âge d’homme, toute enfance 

enfuie ? 
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Chaque quatre heures est une plénitude unique, hors des temps et des lieux, un 

impondérable qui danse sur sa bonne volonté.  

 

C’est alors, et ainsi, qu’on saurait le mieux le ressentir, sans le comprendre. 

L’incompréhension faite peuplier mystérieux repeignant ses verts aux jaunes 

d’automne.  

La stature évanescente d’une présence qui aurait été capable de créer les dieux – et, bien 

sûr, s’en serait bien gardée.  

 

Moment rond, plein, transparent, ramassant l’espace en ses grandes mains en battoir, 

sans voix, en silence, et qui passe, vite vite, vers le grand bal des couleurs débutantes de 

la nuit.  
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Borges  Projet 

 

Tous mes temps, au-devant de moi, filent, dansent, fluent, voyagent.  

Et moins voyagent de moi dans le temps que voyagent des temps eux-mêmes, 

m’entraînant par morceaux, épisodes, séries, désirs, joies et horreurs.  

 

Ainsi passons-nous seuls au milieu du troupeau des seuls, animaux à la peau luisante, au 

cuir ciré de frais.  

Papillon par-dessus les toits, voletant à la mort, multicolores, bariolés, bigarrés.  

Monarques.  

Souverains. 
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CEW du matin 

 

Ce matin, tôt levée, suis allée voir l’eau glisser délicatement dans les coraux paisibles, 

sous les montagnes aux racines nocturnes.  

La nuit a fait rouler une dernière fois la lune et les billes stellaires dans sa main droite 

avant de les jeter de l’autre côté du monde.  

Il fit jour.  

Les dessins fluant des mémoires ne s’éveillèrent que pour s’effilocher dans la pelote du 

matin nouveau que le chat de Dieu traquait sous son trône.  

Le soleil multipliant ses carquois, l’aube rouge fut une bête hérissée de flèches. 

Un arbre jaillit d’un buisson, tout de soie, quelques lichens puissamment secoués à son 

front. Il riait aux dents noires des chasseurs tapis : le cerf, l’animal à l’arbre en pleine 

tête, brama vers les montagnes violettes où le loup dormait encore en rêvant. Il aspira 

d’une seule goulée tous leurs soupirs de neige que l’aube mouillait de salive rose. Arbre 

en marche incrusté dans un sorbet de verre, il s’avança dans le silence, le lacis de son 

sang tourbillonnant autour de lui en une niche tiède. Le liquide ainsi produit, tombant de 

ses feuilles, abreuvait les insectes. 

Puis le cerf se prit à fuir. Toute aube lui était seuil, piège archaïque.  

C’était un jour de bave d’or, un jour de pluie tiré par l’escargot et la limace.  
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Dans le soleil voilé passa une Argentine de glace. L’automne tendit son dernier jour à 

l’hiver, nombril de froidure promise. 

Arbre au front, le cerf traversa la rivière ; les poissons nageaient dans sa tête. Le monde 

entier était son squelette. 
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J’aimerais être le bouleau qui regarde ses feuilles passer du vert au jaune, le hêtre qui 

accepte en son ventre l’écureuille, l’ourse et la renarde, à l’orée de l’hiver, le peuplier 

qui s’est retiré du monde pour battre de toutes ses mains d’or et peindre, paisible, le ciel, 

du bout des doigts. 

J’aimerais être le nuage qui passe sur le dos, dans les yeux sa divinité impalpable. 

J’aimerais être les bêtes, chaque bête tôt levée, la fontaine des aubes au front, allant 

devant elle comme dans une maison molle aux gradients de lumière, de froid, de 

copulation et de dent, jusqu’au soir refermant le volet du monde en baisant sa paupière 
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Des tourterelles à tourelles 

 

En ce temps-là, il était une fois, même les tourterelles s’étaient armées.  

Oh ! De tout petits revolvers, de la taille de revolvers d’oiseaux, avec les barillets à 

l’échelle, et les balles de même.  

Cela faisait tout de même de petits trous rouges dans les couches superficielles de 

l’épiderme.  

 

Mais les tourterelles ! ! ! 

 

– Si les tourterelles en ont, il n’y a pas de raison que nous n’en ayons pas, nous aussi, 

dirent les pinsons des montagnes – qui sont gros comme des dés à coudre. 

 

Il y avait belle lurette que les rouges-gorges en avaient déjà. 
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– Il n’y a pas de cause, non plus, ajouta le Tuiiitt Tuiiitt Busianus, l’intellectuel de la 

petite tribu au cœur léger des oiseaux du Montcalm, qui voulait faire l’intello des têtes 

de linotte. 

– Ouaip, yapadraison, renchérit la pinsonnette, dans son dialecte. 

 

Les armuriers se mirent au travail et, au fur et à mesure que l’on descendait l’échelle des 

tailles, les créatures les moins vraisemblables – insectes, fourmis, acariens… –

s’armèrent. 

 

Les scorpions et les araignées rigolaient, les prenants de haut. 

 

Puis l’écho de la terre remonta vers les grands vertébrés : les vaches refusèrent, les 

chevaux aussi.  

Les chiens hésitèrent. 

 

Les arbres, ce fut selon les espèces, les genres, les sexes.  

Les rochers, les fleuves, les montagnes même furent prises de doute 

 

Fort heureusement, quand le Grand Canyon s’arma et en parla au ciel, cela coïncida 

avec l’époque où les munitions vint vint vinrent à manquer, vers 1863. 

Oh gai, oh gai oh gai : on l’avait échappée belle ! 

 

Depuis, le monde attend. 

 

Les tourterelles à tourelles sont en voie d’extinction. 
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Le coucou 

 

Elle parle aux arbres. Le vent vole ses mots, mais les arbres hochent la tête comme de 

grands chevaux. Puis elle se tait, se recueille : tant de silence accumule, empilées 

comme des dalles, des géologies d’éternité. Elle est tel un visage en train de se former, à 
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son commencement. Dans ses yeux, l’oiseau du jaune se baigne nu dans le bleu. Tant 

d’étoiles y dansant ne l’empêche-t-elle pas de voir ? 

Soudain, il se fait plus tard dans cette partie du bois.  

Un trille.  

Elle dit : 

– Coucou, ô coucou, viens dans mon lit… 

 

Chaque nuit qui passe répand sur elle ses sources, jusqu’à faire éclore une fleur de 

sourire. 
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Si tu veux apprivoiser le vent,  

Plante un cocotier dans le ciel. 

Il viendra y jouer de ses longs doigts bleus avec les boules-coco et les palmiers-cimiers 

à la tête fière. 

 

Si tu veux apprivoiser la pluie,  

Construis un toit de tôle au-dessus de la tête de celles et de ceux que tu aimes. 

Elle viendra y chanter sa peine et sa violence, sa tiède gentillesse,  

Son nid de bonheur. 

 

Si tu veux apprivoiser le nuage, élève un regard doux et patient,  

Tresse une longue plainte sœur du silence. 

 

Mais surtout n’oublie pas : le vent, la pluie, le nuage ne s’apprivoisent pas. 

Ils se donnent selon leurs vœux. 

 

*** 
 

Ainsi prend fin la nomenclature du lot Sotheby’s 44 
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Au vu de la rareté des documents et de la richesse des objets collectés, J’ai pris la 

précaution de remettre la sacoche renfermant des documents à W. H. Jr Schulztmann & 

J. S. Coleridge Associated, une société de location de coffre-fort, en attendant de 

présenter publiquement mon fonds lors d’une conférence de presse et avant de les 

proposer à la vente chez Sotheby’s. 

 

Je les ai confiés à la garde de la prestigieuse maison, sise en ses bureaux du 129e étage, 

au World Trade Center, Downtown, Manhattan, New York, le 10 septembre 2001. 

 

Don Isidoro Parodi, 14 juin 2020 

  


