Borges Projet =

L’1le des anamorphoses
version de Don Isidro Parodi traduite par Charlie Galibert

L’enquéte Acevedo

J’ai longtemps enquété apres la mort de mon ami Jorge Francisco Isidoro Luis,
je veux dire Jorge Borges Acevedo, le 14 juin 1986, voila exactement trente-quatre ans
aujourd’hui, & la recherche de cette fichue « fle des anamorphoses » devenue avec la

disparition de 1’auteur et de la nouvelle, une l1égende pendant que lui devenait un mythe.

ek

On m’a d’abord dit qu’il avait eu envie de s’installer dans un coin perdu du sud des
Etats-Unis. A la vue du premier semis et de la barbe naissante du champ de blé, il avait
eu envie de poser ses fontes de selle et de s’installer. De creuser et retourner cette terre
pour s’y coucher et renaitre. D’emprunter quelque temps sa mule a son ami prétre pour
défricher et pousser 1’araire dans un sillon. Il pensa demander a ses voisins immédiats,
Renay de Moulis son éolienne, Raymon de Rouzieys son Ventadoun. Oui, ¢’était une
bonne idée. Il avait été tellement méchant de son vivant (lui seul savait ce que cela
voulait dire) que méme son fantdbme mordait encore jusqu’au sang. Des corneilles

I’avaient suivi, se le montrant de la rémige. Il avait méme recommencé a écrire.

Bonheur d’étre seul.

Soleil d’hiver, paysage nu, petit froid.

Branches a lichen jaune.

Soleil qui monte.

Oiseaux.

Coups de feu.

Pigeons qui s’envolent.

Un chien aboie: Péro, mon Péro!

O Tous ceux qui dorment dans la terre !

Il refait son circuit : Aoussil, Los Eminados, Las Bartas. Enguials.

Continuer le cycle, boucler la boucle, ¢a entretient 1’éternité.
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Puis, il s’était dit qu’il vivait dans une ile, a I’ouest du monde, avec Elvis, Kennedy,
Morrison. Les Américains de [’International Group of Historic Hidden Island Recovery
(IGHHIR) — une association dissidente du Cercle des initi€s des Insularoides Associés —
tenterent de déméler les mysteres liés aux disparitions mystérieuses. Des membres actifs
de I'IGHHIR, ont mené 7 expéditions depuis 1986 sur diverses iles ou archipels, en
particulier sur I’fle de Nikumaroro, archipel de Kiribati, iles Fidji, ou ils ont découvert
dans de vieilles archives 1’existence d’un coffret de bois contenant une chaussure
d’homme de taille américaine 10, une boite de touches de machine a écrire Brother
recouverte d’émail noir, et des ossements, ramassés sur Nikumaroro par I’officier
Britannique Gerald Gallagher, que les expertises d’analyse ADN effectuées par le
Professeur D.W. Nolland attribuent aux restes d’un homme de race blanche et d’origine
sud-américaine.

Ni mort ni vivant, Jorge ?

Les allumés de I'IGHHIR, orthodoxes sur ce point, du moins, affirment que sur cette ile
se trouvent également Amélia Earhart et Hitler...

Pour Bilbon et Frodon, ils ne se prononcent pas.

Pour Maria Kodama, par contre, c’est sir: elle est considérée la-bas comme une
gentille meurtriere qui sauvait les papillons en train de se noyer dans les flaques de

boue.
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Je finissais par croire qu’il avait eu envie de disparaitre de la mémoire des vivants, de
trouver un coin tranquille ou il aurait été enfin seul, sans poursuivant ni ennemi, de
prendre une retraite de fonctionnaire du livre. Qu’il avait discuté et méme mis en sceéne
sa mort pour aller finir ses jours a New York (non : trop de gens !) ou dans la région des
Grands Lacs (il avait été marqué par la lecture de Fenimore Cooper), mais ¢a n’avait
pas marché. Il avait essayé de faire le mort dans un coin perdu, connu de lui seul... mais

comme personne ne 1’avait su, ¢a avait encore été un coup pour rien.
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La mort s’avérait en fin de compte une histoire de relation : aussi incroyable qu’il
paraisse, il faut au moins étre deux pour €tre mort. Plus, si possible, c’est encore mieux.
Il avait retenu que la réalit€ d’une chose n’est que 1’illusion partagée par le plus grand

nombre a son égard. On ne meurt jamais seul.
Alors, finalement, il n’était pas mort.

Il s’en moquait : I’ange lui avait dit « Tu deviendras aveugle. Mais ne crains rien, c’est

comme la longue fin d’un trés beau soir d’été. »

ek

Et puis je suis tombé sur la vente aux encheres de Sotheby’s.

La vente aux encheres de Sotheby’s proposait, dans son lot 44, un ensemble a premicre
vue disparate mais qui racontait un bout de I’histoire de la littérature sud-américaine, et

en particulier celle de ’homme que I’on connaissait sous 1’appellation de Luis Acevedo.

Il y avait dans le lot une vieille machine a écrire, un fer a cheval, un foulard noir, un
medecine bag crow en patte d’ours, un avis de recherche, un rapport militaire (dit
« Rapport Clemens, Isabel »), une exploration de « [’ile de Morel » de son ami Casares,
un volume relié pleine peau de la saga de Bas de cuir de James Fenimore Cooper,
Leather stocking saga, including : The deerslayer, the first war path ; The last of the
Mohicans, a narrative of 1757 ; The Pathfinder, the Inland sea ; The Pioneers, the
sources of the Susquehanna, a description tale ; The Prairie, a tale, Carey, Lea &

Carey, Chesnutt street, Philadelphia, 1831.

Parmi les autres pieces — fac-similé d’actes administratifs, une facture d’achat pour une
voiture hippomobile, une interview au Globe, trois lettres manuscrites, une carte
postale, un cahier d’écolier, un caillou, une balle pour la fin des fins —, dans un double
fond en carton bouilli, une liasse de fines pages en papier cigarettes couvertes de pattes

de mouches a I’encre violette presque évaporée.
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Voici les feuillets. I1 y en a dix-neuf — dont un noté «bis ». Ils ne sont pas datés.
Certains sont numérotés de telle maniere que leur suite ne fait aucun doute. Il en
manque probablement, comme le laisse entendre la numérotation fautive des jours. J’ai
respecté 1’ordre de rangement dans la poche secrete, correspondant au geste de Luis les
blottissant au fond du sac. Je tenterai de les mettre en ordre avec les documents de Jorge
déja en ma possession et notre biographie partagée. Avant d’en faire un livre d’art dans

un coffret de bois illustré par Armand Scholtes tiré a quelques exemplaires.

Pour moi, il ne fait aucun doute qu’ils ont été écrits par Luis, certainement dans les
années quarante avant que son style ne devienne ce que I'on en sait. Ils ont une
inestimable valeur. Disparaissant et apparaissant sur I’horizon tremblotant de 1’aube
violine du poete, ils esquissent 1’évanescente forme d’une ile se levant d’entre les

brumes. Anamorphique.

ek

Je crois au livre tout-puissant,

Créateur d’un autre ciel et d’une autre terre,
D’un univers visible et invisible,
Accessible sans traduction,

Qui ferait,

Véritablement,

Trembler le cerveau.

Qui habiterait avec les éléments intérieurs de I’Etre,
Partagerait la Grande Aventure des Petites Choses,

Les bleuissant voisinages aimés des crépuscules.
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L’avant-derniere femme de La Barbe Bleue

Chacun devrait pouvoir écrire sa cosmologie intime, miniature, portative, le découpage
de I’année suivant ses souvenirs, son enfance, les regrets, les tics et tocs, les points
cardinaux de sa vie passée, les rituels. Composer ainsi un calendrier a ’'image désuete
de celui des PTT de nos grands-parents — Petits Traumas Tyranniques, Perte Transitoire
du Temps, Potlatch Tout Timide...

Cela ferait comme des Atlas intérieurs, avec leurs continents, leurs océans, et les Grands
Ancétres fondateurs des Grands Luminaires, de la séparation d’avec les animaux, de la
différence des sexes et les axes qui relient le ciel a la terre, Yggdrasil, le poteau central,
la Grande Marmite, le serpent entourant le Monde, la gueule grande ouverte...
Ginnungaggap, je crois... Ca pourrait s’appeler « Alice en ses saisons ou le calendrier

hors du temps ». Plume d’ange a l’encrier.

Tome 1 : La valise déposée devant la porte de [’ éternité relative

Tome 2 : Anatomie de [’ éternité relative

Tome 3 : Métaphysique de |’ éternité relative

Tome 4 : Annuaire des gares dont on ne part pas et de celles ou I’on n’arrive jamais.
Tome 5 : Annexes : onomastique, taxonomie des étres et des choses, table des

correspondances. Index majeur.

Je voudrais, oh ! Comme je voudrais voir encore quelque chose pour la premiere fois,
offrir au fardeau de ces montagnes des épaules plus larges que les miennes, a ce ciel
d’autres mains que ces palmes de chair enchainées a 1’encre, d’autres yeux, turquoises,
a la palette scintillante de cette mer. L immensité bleue de la Terre, de la mer et du ciel
est une Grande Roue, tournant sur elle-méme et dont nous tombons, tantdt dans le ciel,

tantot dans la mer, tantot sur la terre.

Et je cherche, parmi les pistons, les leviers, les bielles, les tiges, les éclisses, qui
meuvent cette complexité lourde — oh si lourde ! — ma raison d’étre, au bout de son

espoir, ainsi qu’une voile tendue sur un mat bien arrimé, me ramenant vers la maison de
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mon enfance, celle qui dit ma simple place sur cette terre — il n’y en a pas d’autre —
assis, encore et toujours, sur cette véranda, tandis que montent autour de moi les
derniers bruits des vivants s’installant dans la nuit et les souvenirs fragiles déja perdus

des morts chéris veillant sur moi avec sollicitude.

Si rien ne me sauve d’ici la fin, sinon la fascination pour mon propre petit chaos,
travesti dans la nécessité révée et mensongere de me prétendre prisonnier sur parole du
langage et des mots, pauvre clown du néant, remontant aux sources de son propre
mythe, alors il se pourrait bien que ma vie se réduise au pillage, consciencieux quoique

toujours nié, de la maison d’enfance.

Jour 3

Ballons-mondes

Il y a cette extension de soi-méme tout autour de soi jusqu’aux limites du monde et qui
constitue ce que chacun nomme /e monde, lors méme qu’il ne s’agit que de son monde,
bulle-monde, et aussi fragile que s’il s’agissait de savon, que I'immense majorité des
autres — tous les autres — ne voient pas, ne soup¢onnent pas méme, et lors méme que
chacun de nous ne soupgonne ni ne voit la bulle-monde des autres, sauf exceptionnelle
exception, et seul un observateur désincarné, idéal, peut prétendre voir I’ensemble de
ses bulles-mondes se frOler, toucher, contracter-rétracter en quelque gigantesque féte
foraine ou tous les ballons-mondes du monde viendraient se presser-caresser tout en
s’évitant s’ignorant — un peu a I’image des porcs épics de Schopenhauer s’essayant a la
courtoisie, mais, oh, combien est malvenue et dangereuse (piquante ?) I’image d’un

porc-épic dans le monde des ballons, ballons-mondes.

Le matin, au réveil, lorsque 1’aube ouvre ses mains crispées autour de la nuit, laissant
filtrer puis envahir la lumiere, puis la lumiere toute éclairant le monde jusque dans ses
moindres recoins d’ombre peureuse heureuse, mon ballon monde se gonfle, inspire,

déployant son infini relatif sur I’horizon.
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La nuit, mon ballon-monde est plus grand, quasiment infini d’intégrer les étoiles et les
constellations, I’espace noir.

La nuit, je suis plus seul, mais plus grand.

Peut-étre le soleil brille-t-il pour ne pas avoir, lui aussi, peur dans le noir ?

Jour 5

Il fut un temps ou je parcourais le maquis, du moins en ses sentiers tracés, jour et nuit,
par tous les temps, a 1’affit des sons, des sources, du vent, des orages, des oiseaux, et
grenouilles et grillons, que j’enregistrais sans répit sur un petit magnétophone portable

qui me rappelait le transistor Visseaux de ‘Mam.

Je réécoutais mes enregistrements pendant mon année continentale, tout heureux et
douloureux simultanément, d’autant plus que j’ouvrais en ces occasions les petits sacs
que j’avais remplis des herbes insulaires parfumées et qui me restituaient alors mes
fragrances estivales emprisonnées qui, enfin libérées, cherraient la bobinette de mon

ceeur, et nous chaviraient, les sentiers et moi, de 1’autre co6té de la mer.

Un vieux marin de la SNCM m’interpella un jour de traversée en affirmant qu’il nous
avait apercu, mes sentiers échevelés et moi-méme, survoler le bateau en direction de

I’1le, une nuit de décembre

Ausweis

Le gamin en patins a roulette promenait son chien en laisse avec un supérieur mélange
de vélocité et de dextérité, passant d’un coté a I’autre de I’animal, raccourcissant ou
lachant de la longueur de laisse, parvenant absolument a ne pas lui rouler dessus, a lui

faire éviter les voitures, et souriant, souriant, et le chien aussi, langue rose dehors,
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souriant, souriant, tout cela avec une expression de complicité, d’évidence, un naturel
et, Bon Dieu !, ils étaient heureux tous les deux, je crois bien qu’ils étaient heureux tous

les deux !

Jour 7

Questions ?

— Le bonheur est-il de 1’ordre du chat ou le chat de 1’ordre du bonheur ?

— Ou commence, ou finit, ou va, la route de ma route ?

— Qu’en est-il de ce nuage sur Buvonaghja ?

— La lumiere de chaque jour est-elle unique de toute éternité ?

— Pourquoi suis-je moi ?

— Pourquoi toujours réinvestir ce lieu ci, celui-la ?

— Qu’est-ce qui dans telle micro-bifurcation provoquera cette pensée-ci ou cette pensée-
1a, tel jour ou jamais ?

— Qu’est-ce ce qui de moi, hors de moi, m’interdit d’étre ?

— Faut-il seulement se poser des questions pour vivre, pour mourir ? Tant d’autres ne
s’en posent pas.

— Pourquoi le fond de la Vallée est-il bleu ?

— Pourquoi I’ici fait il monde contre 1’ailleurs, tous les ailleurs, pourquoi ici plutdt
qu’ailleurs ?

— Qu’elle est I’affinité entre 1’écriture, les questions, et I’encre violette (si peu que cette
question-la ne soit pas essentielle) ?

— Qui parle, veut, choisit, écrit en moi ?

— Comment peut-on abdiquer sa liberté de penser ?

— Pourquoi ne sais-je pas lire les pierres, les plantes, les nuages, les yeux ?

— Pourquoi ne se dit-on jamais rien d’essentiel, de primordial, indispensable ?
—Pourquoi la communication se contente-t-elle du mensonge, de 1’évident, du
superficiel ?

— Qu’est-ce que je vois dans ce que je vois, que dit de moi I’invisibilit¢ du monde ?
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— Qu’est-ce qui est d’eau dans 1’eau, de feu dans le feu, de I’air dans 1’air ? Qu’est-ce

qui meurt dans la mort, qu’est-ce qui vit dans la vie ?

Jour d’avant

Aphorismes
—Ce n’est pas comme si chaque regard, sourire, était le dernier, mais comme si les
choses ne respiraient pas sans moi, comme si j’allais m’épuiser de douleur quand je les

perds.

— La haine des hommes et des femmes n’est pas comme leur amitié€, un héroisme gentil,

mais 1’ceuf d’une lucidité haute.

— Douleur devant laquelle on ne peut que s’émerveiller, s’inscrire en faulx.
— Enfiler une petite jupe au vide, une guépiere, un vertugadin.

— Nous aurions di comprendre a la découverte des momies.

— Le bonheur balbutie la mélancolie, il ne la pressent pas encore.

— Ressentir le choc a chaque instant de [’inenvie n’est malheureusement pas en maitriser

le style — le gracieux épanchement de ma fortune faite.
— La philosophie est I’incapacité bruyante a se taire.
— L’idée du suicide permet de se supprimer toutes les fois qu’on le souhaite.

— Le cceur : I’absolu en vacances sous la Cote.
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— On est surpris lorsqu’on demande aux gens qu’elle est leur raison de vivre : tous de

répondre.

— Une économie de I’hallucination, une industrie du réve : la pratique de la réalité.

— Qui nous attire : une de ces portes, entrouverte, entrefermée, qui donne sur le noir. La

clé,laclé,ouestlaclé ?!

— En quoi les animaux sont-ils nus ?

— Le bonheur de supprimer les mauvaises pages du livre que 1’on n’a pas écrit.

— La sensation de s’étre tombé des mains, oubli€ en route.

— Dire les mythes, les 1égendes, les émerveillements, chanter en se retirant derriere soi

sur la pointe des pieds.

Jour des jours

Oser dire a I’€tre humain le plus cher les choses fondamentales qui, au-dela de toute la
considération qu’on lui porte, ne se disent pas, parce qu’elles font mal, parce que aucun
humain jamais depuis 1’origine de I’humain ne les a dites a un autre humain — pas méme
celui-la qui sonne la nuit a la porte de I’ami — parce qu’elles ne se disent pas: la
solitude, 1’incompréhension, le désir gratuit et absolu d’une femme pour soi,
indépendamment de 1’age et de la réalité, la terreur devant la mort et la néantisation,
I’incompréhension devant I’ceuvre qui va survivre, pour quelle incompétence et
inamour et incompréhension, la disparition absolue, I’envie de pleurer qui nous saisit de
ne pas étre compris — de ne pas pouvoir tre compris — la solitude absolue, la fausseté
des sentiments, les pitoyables jeux d’acteurs, les personnages minables, fabriqués,
préfabriqués, le convenu, le mensonge authentique, 1’'impossibilité d’échanger, le

besoin, I’envie, le désir d’amour — aimer et étre aimé — qui jamais n’advient, malgré tout

Zf:’;:;
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ce que I’on se dit, I’impuissance de la philosophie, de la poésie, de la pensée, de la
sensation, la pitoyable sincérité — 1’absence de soi, ’absence de 1’autre, les masques, les
labyrinthes, malgré 1’aube, le matin, la lumiere qui se leve et qui monte et fait croire aux
oiseaux qui font croire au monde, la lumiere qui descend et qui tombe, la nuit qui fait

croire au repos et a la paix — et I'incompréhensible, I’inacceptable de la mort.

Voila ce que nous ne parvenons pas a nous dire, dans nos silences, au-dessous de nos
échanges, au-dessous de nos compréhensions et incompréhensions, au-dessous de notre

improbable amour partageant des mots, impressions, et silences.

Et cela a la fois me grandit jusqu’au bout de moi-méme et me ronge jusqu’au plus
profond, car jamais, ni personne, ni nous, ne pourront aller au-dela de ce silence partagé

et qui hurle — a la mort, a I’amour.

Et plus encore, qui appartient a toi seul, ton enfance, ton pére et ta mere, comme mon
enfance et mon pere et ma mere n’appartiennent qu’a moi, et nos cadastres et le traité de
nos saisons intimes, qui nous séparent et nous rapprochent, et les mots qui tentent de

jeter des ponts entre nos ceeurs,

merci pour ton aptitude au don,

ton application a I’attention,

pour ta délicatesse a 1’autre,

pour ce que tu m’apprends et dont je fais un livre de prieres,
un rituel que je suis infichu d’appliquer,

merci d’étre 13,

merci d’étre toi.
10
Jour 6

L’arcane XII
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L’arcane XII des toiles multicolores et lumineuses de [’Etre devrait nous inciter a
interroger ce que I’on n’interroge pas :

les impressions et sensations qui affleurent a notre conscience uniquement en termes de
sensations, sensibilité, impressions non traduisibles dans le langage du questionner.
Sinon dans celui, non langagier, de I'interpellation de I’homme par le monde, dans le
silence et la stupeur.

A interroger le flou, I’impressionniste, le non-communicable, le a-peine-ressenti.

A devenir un préposé aux choses vagues.

Muet, pantois, pantelant, émerveillé, souffrant et heureux et en deuil du monde hors de

nous.

Cette sensation blanche que nous connaissons tous et ne partageons
qu’exceptionnellement, derriere les mots.

Dans I’expérience de 1’incommunicabilité.

Dans les situations-limites.

Mais aussi dans notre simple présence d’homme devant le monde.

Coucher de soleil, mer, deuil, amour, souffrance, émerveillement devant une béte ou

devant une ceuvre.

Peut-étre cette stupeur émerveillement étonnement qui est dii a notre séparation d’avec
le monde est-elle le fond du ressenti par rapport au monde et aux autres, a la nature et a
la culture, qui excede le langage et qui explique pourquoi existe I’art, mais peut-€tre
aussi toute activité sociale et humaine en tant que tentative de remplir notre déchirure-

séparation d’avec le monde.

12
11

Jours bleus ?
Il y aura des jours bleus ou les fleurs de mimosas éclabousseront le ciel comme des

milliers de petits soleils pimpillant et les merles rejoueront leurs trilles en forme de

ceeurs pour le seul bonheur de nos oreilles ouvertes et les herbes de partout répandront
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leurs clochettes tintinnabulantes sans besoin de la barbe des vieux dieux aux mains
dégoltantes de sang et le café sera chaud a tes levres et un rayon de lumicre caressera
élégamment la pointe de tes seins, et le bonheur alors sans doute apaisera notre peur et il
sera bleu comme le ciel jaune comme le soleil vert comme les arbres et de patouiller

toutes ses couleurs a pleines mains nous ferons notre monde a vivre — reviendront.

11 bis

Il y a des jours bleus

Et voila que le monde est comme je 1’ai écrit.

Ce matin, la chambre est envahie de lumiere qui dance et plane sous un ciel
immensément bleu, paisible, savant, heureux de lui.

Sans doute conviendrait-il de se taire, de ne plus écrire, de ne plus faire silence méme,
lorsque celui-ci n’est que renoncement aux mots, et laisser les choses et le monde se
peindre, couler et s’espandre en couleurs de pure lumiere.

Le trajet qu’il emprunte va des yeux au cceur et il inonde comme un soleil de plénitude,
un réve ne demandant qu’a advenir dans le plan de la réalit¢ la plus immédiate et

évidente, un livre qui sent bon et dont nous sommes les personnages heureux.

La chambre grande ouverte sur le monde nous berce de bleu et de jaune. Le peintre des
couleurs se roule dans le lit, effleure, caresse, prend nos corps, et, ainsi éclaboussés de
merveilles, nous nous endormons comme apres I’amour dans 1’éternité de 1’instant. Le

dormeur du pal

Les soirs désespérés tombent comme la pluie sur ma vie s’en allant, chaque soir une
goutte, et mes illusions perdues se refletent dans chacune, et mon coeur est le seau de

toute cette pluie.

Parfois, la nuit, je me réveille, sans effort croyant me retrouver nu sous une pluie fine
ininterrompue, dans une clairiere ronde au milieu de bois de chénes rabougris, de
genévriers nains et d’hellébores hérissés.

Papa, ou peut-€tre est-ce maman, vient de mourir.

Zf:’;:;
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La nuit est profonde, sans espoir de lumiere, trempée et glaciale.

Un vent coulis se glisse entre les branches des arbres proches, et ’eau des feuilles
dégouline davantage encore, pénétrant au plus profond de mes os et, a travers eux, se
répandant dans la terre, sous mon corps parcouru de frissons.

Je suis le tas de feuilles mortes du grand-pere automne, le tas de feuilles mortes étalées
sur le sol de la clairiere, carrelage automnal de la cuisine des premiers frimas qui
ourlent chaque herbe d’une guirlande de givre aux dents aiguisées de sourires, mais j’ai

deux trous rouges au cOté gauche — un pour maman, un pour papa.

12

Ronces et chardons en majesté

Demeurer éveillé dans la nuit, les yeux grands ouverts dans 1’obscurité, les sens tendus

N oz

a écouter le chant des bétes, ressentir le moindre frémissement d’air dans les branches, a
surveiller les lumieres, en bas, dans La Plaine, regarder les étoiles danser autour, 0
Véga, O Déneb, O Altair, se laisser glisser dans 1’endormissement, tout au bord du
précipice du sommeil et des réves et, par un doux acte de volonté, revenir dans le pays
et le temps des vivants, reprendre le fils de son attention, cette fois concentrée sur les
parfums que le jour a cueillis dans la chaleur écrasante de 1’été pour 1’offrir a la nuit pas
encore humide, et le contour des montagnes qui cernent La Vallée ou les derniers
hommes se sont regroupés, autour de quelques feux épars, entretenus contre les bétes
fauves, a moins que ce ne soient que les lueurs des barbecues autour des piscines, tandis
que ’effroi existentiel devant les Grandes Ontologies se déshabille en faisant des
manieres avant de se glisser nu dans les derniers draps du trousseau sauvés du désastre,
de la ruine du temps, et voila la lune qui parait, le Grand Silence se fait, la Grande Belle

Mort bleudtre peut revenir sur la pointe des pieds, faisant du bruit sur le gravier, avec

son vieux sac sur le dos, grand ouvert, 6 Mere du Trou.

Qu’est-ce qui nous guide dans I’aventure de 1’écriture ?
Ile aux pirates, histoires d’Indiens, romans de chevalerie se disputant nos souvenirs, nos

lectures, nos rencontres.

Zf:’;:;
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Col a franchir, marais a éviter, bois et foréts douces ou noires, aux lisieres desquels

sinuent de petits sentiers.

Les mots alors nous marchent, ainsi que des animaux curieux en demande
d’apprivoisement.

Ou bien ils tombent comme la pluie d’un ciel bleu.

Nos mains se piquent a cueillir les mires des lettres parmi les ronces, les roses sauvages

au milieu des chardons.

Mais si seuls importaient vraiment les chardons et les ronces ?

Si les sentiers ne menaient qu’a d’ennoyant marigots, dont I’esprit noir remonte en
bulles boueuses ?

Si les héros invoqués ne nous protégeaient que de nous, interposant leur visage doux et
guerrier entre nos propres peurs taillées dans des arbres totems et les yeux, et les dents,
et les mains qui ont faim de nous, s’alimentant a nos terreurs pour nous abandonner nus
et glacés de froid dans le ravin de la nuit éternelle de notre 4ge d’homme, toute enfance

enfuie ?

13

Chaque quatre heures est une plénitude unique, hors des temps et des lieux, un

impondérable qui danse sur sa bonne volonté.

C’est alors, et ainsi, qu’on saurait le mieux le ressentir, sans le comprendre.
L’incompréhension faite peuplier mystérieux repeignant ses verts aux jaunes
d’automne.

La stature évanescente d’une présence qui aurait été capable de créer les dieux — et, bien

slir, s’en serait bien gardée.

Moment rond, plein, transparent, ramassant 1’espace en ses grandes mains en battoir,
sans voix, en silence, et qui passe, vite vite, vers le grand bal des couleurs débutantes de

la nuit.
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Tous mes temps, au-devant de moi, filent, dansent, fluent, voyagent.
Et moins voyagent de moi dans le temps que voyagent des temps eux-mémes,

m’entrainant par morceaux, épisodes, séries, désirs, joies et horreurs.

Ainsi passons-nous seuls au milieu du troupeau des seuls, animaux a la peau luisante, au
cuir ciré de frais.

Papillon par-dessus les toits, voletant a la mort, multicolores, bariolés, bigarrés.
Monarques.

Souverains.

14

CEW du matin

Ce matin, tot levée, suis allée voir 1’eau glisser délicatement dans les coraux paisibles,
sous les montagnes aux racines nocturnes.

La nuit a fait rouler une derniere fois la lune et les billes stellaires dans sa main droite
avant de les jeter de 1’autre c6té du monde.

I1 fit jour.

Les dessins fluant des mémoires ne s’éveillerent que pour s’effilocher dans la pelote du
matin nouveau que le chat de Dieu traquait sous son trone.

Le soleil multipliant ses carquois, 1’aube rouge fut une béte hérissée de fleches.

Un arbre jaillit d’un buisson, tout de soie, quelques lichens puissamment secoués a son
front. Il riait aux dents noires des chasseurs tapis : le cerf, ’animal a 1’arbre en pleine
téte, brama vers les montagnes violettes ou le loup dormait encore en révant. Il aspira
d’une seule goulée tous leurs soupirs de neige que I’aube mouillait de salive rose. Arbre
en marche incrusté dans un sorbet de verre, il s’avanca dans le silence, le lacis de son
sang tourbillonnant autour de lui en une niche tiede. Le liquide ainsi produit, tombant de
ses feuilles, abreuvait les insectes.

Puis le cerf se prit a fuir. Toute aube lui était seuil, piege archaique.

C’était un jour de bave d’or, un jour de pluie tiré par 1’escargot et la limace.

Zf:’;:;
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Dans le soleil voilé passa une Argentine de glace. L’automne tendit son dernier jour a
I’hiver, nombril de froidure promise.
Arbre au front, le cerf traversa la riviere ; les poissons nageaient dans sa téte. Le monde

entier était son squelette.
15

J’aimerais étre le bouleau qui regarde ses feuilles passer du vert au jaune, le hétre qui
accepte en son ventre 1’écureuille, I’ourse et la renarde, a I’orée de 1’hiver, le peuplier
qui s’est retiré du monde pour battre de toutes ses mains d’or et peindre, paisible, le ciel,
du bout des doigts.

J’aimerais étre le nuage qui passe sur le dos, dans les yeux sa divinité impalpable.
J’aimerais étre les bétes, chaque béte tot levée, la fontaine des aubes au front, allant
devant elle comme dans une maison molle aux gradients de lumiere, de froid, de

copulation et de dent, jusqu’au soir refermant le volet du monde en baisant sa paupicre
16

Des tourterelles a tourelles

En ce temps-13, il était une fois, mé€me les tourterelles s’étaient armées.

Oh ! De tout petits revolvers, de la taille de revolvers d’oiseaux, avec les barillets a

I’échelle, et les balles de méme.

Cela faisait tout de méme de petits trous rouges dans les couches superficielles de

I’épiderme.

Mais les tourterelles ! ! !

— Si les tourterelles en ont, il n’y a pas de raison que nous n’en ayons pas, nous aussi,

dirent les pinsons des montagnes — qui sont gros comme des dés a coudre.

Il y avait belle lurette que les rouges-gorges en avaient déja.
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—1Il n’y a pas de cause, non plus, ajouta le Tuiiitt Tuiiitt Busianus, 1’intellectuel de la
petite tribu au cceur 1éger des oiseaux du Montcalm, qui voulait faire I’intello des tétes
de linotte.

— Ouaip, yapadraison, renchérit la pinsonnette, dans son dialecte.

Les armuriers se mirent au travail et, au fur et a mesure que I’on descendait 1’échelle des
tailles, les créatures les moins vraisemblables — insectes, fourmis, acariens... —
s’armerent.

Les scorpions et les araignées rigolaient, les prenants de haut.

Puis I’écho de la terre remonta vers les grands vertébrés : les vaches refuserent, les
chevaux aussi.

Les chiens hésitérent.

Les arbres, ce fut selon les especes, les genres, les sexes.

Les rochers, les fleuves, les montagnes méme furent prises de doute
Fort heureusement, quand le Grand Canyon s’arma et en parla au ciel, cela coincida
avec I’époque ou les munitions vint vint vinrent 2 manquer, vers 1863.
Oh gai, oh gai oh gai : on I’avait échappée belle !
Depuis, le monde attend.
Les tourterelles a tourelles sont en voie d’extinction.
17
Le coucou
Elle parle aux arbres. Le vent vole ses mots, mais les arbres hochent la téte comme de

grands chevaux. Puis elle se tait, se recueille : tant de silence accumule, empilées

comme des dalles, des géologies d’éternité. Elle est tel un visage en train de se former, a
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son commencement. Dans ses yeux, 1’oiseau du jaune se baigne nu dans le bleu. Tant
d’étoiles y dansant ne I’empéche-t-elle pas de voir ?

Soudain, il se fait plus tard dans cette partie du bois.

Un trille.

Elle dit :

— Coucou, 0 coucou, viens dans mon lit...

Chaque nuit qui passe répand sur elle ses sources, jusqu’a faire éclore une fleur de

sourire.
18

Si tu veux apprivoiser le vent,
Plante un cocotier dans le ciel.
Il viendra y jouer de ses longs doigts bleus avec les boules-coco et les palmiers-cimiers

a la téte fiere.

Si tu veux apprivoiser la pluie,
Construis un toit de tole au-dessus de la téte de celles et de ceux que tu aimes.
Elle viendra y chanter sa peine et sa violence, sa ticde gentillesse,

Son nid de bonheur.

Si tu veux apprivoiser le nuage, éleve un regard doux et patient,

Tresse une longue plainte sceur du silence.

Mais surtout n’oublie pas : le vent, la pluie, le nuage ne s’apprivoisent pas.

IIs se donnent selon leurs veeux.

ek

Ainsi prend fin la nomenclature du lot Sotheby’s 44
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Au vu de la rareté des documents et de la richesse des objets collectés, J’ai pris la
précaution de remettre la sacoche renfermant des documents a W. H. Jr Schulztmann &
J. S. Coleridge Associated, une société de location de coffre-fort, en attendant de
présenter publiquement mon fonds lors d’une conférence de presse et avant de les

proposer a la vente chez Sotheby’s.

Je les ai confiés a la garde de la prestigieuse maison, sise en ses bureaux du 129° étage,

au World Trade Center, Downtown, Manhattan, New York, le 10 septembre 2001.

Don Isidoro Parodi, 14 juin 2020
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