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I. Introduction 

 

« L’écriture est une recherche de formes »1. Du haut de son estrade, pour amorcer une 

conférence qu’il donne à l’Université de Lausanne en mars 2017, Jean-Philippe Toussaint 

affirme son credo. Cette définition lui tient à cœur et nourrit la longue relation d’amour qu’il 

entretient avec la littérature. C’est en lisant Beckett, par exemple, autrefois « son seul 

modèle »2, que Toussaint découvre le pouvoir extraordinaire de la forme en littérature. 

Commentant une phrase de Watt, il réalise que s’il ne comprend pas le sens de certains mots 

utilisés par Beckett, il en perçoit tout de même l’éclat : 

 

« Mais la première fois que j’ai lu la phrase, je l’avoue, à ces deux termes familiers, mur et clou, faisaient 

pendant ces deux termes fascinants, aux sonorités réjouissantes et vaguement insolentes, pluvier et ravanastron. 

[…] Déjà à l’époque, en la lisant attentivement, je pouvais imaginer ce qu’elle était censée décrire, je pouvais 

imaginer un mur, je pouvais imaginer un clou sur ce mur, mais, ne sachant ni ce qu’était un pluvier ni ce qu’était 

un ravanastron, l’image qui commençait doucement à naître dans les brumes ouateuses de mon esprit restait 

purement abstraite, pur vertige de rythme et de sonorité, cliquetis mental de couleurs et de consonnes – la 

littérature, mes agneaux. »
3
 

 

Pétri de ses lectures et fasciné par le pouvoir des œuvres, Toussaint pense aussi la littérature à 

travers ses romans, dont les nombreuses allusions à l’écriture et au mouvement des formes 

rappellent sans cesse le lien fort qui unit l’auteur à elle. Sa préférence de la forme sur le fond 

l’amène à se lancer dans une carrière d’écrivain en publiant d’abord des romans dont la trame 

se révèle insignifiante et dérisoire. En 1985, son premier roman, La salle de bain, se voit 

couronné d’un franc succès et va jouer un rôle de catalyseur au sein des Editions de Minuit4. 

La maison d’édition qui avait permis la publication au cours des décennies précédentes des 

auteurs du Nouveau Roman ouvre la voie à celle d’une nouvelle génération, les jeunes auteurs 

de Minuit5. Aux côtés de Jean-Philippe Toussaint, des auteurs comme Jean Echenoz ou 

Patrick Deville publient leurs premiers romans dans les mêmes années6. Sans revendiquer 

                                                           
1 TOUSSAINT, Jean-Philippe, « À la recherche de formes nouvelles », conférence donnée à l’Université de 
Lausanne, 31 mars 2017. 
2 TOUSSAINT, Jean-Philippe, L’urgence et la patience, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 97.  
3 Ibid., pp. 95-96. 
4 BERTRAND, Jean-Pierre [et al.] (dir.), Histoire de la littérature belge francophone, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 2003, p. 515. 
5 Nous reprenons l’expression de Michèle Ammouche-Kremers et renvoyons à son recueil d’articles : Jeunes 
auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994. 
6 Jean Echenoz publie Le méridien de Greenwich en 1979, puis Cherokee en 1983 ; Patrick Deville publie 
Cordon bleu en 1987. 
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d’appartenance commune, ces auteurs partagent néanmoins certaines tendances et usent des 

mêmes procédés narratologiques. Cette nouvelle vague d’auteurs acquiert une certaine 

notoriété et tend à élargir ses membres sous l’œil bienveillant de Jérôme Lindon, directeur des 

Editons de Minuit. La critique répète le geste qu’elle avait effectué lors des débuts du 

Nouveau Roman ; le besoin se fait ressentir de nommer ces romanciers, au détriment de leur 

refus d’admettre l’existence d’une école commune. Si l’appellation de « nouveaux nouveaux 

romanciers » sert de fourre-tout, elle n’est pas complètement insensée. La nouvelle génération 

de Minuit s’inscrit, il est vrai, dans un rapport conscient avec le Nouveau Roman. Au moment 

de publier La salle de bain, par exemple, Toussaint admet vouer une admiration 

inconditionnelle pour Samuel Beckett, dont il reconnaît que son texte porte des influences 

nettes : 

 

« Les autres écrivains que j’admirais, Proust, Kafka, Dostoïevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin 

d’écrire comme eux, mais avec Beckett, c’était la première fois que je me trouvais en présence d’un écrivain 

auquel j’ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de l’emprise duquel je devais me 

libérer. Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett (ce qui n’est pas une solution 

quand on cherche à écrire – car qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). »7 

 

Chez le nouveau romancier, Toussaint admire les critères « caducs, inappropriés, débiles, 

inopérants » de sa présentation d’un livre, et surtout l’absence de l’histoire, l’intrigue réduite 

au minimum8. Dès lors, les diverses études qui se sont attachées à décrire les procédés à 

l’œuvre dans les romans des jeunes auteurs de Minuit – dont Toussaint incarne une figure 

majeure – ont tous mis en lumière que la technique minimaliste constituait leur point de 

rassemblement. Bon nombre d’articles, ainsi que quelques ouvrages collectifs, ont montré en 

quoi ces auteurs se ressemblent, malgré eux, à travers leur pratique d’une écriture réduite au 

minimum9. D’autres critiques, dont Olivier Bessard-Banquy, relèvent l’omniprésence de 

l’humour et la légèreté avec laquelle ces auteurs traitent de questions sérieuses. L’étude de 

Bessard-Banquy est sans doute la plus complète à ce sujet et propose un regard plus précis sur 

le mode ludique et sur la place importante que lui réservent ces auteurs10. Enfin, les ouvrages 

qui s’interrogent sur la posture et les tendances du roman contemporain prennent en compte 

                                                           
7 TOUSSAINT, Jean-Philippe, L’urgence et la patience, p. 98. 
8 Ibid., p. 99. 
9 Voir en bibliographie, notamment le recueil de Michèle Ammouche-Kremers (1994) ou l’ouvrage de Fieke 
Schoots (1997). 
10 BESSARD-BANQUY, Olivier, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003. 
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ces nouvelles écritures. La synthèse éclairante de Dominique Viart et Bruno Vercier11, par 

exemple, réserve un chapitre aux « séductions du récit », dont le roman impassible et ludique 

est un exemple. Quant aux études qui se penchent exclusivement sur l’œuvre de Jean-Philippe 

Toussaint, elles font l’objet d’articles, pour la plupart, mais très peu de monographies. Le site 

internet de l’auteur recense néanmoins une liste non exhaustive de textes critiques, de thèses 

et de mémoires consacrés à certains aspects de son écriture12. Ainsi y sont développés les 

procédés minimalistes du style de Toussaint, certains traits récurrents de ses personnages-

narrateurs, comme la passivité, la mauvaise foi ou l’ironie de leurs discours. L’auteur a donc 

été classé sous diverses appellations qui, en se faisant écho, laissent planer un certain flou sur 

le sens de ces taxinomies. Romancier impassible, ludique, minimaliste, ou encore 

postmoderne, Jean-Philippe Toussaint se préoccupe peu, finalement, de ces étiquettes, même 

s’il reconnaît que l’adjectif « minimal » s’applique mieux à lui qu’à ses contemporains13. Pour 

nous, elles sont autant de portes vers des analyses possibles et elles ont nourri une réflexion 

sur les particularités de l’écriture de l’auteur. Toutefois, elles sont parfois apparues comme 

des carcans trop rigides et finalement ont révélé certaines failles. Le prétendu minimalisme, 

par exemple, des romans de Toussaint ne semble pas correspondre à la tendance digressive et 

à l’impertinence narrative du narrateur. Plus particulièrement, nous nous sommes demandé si 

l’appellation impassible, associée à celle de ludique, pouvait véritablement correspondre au 

style de l’auteur, voire à celui du narrateur. Par ailleurs, le fait même d’attribuer ces deux 

termes à une même écriture semble paradoxal. Peut-on être à la fois impassible, ne rien laisser 

paraître, et s’adonner à un jeu autour de l’écriture ? Peut-on être impassible et drôle ? 

Finalement, ces dénominations méritent d’être repensées et vérifiées à l’épreuve du texte. 

 

Il nous a semblé qu’un élément en particulier, essentiel, récurrent et unificateur faisait 

la spécificité des romans de Toussaint : la figure du personnage-narrateur. Depuis son premier 

roman, en 1985, et jusqu’en 1997, avec la parution de La télévision, tous ses romans, hormis 

Monsieur (1986), sont des romans dotés d’un narrateur autodiégétique. Si l’auteur reprend 

chaque fois cette figure pour construire ses romans, il la construit et la déploie de manière à ce 

qu’elle soit ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre14. Bessard-Banquy soutenait déjà 

que « tous les ouvrages de l’auteur ne font que pousser un peu plus l’exploration des arcanes 

                                                           
11 VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, 
Paris, Bordas, 2005. 
12

 http://www.jptoussaint.com, espace « livres critiques, thèses, mémoires ». 
13 AMMOUCHE-KREMERS, Michèle, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33. 
14 La formule de Paul Verlaine est un choix de notre part et n’a pas été récupérée par J.-P. Toussaint. 

http://www.jptoussaint.com/
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étranges d’une seule et même personnalité complexe qui répond au nom de Monsieur »15. Il 

est vrai, les personnages-narrateurs ont de nombreux traits en commun. Héros esseulés, ils 

attirent toute l’attention sur eux-mêmes et en même temps décrient sans cesse leur banalité et 

leur inanité. Etant narrateurs et protagonistes, ces figures pratiquent un discours qui 

s’apparente à certains égards au monologue intérieur en ce qu’ils nous plongent dans leur flux 

mental. L’activité de la pensée est traitée de manière double : on suit les pensées du narrateur 

autant qu’on découvre un narrateur qui réfléchit au fait de penser. Cette métatextualité est 

caractéristique du personnage-narrateur chez Toussaint. Quant aux personnages secondaires, 

souvent féminins, ils n’empêchent pas la solitude des premiers et ne contribuent qu’à creuser 

davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son monde. Une étude plus approfondie de 

la construction identitaire et des spécificités stylistiques du discours des personnages-

narrateurs mettrait ainsi en lumière l’éventuelle continuité de cette figure d’un roman à 

l’autre. De plus, elle constitue une entrée pertinente pour étudier les particularités de l’écriture 

de Jean-Philippe Toussaint. Nous verrons que, s’il s’inscrit en réseau avec ses contemporains, 

il est également partisan de certaines notions de ses prédécesseurs du Nouveau Roman.  

 

Pour cette recherche, nous nous sommes intéressés à trois romans en particulier : La 

salle de bain, premier roman de Toussaint, paru en 1985 ; L’appareil-photo, paru en 1989 et 

qui fait le pendant à un deuxième roman sans succès (Monsieur)16, et enfin La télévision, de 

1997. Les trois romans que nous avons choisis proposent un même type de récit. Un narrateur 

autodiégétique17 raconte a posteriori des événements de sa vie passée. Publiés entre 1985 et 

1997, ils sont d’abord liés par leur proximité temporelle. Par ailleurs, ces trois romans 

observent une continuité stylistique et se répondent par des similarités dans le ton, la place 

importante réservée à l’humour et l’ironie, ainsi que dans la pratique récurrente du 

commentaire assumée par le narrateur-personnage. Les titres se ressemblent par leur référence 

à des objets du quotidien qui tendent à déconcerter le lecteur dans son horizon d’attente. 

Enfin, ces premiers romans de Jean-Philippe Toussaint tranchent avec ses romans plus tardifs, 

notamment les quatre volumes du cycle de Marie, dont les œuvres Faire l’amour, Fuir, La 

vérité sur Marie et Nue présentent à chaque fois une intrigue (la même entre les quatre 

                                                           
15 BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 19. 
16 DEMOULIN, Laurent, « Pour un roman infinitésimaliste », entretien avec Jean-Philippe Toussaint à 
Bruxelles, le 13 mars 2007, p. 131. (Accessible en ligne sur le site de l’auteur, cf. bibliographie). 
17 Un narrateur autodiégétique est à la fois narrateur et vedette dans son récit. Voir GENETTE, Gérard, Figures 
III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 253. 
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romans), même si celle-ci tend parfois à la parodie18. L’auteur admet d’ailleurs que ces 

derniers romans répondent à un critère esthétique nouveau, la recherche de la beauté, qui 

n’était pas présent dans ses premiers écrits19.  

 

Quelques notions théoriques sur le personnage20 

Centrer une étude autour de la figure des personnages (-narrateurs) convoque un 

appareil théorique indispensable et nécessite une prise en compte de la théorie littéraire à ce 

sujet. À la fin des années 70, Philippe Hamon a mis en place un système de différenciation qui 

permet de déterminer si un héros, entendu comme personnage principal, en est un. Ses 

qualités différentielles, par exemple, ou sa fréquence et son autonomie d’apparition en sont 

des exemples. Cette approche sémiologique est complétée par les thèses de Vincent Jouve sur 

« l’effet-personnage »21. Jouve ajoute deux caractéristiques fondamentales au héros : sa 

singularité – ce qui fait de lui un être digne d’intérêt, qui focalise l’attention – et son 

exemplarité, autrement dit sa propension à être admirable. Le héros peut être appréhendé dans 

son exemplarité de manière positive : on parlera alors de héros convexe, ou de manière 

négative, faisant de lui un héros concave. Si Jouve parle d’effet-personnage, c’est en effet 

qu’il suggère la participation du lecteur dans la définition d’un personnage ou d’un héros. Par 

ailleurs, les notions de singularité et d’exemplarité permettent de classer les différents types 

de héros en champions, modèles, cobayes ou révélateurs, d’après leur convexité ou concavité 

ainsi que par leur statut ou non de protagoniste. Si cette typologie semble fonctionner pour 

l’étude des romans jusqu’au vingtième siècle, elle demeure problématique lorsqu’il s’agit 

d’étudier des personnages tels que Toussaint les constitue. Ses personnages-narrateurs ne sont 

ni des champions, ni des modèles ; ils sont encore moins révélateurs du sens de l’histoire. 

Étant protagonistes et concaves à certains égards (déficients), leur profil s’apparenterait 

davantage à celui du cobaye, selon la typologie de Jouve (un héros concave, protagoniste, 

sujet d’une histoire porteuse de leçon). Toutefois, ces personnages-narrateurs ne sont pas les 

sujets d’une histoire porteuse de leçon. Les romans de Toussaint ne sont pas porteurs de 

message, ni d’engagement. À cet égard, ils s’inscrivent dans la lignée du Nouveau Roman qui 

revendique la possibilité d’une écriture dénuée de questions politiques. La posture du héros 

toussaintien est plus subtile que celle d’un cobaye. Si les personnages se présentent dans leur 

                                                           
18 REVAZ, Françoise, Introduction à la narratologie, Bruxelles, Editions De Boeck, 2009, p. 157. 
19 TOUSSAINT, Jean-Philippe, conférence précitée. 
20 D’après PIÉGAY-GROS, Nathalie, Le personnage, du héros au minuscule, Cours du module BA3, Université 
de Genève, Printemps 2016. 
21 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, PUF, « Écriture », 1992. 
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quotidien banal et insignifiant, ce n’est pas pour délivrer un message moral. Au contraire, ils 

constituent un prétexte pour « écrire sur rien », mais pour écrire tout de même. En même 

temps, le vide des personnages fait écho au vide de leur condition, voire à une tendance à « la 

fatigue d’être soi », pour reprendre une expression d’Alain Ehrenberg. En ce sens, ils 

pourraient incarner un prototype de l’homme moderne et se faire les cobayes d’une société 

problématique. Nous verrons que leur profil est bien trop complexe pour n’être considérés 

qu’en tant que produits de la postmodernité. Par ailleurs, la complexité de l’analyse, pour les 

personnages de nos trois romans, réside dans le couplage qui fait d’eux à la fois les narrateurs 

et les protagonistes du récit. L’énonciation est riche d’aspects divers et permet un déploiement 

des techniques narratives tout à fait singulier. Il nous a semblé que pour étudier ces figures 

dans leur entièreté, il était bon de distinguer les caractéristiques qui relèvent de l’énonciation, 

propres au narrateur, de celles qui relèvent de l’identité, propres au personnage. Plus 

précisément, Toussaint nous confronte à un narrateur qui raconte sa vie, ses actions, ses 

mouvements, en même temps qu’à un personnage qui réfléchit et dont le flux de pensée offre 

un matériau très riche. L’imbrication de ces deux instances produit un flou entre le je qui 

conduit le récit et celui qui se pense lui-même. Dans la suite du travail, nous aurons ainsi 

recours au terme de « personnage », lorsqu’il s’agit de ses propriétés intellectuelles, 

psychologiques, voire pathologiques. Par ailleurs, nous utiliserons le terme de « narrateur », 

lorsque nous étudierons plus particulièrement les mécanismes narratifs et les procédés 

d’énonciation. Si le personnage-narrateur n’est qu’une seule et même figure, nous verrons 

qu’il fait l’expérience d’une crise identitaire qui est aussi celle du roman contemporain.  
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II. Postmodernité, essai de définition 

 

Parce que les romans de Toussaint ont été souvent qualifiés de « postmodernes », et 

que le terme en soi nous met face à une multitude de sens, il nous a semblé bon de redéfinir ce 

qu’il faut entendre par la notion de postmodernité. En littérature, et particulièrement pour des 

auteurs comme Jean-Philippe Toussaint, l’appellation d’écrivains « postmodernes » tend à se 

confondre avec celle des romanciers qu’on désigne comme minimalistes, impassibles ou 

ludiques. Ces dernières ne manquent pas d’assigner des étiquettes qui suscitent parfois le 

malaise ou l’agacement chez certains auteurs, comme chez certains critiques22. Si la 

postmodernité nous a paru ouvrir une fenêtre intéressante pour approcher les œuvres de 

Toussaint, c’est qu’elle englobe à la fois des pratiques littéraires et une vision sociologique de 

l’individu propre aux années dans lesquelles paraissent ses romans.  

 

Avant tout, il ne peut y avoir de postmodernité que s’il y a eu auparavant une 

modernité. Parler de postmodernité sous-entend donc un tournant par rapport à un ensemble 

d’écoles et de courants déjà en place. En effet, les années septante avaient consacré l’écriture 

d’avant-garde, avec l’affirmation plus forte du Nouveau Roman ainsi que l’essor de la 

littérature expérimentale23. Mais déjà, le Nouveau Roman peinait à se définir de façon 

univoque. Ses premiers textes paraissent dès les années cinquante24, dans un contexte de 

production passablement disparate (romans dans lesquels subsiste l’influence surréaliste, 

écriture fantaisiste chez Raymond Queneau et Boris Vian, écriture dépouillée chez Maurice 

Blanchot), ce qui rend d’autant plus complexe la tâche de définir ce nouveau type de romans. 

La critique s’évertue à nommer cette production par différentes appellations pour rendre 

compte des procédés qui y sont mis en œuvre, jusqu’à l’adoption d’une formule neutre et 

unanime, proposée par Emile Henriot dans le journal le Monde : le « Nouveau Roman »25. Les 

auteurs ne revendiquent pourtant pas d’appartenance commune. Réunis sous la bannière d’une 

même maison d’édition, les Editions de Minuit, alors dirigées par Jérôme Lindon, ils 

s’estiment et reconnaissent certaines similarités dans leur écriture, notamment dans leur 

volonté de rupture avec la tradition romanesque. Ainsi, des écrivains tels que Nathalie 

                                                           
22 Ainsi, Laurent Demoulin, qui s’efforce à son tour de redéfinir une « génération innommable » à travers le 
concept de postmodernité, in DEMOULIN, Laurent, « Génération innommable », Textyles, n°14, 1997, pp. 7-17. 
23 BAERT, Frank et VIART, Dominique, La littérature française contemporaine, questions et perspectives, 
Louvain, Presses universitaires du Louvain, 1993, p. 142. 
24 Nathalie Sarraute publie Portrait d’un inconnu en 1948. 
25Ibid., p. 109. 
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Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget et Michel Butor traduisent, 

chacun à sa manière, leur désaccord avec certaines notions du roman traditionnel. 

Principalement, l’ambition réaliste du roman est mise en cause et avec elle la figure du 

personnage, incapable d’incarner une personne réelle. Alors que le roman balzacien privilégie 

l’intrigue, dont les personnages se font les piliers, avec leur identité, leur histoire, leur nom, 

Robbe-Grillet dénonce « l’absurdité de considérer [les] livres comme des études de 

caractères »26. À l’ère du Nouveau Roman, le personnage n’est plus un héros, mais un 

inconnu chez Sarraute ou Quelqu’un chez Pinget. La notion de récit est elle-même contestée 

et les auteurs cherchent à se défaire de la linéarité discursive et narrative en imaginant de 

nouvelles formes romanesques, à travers des procédés de répétition, de fragmentation, ou de 

simultanéité pour échapper à la logique causale, à la chronologie et à la claire distinction des 

temps et des lieux27. En définitive, c’est la notion de représentation qu’il s’agit de critiquer. 

Le roman ne doit plus transcrire le réel, ni porter les marques d’un engagement ou d’une 

idéologie, il n’est que fiction. Un élan de production se déploie entre les années soixante et 

septante, dont les œuvres évoluent également au fil du temps, car les nouveaux romanciers 

continuent de nourrir leur réflexion sur la littérature. Ainsi, Robbe-Grillet qui aura soutenu 

fermement la critique du sujet pourra dire, en 1984, « n’[avoir] jamais parlé d’autre chose que 

de [lui] » dans ses romans28, mettant à mal ses théories passées. 

 

La fin des années septante est marquée par un essoufflement qui laisse place à une 

période de doute à l’égard du roman. Le constat d’une « crise de la culture » plonge les 

écrivains dans un profond malaise et dans une perplexité à l’égard des fondements de la 

modernité29. Toutefois, c’est dans ce contexte que paraît La vie mode d’emploi, de Georges 

Perec, qui redonne à la littérature l’espoir de représenter le monde, malgré la mise à mal des 

notions d’identité et de réel30. Membre du groupe Oulipo31, Perec partage avec ses 

compagnons oulipiens le goût de l’écriture sous contrainte et le désir de rechercher de 

nouvelles formes d’écriture (d’où l’appellation de littérature potentielle)32. La posture ludique 

et ironique des auteurs oulipiens, qui pratiquent volontiers le pastiche, témoigne de 

                                                           
26 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 27. 
27 BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 112. 
28 BERTHO, Sophie, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique », in AMMOUCHE-KREMERS, Michèle et 
HILLENAAR, Henk (éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994, p. 15. 
29 BESSARD-BANQUY, Olivier, Le Roman ludique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2003, p. 12. 
30 Ibid., p. 13. 
31 « OULIPO » : Ouvroir de Littérature Potentielle. 
32

 http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo, consulté le 11 mai 2017. 

http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo
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l’importance que ce groupe accorde à l’histoire littéraire.33 En interrogeant l’écriture, le 

collectif de l’Oulipo témoigne d’un refus de toute valeur a priori et de toute idéologie en 

littérature. La réécriture ou le pastiche devient un moyen de ressourcer la littérature à travers 

les suggestions et les références classiques partagées avec le lecteur. Quant à la contrainte, 

elle apparaît créatrice et éveille l’imagination plus qu’elle ne la bloque.34 Ces auteurs plaident 

donc pour la pratique plutôt que l’abandon de l’écriture et appellent à donner un nouveau 

souffle à la sphère littéraire. Avec son roman La Vie mode d’emploi, Perec montre que les 

problématiques autour de la représentation du réel peuvent constituer l’essentiel de l’œuvre 

littéraire. Succession de quotidiens divers assemblés à la manière d’un puzzle, multiplication 

des contraintes narratives et sémantiques, l’œuvre se fait malgré tout porteuse de questions sur 

l’identité, comme le métaphorise l’image du puzzle inachevé qui parcourt le roman. Depuis 

les années cinquante et jusqu’à la fin des années septante, la critique structuraliste et les 

théories du Nouveau Roman formaient un mouvement qui dominait la scène littéraire. On 

observait donc une prédominance des sciences humaines (linguistique, psychanalyse, etc.). Se 

méfiant de la subjectivité et du réalisme, structuralistes et nouveaux romanciers étaient 

convaincus de l’incapacité, pour les personnages littéraires, à représenter le réel35. Après la 

parution de l’œuvre de Perec, le roman fait l’objet d’un nouvel engouement et laisse entrevoir 

la réapparition d’un désir romanesque. Si l’avant-garde et la modernité représentaient la 

période de la critique du sujet, selon Kibédi-Varga, la postmodernité se caractériserait par un 

effort complexe pour préparer les conditions d’un retour du sujet36. Les années quatre-vingt 

marquent ainsi l’avènement de nouvelles tendances, retour du sujet, retour du récit, même si 

les acquis de la modernité ne sont pas récusés en bloc. Par ailleurs, la postmodernité nie toute 

idée d’esthétique en tant que théorie et exclut toute hiérarchisation : « la légitimité de la 

tradition est reconnue de la même façon que celle de la plus grande nouveauté »37. Cette idée 

va de pair avec ce que Jean-François Lyotard décrit en 1979 comme la « condition 

postmoderne », dans laquelle l’homme contemporain a profondément modifié les rapports à 

son histoire et à sa culture. Avec son ouvrage, Lyotard propose une première théorisation 

sociopolitique du terme postmoderne et décrit la condition du savoir dans les sociétés les plus 

                                                           
33 JORGENSEN, Steen Bille, « Pastiche et poétique de l’œuvre. Stratégies de réécriture contemporaines », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, n°112/1, 2012, p. 106. 
34

 http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo, consulté le 11 mai 2017. 
35 VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La littérature française au présent, Paris, Editions Bordas, 2005, p. 
13. 
36 KIBEDI-VARGA, Àron, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, 1990, p. 17. 
37 BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 156. 

http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo
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développées38. Alors que la modernité se faisait porteuse de discours idéologiques qui 

motivaient les entreprises de l’homme, l’époque contemporaine, selon Lyotard, met à mal ces 

méta-récits de légitimation39. Dès lors, il n’existe plus de repères de la pensée ou des valeurs. 

Tout se vaut, « depuis l’affiche publicitaire et le tract jusqu’à l’œuvre la plus consacrée, 

depuis l’académisme le plus léché jusqu’à l’originalité la plus débridée : c’est l’ère du 

anything goes »40. Quelques années plus tard, l’ouvrage de Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, 

rend compte de cette même vacuité qui pèse sur son époque. Témoin d’une mutation 

sociologique globale, l’individu contemporain serait victime d’un procès de personnalisation, 

dont les conséquences sont doubles. Ce procès promeut et incarne massivement une nouvelle 

valeur fondamentale : l’accomplissement personnel41. La révolution de la consommation qui a 

permis le développement des droits et des désirs de l’individu témoigne d’une espèce de 

libération préconisée par des démocraties désormais hédonistes. Toutefois, l’homme 

postmoderne se retrouve seul face au sens à donner à son existence. La société n’a plus 

aucune idéologie capable d’enflammer les foules, « c’est désormais le vide qui nous régit » et 

avec lui l’indifférence de masse42. La modification du rapport au savoir est également 

caractéristique de la société postmoderne. D’après Lyotard, le savoir n’est plus que ce qui 

peut être traduit en quantité d’informations, autrement dit le savoir est pensé en termes de 

profit. Nul besoin de savoir si une chose est vraie, mais plutôt si elle est vendable43. Le savoir 

sera ainsi produit pour être vendu ou consommé. Même la perception de la réalité est remise 

en cause par Jean Baudrillard, penseur de la French Theory, qui définit en 1981 la 

postmodernité comme l’ère des simulacres, où ne persistent plus que des images et des signes 

dénués de référents44. La faute est à la culture de mass media, dans laquelle les nouvelles 

technologies ont le premier rôle, et en particulier la télévision. Dès lors, l’individu 

postmoderne préfère à sa réalité banale l’hyperréalité qu’il trouve dans les médias. Cette 

attitude n’est pas sans conséquence, car elle porte atteinte à l’identité de l’homme en même 

temps qu’elle l’empêche d’avoir un contact avec le réel45. Et si les philosophes crient à la fin 

des méta-récits et au désarroi intellectuel, la notion d’art, dans la postmodernité, est elle aussi 

sujette à discussion. Selon le philosophe Arthur Danto, la postmodernité ne cherche plus à 

définir ce qui est beau et pourquoi, ou à transformer la subjectivité en objectivité, car la 
                                                           
38 DELORME-MONTINI, Bénédicte, « Le moment postmoderne », Le Débat, n° 160, 2010/3, p. 181. 
39 BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 154. 
40 Ibid. 
41 LIPOVETSKY, Gilles, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 10. 
42 Ibid., p. 12. 
43 DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 182. 
44 Ibid., p. 185. 
45 Ibidem. 
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distinction ne fonctionne plus comme outil critique. « C’est un pluralisme profond et une 

tolérance complète qui ne bannit plus rien »46, les critères de l’art sont vains et l’on se 

demande même s’il est encore possible de définir le concept d’art. Par ailleurs, l’artiste 

postmoderne puise à tout va dans les anciennes productions et multiplie les citations en 

s’adonnant à un constant recyclage des œuvres, mais toujours détaché de la charge historique 

de ses citations47. En définitive, ces théories sur la postmodernité ont toutes en commun de 

relever la crise de l’identité contemporaine. 

 

Tandis que philosophes et sociologues soulignent l’inconsistance d’une époque, la 

littérature pense ces questionnements et les donne à voir dans son écriture. Si Georges Perec 

dénonçait déjà en 1965, dans Les choses, les dangers de la société de consommation, Jean 

Echenoz et Jean-Philippe Toussaints’inscrivent sous certains aspects dans sa lignée par le 

traitement qu’ils réservent aux objets. Chez Echenoz, Bessard-Banquy a relevé que les choses 

sont les hommes, elles les déterminent et les constituent, car « le monde de la consommation 

enserre l’individu dans un carcan d’objets supposés circonscrire l’espace de son bien-être et 

de son épanouissement »48. Chez Toussaint, la démarche se rapporte peut-être davantage à 

celle d’un Robbe-Grillet, pour qui le monde des objets concourt à éclipser le sujet. Ainsi, la 

voix narrative a tendance à s’effacer derrière la description d’objets49. Si un tel procédé n’est 

pas forcément explicite dans les écrits de Toussaint, les trois romans de notre étude portent 

néanmoins des titres de noms d’objets (salle de bain, appareil-photo, télévision), reléguant au 

second plan le personnage-narrateur, pourtant unique « objet » du récit. Selon Fieke Schoots, 

les romanciers postmodernes se différencient des nouveaux romanciers, en cela qu’ils ne 

désavouent pas la possibilité d’une description réaliste du monde à travers un traitement 

particulier des objets, mais plutôt, ils tentent de décrire les effets des objets sur les 

personnages.  

 

Ainsi, la postmodernité ne se pense ni comme avant-garde, ni comme rupture. La 

dénomination ne saurait correspondre à une véritable école de pensée, mais se fait plutôt la 

réponse à une situation de désarroi intellectuel et rend compte de l’indéfinition et de 

                                                           
46 Ibid., p. 192. 
47 Ibid., p. 195. 
48 BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 14. 
49 ROUSSEL-MEYER, Maryse, La fragmentation dans le roman, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2011, p. 13. 
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l’incertitude d’une époque50. Ses auteurs sont convaincus de pouvoir encore écrire, mais cette 

écriture se fait souvent sur un mode ironique, parodique, qui fait coexister plusieurs styles au 

cœur du même texte51. Ces réécritures dialoguent donc avec leurs aînées, recourant à la 

citation, aux clins d’œil et aux illusions réalistes. Dès les années septante, un retour du récit se 

manifeste à travers le développement du roman historique. Par ailleurs, on assiste, avec la 

parution de Roland Barthes par Roland Barthes, à un retour du sujet, cette fois, et à un essor 

de la forme autobiographique, voire autofictionnelle, avec l’apport influent des romans de 

Claude Simon52. Les années quatre-vingt donnent naissance à une nouvelle tendance que la 

presse et la critique s’empressent de ranger sous l’étiquette de « courant minimaliste » ou 

« Nouveau nouveau roman ». Les auteurs qui s’y trouvent assimilés n’ont pourtant pas de 

projet commun, pas de manifeste, et leurs œuvres constituent – ils le revendiquent – un travail 

isolé53. Avec la publication du Méridien de Greenwich, de Jean Echenoz, en 1979 et de La 

salle de bain, de Jean-Philippe Toussaint, en 1985, une nouvelle génération d’auteurs voit le 

jour et s’organise autour de ces deux figures marquantes. Le rassemblement de ces deux 

auteurs autour de la même maison, les Editions de Minuit, suivi par une nébuleuse d’autres 

romanciers, contribue à légitimer l’idée d’un nouveau courant littéraire, postmoderne. Outre 

l’attitude ludique qu’Olivier Bessard-Banquy a mis en lumière chez Echenoz, Toussaint et 

Chevillard, les « jeunes auteurs de Minuit », rejoints par Marie Redonnet, Patrick Deville, 

Christian Gailly, Christian Oster, Eugène Savitzkaya, se regroupent autour de trois aspects 

communs de leurs romans, qui sont autant d’étiquettes terminologiques : minimalisme, 

impassibilité et un certain rapport au Nouveau Roman54, ce qui entraîne l’appellation de 

« Nouveau nouveau roman ». Ces étiquettes n’échappent cependant pas au danger du fourre-

tout terminologique qui fait coexister des notions parfois paradoxales. Ainsi en va-t-il de la 

classification de Jean-Philippe Toussaint parmi les écrivains à la fois ludiques et impassibles. 

Nous nous demanderons alors, dans ce travail, si ces deux aspects peuvent réellement 

coexister et dans quelle mesure ils sont applicables à l’écriture de Toussaint. Par ailleurs, pour 

cette génération d’écrivains, le désir de rendre au récit la place qui lui avait été enlevée par les 

théories du Nouveau Roman se mêle à une certaine gêne vis-à-vis des normes romanesques 

traditionnelles. Il n’y a pas de retour du roman tel qu’on l’entendait avant les années 

cinquante, mais plutôt l’affirmation d’une posture nuancée, que Viart et Vercier résument 

                                                           
50 DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 178. 
51 DEMOULIN, Laurent, loc. cit., p. 10. 
52 BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 159. 
53 SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », in AMMOUCHE-KREMERS, Michèle, HILLENAAR, Henk 
(éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994, p. 128. 
54 Ibid., p. 45. 
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dans la formule du « je sais bien, mais quand même ». Il s’agirait, d’après eux, « de retrouver 

le romanesque sans y souscrire, d’assumer la pulsion narrative sans s’y abandonner 

naïvement »55. 

 

Le minimalisme dans le roman s’observe à la fois dans la forme des œuvres, par la 

brièveté des phrases, des paragraphes et jusqu’à celle des œuvres entières56, dans le style, à 

travers l’adoption d’un ton impassible, mais qui peut varier entre réalisme et parodie, et enfin 

dans le contenu narratif, pour reprendre une expression genettienne, avec des récits qui 

privilégient volontiers l’anecdote et qui dénoncent leur propre insignifiance. Personnages 

falots, héros inactifs, incapables, histoires dérisoires et sentiments étouffés, absence de 

logique causale dans la narration, les remarques tendent toutes à montrer à quel point ces 

auteurs se jouent des stratégies narratives et n’ont de cesse de « faire semblant de raconter », à 

tel point qu’on en oublie parfois la grande habileté langagière et stylistique dont ils font 

preuve. La parodie des genres a la part belle, chez Jean Echenoz et Patrick Deville, 

notamment, qui jouent avec le roman policier. Chez Toussaint, mais aussi chez Echenoz ou 

Chevillard, le rire est une composante essentielle du texte, jusqu’à devenir, quelques fois, le 

critère esthétique principal, comme Toussaint l’admet au sujet de son roman La télévision : 

« Au moment d’écrire ce roman, si une page me faisait rire, lorsque je la relisais, c’est qu’elle 

était réussie »57. Car si l’intrigue est décevante, pour le lecteur, il n’y a que le style qui fasse 

tenir le livre. Ainsi, la forme prime sur le fond, et l’anecdote remplace la péripétie, tandis que 

les grandes thématiques de la vie sont reléguées dans les parenthèses commentatives d’un 

narrateur-personnage. La lecture se veut déconcertante et le démantèlement de la syntaxe y 

participe. Chez Toussaint, on trouve des phrases elliptiques, inachevées, de même qu’il n’y a 

parfois plus de distinction entre discours direct et discours rapporté. Lorsqu’on lit l’expression 

« porca miseria » insérée dans le texte français de La salle de bain, nul ne sait s’il s’agit là du 

narrateur ayant adopté la langue locale pendant son séjour vénitien, ou s’il retranscrit les 

paroles de son ami médecin58. Les effets ludiques sont également perceptibles dans le 

mélange des tons ou des registres de langue qui cohabitent parfois au sein de la même phrase : 

 
                                                           
55 VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, op. cit., p. 384. 
56 SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », op. cit., p. 128. 
57 TOUSSAINT, Jean-Philippe, « A la recherche de formes nouvelles », conférence donnée à l’Université de 
Lausanne, 31 mars 2017. 
58 TOUSSAINT, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 118. Nota Bene : Désormais, pour faciliter les références, 
nous indiquerons les renvois aux trois romans de notre corpus de la manière suivante : La salle de bain : 
« SDB » ; L’appareil-photo : « AP » et La télévision : « TV ». Les références complètes se trouvent dans la 
bibliographie finale. 
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« J’avais réussi à déverrouiller une grosse malle en fer, couverte de cadenas et de ficelles effilochées, et je 

m’étonnais de trouver tout ce merdier à l’intérieur, qui avait dû appartenir aux anciens locataires, des sybarites à 

en juger par l’élégance des estampes. »59
 

 

De la même manière, l’usage artificiel de temps verbaux comme le passé simple ou le 

subjonctif imparfait salue ironiquement les formes du roman traditionnel. Néanmoins, si le 

minimalisme mine l’intrigue et les actions, les personnages n’en demeurent pas moins dotés 

d’une sensibilité et d’un certain regard sur le monde. Spectateurs de leur époque, ils sont eux 

aussi enclins à l’angoisse d’une société sans cesse remuante, cette « société moderne liquide » 

ainsi que la nomme Zygmunt Bauman60. Cette société « où les conditions dans lesquelles ses 

membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se 

figer en habitudes et en routines »61 fait état du monde dans lequel les personnages de romans 

postmodernes sont contraints d’évoluer. Et à Laurent Demoulin d’ajouter que la façon dont se 

positionnent les postmodernes correspond à la manière dont l’individu doit se définir au cours 

des années quatre-vingt62. En adoptant une posture dénuée de tout engagement politique, ces 

auteurs témoignent de l’état d’agonie, de survie tout au mieux, des idéologies. C’est 

« l’indifférence pure »63. Mais si les héros se caractérisent par une difficulté à démarrer 

l’action, ils constituent toutefois des observateurs perspicaces de « la dégradation progressive 

qui agit sur les hommes et les choses sous l’influence du temps »64. L’enjeu devient alors 

celui de contourner, de déjouer le temps, autant que faire se peut. 

 

Le « minimalisme » littéraire prône la brièveté et la sobriété, en procédant néanmoins 

à un travail sur la langue et à une mise en valeur de l’écriture. Là encore, il semble que 

l’assignation de Toussaint à ce procédé mérite d’être reconsidérée. Si l’intrigue est réduite au 

minimum, il n’en va pas de même pour la narration, prise en charge par un narrateur enclin à 

la digression. Quant au style et au ton, ils dévoilent une apparente désinvolture d’ensemble 

qui cache une réflexion plus sérieuse sur la condition de l’individu et l’appréhension du 

monde contemporain. Les jeux de langage, l’humour, et l’ironie semblent avoir permis à cette 

nouvelle génération d’écrivains de poursuivre l’acte d’écriture, bien que consciente du legs de 

ses prédécesseurs. Comme le souligne Jean Echenoz, les larges remises en question dont le 

                                                           
59 Nous soulignons. SDB, p. 39. 
60 BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, Rodez, La Rouergue/Chambon, 2005. 
61 Ibid., p. 7. 
62 DEMOULIN, Laurent, loc. cit., p. 16. 
63 Expression que nous empruntons à Gilles Lipovetsky. 
64 SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste »,op. cit., p. 136. 
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roman a fait l’objet avaient mené à une impasse dans laquelle seule subsistait la possibilité de 

produire des textes. Non content de s’adonner à un tel exercice, il décide un jour qu’il en a 

assez : « Je ne vais plus produire un texte, je vais tâcher d’écrire un roman »65. 

 

 

III. Particularités narratives et énonciatives chez Jean-Philippe 

Toussaint 

 

La manière de raconter, de prendre en charge le récit fait partie des aspects essentiels 

de l’esthétique de Toussaint. En effet, c’est parce qu’il s’agit de donner forme à une histoire 

qui dénonce sa propre insignifiance que la tâche du narrateur s’avère importante. Si la trame 

narrative ne présente guère d’intérêt, c’est le style qui fera du roman une œuvre réussie et 

engagera le lecteur à poursuivre sa lecture. Comme dirait Alain Robbe-Grillet, le véritable 

écrivain n’a rien à dire, mais seulement une manière de dire66. L’étude des particularités 

narratives et énonciatives donne à voir des phénomènes récurrents chez les trois personnages-

narrateurs de notre recherche. Les observations portent, d’une part, sur des éléments 

narratologiques de rythme et de temporalité, sur la typographie, qui mêle sans distinction le 

récit et les dialogues, ainsi que sur la pratique du commentaire et l’usage des parenthèses. 

D’autre part, la large place réservée à l’humour et aux situations comiques confirmeront 

encore une fois la similarité entretenue par les trois narrateurs.  

 

Un roman sur rien 

En termes d’action, l’histoire présentée par le narrateur fait défaut. Le principe de la 

« fausse anecdote »67 concourt par ailleurs à décevoir le lecteur de manière récurrente. 

Lorsque le récit nous met sur la piste d’un roman d’espionnage, par exemple, l’épisode en 

question ne s’avère être que le fruit de la paranoïa du personnage-narrateur et fonctionne 

comme outil parodique. Ainsi, dans La télévision, le héros cherche à échapper à ses voisins 

par un jeu de camouflage qui le fait passer d’une pièce à l’autre de l’appartement, non pas en 

utilisant les portes, mais les fenêtres. Agrippé à la façade de l’immeuble, il se trouve dans une 

                                                           
65 SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », op. cit., p. 141. 
66 ALLEMAND, Roger-Michel, MILAT, Christian (dir.), Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXIème siècle, 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 405. 
67 Expression empruntée à DEMOULIN, Laurent, « La fougère dans le frigo », in DAMBRE, Marc [et al.] (éd.), 
Romanciers minimalistes : 1979-2003, Colloque de Cerisy, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003, p. 81-
92. 
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posture pour le moins inconfortable, mais cette habileté lui permet de regagner la cuisine et 

d’empêcher ses voisins de découvrir le pot aux roses, pourtant dérisoire : 

 

« (la réalité, une fois de plus, était beaucoup plus simple : j’avais tout simplement oublié une fougère dans le 

frigo de mes voisins du dessus) »
68

. 

 

Il en va de même lorsque le personnage-narrateur croit assister à un cambriolage alors qu’il 

est en pyjama sur son balcon en train d’arroser ses fleurs. Sa posture le rend comique, de 

même que l’erreur de son jugement, puisqu’il réalise avoir fantasmé sur l’identité malfaisante 

de l’homme qu’il avait pris pour un cambrioleur69. Dans L’appareil-photo, c’est toute la 

séquence qui relate la recherche de la bombonne de gaz qui prend des allures de road-movie, 

alors que les commentaires du narrateur ne cessent d’ironiser sur l’envergure de cette 

mission : 

 

« (quelle journée en perspective, là aussi, doux seigneur) »
70. 

 

L’usage de la fausse anecdote crée aussi un suspense dérisoire en développant une histoire 

dont la chute est décevante. Se saisissant du motif de la rencontre amoureuse, le narrateur fait 

le récit d’un déjeuner au restaurant où il se prend d’admiration pour sa voisine de table. Alors 

que celle-ci ne lui porte aucun intérêt, le personnage-narrateur prétend être le héros d’une 

« petite aventure ». Celle-ci n’aboutit à rien, puisque le compagnon de la jeune femme ne 

tarde pas à la rejoindre, ce qui met fin à l’élan de cette histoire. Le narrateur fait preuve 

d’autodérision en jugeant son propre comportement : 

 

« Quelle expérience des femmes. Quel sang-froid »
71

, 

 

ce qui trahit sa lucidité sur la situation. Il sera finalement contraint d’accepter qu’il ne se 

passait rien d’ambigu, en réalité, et met ainsi fin à toute attente du lecteur : 

 

« (et, que voulez-vous, j’attaquai mon œuf à la coque) »72
. 

 
                                                           
68 TV, pp. 152-153. 
69 Ibid., pp. 31-32. 
70 AP, p. 83. 
71 TV, p. 143. 
72 Ibidem. 
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Le narrateur fait le récit d’épisodes anecdotiques qui n’ont aucune utilité en termes de 

progression mais qui, répétés au cours du roman, deviennent une composante essentielle de la 

narration. À cet égard, Toussaint considère que le premier paragraphe de L’appareil-photo est 

programmatique, car il contient les marques de la dénaturation de l’histoire et joue sur la 

déception du lecteur, en affichant explicitement une provocation à l’encontre du roman 

traditionnel. Les événements, dont le narrateur souligne qu’ils n’ont aucun intérêt ni aucun 

lien entre eux, donnent une dimension dérisoire à l’histoire ainsi qu’au narrateur, qui 

démystifie son rôle. Le jeu sur les genres littéraires dénote l’attitude ludique entreprise par 

l’auteur, en même temps qu’elle confirme la difficulté à écrire autrement. En parlant de 

l’artiste postmoderne, Bénédicte Delorme-Montini affirme que « [celui-ci] a perdu de sa 

superbe, même s’il gagne en liberté dans le relativisme ambiant. Mais il garde sa position 

élitiste grâce à l’ironie et au codage multiple de ses œuvres (clins d’œil à ses pairs) »73. 

 

Une temporalité arbitraire 

Les romans de notre étude présentent une double temporalité : les temps du récit et le 

temps de l’énonciation. Autrement dit, le narrateur introduit des commentaires dans son récit 

qui impliquent un présent d’énonciation, voire d’écriture. Ces instants au présent sont le reflet 

d’un jugement émis a posteriori sur leur récit ou sur eux-mêmes. D’une part, ces apartés 

participent de l’autodérision du personnage-narrateur. D’autre part, ils donnent l’illusion que 

le narrateur est aussi l’écrivain du roman, par un jeu de mise en abîme de la pratique 

d’écriture.  

 

Par ailleurs, les temps verbaux utilisés participent du jeu dont fait preuve le narrateur 

pour s’amuser des codes romanesques. Les verbes à l’imparfait, qui décrivent souvent le 

quotidien banal du personnage-narrateur, tendent à la dilatation du temps. Parfois, la 

dimension itérative de certaines actions est surprenante, comme Edmondsson qui « se brûlait 

les lèvres en goûtant les pâtes », lors d’une scène qui ne décrit pas une habitude mais un 

moment précis de l’histoire74. De même, la récurrence de certaines discussions ou réflexions 

décrites à l’imparfait itératif, que le personnage-narrateur considère avec sérieux, 

contrebalancent la nature de ces pensées : la praticité des baignoires75 ou la perfection d’un 

dessert, par exemple : 

                                                           
73 DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 180. 
74 SDB, p. 18. 
75 Ibid., p. 11. 
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« Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace sur laquelle on épanche une nappe de chocolat 

brûlant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. […] je voyais dans ce mélange un aperçu de la 

perfection. »
76 

 

Le passé simple n’échappe pas non plus à un usage ironique. Lorsqu’il ne souligne pas le 

caractère unique d’une action (sortir de la salle de bain, partir brusquement pour Venise), il 

dramatise certaines actions dont la nature est dérisoire : 

 

« Maman m’apporta des gâteaux ».
77 

 

Le rythme, quant à lui, progresse de façon irrégulière en raison des nombreuses 

ellipses du récit. Ainsi, par exemple, la décision de quitter Paris pour le personnage de La 

salle de bain, reste inexpliquée, tandis que le personnage-narrateur de L’appareil-photo passe 

d’une relation amicale avec Pascale à une nuit d’amour avec elle dans un hôtel de Londres, en 

omettant les détails de ce changement relationnel. Enfin, après avoir évoqué son retour de 

Londres et quelques déplacements dans Paris, le narrateur revient sur les détails de son week-

end à Londres, comme s’il avait changé d’avis sur ce qu’allait contenir son récit. L’arbitraire 

comme principe organisateur de la narration est caractéristique de l’écriture minimaliste78. Il 

est d’autant plus visible dans La salle de bain, dont la fragmentation du texte en paragraphes 

numérotés est également le reflet d’une temporalité hétérogène. En effet, il n’y a aucune 

logique décelable dans la manière de fragmenter les cent-septante paragraphes qui constituent 

le roman. Par ailleurs, la chronologie est également mise à mal, par la réapparition, au 

fragment 46 du dernier chapitre, de la scène initiale du roman. Quant au tout dernier fragment 

(50, chapitre 3), il ne diffère du onzième (au chapitre 1) que par le temps verbal utilisé. Ainsi, 

« le lendemain, je sortis de la salle de bain » devient « le lendemain, je sortais de la salle de 

bain ». D’après Jean-Philippe Toussaint, le début de La salle de bain peut commencer soit au 

début de la première partie, soit au début de la deuxième partie. Cette démarche narrative tient 

des nouveaux procédés d’organisation et de construction utilisés par les auteurs du Nouveau 

Roman. L’absence d’unité de conduite dans la progression narrative en est une 

                                                           
76 Ibid., p. 15. 
77 Ibid., p. 13. 
78 SCHOOTS, Fieke, « Passer en douce à la douane », l’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam. Rodopi, 
1997, p. 56. 
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caractéristique79. De plus, la longueur des fragments est variable, et leur succession suggère 

tantôt des pauses, voire des changements spatiaux, tantôt une continuité spatio-temporelle 

d’un fragment à l’autre. Parfois, un fragment n’est formé que d’une phrase, voire d’un mot, ce 

qui donne l’impression d’une mise en exergue par rapport au reste du texte. Mais alors que ce 

minimalisme syntaxique souligne l’aspect décisif de certains paragraphes : 

 

« 50) Le lendemain, je sortais de la salle de bain »
80 

 

(quitter ou non sa salle de bain constitue un enjeu majeur pour le héros), il crée une emphase 

sur d’autres fragments, dont l’impact est nul, cette fois-ci : 

 

« 7) Je ne descendis pas déjeuner »
81. 

 

Ainsi, la pertinence de quelques fragments isolés est contrebalancée par le narrateur qui nous 

rappelle que le texte subit une dé-hiérarchisation du matériau narratif82. Nicolas Xanthos 

s’exprime de façon pertinente à ce sujet, en affirmant qu’ « en plus de présenter des aventures 

de peu de relief, la poétique de l’insignifiant les présente sans relief, c’est-à-dire en les 

structurant de façon à ce que l’absence de poids conféré aux diverses parties les prive d’une 

fonction définie dans l’intrigue — ou plus exactement, en les structurant hors du paradigme 

hiérarchisant de la mise en intrigue conventionnelle »83. Si dans Temps et récit Paul Ricœur 

émettait l’idée que toutes les parties d’un roman tendent vers la fin du récit et s’organisent 

dans le but de former une architecture d’ensemble, Toussaint déjoue cette logique et se 

détache, une fois, de plus, des codes traditionnels84. De même, on remarque que les temps 

forts du récit tendent à s’effacer pour laisser le lecteur dans l’ignorance, tandis que les gestes 

banals du personnage-narrateur prennent parfois la forme de longues digressions. Dans La 

télévision, ces digressions font souvent l’objet d’allusions sexuelles de la part du narrateur, 

qui commente ce qui se passe autour de lui par des propos malicieux. Le topos des plantes que 

le personnage-narrateur doit arroser chez ses voisins lui en donnent l’occasion. Lorsque sa 

                                                           
79 RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Françoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui,vol. 1, 
Colloque de Cerisy, Paris Hermann, 2011, p. 223. 
80 SDB, p. 131. 
81 Ibid., p. 57. 
82 XANTHOS, Nicolas, « Le souci de l’effacement : insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe 
Toussaint », Etudes françaises, n° 45/1, 2009, p. 80. 
83 Ibidem. 
84 Ibid., p. 74. 
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voisine lui présente chaque plante de leur appartement, c’est elle-même qui devient l’objet des 

convoitises et des regards « papelards » du narrateur : 

 

« [elle finit] par se relever pour me présenter son fleuron, une fougère, une magnifique fougère, il est vrai, 

épanouie et bien humide, dont elle me confessa en la triturant délicatement du bout des doigts qu’elle était fragile 

et délicate, et qu’il convenait de la préparer en douceur à ma présence pour faire en sorte qu’elle ne soit pas trop 

effarouchée quand je viendrais tout seul pour l’arroser »85. 

 

Ces digressions apparaissent d’ailleurs lorsque le personnage-narrateur s’ennuie ou semble 

las. Dès lors, les objets qui l’entourent prennent l’aspect d’organes sexuels et le plongent 

brièvement dans des considérations triviales. Ainsi, le robinet des Drescher est « doté d’un de 

ces longs prépuces flasques en caoutchouc flexible qui permet aux ménagères de diriger le jet 

où bon leur semble »86, et la souris de son ordinateur lui permet d’imprimer « une double 

pression du doigt sur [elle], agaçant savamment sa petite zone ductile »87. La tendance du 

narrateur à la digression permet d’ailleurs de questionner la pertinence de l’étiquette 

« minimaliste » appliquée à Jean-Philippe Toussaint. Si l’on en croit la définition de Fieke 

Schoots, le minimalisme littéraire se définit en partie par la réduction textuelle et la sobriété 

stylistique88. Les procédés tels que l’anecdote insignifiante ou la dilatation du rythme par la 

digression contestent cette filiation pour les romans de Toussaint.  

 

Pratique du commentaire 

La fonction commentative du narrateur est, du reste, exacerbée dans les romans de 

Toussaint. Le plus souvent elle s’exprime à travers l’usage récurrent de la parenthèse, dont le 

rôle n’est jamais celui de préciser une information, mais plutôt d’ajouter des incises comiques 

dans le texte. Cet usage ironique de la parenthèse lui permet tantôt de changer de ton ou de 

registre de langue par rapport à l’énoncé principal, et surtout de conférer au narrateur un 

deuxième niveau d’analyse sur lui-même ou sur les autres. Toutefois, le contenu souvent 

superflu de ces parenthèses piège encore une fois le lecteur qui se voit confronté à un usage 

différent de ce dont il a l’habitude avec l’usage conventionnel des parenthèses89. Ainsi par 

exemple, dans La télévision : 

                                                           
85 TV, p. 28. 
86 Ibid., p. 33. 
87 Ibid., p. 40. 
88 SCHOOTS, Fieke, op. cit., p. 50. 
89 RICHIR, Alice, « L’intime entre parenthèses. Fonctions du commentaire décroché dans l’œuvre de Jean-
Philippe Toussaint », Poétique, 2012/4, n° 172, p. 470. 
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« Au début du mois de septembre, Delon revint à Berlin avec les enfants (la petite ne payait pas encore l’avion, 

elle n’était pas encore née). »90 

 

La précision du fait pourtant évident que le bébé qui est encore dans le ventre de sa mère ne 

paye pas l’avion participe de l’ironie discursive dont fait preuve le narrateur tout au long de 

son récit. Cette ironie consiste en fait à une auto-sape du narrateur sur son propre discours. 

L’anecdote gratuite, autrement dit l’absence de pertinence du propos permet au narrateur de 

se défaire de l’attitude sérieuse qu’on attendrait de lui en tant que régisseur du texte. En 

parsemant son récit de commentaires inutiles, il affirme la légèreté avec laquelle il endosse 

son rôle d’autorité narrative et en même temps renforce sa personnalité comique. Frances 

Fortier et Andrée Mercier relèvent, à propos de Un an de Jean Echenoz, que « le déséquilibre 

patent dans la gestion du savoir, tantôt retenu, tantôt excédentaire, fait ressortir davantage 

l’incongruité du code de focalisation »91. Ce procédé aurait pour but de « déconstruire la 

systématique de l’omniscience » et de provoquer des entorses à la convention narrative. Si la 

remarque vaut pour un roman écrit à la troisième personne, le même jeu autour des codes est 

possible pour un narrateur autodiégétique. À l’instar de Jean Echenoz, Toussaint met à mal 

l’autorité du narrateur et se distancie du pacte romanesque en confiant la narration à un 

personnage incongru. Le recours à la fausse anecdote et la tendance à la mauvaise foi 

ébranlent quelque peu les attentes du lecteur. Les deux auteurs se rejoignent ainsi à travers 

l’expression d’une nouvelle forme d’autorité narrative. 

 

Par ailleurs, et pour en revenir aux particularités narratives chez Toussaint, le temps de 

l’énoncé et celui de la parenthèse commentative ne sont pas toujours les mêmes. En effet, les 

parenthèses constituent des traces explicites de l’énonciation puisqu’elles portent quelques 

fois un jugement a posteriori sur le récit qu’il est en train de faire. La parenthèse contient alors 

un verbe au présent de l’écriture : 

 

« […] je voyais mal pourquoi, au nom de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j’allais devoir 

me priver de ces dix malheureuses secondes de retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !) »
92

. 

 

                                                           
90 TV, p. 206. 
91 FORTIER, Frances, MERCIER, Andrée, « L’autorité narrative dans le roman contemporain : exploitations et 
redéfinitions », Protée, n° 34/2-3, 2006, p. 141. 
92 Ibid., pp. 129-130. 
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Ainsi, le narrateur réfléchit à son récit et tente parfois d’analyser son propre comportement, 

rétrospectivement : 

 

« […] je me sentais tout dolent à côté d’elle (c’était peut-être l’amour déjà, qui sait, cet état grippal) »93 

 

L’information entre parenthèses n’est pas un détail, puisque c’est le seul moment où le 

narrateur livre ses sentiments vis-à-vis de Pascale, tandis que le récit fait l’impasse sur 

l’évolution de leur relation. On pourrait se passer de la parenthèse, d’un point de vue de la 

compréhension de l’énoncé principal, mais l’ajout du commentaire est ici fondamental pour 

ce qu’il dévoile du personnage-narrateur. La mise entre parenthèses de cette information 

participe encore une fois de la dé-hiérarchisation du matériau narratif, plus que d’une soi-

disant impassibilité du personnage-narrateur. L’information est bel et bien présente et le 

narrateur fait état de son ressenti, même si l’énoncé est relégué à l’intérieur d’un signe 

typographique qui lui confère une place moindre. Dans le même registre, le narrateur de La 

salle de bain admet être ému lors de ses échanges téléphoniques avec sa compagne 

Edmondsson. Une parenthèse confirme sans détour le sentiment du narrateur : 

 

« Nous étions attendris, à chaque fois, de nous entendre. Nos voix étaient fragiles, déséquilibrées par l’émotion 

(j’étais très intimidé). »94
 

 

L’attitude du narrateur n’a ici rien d’impassible. Au contraire, celui-ci se livre sans retenue 

sur l’effet produit par la distance entre lui et la femme qu’il aime. Or, l’impassibilité se définit 

comme le « caractère d’un être qui n’est pas susceptible de souffrance » et comme la « qualité 

d’une personne qui ne donne aucun signe d’émotion, de trouble »95. Si la parenthèse suggère 

habituellement l’insertion d’un épisode accessoire du discours, interrompant la construction 

syntaxique de la phrase, Toussaint en fait un tout autre usage. En outre, la parenthèse permet 

au narrateur de créer un espace de communication avec le lecteur en faisant usage de la 

métalepse. Ainsi, le narrateur s’adresse directement au lecteur en l’impliquant dans son 

histoire ou en suggérant une complicité naissante entre eux : 

 

                                                           
93 AP, p. 28. 
94 SDB, p. 70. 
95 Le Petit Robert, 2013. 
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« […] il me devint nécessaire de songer à ne pas négliger plus longtemps la préparation des épreuves théoriques 

(j’avais en effet commencé à prendre des leçons de conduite avant de présenter les examens du code – pour 

gagner du temps, en quelque sorte, vous me connaissez) »
96

. 

 

Le narrateur n’a toutefois pas besoin des parenthèses pour s’adresser au lecteur. 

Particulièrement dans L’appareil photo et dans La télévision, le lecteur est convoqué par les 

nombreuses apostrophes du narrateur, même si ces commentaires décrochés n’invitent pas à 

des réflexions sérieuses. Un lien s’établit néanmoins, qui donne l’impression que l’histoire 

nous est contée au moment même de la lecture. Le lecteur serait donc l’interlocuteur direct du 

narrateur. Ces adresses se présentent, par exemple, sous la forme suivante : 

 

« Il Signore Gambini n’avait rien de grave, je vous rassure tout de suite, et réconforté par la jeune femme, il put 

remettre sa chaussette et nous quittâmes la cabine en emportant les verres vides avec nous. »
97 

 

Une fois encore, le désir présumé de rassurer le lecteur relève de l’ironie, d’autant qu’il est 

question d’un « petit truc » sur l’ongle de l’orteil du Signore Gambini dont une esthéticienne 

est en train d’examiner la (non-)gravité. Ailleurs, l’apostrophe réclame qu’on approuve 

l’achat d’un vêtement de marque : 

 

« [je] m’en revins vers le magasin libre-service, les mains dans les poches de mon pardessus (c’était un Stanley 

Blacker, dites, c’est quand même une bonne griffe de pardessus) »98. 

 

Quoi qu’il en soit, la volonté de désigner un destinataire à son récit réapparaît plusieurs fois 

dans le discours du narrateur. Écrites au présent, ces incises se détachent du temps de la 

diégèse pour souligner un second temps : celui de la narration. 

 

Prise en charge du discours d’autrui :une voix multiple 

Si le narrateur est le protagoniste de son récit, des personnages secondaires sont 

néanmoins présents dans les trois romans. Leur parole est prise en charge par le narrateur qui 

la rapporte dans son discours sans marqueurs typographiques séparant le récit du dialogue. Le 

texte en entier se passe de l’usage des guillemets. Si les paroles dialoguées sont ponctuées 

d’un verbe de locution (« dit-il », « dit-elle », etc.), l’impression persiste, à la lecture, que tout 

                                                           
96 AP, p. 35. 
97 Ibid., p. 21. 
98 Ibid., p. 51. 
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appartient au registre du récit. La part dialoguée se fond ainsi dans le texte et concourt à 

donner au narrateur le monopole de la parole : 

 

« Vous vous appelez comment à propos ? Pascale. Elle s’appelait Pascale Poulougaïevski. »99 

 

Certains énoncés qui relèvent du dialogue font même l’objet d’une parenthèse, ajoutant un 

énième usage à cette pratique chère à l’auteur : 

 

« Il y avait une équipe de télévision […] et beaucoup de curieux tout autour qui attendaient également 

l’atterrissage imminent d’une montgolfière sur les pelouses de Kensington Gardens. Ah, c’est ça, dit-elle (oui, 

dis-je, j’imagine). Mais je n’en savais rien en fait. »100
 

 

Comment comprendre une telle construction stylistique ?101 Il est déconcertant qu’un dialogue 

soit partiellement mis entre parenthèses. Pour le comprendre, seule l’hypothèse d’un jeu 

volontaire avec les conventions nous semble convaincante, car l’énoncé ainsi subordonné n’a 

pas d’autre raison de l’être. L’usage de la parenthèse est ironique. Par ailleurs, il arrive qu’un 

énoncé ne soit pas introduit par un verbe de locution, même lorsqu’il semble être de nature 

orale. Un flou s’installe, lorsqu’il s’agit de déterminer si l’énoncé est au style indirect libre ou 

fait partie des pensées du narrateur. Resté seul dans les bureaux de l’auto-école, le 

personnage-narrateur renvoie sans scrupules un client venu s’inscrire. Lorsque ce dernier, 

après avoir maintes fois insisté pour entrer, finit par rebrousser chemin, le narrateur conclut : 

 

« Il se retourna pour jeter un coup d’œil dans ma direction et, montant sur sa mobylette, s’éloigna sur la chaussée 

en pédalant à la suite d’un autobus, c’était sans espoir, allez. »
102 

 

La fin de la phrase pourrait être attribuable au narrateur, tout comme au personnage 

secondaire. Ce dédoublement de la voix narrative rappelle à certains égards le style de 

Nathalie Sarraute, qui tend à créer une confusion dans les structures dialogiques. Le récit 

assumé par un narrateur-personnage anonyme qui commente les actions et analyse les 

attitudes de son entourage, dans Martereau par exemple, présente une première similarité 

avec les romans de Toussaint. La démarche de Sarraute n’est certes pas tout à fait la même. 

                                                           
99 Ibid., p. 54. 
100 Ibid., p. 73. 
101 Par exemple, AP, p. 19 ; p. 70. 
102 Nous soulignons. Ibid., p. 13. 
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L’intrigue, faite de conflits familiaux qui ne sont en réalité qu’un prétexte, permet au 

narrateur d’étudier les mouvements des états intérieurs des personnages et de décrypter les 

affres de l’intersubjectivité verbale. La communication entre les personnages donne au roman 

sa matière primaire, mais le narrateur s’empare du discours des autres afin d’en inspecter les 

moindres recoins, d’en percevoir la teneur et les effets. Ce sont ces mouvements « infra-

verbaux » que Nathalie Sarraute définit comme constitutifs de la sous-conversation, concept 

qu’elle substitue au monologue intérieur. En partant du postulat que le langage n’est pas 

capable de retranscrire complètement la matière psychologique, Sarraute remet en cause la 

vraisemblance du monologue intérieur. À l’inverse, la sous-conversation prend en compte les 

tropismes, actes ou sensations inexprimables. L’aspect dialogique de ce processus sous-

conversationnel est fondamental, car c’est l’interlocuteur qui permet d’activer les 

mouvements contenus dans la parole du locuteur. Ainsi, par exemple, dans Martereau, les 

pensées de l’oncle sont rattachées à la syntaxe du narrateur et donnent à lire un monologue 

narrativisé : 

 

« Ces corvées qu’elles lui imposent…ces sorties en famille… ces dîners au restaurant…la carte forcée – il n’y a 

rien qu’il déteste autant…Assis en face d’elles il les observe… des perruches… des pies voraces… leur cerveau 

pèse moins, c’est connu, on a raison de les garder enfermées dans des harems, mangeant des sucreries, affalées 

sur des divans »
103

. 

 

La focalisation introduite par « il les observe » permet de déduire que la suite des pensées se 

déroule dans l’esprit de l’oncle, même si celles-ci sont énoncées par le narrateur. Plus loin, 

c’est le discours direct libre qui prend en charge la parole de l’oncle, avant que le narrateur ne 

reprenne son récit : 

 

« ([…] il dit parfois sur ce ton grinçant qui me fait mal aux dents que les jeunes amoureux n’auront qu’à s’en 

prendre à eux-mêmes, plus tard : le ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne veulent pas voir, ils n’auraient 

qu’à bien regarder la mère de la jeune fiancée pour savoir ce qui les attend dans vingt ans), peintes toutes les 

deux […] elles se penchent l’une vers l’autre avec des sourires complices »
104

. 

 

Cependant, tandis que ces exemples ne laissent aucun doute sur la détermination de leur 

attribution entre narrateur et personnage, on peut lire dans Le Planétarium un autre type de 

structure dialogique. Cette fois-ci, il est moins évident de savoir s’il s’agit d’un dialogue entre 
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le narrateur et un autre personnage au discours indirect libre, ou si l’on est en présence d’un 

dédoublement du personnage en deux instances : 

 

« On a sonné. Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi s’agit-il ? Mais de la porte. De 

quelle porte ? Mais de la porte qu’elle a commandée, de la porte qu’elle a fait reprendre pour qu’on la 

répare… »
105 

 

De cette façon, Sarraute dédouble le moi et fait entendre que tout discours ne peut se 

concevoir sans la part d’autre qu’il contient. Chez Toussaint, si le narrateur s’empare du 

discours d’autrui, ce n’est pas dans le but de sonder les profondeurs de ses personnages, ni 

pour dilater leur discours à l’intérieur de son propre récit. Le texte de La salle de bain, par 

exemple, abonde en discours indirects : « Edmondsson s’étonnait que… », « Kabrowinski 

trouvait que… » et « Pierre-Etienne nous faisait savoir que… », sans donner vraiment la 

parole aux personnages secondaires. Que ce soit du discours rapporté ou du style indirect 

libre, la démarche consiste à faire primer la parole du narrateur sur celle de tous les autres 

personnages. Dès lors, le narrateur peut porter les traces d’une multiplicité de voix et il n’est 

pas rare que sa parole intègre des expressions qui, à l’origine, ne sont pas les siennes. Par 

exemple, le narrateur de L’appareil-photo relève par un italianisme que le serveur du 

restaurant milanais « [leur] donna du dottore »106, reprenant une expression italienne, traduite 

en français et assimilée à la syntaxe du narrateur. Au final, même le discours direct s’efface 

derrière la voix du narrateur. Noyés dans le récit par l’absence de guillemets, les dialogues ont 

peu de valeur et rappellent que c’est le narrateur qui conduit le récit, qu’il est l’artisan de 

l’écriture. Dès lors, il n’importe plus de savoir si les paroles sont les siennes ou celles des 

autres, ni de déterminer si les énoncés relèvent d’un discours prononcé ou mental (le style 

familier de certaines phrases participe également de cette confusion) : 

 

« De notre lit, qui faisait face à une fenêtre entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime 

de quelques arbres, un morceau de ciel. Nous n’étions pas mal là, non »
107

. 

 

                                                           
105 SARRAUTE, Nathalie, Œuvres complètes, éd. publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 467. 
106 AP, p. 22. En italien, on utilise la formule « dare del… » pour exprimer à quelle forme on s’adresse à 
quelqu’un. Ainsi, « dare del tu » signifie tutoyer et « dare del lei » signifie vouvoyer. Ce que Toussaint traduit ici 
par « donner du dottore » signifie, par un mélange de français et d’italien, que le serveur s’adresse poliment au 
narrateur et à l’homme qui l’accompagne en soulignant leur statut élevé (dottore renvoyant à un haut niveau 
d’études). 
107 Ibid., p. 71. 
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Cette uniformisation des discours – oral et mental, du narrateur ou d’autrui – pourrait jouer en 

faveur de l’impassibilité dont on caractérise souvent l’écriture de Toussaint. L’absence 

d’inflexions dans le discours du personnage, voire même la relégation entre parenthèses de 

certains énoncés dialogués concourent à produire un rythme plat, sans vagues. L’utilisation du 

discours indirect évite par ailleurs toute ponctuation exclamative. Ainsi, même un personnage 

excédé se voit privé de l’intensité de ses répliques : 

 

« Continuant à se curer les dents, l’air de plus en plus excédé, le gros blond hochait la tête négativement. 

Finalement, il se leva et, avant de s’éloigner, retirant le cure-dent de sa bouche, d’une voix traînante, dit que 

nous pouvions aller nous faire foutre. »
108 

 

Toutefois, au terme d’impassibilité nous préférons celui de discrétion, car si la narration évite 

l’emphase, elle n’annihile pas les sentiments des personnages. Cette nuance correspond 

précisément à celle que souligne Gilles Lipovetsky dans L’ère du vide : 

 

« Le sentiment doit parvenir à son stade personnalisé, en éliminant les syntagmes figés, la théâtralité mélo, le 

kitsch conventionnel. La pudeur sentimentale est commandée par un principe d’économie et de sobriété, 

constitutif du procès de personnalisation. De ce fait, c’est moins la fuite devant le sentiment qui caractérise notre 

temps, que la fuite devant les signes de la sentimentalité. »
109

 

 

Il s’agirait donc, pour l’individu postmoderne, de « rester digne en matière d’affect, c’est-à-

dire discret ». Quoi qu’il en soit, il est évident que c’est la communication qui, plus 

généralement, est problématique pour le narrateur. Outre le minimalisme et la neutralité de 

ton qui caractérisent la retranscription des dialogues, les échanges avec les personnages 

secondaires sont limités. La barrière de la langue, à Venise ou à Berlin, par exemple, entrave 

sa communication avec les locaux. Mais il est intéressant de relever que, même dans sa propre 

langue, le narrateur se réduit à un dialogue basé sur l’échange de noms propres : 

 

« Parfois, quelques mots étaient échangés [avec le moniteur de conduite], au sujet d’une marque de bière par 

exemple, qu’un logo représentait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remarquer en hochant 

pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres bières alors, que l’établissement 

servait à la pression. Il laissait dire, dressait son cartonnet à la verticale et le maintenait en équilibre avec un 

                                                           
108 SDB, pp. 117-118. 
109 LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 86. 
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doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la tête qu’il le savait. Je le savais, disait-

il. »
110 

 

Ainsi, la pudeur sentimentale dont parle Lipovetsky se fait ressentir dans les échanges 

superficiels du narrateur avec son entourage, qui admet d’ailleurs avoir toujours aimé les 

« amitiés pudiques »111. Il est d’ailleurs surprenant que cette retenue apparente se traduise 

dans le récit par le caractère répétitif et dilaté de l’instant raconté (notamment dans les deux 

dernières phrases de notre exemple, de manière flagrante). Le décalage participe encore une 

fois du jeu narratif auquel s’adonne le narrateur. 

 

Fonctions de l’humour chez le narrateur 

Nous avons vu que l’ironie se déployait à plusieurs égards dans la manière de raconter 

tant que dans les faits racontés. Cette attitude relève à la fois d’une mise à distance des 

fonctions traditionnelles du narrateur et de la spécificité comique de sa personnalité. Par 

ailleurs, l’ironie implique la participation du lecteur, qui doit comprendre que le narrateur se 

joue d’un autre personnage ou d’une idée. Même lorsqu’il n’est pas explicitement apostrophé, 

le lecteur constitue une entité indispensable au fonctionnement de l’ironie. Et si le narrateur 

s’autorise facilement à critiquer son entourage, il a aussi une grande capacité d’autodérision. 

Ainsi, le lecteur est également amené à rire du personnage-narrateur. Par ailleurs, en portant 

un regard sur lui-même, le narrateur procède à sa propre analyse. On peut alors se demander 

s’il fait preuve de lucidité ou de mauvaise foi. Il semble que ces deux tendances apparaissent 

dans l’œuvre et que l’une comme l’autre aient pour but de provoquer le rire. D’abord, le 

narrateur ne livre pas une image glorieuse de lui-même. Sa « calvitie [auréolée d’un] duvet de 

caneton »112 dans La Télévision ne le présente pas plus à son avantage que la « peinture 

sinistre du quatorzième siècle »113 à laquelle il admet faire penser dans La salle de bain. Par la 

même occasion, les passages qui donnent l’impression d’une peinture plus élogieuse de lui-

même sont teintés d’ironie, telle que la description du dessin de son fils, dans La télévision, 

qui fait de lui un super-héros, mais au repos : 

 

« Mon dessin préféré s’appelait C’est Batman qui se repose, une allégorie de son père, je suppose »
114

. 

 
                                                           
110 AP, pp. 43-44. 
111 TV, p. 34. 
112 TV, p. 29. 
113 SDB, p. 107. 
114 TV, p. 146. 
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Dans L’appareil-photo, il se définit comme un « gros penseur »115, après avoir passé un long 

moment à réfléchir dans une cabine de toilettes. Cette ironie assumée s’oppose à l’attitude 

plus complexe et nuancée du narrateur de La télévision, qui se complaît dans la 

procrastination et va même jusqu’à la qualifier de travail productif. De la même manière, il se 

convainc d’avoir mis fin à son addiction, alors qu’il finit par aller regarder la télévision dans 

l’appartement de ses voisins, prétextant que « bien entendu, […] arrêter de regarder la 

télévision ne s’appliqu[e] nullement en dehors de chez [lui] »116. Dès lors, la mauvaise foi a 

un effet comique, d’autant qu’elle se dénonce toujours par sa propre absurdité : 

 

« Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder la télévision, on avait deux télés à la maison. »
117 

 

La mauvaise foi du narrateur s’étend à l’ensemble du roman et concerne toujours le regard 

que le narrateur porte sur lui-même. Outre sa tendance à surestimer l’avancée de ses 

recherches, les jugements erronés portent sur sa prétendue non-dépendance à la télévision, et 

sur sa bonne connaissance de l’allemand118, qui se révèle être un leurre à plusieurs reprises, 

comme à cette lecture publique : 

 

« un type avait lu Proust en allemand pendant près d’une heure assis derrière une table (et, assis sur ma chaise en 

plastique au fond de la librairie, sage et attentif, je ne comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet 

ostrogoth) »
119

. 

 

Le recours récurrent à l’autodérision en même temps qu’à la mauvaise foi laissent planer un 

doute sur la représentation que se fait le narrateur de lui-même. Est-il convaincu de sa bonne 

foi ou au contraire, est-ce que les deux procédés visent à ironiser constamment sur son propre 

compte ? Encore une fois, le processus de narration pose question. Quant au caractère 

comique qui en résulte, il est indéniable, dans les deux cas. 

 

Le comique de mots fait également partie de la spécificité du narrateur qui s’autorise à 

utiliser des termes scientifiques pour parler de nourriture, par exemple : 

 

                                                           
115 AP, p. 50. 
116 TV, p. 128. 
117 Ibid., p. 218. 
118 TV, p. 31. 
119 Ibid., p. 106. 
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« [En songeant à la dame blanche] d’un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce 

mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. […] le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. 

Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la 

comparaison. Non ».
120

 

 

De même, le narrateur utilise des expressions incongrues, comme « des Parisiens de longue 

date » ou « à vingt-sept ans bientôt vingt-neuf ». Sa prose mêle un vocabulaire très érudit avec 

des tournures plus familières. Ainsi, la pensée, décrite comme une « entéléchie » est aussi un 

« flux auquel il est bon de foutre la paix »121. Quant à la paronomase, le narrateur n’en fait 

usage que pour souligner la dérision de l’association entre les actions de pisser et de penser : 

 

« Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser 

m’étant assez propice, je dois dire, pour penser. »122
 

 

L’absurdité, voire le non-sens de certaines phrases concourent au même effet comique, 

particulièrement dans La télévision, où la définition du travail par le narrateur s’éloigne 

quelque peu de son acception habituelle. Celui-ci se félicite de prendre des notes sur un 

calepin pendant une visite au musée, en écrivant « quelques mots en toute quiétude comme 

dans la plus tranquille des bibliothèques, ou comme à la piscine »123. À l’inverse, c’est en 

nageant « la tête au fil de l’eau, [ses] lunettes relevées sur le front » que le narrateur prétend 

avoir l’allure d’un « vrai professeur dans une bibliothèque, quoi »124. Ailleurs, il affirme que 

c’est « [les yeux fermés] qu’il faudrait regarder activement la télévision »125, ou encore que 

son voisin Uwe « était une des étoiles montantes du petit parti libéral en déclin »126. Sa 

tendance à l’analogie sexuelle vis-à-vis des objets produit des énoncés très suggestifs, comme 

c’est le cas pour les plantes de ses voisins, dont il est censé s’occuper : 

 

« Je mis le doigt dans la motte, avec beaucoup d’égard, prudemment, commençai à farfouiller un peu dedans à 

ma convenance, soulevant ici, enfonçant là. Ce n’était pas sec, sec, non ; mais disons que j’avais déjà connu plus 

enthousiasmant (je ne citerai pas de nom, rassurez-vous) »
127. 

 

                                                           
120 SDB, p. 15. 
121 AP, p. 32. 
122 Ibid., p. 31. 
123 TV, p. 184. 
124 Ibid., p. 137. 
125 Ibid., p. 134. 
126 Ibid., p. 125. 
127 Ibid., p. 124. 
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En outre, l’humour, dans les trois romans, fait la part belle au comique de situation. 

Cet aspect n’est donc pas spécifique au narrateur, puisqu’elle ne renvoie pas à la manière de 

raconter mais plutôt à la personnalité du personnage-narrateur. Toutefois, il nous a semblé que 

cette analyse avait sa place dans l’ensemble plus général des différents types d’humour, c’est 

pourquoi nous parlerons ici des situations comiques du personnage-narrateur, dans son entité 

complète. En effet, celui-ci a le don de se retrouver dans des situations absurdes et gênantes, 

mais c’est également lui qui les provoque. Ainsi, par exemple, trouve-t-il tout à fait normal de 

demander à pouvoir se raser dans la cabine du surveillant d’une station-service et « disposant 

[ses] rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, [il] commenc[e] à déboutonner [sa] chemise, 

[se] caress[e] rêveusement un sein en regardant autour de [lui] »128. Les règles de sociabilité 

semblent lui échapper. Lorsqu’il croise une de ses connaissances à la piscine, il n’a pas envie 

de discuter et le fait savoir de manière inconvenante : 

 

« ses problèmes de santé, ses idées de retraite et sa mélancolie, tout cela m’était assez pénible à supporter et, sans 

le prévenir, je sautai d’un coup dans l’eau en me bouchant le nez et me laissai descendre jusqu’au fond du 

bassin, sans plus faire le moindre mouvement. Quand je revins m’asseoir, […] reprenant place à côté de lui, je 

soulevai distraitement mon maillot de bain sur le côté avec un doigt et le fis claquer sèchement contre ma peau 

(pour frimer un petit coup) »
129

. 

 

Après un bain de soleil, le même personnage-narrateur se retrouvera nu, dans un parc, devant 

son directeur de thèse qui se promène au même endroit. Tous deux s’engagent néanmoins 

dans une discussion sur l’avancée des recherches du personnage-narrateur dont la nudité ne 

semble incommoder ni l’un ni l’autre130. Par ailleurs, l’exaspération ressentie par le 

personnage-narrateur en présence de comportements qu’il juge inadéquats le pousse à réagir 

de plus belle. Ainsi, à l’ancien locataire de son appartement, qui confesse gentiment qu’il 

n’aime pas le vin que le personnage-narrateur a apporté pour l’apéritif, celui-ci renchérit, 

vexé : 

 

« Je répondis que moi, je n’aimais pas tellement la façon dont il était habillé. Son sourire fut gêné, il rougit. »
131 

 

De la même manière, il s’impatiente d’attendre son tour pour consulter un plan de la ville de 

Venise et réagit de façon enfantine : 
                                                           
128 AP, p. 61. 
129 TV, p. 203. 
130 TV, p. 58-61. 
131 SDB, p. 40. 



35 
 

 

« À côté de moi, une dame déplaçait un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé d’une rue avec 

l’index. Elle m’agaçait, je ne voyais rien. Je lui donnai de petites claques sur la main. »132 

 

L’attitude sans-gêne du personnage-narrateur indique qu’il a quelques difficultés avec les 

codes et les conventions sociales. Souvent incommodé par les longues discussions, incapable 

de tenir des dialogues simples avec ses interlocuteurs (« ne voulant pas m’exclure de la 

conversation, je répondis que, personnellement, je n’en pensais rien » rapporte-t-il d’un 

échange avec les peintres polonais), les situations créées par le personnage-narrateur 

deviennent cocasses, absurdes, voire démesurées. Ainsi en va-t-il du subterfuge mis en place, 

dans La télévision, pour échapper aux réprobations de ses voisins (s’enfermer aux toilettes 

puis changer de pièce par les fenêtres), vis-à-vis desquels il n’a pas tenu sa promesse d’arroser 

les plantes. L’absurde serait ainsi une manière de répondre à une situation immaîtrisée, un 

moyen de se dérober à la réalité. Nous verrons par la suite que le personnage-narrateur 

cherche à s’extraire à tout prix d’un monde dans lequel il ne se sent pas adapté. D’après 

Laurent Demoulin, l’humour, plus généralement, serait un moyen de contrer les angoisses 

sous-jacentes qui habitent le personnage133. Par ailleurs, il rappelle que d’après la critique, la 

légitimité de la littérature minimaliste se fonde très souvent sur la large part réservée à 

l’humour dans les œuvres. Cette condition sine qua non de l’écriture se ressent en effet dans 

un roman comme La télévision, où l’humour est omniprésent (quasiment à chaque page, 

d’après Jean-Philippe Toussaint) et s’exprime le plus explicitement. Les deux autres romans 

de notre étude, par contre, ne suivent pas exactement le même schéma et présentent l’humour 

comme le pendant d’un sentiment plus sombre et plus mélancolique. Autrement dit, la 

légèreté cohabite avec le sérieux et c’est pourquoi certains parlent de l’écriture de Toussaint 

comme une littérature « sérieusement drôle »134. Car l’humour permet aussi de faire la critique 

d’un monde et d’une réalité dont le narrateur se distancie. Ainsi, dans une scène loufoque, où 

la mère du narrateur vient prendre le thé et amener des gâteaux à son fils dans sa salle de bain, 

celui-ci admet que « le besoin de divertissement [lui] par[aît] suspect » et « qu’[il] ne cr[aint] 

rien moins que les diversions », ce à quoi la mère répond en lui tendant un mille-feuilles135. 

L’étrangeté comique de la scène du goûter dans une salle de bain tranche avec le sérieux de la 

réflexion et de la posture pascalienne du narrateur, qui adopte littéralement une vie recluse en 
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recevant ses visites dans sa salle de bain. Or, la pédantise de son geste est rapidement évincée 

par les situations comiques qui en découlent : appropriation de la salle de bain en lieu de vie, 

modification de l’utilité des objets qui s’y trouvent (un peigne sert de coupe-papier pour 

ouvrir le courrier) ou encore réception de proches qui viennent se plaindre à lui comme des 

sujets viendraient exposer leurs doléances à un roi sur son trône136 (sauf que le trône est ici 

une baignoire). Ce mode de vie correspond néanmoins à ce que le personnage-narrateur 

préconise, ou plutôt à ce dont il a besoin pour se sentir bien : 

 

« Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon 

attitude. Non, je sortais parfois pour aller chercher une bière dans la cuisine, ou je faisais un tour dans ma 

chambre et regardais par la fenêtre. Mais c’était dans la salle de bain que je me sentais le mieux. »137
 

 

Le rejet du réel s’exprime donc par un repli domestique qui trouve sa drôlerie dans le choix 

surprenant de la salle de bain pour s’exiler (« toujours ces positions extrêmes »138).  

 

Aussi, le refus du monde s’exprime-t-il par un désir de se débarrasser de l’objet qui l’a 

envahi : la critique de la télévision, dans le roman qui porte son nom, met en garde contre les 

dangers de ce médium, omniprésent dans la société contemporaine. En effet, la télévision 

donne l’illusion de représenter la réalité et c’est sur ce point que le narrateur perçoit son 

caractère négatif et faussement opératoire. Sa place dans les ménages semble aller de soi, 

comme le confirment les observations du narrateur lorsqu’il se trouve chez ses différents 

hôtes. Bien qu’il se définisse comme un individu « comme tout le monde », le narrateur 

développe un point de vue plus étayé sur les problèmes de la télévision. Son caractère irréel, 

ou faussement réel fait de la télévision un objet critiquable : 

 

« Jamais le moindre échange ne s’opère entre notre esprit et les images de la télévision, la moindre projection de 

nous-mêmes vers le monde qu’elle propose, ce qui fait que, sans le concours de notre cœur, privées de notre 

sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne renvoient jamais à aucun rêve, ni à aucune horreur, 

à aucun cauchemar, ni à aucun bonheur, ne suscitent aucun élan, ni aucune envolée, et se contentent, en 

favorisant notre somnolence et en flattant nos graisses, à nous tranquilliser. »
139 
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À la manière du panem et circenses dénoncé par Juvénal dans les Satires, la télévision 

contribuerait à endormir ses téléspectateurs et à les rendre incapables de tout. Elle-même 

incapable de représenter le réel, elle incarne la crise que subit le roman à la même époque : 

une crise de la représentation. Nous verrons, dans une deuxième partie de ce travail, que le 

personnage-narrateur établit de nombreux liens de comparaison entre la télévision et la 

littérature, ou entre l’image et l’écrit. La prise de conscience des méfaits de la télévision 

amène le personnage-narrateur à un élan de violence contre son téléviseur, alors qu’il se 

ballade distraitement dans son salon, un pulvérisateur de détergeant et une bassine sous le 

bras. La situation, pour le moins comique elle aussi, témoigne implicitement d’un 

positionnement du personnage-narrateur, qui cherche à combattre l’objet de son addiction : 

 

« […] pris d’un léger vertige où se mêlait sans doute le simple plaisir enfantin de continuer de tirer à une 

jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle, liée à la nature de l’objet que j’avais pris pour cible, je ne 

m’arrêtai plus et je vidai presque tout ce qui restait de produit dans le réservoir du pulvérisateur, continuant à 

tirer à bout portant sur le téléviseur »
140. 

 

C’est par le truchement du personnage-narrateur que se construit la critique de la télévision. 

Les situations comiques qui le mettent en scène dans son rapport à cet objet, que ce soit dans 

sa mauvaise foi ou dans ses instants de lucidité, permettent d’affirmer que l’humour n’est pas 

seulement un but, mais aussi un moyen. 

 

Finalement, c’est aussi à la question de l’identité que renvoient les différentes 

pratiques humoristiques du narrateur. Celles-ci sont en effet constitutives du moi, un individu 

partagé entre ses questionnements, son appréhension de la réalité et en même temps une 

aptitude à s’en détacher. Le ton ambivalent qui en résulte fait la spécificité des romans de 

Toussaint, à mi-chemin entre le sérieux et le drôle, entre esprit critique et abandon au monde.  
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IV. Sur l’identité du personnage-narrateur 

 

Entre roman et Nouveau Roman 

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il 

quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un 

personnage doit avoir un nom propre, double, si possible : nom de famille et prénom. Il doit 

avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra 

que mieux. Enfin, il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a 

modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait de réagir de façon 

déterminée à chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de l’aimer, de le 

haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il léguera un jour son nom à un type humain, qui 

attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême. »141 

 

Ainsi s’exprimait Alain Robbe-Grillet, en 1961, « sur quelques notions périmées » du roman 

traditionnel, avant de conclure que « le roman de personnages appart[enait] bel et bien au 

passé », un passé marqué par le culte de l’individu et la « toute-puissance de la personne ». En 

s’attachant à l’étude des noms propres dans le roman contemporain, Yves Baudelle a montré 

comment les écrivains postmodernes dépassent la « cure d’amaigrissement » revendiquée par 

les auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet en tête, qui érigent un contre-modèle aux 

figures du narrateur et du personnage traditionnels142. Le récit postmoderne, lui, retient les 

leçons modernistes, mais réoriente l’écriture romanesque « passée de l’ère du soupçon à un 

jeu sur le soupçon »143. Si un tel constat s’applique pour des romanciers comme Christian 

Oster, Eric Chevillard et d’autres, il n’y a pas de jeu sur l’onomastique chez les personnages 

principaux de Jean-Philippe Toussaint (il en va autrement pour les personnages secondaires, 

féminins). Et pour cause, le personnage-narrateur n’est jamais nommé, ou plutôt ne se nomme 

jamais, puisqu’il mène le récit autant qu’il en est l’objet. De plus, par la mise en regard du je 

dans les trois romans qui nous concernent avec la réflexion d’Alain Robbe-Grillet précitée, on 

est tenté de rapprocher le je de ce « il quelconque, anonyme et translucide ». Jean-Philippe 

Toussaint affirme cependant que, bien que profondément marqué par les théories de Robbe-

Grillet sur le Nouveau Roman, il n’est pas tout à fait en accord avec les changements radicaux 

                                                           
141 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1961, p. 27. 
142 BAUDELLE, Yves, « Nomination, autorité narrative et adhésion fictionnelle. Du traitement de l’onomastique 
dans le roman contemporain (1990-2010) », in FORTIER, Frances et MERCIER, Andrée, La transmission 
narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Editions Nota Bene, 2011, pp. 25-48. 
143 Ibid., p. 38. 
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évoqués dans le chapitre sur quelques notions périmées144. S’il s’identifie pleinement aux 

nouvelles valeurs prônées par le Nouveau Roman telles que la fin de l’histoire et celle de 

l’engagement, il n’en va pas de même pour la conception qu’il se fait du traitement des 

personnages145. Toussaint se situerait davantage dans un entre-deux qui mêlerait la 

conception traditionnelle, balzacienne du personnage, et celle des auteurs du Nouveau Roman 

qui ont « jeté le personnage »146. Sans prôner un retour au passé, il tente de trouver un 

compromis. En admettant son admiration et ses influences pour des auteurs comme Samuel 

Beckett ou Franz Kafka, il soutient néanmoins une attitude moins radicale que ces derniers 

dans le traitement du personnage : « chez Kafka, le personnage n’est plus qu’une initiale ; 

chez Beckett, il n’est plus qu’une conscience »147. Ne cherchant pas à aller au-delà des 

mutations du Nouveau Roman, ni même à poursuivre leur voie, Toussaint nuance sa posture. 

Certes, on ne sait pas grand-chose de ses héros qui pourtant réfléchissent sans cesse et 

semblent porter un regard sur la réalité qui les entoure. Leur spécificité est avant tout d’être 

personnages et narrateurs à la fois. Surprenants, ils le sont, dans leur conduite et leur façon 

d’être présents au monde. Ils n’en demeurent pas moins dotés d’une sensibilité et d’une vision 

du monde symptomatique de leur époque. À cet égard, nous verrons qu’ils sont des êtres 

modernes, parce qu’ils témoignent des troubles de la société qui les porte. L’essai sur 

l’individualisme contemporain de Gilles Lipovetsky148, entre autres, a nourri notre réflexion 

sur la posture du personnage vis-à-vis de l’ère dans laquelle il s’inscrit.  

 

Étude de la figure du personnage dans les trois romans 

Dans La salle de bain, le personnage-narrateur est un homme de vingt-huit( ?) ans 

(« vingt-sept ans bientôt vingt-neuf »149), historien chercheur et assistant d’un professeur 

d’université, mais dans un « passé récent », qui précise qu’il a vraisemblablement abandonné 

cette fonction. Par ailleurs, il ne parvient pas vraiment à répondre à ses interlocuteurs qui lui 

demandent ce qu’il fait dans la vie, comme aux anciens locataires de son appartement : 

 

                                                           
144 TOUSSAINT, Jean-Philippe, « A la recherche de formes nouvelles », conférence donnée à l’Université de 
Lausanne, le 31 mars 2017. 
145 Telles sont les trois notions « périmées » qu’Alain Robbe-Grillet décrit dans Pour un nouveau roman, pp. 25-
44. 
146 TOUSSAINT, Jean-Philippe, conférence citée. 
147 Ibid. 
148 LIPOVETSKY, Gilles, L’ère du vide, essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Editions Gallimard, 
1983. 
149 SDB, p. 16. 
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« Moi ? dis-je. Comme je gardais le silence, Edmondsson répondit à ma place »
150. 

 

Il vit à Paris, ville qui semble revêtir une importance particulière puisqu’elle constitue le titre 

de deux des trois grands chapitres du roman, bien que le personnage donne plutôt l’impression 

de se désolidariser des Parisiens et des Français en général. Que ce soit de l’ordre du simple 

commentaire : 

 

« Avec mon doigt, je faisais des dessins sur le carreau, traçais des lignes dans la buée, des courbes interminables 

(dehors, c’était toujours aussi parisien) »151, 

 

ou encore de la façon subtile dont se glissent les habitudes « à la française » dans le récit d’un 

dîner entre amis, par l’usage d’un déictique sinon injustifié : 

 

«nous mangions les152 asperges »
153

. 

 

Le narrateur adopte un discours qui n’est pas tout à fait innocent et qui se déploie par la suite 

dans une moquerie plus assumée vis-à-vis des Français. Dans les couloirs de l’hôtel vénitien 

où il séjourne, le personnage-narrateur entend un couple discuter des œuvres du Titien et de 

Véronèse : 

 

« L’homme parlait d’émotion véritable, de sensation pure. Il se disait touché par les tableaux de Véronèse, 

sincèrement touché, indépendamment, disait-il, de toute culture picturale (ce sont sûrement des Français, me dis-

je) »154. 

 

Le jugement émis par le personnage-narrateur, ici convaincu par la fausse modestie de 

l’homme qu’il observe et dénonçant la prétention des Français, est conforté, peu après, par 

son témoignage d’une scène jouée par le même couple, cette fois-ci autour du petit-déjeuner : 

 

« Ils traversèrent la salle sans me saluer, m’accordant un regard indifférent lorsqu’ils passèrent à côté de moi. 

Malgré l’heure matinale, à peine assis, ils entreprirent de converser (c’était sûrement des Parisiens de longue 

date). Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique. Leurs raisonnements, absolument abstraits, me paraissaient d’une 

suave pertinence. S’exprimant en termes choisis, l’homme déployait une grande érudition, ne manquait pas de 
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cynisme. Elle, elle se cantonnait à Kant, se beurrait une tartine. La question du sublime, me semblait-il, ne les 

divisait qu’en apparence »
155. 

 

Après avoir relevé leur manque de politesse ainsi que leur indifférence vis-à-vis des autres, 

c’est surtout le fait de converser de bon matin que le narrateur observe comme déterminant 

pour définir leur origine. Le commentaire de la parenthèse joue, par ailleurs, avec l’expression 

« de longue date », qui trahit l’origine provinciale d’un couple ayant néanmoins adopté les 

codes de l’attitude « parisienne ». Tout le ridicule de la scène réside dans le contraste entre le 

sujet de leur conversation, une réflexion sur l’esthétique et la question du sublime, et la 

situation dans laquelle ils se trouvent, d’être en train de prendre le petit-déjeuner, qui plus est 

aux aurores. Cette absurdité est exprimée par le procédé, cher au narrateur, de juxtaposition de 

propositions par une simple virgule, créant ainsi un effet d’équivalence entre geste trivial et 

considérations intellectuelles. Ici, c’est citer Kant en se beurrant une tartine. La description de 

l’attitude de l’homme rappelle celle du personnage-narrateur, au premier paragraphe du récit, 

qui parlait de baignoires en faisant de grands gestes. Mais alors que la conversation avec 

Edmondsson avait quelque chose de la plaisanterie, voire de l’autodérision, le Parisien déploie 

son discours avec cynisme et sérieux. Enfin, la position du personnage-narrateur est double, 

car bien qu’il juge la scène d’un œil railleur, il ne s’empêche pas de participer, en retrait, à la 

discussion et rappelle au lecteur que lui-même est à même de comprendre et de s’intéresser à 

ces questions d’esthétique. C’est lui-même qui conclut, par une synthèse des deux discours du 

couple, à la convergence de leurs opinions. Finalement, le jugement porté sur les Parisiens 

permet au narrateur de se présenter comme un intellectuel sans risquer d’être présomptueux. 

Ce n’est pas le cas du couple parisien qui, selon le narrateur, « [est venu] à Venise pour faire 

l’amour comme en mille-neuf-cent-cinquante-neuf »156. On découvre, par la suite, que la 

caricature n’est autre que celle de Jean d’Ormesson157. À cet égard, on remarquera que ce 

dernier appartient à un groupe d’auteurs « académiques », qui se satisfont encore pleinement 

des techniques du roman traditionnel et font perdurer le roman à la mode balzacienne, celui de 

la chronologie linéaire et des personnages typés158. Le choix de cet auteur, pour incarner une 

représentation stéréotypée du Parisien, n’est sans doute pas étranger à une distance émise par 

Jean-Philippe Toussaint vis-à-vis de cette écriture académique.  
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C’est sans doute et uniquement à travers la bataille de noms de cyclistes entre le 

personnage-narrateur et le barman italien de son hôtel qu’une origine belge plutôt que 

française est revendiquée. Freinés par la barrière de la langue, les deux hommes 

communiquent par monorèmes, qui sont autant de noms de sportifs. Tandis que le barman ne 

cite que des cyclistes italiens, on remarque que tous les noms cités par le narrateur renvoient à 

des cyclistes belges, et non français (Merckx, Bruyère, Van Springel, etc.). Sans hasard 

aucun, ce sentiment d’appartenance est tout à fait cohérent avec les origines belges de Jean-

Philippe Toussaint. La question de l’identité du personnage-narrateur touche ici à celle de 

l’intrusion de l’auteur dans son texte. Ce n’est pas la seule coïncidence entre Jean-Philippe 

Toussaint et ses personnages. Dans une interview qu’il donne à Michèle Ammouche-Kremers, 

Toussaint concède que ses personnages vieillissent à son rythme, ce qui leur donne une 

dimension autobiographique159. En effet, le personnage de La salle de bain a le même âge que 

Toussaint lorsqu’il publie son roman. En outre, présenter un récit assumé par un narrateur 

autodiégétique implique d’éventuelles confusions entre discours de l’auteur et discours du 

narrateur. Toutefois, n’étant pas présentés comme des récits autobiographiques, à l’inverse 

d’Autoportrait (à l’étranger) (2000), par exemple, les trois romans qui font l’objet de notre 

étude seront traités comme des romans et donc comme des fictions. Dès lors, au-delà de 

savoir d’où pouvait provenir cette disposition gentiment moqueuse à l’égard des Parisiens, 

nous ne considérerons pas les personnages-narrateurs comme un déguisement de l’auteur. 

Pour en revenir au personnage-narrateur de La salle de bain, on relèvera encore que bien qu’il 

cite Pascal, c’est en anglais qu’il le fait, tandis que Mondrian, peintre néerlandais, pionnier de 

l’art abstrait, seule référence du narrateur en matière de peinture, hérite de la mention de 

perfection : 

 

« Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de 

chocolat brûlant […], je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian »
160. 

 

Le rapport du personnage-narrateur à la France, voire même à la ville de Paris, est complexe. 

Dans un deuxième temps et dans le chapitre sur les lieux des romans, on se demandera 

comment comprendre les déplacements de chacun des trois personnages-narrateurs, qui n’ont 

manifestement pas de point d’attache à Paris, même si chacun d’eux, initialement, y vit.  
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Ceci nous amène à considérer le personnage-narrateur de La télévision, dont le profil 

ressemble à celui du personnage de La salle de bain. En effet, il est lui aussi historien, même 

s’il ne parvient pas à mener activement ses recherches, ce qui le laisse dans la même oisiveté 

que le personnage de La salle de bain. Seiziémiste, doctorant, ancien professeur d’université, 

il dévore Musset dans l’édition de la Pléiade et se régale de son appareil critique « de notes 

précieuses et délicieuses à ronger lentement comme des petits os de lapin »161. Dressant un 

portrait ambivalent de lui-même, il est tantôt plongé dans la perplexité de ses raisonnements, 

tantôt se vautre-t-il dans son canapé pour s’abandonner aux plaisirs du farniente, dont il livre 

une description peu glorieuse : 

 

« Je restais presque tous les après-midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull en laine des plus 

confortables, et je regardais la télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée à moitié allongé dans le canapé, 

un peu comme un chat dans sa litière pour ce qui est des privautés que j’avais prises, les pieds nus et la main 

sous les parties. Moi, quoi. »
162 

 

Une femme, Delon, et un fils, Babelon (surnom que le narrateur donne à son enfant, dans une 

contraction qu’on peut s’imaginer comme étant celle de Baby et Delon), partagent la vie du 

personnage-narrateur dans un appartement de Berlin, ville que celui-ci a choisie pour écrire sa 

thèse, bien que ces deux personnages, partis en vacances, restent passablement absents du 

récit. Une brève parenthèse indique que leur lieu d’habitation était Paris, à l’origine163. Le 

narrateur entreprend une étude sur Titien Vecellio dans le cadre d’une réflexion sur le rapport 

entre les arts et le pouvoir politique. S’il s’intéresse plus particulièrement au XVIème siècle en 

Italie, il mentionne volontiers Jackson Pollock, peintre de l’expressionisme abstrait, et rejoint 

sur ce point le personnage-narrateur de La salle de bain. La comparaison s’avère d’autant plus 

intéressante, lorsqu’on constate que le personnage-narrateur de L’appareil-photo fait 

référence à Mark Rothko pour décrire l’image de la pluie qui tombe devant la lumière d’un 

projecteur. Une troisième fois, l’art abstrait sert de point de repère au narrateur. Chez le 

personnage de L’appareil-photo, l’abstraction dépasse la simple référence picturale et 

caractérise une réalité alternative par rapport à la réalité dans laquelle il vit164. L’attirance du 

personnage pour l’art abstrait s’explique par son impossibilité à se sentir en adéquation avec 

le monde qui l’entoure, à son décalage vis-à-vis de la réalité. Dès lors, il cherche à se mettre à 
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l’abri des formes qui ne lui conviennent pas et développe une sensibilité à l’absence de forme 

et au « flou des contours insaisissables », « comme le tremblé ouvert d’un contour de 

Rothko »165. En puisant dans l’expressionnisme abstrait, le personnage adopte une certaine 

position esthétique et fait appel aux caractéristiques du courant, parmi lesquelles le rejet des 

modèles existants, insuffisants à exprimer les réponses des artistes face au monde 

contemporain166. On pourrait également évoquer l’absence de style et la pratique de l’Action 

painting, qui met en avant la spontanéité du mouvement. Dans ce procédé, l’importance n’est 

donc plus accordée à l’image mais plutôt aux gestes de l’artiste, à son action. Cette attitude 

qui s’affiche en contrepoint des modèles pourrait être transposée à une position cette fois 

littéraire, qui n’est pas tout à fait éloignée de l’écriture de Jean-Philippe Toussaint. En 

accordant plus d’importance à la forme qu’au fond, les romans de Toussaint font écho à cette 

pratique artistique. Dans La salle de bain, le narrateur admet que Mondrian le rassure, de par 

son immobilité. À cet égard, il définit ensuite l’immobilité : « absence de toute perspective de 

mouvement, elle est mort »167. Ici, c’est la fixité qui plaît au personnage, plutôt que la 

mouvance des formes. Mondrian est en effet le peintre des formes fixes, géométriques. En 

outre, le goût du personnage pour l’art abstrait répond à la « quiétude de [la] vie abstraite »168 

que le personnage vit dans sa salle de bain. En tous les cas, les trois personnages convergent 

dans leur rapport à l’art abstrait.  

 

Le personnage-narrateur de L’appareil-photo donne encore moins de renseignements 

sur lui-même que les deux autres. Son portrait indéfinissable apparaît derrière la métaphore de 

« l’autoportrait sans [lui] »169 qu’il aurait aimé faire pour « capturer la transparence », tout 

comme à travers le leitmotiv de la photo-passeport qu’il doit fournir à l’auto-école, mais dont 

il repousse sans cesse l’échéance. Ainsi en témoigne son absence d’expression particulière, 

« si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là »170. Dans les années quatre-vingt, 

on considère que le manque d’initiative est le trouble fondamental du déprimé171. La difficulté 

à prendre des décisions, par ailleurs, relève d’un autre symptôme de l’humeur dépressive172, 
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ce qui nous amènera à nous questionner sur la pertinence d’une mise en rapport entre les 

symptômes de la dépression et leur application à l’analyse du personnage. Nous verrons que 

le personnage de L’appareil-photo est sans doute le plus passif des trois mais aussi le plus 

touché par le désespoir. Enfin, on ne sait pas grand-chose de ce personnage, si ce n’est qu’il 

habite Paris, voyage parfois pour son travail, mais ne semble pas vraiment contraint de 

travailler, à en juger le temps qu’il passe à parcourir la ville, à la recherche d’objets 

insignifiants. Sa relation naissante avec Pascale, la secrétaire de l’auto-école, semble le rendre 

encore plus passif que ce que sa nonchalance en toute situation faisait déjà de lui. Appréciant 

le calme et la solitude, son activité préférée est celle de penser, « hors du boucan du 

monde »173, et son amour pour une femme nommée Pascale lie avec humour l’objet de son 

désir à l’auteur des Pensées174. 

 

En définitive, si les trois personnages-narrateurs présentent un profil particulier et peu 

détaillé, qui fait fi des descriptions et se passe de certaines infirmations, on ne peut pas parler 

de concavité des personnages175. Au contraire, les trois protagonistes ont une identité, même 

si elle ne transparaît que de manière implicite. L’évocation d’artistes tels que Jackson Pollock, 

Piet Mondrian ou encore Mark Rothko témoigne d’une identification de la part des 

personnages et répond à une cohérence entre le personnage-narrateur et les figures qui 

l’inspirent. Qui plus est, ces références artistiques, ajoutées à des références plus 

philosophiques sur Kant ou Pascal confirment que les personnages-narrateurs sont cultivés et 

imbus de lectures. Non contents de se présenter comme des intellectuels, ceux-ci s’appliquent 

alors à saper leur image par d’autres descriptions d’eux-mêmes, tel le personnage-narrateur de 

La télévision qui se présente dans son canapé, « les pieds nus et la main sous les parties », ce 

qu’il couronne d’un conclusif « moi, quoi »176. De même, les considérations intellectuelles 

sont immédiatement désamorcées par des commentaires ironiques ou comiques qui rappellent 

que le personnage-narrateur fait preuve d’autodérision et n’est pas seulement un intellectuel. 

Au musée, devant des tableaux du dix-huitième siècle, il se félicite de ne pas juger trop vite 

certaines peintures, un geste dont il perçoit la complexité et les enjeux. Sa réflexion résonne 

d’abord comme une maxime, avant de se réduire à un commentaire rabaissant qui fait de lui 

un spectateur inculte : 
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« Car il me semble que, si l’on peut être péremptoire dans l’admiration, il faut rester modeste dans le 

dénigrement. L’ignorance, en tout, la méconnaissance, l’inaptitude à être séduit ou à aimer, ne sauraient être 

érigées en vertus (voilà une pensée qui m’honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement devant ces 

croûtes) »
177. 

 

L’alternance entre l’adoption d’une posture élitiste et celle, plus dépréciative, d’un individu 

comme les autres font du personnage-narrateur un indécis, qui ne sait pas vraiment quel est 

son rôle au sein de la société. Les trois personnages-narrateurs ont en tout cas un lien avec le 

monde académique, mais ils ont délaissé cette occupation pour s’adonner à une recherche plus 

intime et solitaire. Celle-ci les confronte à la réalité d’un monde inadapté à eux et dont ils ne 

savent comment s’extraire, sinon par l’humour. Ainsi, la légèreté avec laquelle ils traitent de 

questions philosophiques traduit à la fois la richesse de leur culture et le désir de s’en 

détacher. Le rapport au savoir entretenu par les personnages-narrateurs problématise une 

question qui est caractéristique des réflexions postmodernes. En effet, si la postmodernité 

modifie la nature et les buts de la connaissance (la question, désormais, est de déterminer à 

quoi sert le savoir), les personnages de Toussaint incarnent ce moment de transition. 

Historiens ou sociologues – le narrateur de La salle de bain s’amuse à jouer de ces deux 

étiquettes178 – ils abandonnent ces fonctions pour s’adonner à l’errance, la flânerie et la vie 

sabbatique. Que faire, alors, de leur bagage intellectuel, sinon s’en servir avec dérision pour 

appréhender le réel et désamorcer la gravité et le sérieux du monde ? 

 

 

V. Lieux de l’absence  
 

Le désir de quitter Paris semble toucher tout autant chacun des personnages, qui s’évade à 

sa manière de son lieu d’origine. À cet égard, il est intéressant d’observer le rapport des 

personnages aux lieux du récit. Il est possible de classer les lieux dans les trois récits en 

différentes catégories. D’abord il y a les lieux de vie, ceux où les personnages habitent (Paris, 

Berlin). Ensuite, les trois romans font apparaître des lieux de voyage (Venise, Londres), où les 

personnages séjournent pendant une durée déterminée, et enfin des lieux de passage, qui font 

aussi l’objet du regard des personnages (stations-service, périphérie de Paris, banlieue de 

Berlin). Quelle description en font-ils ? Quelle influence ces lieux ont-ils sur le personnage-
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narrateur ou quelle expérience fait-il de ces différents lieux ? Un mouvement paradoxal se 

dessine entre la difficulté émise par les personnages-narrateurs à se mouvoir, autrement dit la 

lassitude dont ils font preuve, et leur désir de départs qui constituent une prise de risque. 

 

Paris 

Paris est la ville habitée par les personnages de La salle de bain et de L’appareil-

photo. Davantage investie par le personnage qui parcourt la ville dans L’appareil-photo, elle 

constitue néanmoins le titre de deux chapitres de La salle de bain, ce qui lui accorde une 

importance particulière. Mais l’impression que laissent les descriptions du narrateur ne 

tendent pas à un propos élogieux de Paris. La pluie et le froid sont les seules conditions 

météorologiques que connaisse le narrateur de La salle de bain, qui observe la rue derrière sa 

fenêtre : 

 

« Debout devant la fenêtre, je me frictionnais les bras, la poitrine. Avec mon doigt, je faisais des dessins sur le 

carreau, traçais des lignes dans la buée, des courbes interminables (dehors, c’était toujours aussi parisien). […] Il 

pleuvait à verse maintenant : comme si toute la pluie allait tomber, toute. Les voitures ralentissaient sur la 

chaussée trempée, des gerbes d’eau morte s’élevaient de chaque côté des pneus. A part un ou deux parapluies qui 

fuyaient horizontalement, la rue paraissait immobile. Les gens s’étaient réfugiés devant l’entrée de la poste et, 

groupés les uns contre les autres, attendaient l’accalmie sur le perron étroit. »179 

 

La tendance, ici, est à l’hyperbole : les courbes interminables dessinées sur le carreau 

répondent aux torrents d’eau infinis qui s’abattent sur la ville, « toute la pluie » du monde 

semble envahir l’espace par les gerbes montantes giclées par les voitures. De même, les 

parapluies ont remplacé les passants et ce sont eux qui fuient et laissent la rue déserte. Cette 

scène est décrite par le narrateur comme un tableau typiquement parisien, dans la parenthèse 

qui fait du temps pluvieux une spécificité de la ville. L’observation de la pluie qui tombe 

depuis sa fenêtre donne au personnage l’impression qu’il est face à un aquarium et cette idée 

l’éloigne plus encore du monde extérieur que lorsqu’il passait ses journées reclus dans sa salle 

de bain : 

 

« J’approchai mon visage de la fenêtre et, les yeux collés contre le verre, j’eus soudain l’impression que tous ces 

gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait. 

Assis sur mon lit, la tête dans les mains (toujours ces positions extrêmes), je me disais que les gens ne 

redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n’avait vraiment peur 
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qu’elle ne s’arrêtât plus jamais, écoulement continu faisant tout disparaître – abolissant tout. C’est moi qui, 

devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui 

se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du 

mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié. »180 

 

De la position d’observateur, comme un homme observerait des poissons dans un aquarium, 

le personnage passe à une position où il s’observe lui-même. Il tente, dans un premier temps, 

d’inverser sa position de reclus, mais bien vite celle-ci le rattrape. La pluie agit comme un 

phénomène dévastateur, d’abord en tant que flux continu qui fait tout disparaître et dont on 

peut craindre qu’elle ne s’arrête jamais. Dès lors, elle est associée au temps qui passe, dont on 

ne peut pas non plus contrôler l’écoulement. C’est en cela qu’elle angoisse ensuite le 

personnage. L’écart se creuse, ainsi, entre lui-même et les autres, qui ne semblent pas partager 

ses peurs. Assis sur son lit, l’air dépité, même si sa pose est immédiatement contrebalancée 

par un commentaire ironique, le personnage constate cette différence. Aussi, dès lors que 

Paris incarne l’angoisse du temps qui passe, le départ soudain du personnage pour Venise est, 

sinon expliqué, du moins compréhensible. Par ailleurs, ce départ constitue une prise de risque 

que le personnage est conscient de devoir expérimenter, « le risque de compromettre la 

quiétude de [sa] vie abstraite pour ». La phrase est tronquée, incertaine, mais ne dénature pas 

l’impulsion initiale.  

 

Il en va autrement pour le personnage de L’appareil-photo, dont on ne découvre 

jamais l’appartement, puisque le récit se déroule en dehors de chez lui. À la manière d’un 

road movie, le personnage s’embarque dans une aventure dont l’objectif est de remplacer une 

bombonne de gaz vide. En acceptant d’accompagner Pascale dans cette recherche, le 

personnage se laisse porter au gré des événements et s’investit de cette mission avec une 

pointe d’autodérision :  

 

« (quelle équipe nous formions, doux seigneur) »
181. 

 

Les trajets en voiture sont nombreux, car peu à peu l’achat d’une nouvelle bombonne devient 

un problème qui mobilise les personnages, désormais au nombre de trois pour mener à bien 
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cette besogne : Pascale, son père et le personnage-narrateur. Dès lors, les déplacements 

agissent sur lui comme une force contre laquelle il ne peut rien : 

 

« tandis que M. Poulougaïevski roulait à fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, [...] me 

trouvant désormais dans l’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes parts, je 

voyais à présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes à jamais prisonnier de la pierre. Je me 

serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arrière de la 

voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus l’intention 

de lever le petit doigt dans cette affaire »
182. 

 

L’immobilité et la passivité du personnage contrastent avec la réalité qui l’entoure, mouvante 

et agissante, de même que l’écart se creuse entre M. Poulougaïevski, à l’avant, qui prend 

vraisemblablement très à cœur son rôle et dirige l’opération, et le personnage, à l’arrière, 

impassible, prisonnier de la pierre. La ville de Paris s’efface alors pour laisser place à une 

périphérie de centres commerciaux et de stations-services aux allures impersonnelles et 

froides : 

 

« Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et glaciale, donnait l’impression d’être une 

maquette démesurée dans laquelle il nous était impossible d’évoluer à notre échelle entre deux alignements 

d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se dressaient à l’horizon tandis que, çà et là, nous longions 

un building isolé qui s’élevait infiniment dans le ciel, tout de fenêtres sombres et de vitres bleutées. Plus loin, 

tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait 

pas, nous débouchâmes sur un immense lac artificiel, à l’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone 

industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de fumées 

noires dans le ciel. »
183 

 

La description se poursuit et développe encore plus amplement l’aspect désertique et morne 

de la zone, mais ce paragraphe suffit à dégager l’atmosphère qui entoure le personnage. 

L’étendue de l’espace dont la démesure amène les personnages à se perdre, ne présente 

aucune source de vie. Les matériaux sont froids et les aménagements artificiels, surplombés 

d’une zone industrielle qui encombre le paysage sans lui donner vie. De façon générale, les 

lieux de passage, dans L’appareil-photo, sont sombres, silencieux, déserts. Les maisons sont 

fermées, laissées à l’abandon, les routes désertes, les stations de gare et de métro, de même, 

sont vides. Cette désertion fait écho à l’ère du vide dont Lipovetsky rappelle que les lieux 
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désaffectés traduisent « la loi générale qui régit notre quotidienneté »184. Allant de pair avec le 

« vide émotionnel » qui caractérise l’attitude de l’homme moderne, la désaffection spatiale 

participe du « désert apathique » que marque cette fin de siècle. C’est ce que Lipovetsky 

appelle la désubstantialisation post-moderne185. Ainsi, non seulement les individus sont 

dépersonnalisés, mais les espaces suivent la même « logique du vide ». Toussaint rend compte 

de cela à travers ses nombreuses descriptions de lieux désaffectés. Toutefois, le personnage-

narrateur ne semble jamais pressé de rentrer chez lui, ou du moins ne fait pas mention 

d’événements dans son appartement. Les bureaux de l’auto-école constituent davantage un 

point de retour, puisque le personnage s’y rend à son retour de Milan comme à son retour de 

Londres. Par ailleurs, le personnage de L’appareil-photo délaisse complètement son propre 

appartement, dont il ne fait jamais mention. La tendance à se retrouver dans de vastes lieux 

dépeuplés, industrialisés, réapparait au retour de Londres, à Newhaven : la nuit sombre et 

silencieuse, animée par une pluie en rafales, donne à voir ses entrepôts et ses grues géantes186. 

Enfin, au sortir d’un repas chez des amis, le personnage rate le dernier train qui pouvait le 

ramener chez lui et se retrouve à marcher le long des routes aux alentours d’Orléans. Là 

encore, il « fini[t] par [se] retrouver dans une zone tout à fait déserte, sans plus aucune 

lumière au loin, sans habitation et sans trace d’activité industrielle, seulement des immenses 

étendues de champs de chaque côté de la route »187. Si ces lieux extérieurs revêtent 

constamment un caractère morne, sous l’œil du narrateur, est-ce à dire qu’ils reflètent 

l’intérieur du personnage ? Une impression de solitude, en tout cas, en résulte et témoigne 

d’un rapport problématique du personnage à sa réalité. Nous reviendrons sur cet aspect dans 

un prochain chapitre. En définitive, Paris et sa périphérie apparaissent sous un jour froid, 

pluvieux, aux allures de no man’s land, mais n’échappent pas à la description du narrateur 

qui, au contraire, semble particulièrement sensible à ces décors. Son regard fait apparaître la 

vacuité du monde et souligne sa solitude. 

 

Berlin 

La deuxième ville qui constitue un lieu d’habitation est Berlin, dans laquelle le 

personnage de La télévision a déménagé pour se consacrer à ses recherches. Cette ville, à 

priori, attire le personnage, puisqu’il admet s’être démené pour obtenir une bourse en 
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prétextant de fausses justifications vis-à-vis de son étude sur Titien Vecellio188. Sa tendance à 

la procrastination l’amène à fréquenter divers lieux publics : le parc de Halensee, les cafés, les 

restaurants et la piscine municipale. Ces endroits ne font cependant pas l’objet de descriptions 

subjectives ; ils démultiplient les lieux de « vacance » du personnage, en le détournant de ses 

obligations. En cela, ils ont un effet positif sur le personnage qui, dans sa mauvaise foi 

permanente, parvient même à les transformer en lieux de travail : 

 

« J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon étude, les deux mains sans force et relâchées, que 

je faisais flotter librement à côté de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les poignets 

détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément liquide dans lequel je baignais, 

les jambes étendues et le corps en suspension, ma boutique émergeant légèrement hors de l’eau, comme une 

nature morte très simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un très léger ressac, parfois, venait en 

partie recouvrir. Le travail, quoi. »
189 

 

Si la vie berlinoise semble plaire au narrateur, il y reste toutefois étranger par la langue. En 

assistant à une lecture de Proust en allemand, le personnage prend conscience de cette barrière 

linguistique : 

 

« J’avais rencontré John Dory dans une librairie quelques mois plus tôt à Berlin, lors d’une lecture organisée 

autour de la publication d’une nouvelle traduction de Proust en allemand, lecture un peu fastidieuse où un type 

avait lu Proust en allemand pendant près d’une heure assis derrière une table (et, assis sur ma chaise en plastique 

au fond de la librairie, sage et attentif, je ne comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet ostrogoth). »
190 

 

La dérision du personnage vis-à-vis de l’allemand se traduit par l’usage de l’adjectif 

« ostrogoth » ainsi que par la répétition de « Proust en allemand », dont on perçoit le caractère 

ennuyeux et absurde, selon lui. Le décor est ici sans intérêt et ajoute du comique à la situation 

dans laquelle se trouve le narrateur : le lecteur est derrière « une table » indéfinie pendant que 

son public l’écoute assis sur des chaises en plastique. Cette distance vis-à-vis de la langue est 

à mettre sur le compte de l’humour du personnage. Lors d’une visite au musée, un gardien 

l’interpelle d’une voix forte pour l’empêcher de trop s’approcher d’un tableau, ce à quoi il 

répond : 
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« Oui, oui, lui dis-je en m’éloignant du tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je, n’oubliez pas que vous 

parlez allemand tout de même) »
191. 

 

Une tendance à se moquer gentiment de l’allemand est perceptible à plusieurs reprises dans 

des situations où le personnage fait face à son décalage linguistique, comme lorsqu’il s’agit 

pour lui de différencier les termes « essuie-main » et « mouchoir » dans un supermarché : 

 

« (Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate) »
192. 

 

Par ailleurs, Berlin n’échappe pas au motif des lieux déserts, puisque le personnage en 

parcourt la banlieue et donne une description du même ordre que celles qu’on avait pu trouver 

dans L’appareil-photo et dans La salle de bain. Les pages 161 et 162 ont retenu notre 

attention : non seulement la rame de métro empruntée est « presque vide », mais le quai est 

« absolument désert », l’« immense avenue aux allures indiscutablement moscovites » offre le 

spectacle de « terrains vagues » où « il n’y [a] pas un être humain à plusieurs kilomètres à la 

ronde, pas un kiosque à journaux, pas un commerce, pas de café, pas d’école. Pas un chat, pas 

un skin, rien ». L’« immense zone urbaine absolument déserte » englobe une « immense 

avenue déserte » ainsi que « le vide sidéral de la Gagarine Allee », où les bâtiments ne 

dévoilent rien d’autre que des tons « uniformément gris », « blocs de béton identiques que 

différenciaient seulement, çà et là, quelques lettres grisâtres passées qui avaient été peintes au 

pochoir à côté des entrées, un E fantomatique, les dernières traces erratiques d’un F à demi-

effacé ». L’accent est mis sur le caractère désertique des lieux décrits, mais aussi sur la triste 

uniformité de l’architecture, comme par exemple, lors du tour en avion au-dessus de Berlin, 

qui donne à voir « les immenses concentrations de blocs d’immeubles grisâtres, avec ici et là 

les quelques nuances verdâtres des HLM de Friedrichshain »193. Quant à la ville de Berlin 

dans son ensemble, « elle sembl[e] être une surface étonnamment plate et régulière, comme 

écrasée par la hauteur, uniformisée, simple agglomérat de blocs réguliers dans la partie 

orientale, à peine plus varié et boisé à l’ouest, accumulation de quadrilatères semblables »194. 

Les couleurs relevées par la description sont sombres, comme « la pierre noire de crasse » du 

Reichstag, ou les nuances « grisâtres » et « verdâtres » des immeubles. Le regard du narrateur 
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se pose ensuite sur la quantité de chantiers qui occupent l’espace et qui font l’objet d’une 

même impression de vide :  

 

« Où que le regard se posa, c’était partout des trous et des chantiers, des avenues éventrées et des immeubles en 

construction, […] simple trou gigantesque dans lequel on finissait d’établir des fondations, […] simple armature 

sommaire, lourde, squelettique, pure carcasse de béton sans portes et sans fenêtres, avec quelques bâches en 

plastique transparent qui voletaient au vent dans les ouvertures. Tous ces chantiers étaient déserts, abandonnés, 

les immenses grues jaunes et orange au repos ce dimanche matin dans leur enclos de palissades, les camions à 

l’arrêt dans les pentes sablonneuses des chantiers, les baraquements de fortune fermés »
195. 

 

Les termes choisis rendent compte de l’absence de vie qui caractérise le lieu : armature 

squelettique, carcasse, avenues éventrées. L’immensité des objets et le caractère gigantesque 

du trou dans la terre contrastent avec le vide et l’absence qui les habitent : absence de portes 

et de fenêtres, chantiers déserts, grues et camions à l’arrêt et enfin baraquements fermés. 

Spectateur du néant, le personnage-narrateur fait, ici encore, l’expérience de la solitude. De 

façon plus générale, le choix de Berlin n’est sans doute pas complètement anodin de la part de 

l’auteur. Le Berlin des années 90 donne à voir un monde de transition, de changement, un 

monde à refaire. Les descriptions du roman présentent une ville en ruines, mais sur lesquelles 

se construit la nouveauté. D’un point de vue politique, la chute du mur, quelques années plus 

tôt, offre de nouvelles possibilités et annonce les transformations futures. Berlin plonge à son 

tour dans la société moderne de consommation, dont la télévision se fait précisément la porte-

parole. L’ancrage de La télévision dans ce contexte socio-politique est d’autant plus pertinent 

que le roman se donne pour but de dénoncer les effets de ce produit. Bien que Toussaint soit 

solidaire de la critique de l’engagement dans le roman196, ses romans ne sont pas apolitiques 

pour autant. Tout du moins, ils reflètent un paysage politique ainsi qu’une condition humaine. 

À cet égard, l’influence de Beckett est nettement plus sensible dans La salle de bain que 

douze ans plus tard, dans La télévision. L’absence de contexte historique est en effet ce qui 

fait la grandeur de l’œuvre beckettienne, selon Toussaint : 

 

« Le contexte historique est tout aussi absent de l’œuvre de Beckett, il n’est jamais fait allusion à une situation 

politique ou à un contexte social, nous sommes dans un temps pur préservé de l’histoire. Nous sommes dans un 

monde atemporel »
197

. 
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Si La salle de bain ne présente pas de contexte historique particulier, La télévision donne à 

voir un consommateur, dans une ville en pleine expansion. Son rapport addictif à la télévision 

est dénoncé tout au long du récit. Ironie du sort, lorsqu’il décide d’arrêter de la regarder, 

l’objet l’envahit encore plus : 

 

« Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder la télévision, on avait deux télés à la maison »
198

. 

 

De ce point de vue, ce roman tisse des liens avec l’œuvre de Georges Perec, dont le rapport 

entre hommes et objets est décrit dans plusieurs romans, notamment Les choses, qui dépeint 

avec lucidité la société de consommation des années 1970. Presque trente ans plus tard, la 

réflexion de Jean-Philippe Toussaint est semblable. Cependant, elle constitue peut-être 

davantage une toile de fond que le sujet principal de l’histoire. Quoi qu’il en soit, Berlin 

représente un choix pertinent pour traiter de ces questions. 

 

Venise 

En quête d’un ailleurs ou d’autre chose, sans ne savoir vraiment de quoi, le 

personnage-narrateur de La salle de bain quitte Paris pour Venise. Là, il s’installe dans la 

chambre de son hôtel pour reproduire le même schéma que dans sa salle de bain parisienne. Il 

se crée une routine au sein d’un hôtel désert (p. 57) qui abrite un bar désert (p. 58) et une salle 

à manger déserte (p. 60), où règne « un silence absolu que soulign[ent], de temps à autre, les 

brefs sons métalliques des couverts de la vieille dame qui mang[e] derrière [lui] »199. 

Toutefois, le personnage prend ses habitudes et le temps s’écoule alors sans qu’on puisse 

déterminer réellement la durée du séjour : 

 

« Je commençais à bien connaître l’hôtel, je ne me perdais plus dans les couloirs. Les repas étaient servis à 

intervalles réguliers, je prenais le petit-déjeuner très tôt généralement seul dans la salle à manger. Je dînais seul 

aussi, un peu avant vingt heures. Nous n’étions pas plus de cinq clients dans l’hôtel. […] Tous les jours, en fin de 

matinée, la femme de chambre venait faire le ménage dans ma chambre. Lui confiant les lieux, j’enfilais mon 

pardessus et allais me réfugier au rez-de-chaussée. Je tournais en rond dans le hall, les mains dans les poches, 

jusqu’au moment où je la voyais réapparaître en haut de l’escalier, bleu ciel, avec son seau et son balai. […] Les 

après-midi s’écoulaient paisiblement. Quand je faisais la sieste, je me réveillais de mauvaise humeur, les 

mâchoires engourdies. […] J’achetais un quotidien presque tous les jours. […] Peu à peu, je commençais à 
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sympathiser avec le barman. Nous échangions des inclinations de tête chaque fois que nous nous croisions dans 

les escaliers. Lorsque j’allais prendre mon café, en fin d’après-midi, il nous arrivait de converser. »
200 

 

L’usage de l’imparfait itératif et les indicateurs d’actions quotidiennes, tout au long de cette 

séquence, empêchent d’estimer la durée et présentent le voyage à Venise comme une quasi 

installation du personnage dans la nouvelle ville. L’errance définit les déplacements du 

personnage qui « tourne en rond, les mains dans les poches ». Et bien vite, la routine devient 

inaction : 

 

« Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone d’Edmondsson. Je ne quittais plus l’hôtel, de 

peur d’en manquer un. Je ne faisais plus de sieste, ne m’attardait plus dans la salle de bain. Souvent, je 

m’asseyais sur une chaise dans l’entrée, et j’attendais en face du réceptionniste (j’avais besoin de me sentir 

proche d’Edmondsson) »201. 

 

Toutefois, bien que sa compagne lui manque, le personnage ne sait pas vraiment ce qu’il fait à 

Venise et ne semble pas prêt de rentrer. Incapable de donner du sens à ses actions, le 

personnage dévoile l’apathie avec laquelle l’individu contemporain fait face à ses 

questionnements : « le besoin de sens lui-même a été balayé et l’existence indifférente au sens 

peut se déployer sans pathétique ni abîme »202. Cela ne veut pas dire que le personnage 

n’éprouve pas de souffrance. Au contraire, le besoin d’être « consolé » lui apparaît à plusieurs 

reprises, tandis que les Pensées de Pascal surgissent à son esprit pour lui rappeler que 

« nothing can console us, when we think it over »203. Selon le DSM, qui établit les critères 

diagnostiques, cette tristesse latente est symptomatique d’un état dépressif, plus 

particulièrement d’un trouble dysthymique204. Dans le cas précis, elle correspondrait à des 

sentiments de perte d’espoir. Par ailleurs, dans La fatigue d’être soi, le sociologue Alain 

Ehrenberg explique que le patient déprimé « apparaît avant tout comme un asthénique à 

stimuler, un anxieux à calmer et un insomniaque à endormir »205. Malgré cela, c’est bien la 

solitude que le personnage convoite à travers ce voyage. Lorsqu’Edmondsson le rejoint, leur 

entente se dégrade peu à peu, jusqu’au coup final du lancer de fléchette dans le front 

d’Edmondsson. Sa présence aux côtés du personnage semble peser sur les habitudes solitaires 

de celui-ci : 
                                                           
200 SDB, pp. 62-66. 
201 Ibid., p, 72. 
202 LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 44. 
203 SDB, p. 93. 
204 American Psychiatric Association, op. cit., p. 172. 
205 EHRENBERG, Alain, op. cit., p. 151. 
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« Lorsque nous prenions nos repas dans la salle à manger de l’hôtel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson. 

Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais 

plus sentir de regard posé sur moi. Je ne voulais plus être vu. »
206 

 

Ce désir d’être seul, qui est également une douleur, est un phénomène que Lipovetsky décrit 

comme caractéristique des personnages du roman contemporain :  

 

« Après la désertion sociale des valeurs et institutions, c’est la relation à l’Autre qui selon la même logique 

succombe au procès de désaffection. […] Non content de produire l’isolation, le système engendre son désir, 

désir impossible qui, sitôt accompli, se révèle intolérable : on demande à être seul, toujours plus seul et 

simultanément on ne se supporte pas soi-même, seul à seul. »
207

 

 

Le désir de disparaître trouve un écho dans l’autoportrait sans moi de L’appareil-photo, 

autrement dit une volonté du personnage d’exister en retrait du monde, d’être là sans être vu, 

« seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple »208. Dans La salle de bain, le 

fait d’être seul est aussi une condition sine qua non de son installation dans une chambre de 

l’hôpital, qui remplace pour quelques temps la chambre d’hôtel. Le personnage y prend ses 

habitudes et l’habite comme un logement de tourisme. Lorsqu’un nouveau patient vient 

partager sa chambre, le personnage décide qu’il est temps de rentrer à Paris : 

 

«  37) En rentrant dans ma chambre à l’hôpital, je fus surpris de trouver quelqu’un couché dans le lit voisin au 

mien. Je ressortis aussitôt pour aller me renseigner à la réception. L’infirmière de garde comprenait mal le 

français. Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui 

demandai s’il n’était pas possible de l’installer ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout à fait prêt 

à déménager moi-même si c’était plus simple. […]Aussi, devant son refus immédiat, à peine poli – elle semblait 

comme agacée d’avoir été dérangée –, je préférai ne pas insister. 

 

38) Je décidai de rentrer à Paris. »
209 

 

De façon plus générale, le rapport à autrui paraît problématique pour le personnage qui 

ne sait pas toujours quelle attitude adopter lorsqu’il est entouré. Dans La salle de bain, ce sont 

les amis d’Edmondsson, ou encore les anciens locataires de l’appartement avec qui le 

                                                           
206 Ibid., pp. 93-94. 
207 LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 54. 
208 AP, p. 112. 
209 SDB, p. 125. 
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personnage a du mal à établir le contact. Les scènes sont constituées de moments de gêne 

successifs qui ne s’achèvent que lorsque le personnage-narrateur quitte la pièce après avoir 

« écrasé » ses invités au monopoly, car « Pierre-Etienne se demandait s’il y aurait une 

troisième guerre mondiale », mais le narrateur admet « n’en [avoir] rien à cirer »210. Les 

échanges de bons procédés entre voisins ne semblent pas non plus évidents pour le 

personnage de La télévision. S’occuper des plantes de ses voisins pendant leur absence ? « On 

peut imaginer ma consternation »211, confesse-t-il au lecteur. Sa préférence pour des « amitiés 

pudiques »212 se traduit par sa difficulté à socialiser, comme en témoignent de nombreux 

passages du récit. Dans La salle de bain, le personnage part chercher ailleurs l’environnement 

qu’il convoite. Un chapitre entier est consacré à ce voyage. 

 

L’hypoténuse, chapitre deux, relie les deux autres côtés du triangle : chapitres un et 

trois du roman. Par ailleurs, le théorème de Pythagore constitue l’exergue du roman. 

D’aucuns ont voulu y voir une métaphore de la faillibilité de la science, car le nombre de 

fragments constituant chaque chapitre s’avère incorrect vis-à-vis de la formule 

pythagoricienne (le carré des quatre-vingt fragments du chapitre 2 n’est pas égal à la somme 

des carrés des quarante et cinquante fragments des deux autres chapitres)213. Pourtant, cette 

référence à la science ne trouve pas d’autre écho dans le roman, ni même dans d’autres 

romans de Toussaint. Non convaincus par l’interprétation de Laurence Hernandez, nous 

pensons plutôt que ce qui importe est que le personnage retombe sur Paris. En effet, il quitte 

sa ville mais cherche à y reproduire son schéma de vie initial. Le décor change mais les 

habitudes restent les mêmes : aucun but particulier, si ce n’est de se familiariser avec l’endroit 

pour s’y sentir bien. Les relations amicales s’avèrent infructueuses, que ce soit avec le barman 

de l’hôtel, ou avec le médecin de l’hôpital. Malgré un début de relation prometteur avec son 

médecin, qui traite le personnage comme un ami, celui-ci finit par abandonner les prémisses 

de leur amitié de façon impulsive : 

 

                                                           
210 Ibid., p. 47. 
211 TV, p. 23. 
212 Le personnage-narrateur de La Télévision fait d’ailleurs référence ici à une plante-caoutchouc avec laquelle il 
partage une estime réciproque. De là lui vient l’expression d’amitié pudique, « faite d’égards et de réserve, de 
silence et de flegme », TV, p. 34. 
213 Ainsi, par exemple, HERNANDEZ, Laurence, Mouvement et immobilité dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint, mémoire soutenu à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève, 1995, p. 120. 
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« Mais, comme je ne leur devais aucune explication, je pris congé aussitôt (non sans les avoir remerciés encore 

une fois pour la soirée de la veille) »
214. 

 

De plus, il ne parvient pas à rompre complètement les liens avec Paris, où vit Edmondsson. 

Mais lorsque celle-ci le rejoint, tous deux s’égarent et leurs rapports se compliquent. Quant au 

temps, il s’écoule à Venise comme à Paris. Devant sa dame blanche fondante, dans un café 

vénitien, le personnage en fait l’épreuve : 

 

« Je regardais la dame blanche fondre devant moi.[…] Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur 

la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder 

l’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait »215. 

 

Ainsi, l’angoisse du temps qui passe persiste et rattrape le personnage dans sa fuite. Par 

ailleurs, cette obsession du temps va de pair avec une réflexion constante sur le mouvement et 

l’immobilité. Elle fait donc l’objet du chapitre suivant. 

 

 

VI. Le temps (qui passe), la mort, l’immobilité 

 

« [Il est] possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, 

tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois 

sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. »216 

 

Dès le début de La salle de bain, la thématique du temps et de son écoulement fait 

l’objet d’une attention particulière de la part du narrateur. Pour faire l’expérience du temps, il 

observe son visage dans un miroir en parallèle au déplacement de l’aiguille de sa montre et 

guette le mouvement217. Lorsqu’il se rase, c’est avec sa montre « qui repos[e] en face de [lui] 

sur la tablette du lavabo » (p. 26). La montre présente d’ailleurs l’avantage de concilier 

l’immobilité et le mouvement, puisque ses aiguilles tournent tandis que le cadran reste 

immobile :  

 

                                                           
214 SDB., p. 124. 
215 Ibid., p. 86. 
216 Ibid., p. 38. 
217 Ibid., p. 12. 
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« La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et 

agréable »
218. 

 

La lenteur est donc positive pour le personnage-narrateur qui affirme à la fois un aspect de sa 

personnalité en tant que personnage, et une esthétique du rythme en tant que narrateur. Ainsi, 

certains fragments ralentissent considérablement l’action du roman, soit par leur caractère 

anecdotique, soit par la multiplication de fragments qui développent une même scène. Par 

exemple, le premier chapitre, PARIS, fait le récit de la visite des peintres polonais dans 

l’appartement du personnage. Plusieurs fragments forment une action continue et parfois 

même se succèdent immédiatement dans le temps malgré leur séparation dans le texte, tels 

que les fragments 13, 14 et 15 : 

 

« 13) […] Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire l’amour. 

14) Maintenant. 

15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me 

garder la page »
219. 

 

La progression du récit n’est donc pas uniforme de fragment en fragment. Tantôt la 

fragmentation sépare des propositions d’un même espace-temps, tantôt elle marque une 

césure spatio-temporelle. 

 

L’expérience du temps qui passe fonctionne comme un leitmotiv tout au long du 

roman et se cristallise dans l’observation que le personnage fait de la pluie qui tombe. Plus 

précisément, le personnage préconise une méthode précise d’observation qui permet 

d’apprécier la finalité du mouvement ; un mouvement qui tend vers l’immobilité. En suivant 

la trajectoire d’une goutte « depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion 

de son eau sur le sol »220, le personnage réalise que les corps sont entraînés vers l’immobilité 

et donc vers la mort. Temps et mouvement sont imbriqués et se confondent jusqu’à justifier 

une crainte de la pluie de la part du personnage : 

 

« C’est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers 

mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu 

                                                           
218 Ibid., p. 26. 
219 Ibid., p. 17. 
220 Ibid., pp. 37-38. 
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soudain peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui m’avait 

horrifié. »
221

 

 

La mention de la « fois de plus » confirme la récurrence de son angoisse. Cette crainte de 

l’écoulement du temps motive certains gestes ou attitudes du personnage. Outre sa propension 

à observer le passage du temps sur les objets du réel (un dessert, une fissure dans le mur), sa 

réaction face à la mort humaine témoigne de cette même peur. Pendant une promenade dans 

les rues de Venise et tombant par hasard sur l’avis de décès d’un jeune homme de vingt-trois 

ans, le personnage arrache son affichette, sans commenter son geste. La phrase en question 

marque la fin du fragment, comme une fin en soi, une solution. Dès lors, l’immobilité apparaît 

comme un état rassurant. C’est pourquoi le personnage aime la peinture de Mondrian : 

 

« Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi près 

l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de 

mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité 

est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, 

l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me 

rassure. »
222

 

 

L’immobilité permet de contrer toute progression et anéantit la « perspective de 

mouvement ». En ce sens, elle s’avère être un remède contre la peur du temps. Cet état de 

non-mouvement est adopté par le personnage à plusieurs reprises. Il est immobile lorsqu’il 

voyage en train de Paris à Venise, par exemple223
. Pendant ce trajet, c’est davantage un 

mouvement à l’intérieur de lui-même que le personnage tente d’immobiliser, afin qu’il 

s’accorde avec l’immobilité de sa posture physique. Immobile, il l’est également en jouant 

aux fléchettes, passe-temps qui devient l’activité quotidienne et principale du personnage à 

Venise. Enfin, même lorsque le mouvement est inévitable, il se déploie de manière 

inconsciente et impulsive, dans l’illusion d’une immobilité : 

 

« Après la sieste, je ne me levais pas tout de suite. Non, je préférais attendre. L’impulsion venait tôt ou tard, qui 

me permettait de me mouvoir dans l’ignorance de mon corps, avec l’aisance des gestes que l’on ne délibère 

pas »
224. 

                                                           
221 Ibid., p. 33. 
222 Ibid., p. 90. 
223 Ibid., p. 55. 
224 Ibid., p. 93. 
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De même, c’est bien parce qu’il « ne v[eut] pas bouger » (p. 93) que, dans un premier temps, 

le personnage ne veut pas rentrer à Paris avec sa compagne. Le choix de l’immobilité apparaît 

davantage comme une action agissante que passive. Ce n’est pas parce qu’il est pétrifié que le 

personnage ne bouge pas, mais c’est sa manière d’appréhender le mouvement du temps qui 

tend vers la mort.  

 

Le personnage-narrateur de L’appareil-photo ne subit pas exactement la même 

angoisse que celui de La salle de bain. Néanmoins, il mène une réflexion sur le temps, la 

pensée et leur cours insaisissable : 

 

« C’est le cours qui est beau, oui c’est le cours et son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que l’on 

tâche d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire 

plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, 

quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la lumière »
225

. 

 

Le rapport entre le cours de la pensée et l’observation de la pluie resurgit ici, même si elle est 

dénuée d’angoisse : 

 

« […] la pluie me semblait être une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumière et disparaissant 

en même temps pour se succéder à elle-même. Car qu’est-ce que penser – si ce n’est à autre chose ? »
226 

 

L’impossibilité de fixer la pensée ou de saisir une progression fait l’objet d’un constat positif. 

Le cours est présenté dans sa beauté et cette beauté tient à sa fugacité, à sa capacité à 

s’extraire du monde et à s’autogénérer. Le personnage reste conscient de l’écoulement du 

temps et relate une scène similaire au voyage en train du narrateur de La salle de bain. Lui 

aussi fait l’expérience du mouvement sur le bateau qui le ramène d’Angleterre. La 

progression du bateau est mise en parallèle à une progression du personnage qui s’apparente à 

une avancée vers la mort : 

 

« Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, 

comme si je mourrais progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y 

pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement l’écume qui 

                                                           
225 AP, p. 94. 
226 Ibid., pp. 93-94. 
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giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma 

vie allait de l’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques. »227
 

 

Ici, l’écriture mime le flux de la pensée, tel que le narrateur le perçoit, par la longueur de la 

phrase qui elle aussi progresse par une succession de propositions antéposées. La métaphore 

de l’eau permet une fois de plus d’exprimer le déroulement. Ce n’est plus la pluie, mais 

l’écume des vagues dans son renouvellement infini. Le personnage, quant à lui, n’y oppose 

pas de résistance. Il reconnait son impuissance, la force irrésistible du mouvement et se 

« laiss[e] entraîner ». Qu’il soit mort ou vie, le mouvement a un effet positif sur le 

personnage. Par ailleurs, celui-ci ne semble pas craindre la mort. Au contraire, elle lui paraît 

quelques fois trop lointaine : 

 

« Parfois, oui, la mort me manquait. Regardant les vagues en contrebas, je sortis l’appareil de ma poche et, 

presque sans bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant de rebondir 

dans la mer et disparaître dans les flots. »
228

 

 

L’angoisse du personnage de La salle de bain s’est transformée, dans L’appareil-photo, en 

acceptation, voire même en apaisement. L’expérience du temps se fait par l’expérience du 

mouvement des formes qui suivent leur cours dans l’esprit, et cela se passe dans un calme 

absolu et un « silence apaisé »229 : 

 

« […]ce n’étaient guère des mots qui me venaient alors, […] mais des formes en mouvement qui suivaient leur 

cours dans mon esprit comme le mouvement même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes 

tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur 

d’un flux inutile et grandiose »
230

. 

 

Le temps, dans son cours, est présenté dans son aspect esthétique. Tantôt il s’exprime comme 

un tableau de Rothko, « aux contours insaisissables », tantôt il affirme sa grandeur par son 

inutilité, à la manière de l’art pour l’art de Théophile Gautier231. Quant au présent, inutile de 

                                                           
227 Ibid., pp. 95-96. 
228 Ibid., p. 106. 
229 Ibid., p. 126. 
230 Ibid., p. 125. 
231 « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ;tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression 
de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. » 
GAUTIER, Théophile, Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Editions Garnier Frères, 1966, p. 23. 
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tenter de le fixer, il s’éloigne dans une « fugitive grâce », à la manière d’un papillon232. 

Malgré cela, c’est l’impression de vivre pleinement que ressent le personnage, comme en 

témoigne le dernier mot du roman, mis en exergue : « vivant ».  

 

Si le temps est fortement lié à la pensée, c’est que l’activité même de penser mobilise le 

personnage-narrateur tout au long du récit. Non seulement le personnage se livre à la 

réflexion, mais il réfléchit aux conditions et à la manière qu’il a de pratiquer cette activité. Le 

narrateur s’exerce alors à une métaréflexion, qu’il affuble bien souvent d’humour. 

 

 

VII. Des conditions pour penser 

 

Dans L’appareil-photo, le personnage parvient souvent à se « retrancher dans [ses] 

pensées » et s’éclipse ainsi du monde pour se retrouver avec lui-même. Le fait d’être assis, 

par exemple, constitue une position favorable à ce retranchement. Ainsi en va-t-il de ses 

passages aux toilettes, qui n’échappent pas à l’autodérision dont il fait preuve par son analogie 

entre pisser et penser : 

 

« Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser 

m’étant assez propice je dois dire, pour penser. »
233

 

 

L’allitération du « p » et du « s » dans les termes « pensif », « pisser », « propice » et 

« penser » oblige le lecteur à prendre part à cette analogie, en même temps qu’elle souligne 

l’habileté linguistique du narrateur. La position assise, quant à elle, semble être un moteur de 

réflexion : 

 

« Du moment que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le 

monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon esprit »
234. 

 

On la retrouve lorsque, dans les toilettes d’une autre station-service, le personnage réfléchit à 

un problème d’échecs mis en place par Gyula Breyer. Seul, confiné dans le petit espace de la 

cabine, le personnage peut s’adonner à la réflexion. C’est aussi l’espace clos, confiné et retiré 
                                                           
232 AP, p. 127. 
233 Ibid., p. 31. 
234 Ibidem. 
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qui permet au personnage de penser. Assis dans une cabine de photomaton, il en fait le 

constat, et marque une emphase sur l’activité de penser, par le tiret qui sépare le terme du 

reste de la proposition : 

 

« J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne 

me pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me 

semblait-il, - pour penser. »
235

 

 

La pénombre qui l’entoure conduit à une obscurité intérieure, elle-même productrice de 

pensée : 

 

« C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des 

tourments du dehors. »
236

 

 

À la fin du roman, c’est une cabine téléphonique qui produit le même effet sur le personnage. 

Encore une fois, il est « assis dans l’obscurité »237. La récurrence du verbe et du substantif, 

dans leurs multiples déclinaisons, témoignent de l’importance que le personnage accorde à cet 

état. En qualifiant la pensée d’« entéléchie » (p. 32), il lui confère un statut de perfection238. 

Par ailleurs, cette forme d’action, même indirecte, tranche avec l’attitude passive du 

personnage durant ses déplacements avec Pascale. Si, dans un premier temps, il lui propose de 

l’accompagner acheter une nouvelle bombonne de gaz, il fait ensuite preuve de peu 

d’initiative et préfèrera toujours aller aux toilettes, acheter un snack ou même se raser pendant 

que les autres personnages (Pascale et son père) s’enquièrent de la disponibilité de l’objet. 

Tout au long du roman, le personnage tend à s’isoler et se constitue un monde à lui, à l’abri de 

la réalité du monde extérieur. Quant à sa vision de la pensée, elle est cohérente avec sa propre 

façon de vivre : 

 

« La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans 

l’ignorance de son propre écoulement […]. Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines 

                                                           
235 Ibid., p. 93. 
236 Ibid., p. 94. 
237 AP, p. 125. 
238 Entéléchie : « Chez Aristote, état de perfection, de parfait accomplissement de l’être, par opposition à l’être 
en puissance, inachevé et incomplet » (Le Petit Robert 2013) ; par extension, « perfection qui résulte de cet 
accomplissement » (Dictionnaire de l’Académie française, 9ème édition). 
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occupations et, faisant mine de s’en désintéresser, se laisser bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers 

la connaissance de ce qui est. Telle était en tout cas, pour l’heure, ma ligne de conduite. »239
 

 

Le personnage affirme ici une préférence pour la lenteur, le calme et une certaine légèreté (le 

« murmure », « sans bruit ») dans l’avènement des choses. La pensée échappe ainsi à tout 

ordre et toute tentative de formulation : 

 

« […] mais vouloir ensuite essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une 

précipitation ».
240 

 

On retrouve la même idée chez le personnage de La salle de bain, qui se méfie de 

l’expression de la pensée. Au contraire, la pertinence de la pensée tient à l’inutilité de son 

expression : 

 

« Je restais allongé dans la baignoire tout l’après-midi, et je méditais là, tranquillement, les yeux fermés, avec le 

sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer. »241
 

 

Dans L’appareil-photo, la conception de la pensée du personnage est identique à sa 

propre conduite : une apparente nonchalance, justifiée par le caractère inutile de la 

précipitation. En définitive, l’action de penser nécessite un isolement dans un lieu clos, plutôt 

petit. L’immobilité et la position assise demeurent des conditions essentielles à ces instants de 

réflexion. Dans La salle de bain, le même cas de figure se présente. Installé dans sa baignoire, 

le personnage peut s’adonner à la méditation. Ses pensées n’en sont pas moins exemptes de 

trivialité, parfois, comme au détour du songe de la dame blanche : 

 

« J’étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille 

sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. D’un point 

de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un 

Mondrian. »
242

 

 

De même, devant des images télévisées de catastrophes, le personnage se livre à une réflexion 

sur l’horreur de la mort, entrecoupée par la vue d’un stade de football à l’écran. Il se lève 
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précipitamment pour s’approcher du téléviseur, tandis que sa réflexion est avortée et mise à 

mal par le retour de la trivialité. En fait, c’est bien la faculté de penser qui pâtit devant la 

pléthore d’informations auxquelles est confronté le personnage. Cette dégradation est 

caractéristique de l’ère du vide, selon Lipovetsky. En effet, s’habituant sans déchirement au 

« pire » consommé dans les médias, l’individu ferait preuve d’une sensibilité au monde en 

même temps que d’une indifférence profonde à son égard. Ce paradoxe s’explique par « la 

rapidité avec laquelle les événements mass-médiatisés se chassent les uns les autres, 

empêchant toute émotion durable »243. Ainsi, « sitôt enregistré, l’événement est oublié, chassé 

par d’autres, encore plus spectaculaires »244. C’est exactement à cela qu’est confronté le 

personnage de La télévision, qui est victime de l’hyper sollicitation infligée par les 

programmes télévisés. Celle-ci semble le mener à une mort implicite qui pourrait bien être du 

même ordre que l’indifférence et l’apathie constatées par l’auteur de L’ère du vide. Sur 

l’espace de trois pages, le narrateur fait la liste des émissions en chaîne qui mènent à son 

propre achèvement : 

 

« Partout c’était les mêmes images indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, 

incompréhensibles, bruyantes et colorées[…], c’était des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux 

télévisés, c’était des documentaires, c’était des scènes de film sorties de leur contexte, des extraits, […] c’était 

des hommes politiques autour d’une table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était des acrobaties, c’était un jeu 

télévisé, c’était le bonheur, c’était […], c’était fini. C’était fini, j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus 

dans le canapé. »
245

 

 

Devant l’entrave à une possibilité de penser, l’isolement apparaît comme une solution 

opérante. Il déclenche automatiquement le moteur de la pensée, comme on peut le constater 

dans les trois romans. Dans La télévision, c’est au musée que le personnage prend conscience 

de cette condition sine qua non : 

 

« Ainsi, seul dans la salle des Dürer, mes arrières protégés, je pouvais laisser libre cours à mes pensées dans cette 

sorte de petit cabinet privé isolé tout au fond du musée. Je regardais les tableaux et diverses pensées 

commencèrent à me venir à l’esprit, qui se faisaient et se défaisaient lentement dans mon cerveau comme l’eau 

se combine dans la mer pour faire naître les courants, et, de toutes ces pulsations irrégulières qui me parcouraient 
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les neurones, de ce désordre, de ce chaos interne, naissait un sentiment de plénitude et l’apparence d’une 

cohérence. »
246

 

 

La comparaison de la formation de la pensée avec les courants aquatiques, que l’on trouvait 

déjà dans La salle de bain et L’appareil-photo, réapparaît ici. L’idée de flux et de reflux de la 

pensée comparés au mouvement de l’eau et des marées avait d’ailleurs déjà été imaginée par 

Virginia Woolf, dont l’œuvre entière est parcourue par le thème de l’eau247. Chez Woolf, si 

« la terre ferme immobilis[e] la pensée en un état de sécheresse et de stagnation, […] le 

spectacle des eaux met l’imagination en branle, la relance, et procure par cette libération une 

véritable détente »248. De même, chez le narrateur toussaintien, la forme désordonnée de ses 

pensées ne l’empêchent pas d’accéder à un sentiment de plénitude et de cohérence, même si 

celui-ci présente un caractère passif dans son expérience de pensée. Dans cet extrait, les 

pensées constituent le sujet de l’action. Elles surgissent à l’esprit du narrateur, puis se font et 

se défont et parcourent les neurones de celui dont elles s’emparent. 

 

Le personnage-narrateur de La télévision, lui, réfléchit surtout à son étude sur Titien 

Vecellio, sujet de la thèse qui occupe ses pensées tout au long du roman, sans jamais se 

concrétiser à l’écrit. Cependant, le penchant du personnage pour la mauvaise foi transforme 

les moments de réflexion en moments de loisir. Ainsi, sa pensée se déploie également, à 

l’inverse des deux autres personnages, dans des lieux extérieurs et publics. La piscine, par 

exemple, devient un haut lieu de travail : 

 

« Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes mouvements dans l’eau, je nageais paisiblement dans 

ce bassin bleuté en songeant à l’évolution de mon travail, le bain ne m’ayant jamais paru incompatible avec 

l’étude, bien au contraire. »
249

 

 

Le personnage « travaill[e] ainsi tranquillement à [son] étude en faisant [ses] longueurs de 

bassin »250. Il demeure toutefois conscient de sa tendance à la désinvolture et la souplesse 

dans la recherche de ses idées, ce qu’il définit comme une « disponibilité et ouverture d’esprit, 

                                                           
246 Ibid., p. 188. 
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afin d’alimenter en permanence le travail d’idées et de matériaux nouveaux »251. En 

opposition à un deuxième processus qu’il qualifie de « plus classique, qui exig[e] méthode et 

discipline, austérité et rigueur », il adopte une approche « coulante » du travail littéraire : 

 

« Disons que depuis le début de l’été, de ces deux pôles, le janséniste et le coulant, c’était plutôt le coulant que 

j’avais privilégié. »252
 

 

Dès lors, il lui apparaîtra normal d’aller « parfaire [une] journée de travail » en allant nager, 

après avoir passé la journée au musée253. De la même manière, être allongé dans un parc 

constitue un véritable effort mental, dont se justifie le personnage : 

 

« J’ai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu à peu imprégner par le 

livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes pensées »
254

. 

 

Cette tendance à la projection rappelle immanquablement la stratégie d’action du personnage 

de L’appareil-photo, un « jeu d’approche, assez obscur en apparence » et « une propension à 

ne jamais rien brusquer [qui], bien loin d’être néfaste, prépare en vérité un terrain favorable 

où, quand les choses [lui] parai[ssent] mûres, [il] p[eut] cartonner »255. La piscine, le parc et le 

musée sont donc des lieux propices à la réflexion, où parfois le personnage-narrateur prend 

quelques notes « comme dans la plus tranquille des bibliothèques, ou comme à la piscine »256, 

ratifiant d’un trait d’humour : « (il ne me manquait plus que des lunettes de nage sur le 

front) ». La marche, enfin, favorise aussi les « petites réflexions savoureuses et 

complexes »257, grâce auxquelles le personnage se targue, entre parenthèses, de « travaill[er] 

presque aussi bien à [son] étude en marchant qu’en nageant ». 

 

Qu’elle soit traitée avec humour ou sérieux, l’action de penser mobilise de façon 

récurrente les trois personnages de Toussaint. La pluie et l’eau fonctionnent souvent comme 

moteurs ou comme métaphores de la pensée. Leur capacité d’écoulement, ou de flux, 

rassemble les deux objets. Quand bien même elle est passive, cette action semble stimuler 

davantage les personnages que l’action principale de leur récit. Ils se détournent alors de leur 
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recherche initiale pour laisser libre cours à leurs pensées. Ainsi s’explique le principe 

pascalien dont se sert Jean-Philippe Toussaint pour façonner son personnage de La salle de 

bain, qui réaffirme à sa manière que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, 

qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre »258. Certes, la capacité de 

réflexion ou de méditation apparaît comme une qualité aux yeux des personnages. Mais elle 

devient également une solution pour affronter la réalité extérieure, un moyen de la déjouer. 

 

 

VIII. Combattre la réalité 

 

« Dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. »259 

 

C’est dans L’appareil-photo que s’affirme le plus clairement la stratégie adoptée par le 

personnage pour s’adapter au monde qui l’entoure. Véritable méthode, telle qu’il la décrit, 

elle définit sa ligne de conduite : 

 

« […] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité 

à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa 

fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un 

terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner »
260

. 

 

Par cette définition, le personnage admet donner à voir quelque chose de lui-même qui n’est 

pas son vrai moi, mais qui cache une attitude consciente et réfléchie. Cet épuisement de la 

réalité se traduit concrètement, à cet instant du récit, par la lenteur avec laquelle le personnage 

s’occupe de son dossier d’inscription à l’école de conduite. Non content de faire traîner les 

démarches pour l’obtention des documents à fournir (« [j’] envisageais dans les heures à venir 

de voir ce qu’il y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil »261), le personnage prend autant 

de temps que dure son récit pour se décider à faire les photos d’identité. Cela ne l’empêche 

pas de se rendre à l’école de conduite tous les matins, avec la parfaite assomption de n’avoir 

rien fait de plus pour accélérer ses démarches : 

                                                           
258 Dans une interview donnée à Michèle Ammouche-Kremmers, J.-P. Toussaint affirme que ce principe « collait 
bien » avec son personnage, ce qui lui donna envie d’ajouter certains mots « pascaliens » à son texte.In 
AMMOUCHE-KREMERS, Michèle et HILLENAAR, Henk, op. cit., p. 30.  
259 AP, p. 50. 
260 Ibid., p. 14. 
261 Ibid., p. 9. 
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« Lorsque, le lendemain matin, je me présentai dès l’ouverture à mon école de conduite (je n’avais toujours pas 

les photos, non, ce n’était même pas la peine de m’en parler), la jeune femme était occupée à se préparer un thé 

sur un petit réchaud. »
262

 

 

Dans un geste de provocation qui n’en est pas réellement un, le personnage propose même à 

la secrétaire de regarder avec lui des photos de son enfance, qu’il vient de retrouver. Si l’on 

peut évincer l’idée de provocation, c’est que le personnage répond de cette manière à une 

réalité qui le heurte et à laquelle il est confronté malgré lui. Dès lors, il décide d’affaiblir cette 

réalité, de la fatiguer comme lors d’un combat où l’on vient à bout de son adversaire en 

l’épuisant par sa propre nonchalance. Lorsqu’il évoque sa « propension à ne jamais rien 

brusquer », il s’agit d’un euphémisme, car cette attitude n’est rien moins que la nonchalance 

et la passivité perpétuelles dont il fait preuve. Néanmoins, le personnage transforme ce trait de 

caractère en une stratégie pour « cartonner ». Quant au motif de l’olive, s’il crée une image 

capable d’illustrer sa technique, il devient réel au moment où le personnage est à Milan, en 

train de dîner avec Il Signore Gambini. Ainsi, la métaphore de l’olive prend tout son sens 

dans une scène bel et bien réelle. De fait, se heurtant à une réalité qui l’ennuie, le personnage 

se met à jouer avec sa fourchette et une olive : 

 

« J’avais pris une olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule olive que j’avais posée dans mon assiette et 

que je regardais pensivement en écoutant [Il Signore Gambini], la travaillant lentement avec le dos de ma 

fourchette. […] concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans 

mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais presque 

physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt, (à peu près au moment où Il Signore Gambini se tut 

pour s’intéresser à ce que je faisais), l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma 

fourchette. »
263

 

 

La retranscription en italien du nom de son interlocuteur, précédé à chaque fois de Il Signore, 

témoigne, avec une pointe de moquerie, du décalage entre le personnage et ce dernier. 

L’emphase créée par l’ajout systématique de ce titre tourne en dérision le caractère sérieux et 

important de ce personnage secondaire. D’autre part, il témoigne de la distance mise entre le 

personnage principal et son interlocuteur, entre les deux attitudes confrontées ici – l’un 

réfléchit avec intérêt à la conférence à laquelle tous deux ont assisté, tandis que l’autre joue 
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avec sa nourriture -, distance qui confirme l’impression éprouvée par le personnage face à la 

réalité.  

 

Par instants, cette réalité montre des signes de lassitude et le personnage semble 

parvenu à mettre à profit sa stratégie : 

 

« Je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à manifester quelques 

signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans 

leur tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une olive avec une 

fourchette […] et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne 

pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les 

accomplissements. »
264

 

 

Le personnage présente un fort contraste de caractère en affirmant avoir en lui un « élan 

furieux, fort de tous les accomplissements ». Le récit ne donne pas à voir un tel changement 

d’attitude de sa part. Au contraire, son adaptation à la réalité obéit à un processus intérieur, à 

un conditionnement mental qui explique son manque d’action. La phase d’achèvement et 

d’accomplissement ne se produit pas réellement dans le roman. Aucun passage à l’acte, aucun 

moment de l’histoire ne nous met sur la piste du moment propice où le personnage prétend 

« frapper » et « cartonner ». Enfin, quand bien même le personnage pense avoir dominé la 

réalité, celle-ci s’empresse de reprendre le dessus. En route vers un centre commercial, dans la 

voiture du père de Pascale, le personnage éprouve une sensation d’emprisonnement dont il ne 

peut s’extraire. Croyant avoir réussi à essouffler la réalité, il fait au contraire l’expérience 

d’un « durcissement de la réalité »265. Sa réaction sera alors de laisser libre cours aux choses 

et d’affirmer une passivité assumée : 

 

« Je me serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arrière de 

la voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus 

l’intention de lever le petit doigt dans cette affaire. »266 

 

Une fois encore, le personnage semble dénoter un comportement dépressif en affichant une 

« diminution marquée de l’intérêt pour toutes ou presque toutes les activités »267. Pourtant, cet 
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état d’esprit est moins le fruit d’un trouble de l’humeur qu’un comportement conscient et 

volontaire. Incarnant à merveille le héros du Nouveau Nouveau Roman, le personnage se 

déclare impassible. Quant à l’inaction dont il a fait le choix, elle lui procure un plaisir certain, 

comme si le personnage rétorquait de cette façon à la réalité. Toussaint confie d’ailleurs que 

ce combat contre la réalité, auquel le personnage répond par le découragement, est en quelque 

sorte une réponse au célèbre aphorisme de Kafka. Lorsque ce dernier écrit : « dans le combat 

entre toi et le monde, seconde le monde », Toussaint réplique de manière désinvolte268. Ce 

combat permanent du personnage, heurté par la réalité qui s’offre à lui, témoigne d’un malaise 

et d’une impression de décalage entre lui-même et le monde dans lequel il vit. L’appareil-

photo, de manière plus générale, décrit une condition d’être au monde. Celle-ci se traduit par 

une progression dans le roman, ou plutôt par un passage d’une « difficulté de vivre » à un 

« désespoir d’être »269. La difficulté à initier toute action peut s’expliquer, de manière 

pathologique, par un sentiment d’insécurité identitaire qu’Alain Ehrenberg désigne comme 

l’un des facteurs de la dépression. Au cours des années 1980, l’affirmation de soi devient un 

but, une clé vers le bonheur et la normalité : « commettre une faute à l’égard de la norme 

consiste désormais moins à être désobéissant qu’à être incapable d’agir. Il y a là une autre 

conception de l’individualité »270. Précisément, la norme, ou toute apparence de norme paraît 

indécente au personnage de L’appareil-photo. Lorsqu’il observe le tirage photo de l’appareil 

volé à bord du ferry – évidemment, les photos ne sont pas les siennes– la réalité le frappe à 

nouveau de plein fouet : 

 

« Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines, outre le fait que j’étais confronté là à 

une intimité à laquelle je n’aurais jamais dû avoir accès, c’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait 

de ces photos. La nature même des clichés, pour la plupart bâclés et cadrés sans recherche, leur conférait une 

apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à moi dans toute sa 

force. »
271

 

 

Indécence, brutalité, obscénité sont les aspects de la réalité qui traduisent l’impression 

d’agression ressentie par le personnage. Si l’une des réponses à cette agression consiste en 

l’adoption d’une attitude passive, il demeure une autre solution pour échapper au monde qui 

                                                                                                                                                                                     
267 Deuxième symptôme de la liste pour diagnostiquer un épisode dépressif majeur. American Psychiatric 
Association, op. cit., p. 164. 
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l’entoure : sa propre pensée. Celle-ci le conduit dans un monde autre, sans douleur, à l’abri 

des agressions : 

 

« Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je simulais une autre vie, identique à la 

vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais 

sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait 

dans les décombres exténués de la réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la 

mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère des mots qui me venaient alors, ni des 

images, peu de sons si ce n’est le même murmure familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur 

cours dans mon esprit comme le mouvement même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes 

tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur 

d’un flux inutile et grandiose. »272
 

 

En se laissant aller à ses pensées, dans un cocon où il s’isole, le personnage parvient à simuler 

une autre vie, une réalité différente, avec laquelle il se sent en adéquation. Cette alternative ne 

connaît pas la douleur et se laisse dompter par le personnage. Une nouvelle réalité, intérieure 

cette fois-ci, se construit sur les « décombres » de la réalité extérieure, dont le personnage est 

finalement venu à bout. Moins brutales que les images du monde réel, les formes de cette 

pensée restent tremblantes et insaisissables, mais non moins porteuses d’apaisement. La 

pensée, libre et mouvante, apparaît comme une véritable solution pour déjouer la réalité. Îlot 

de calme et de sérénité, elle s’écoule comme un flux évident, sans jamais se rattacher au 

concret. Au contraire, c’est son caractère flou qui séduit le personnage. 
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IX. Un discours sur la littérature 

 

Nous avons parcouru le cheminement intellectuel des trois personnages dans leur tendance 

commune à privilégier la réflexion sur l’action. Tandis que le libre-cours semble être le mot 

d’ordre du processus et les amène parfois à des réflexions triviales, anecdotiques ou 

empreintes d’autodérision, une autre réflexion, plus large cette fois-ci, se développe dans 

chacun des trois romans. Les personnages sont ainsi porteurs d’un discours sur la littérature, 

en même temps qu’ils font eux-mêmes l’expérience de celle-ci. Soit qu’ils soient directement 

confrontés au processus d’écriture, comme le personnage de La télévision, soit qu’ils reflètent 

l’esprit impassible de l’écriture minimaliste et saluent par des clins d’œil l’esthétique des 

jeunes auteurs de Minuit, les thèmes de la littérature et de l’écriture sont sous-jacents. 

D’autres images ou allusions, implicites, parcourent le récit et témoignent de l’omniprésence 

de la littérature dans la vie des personnages. On retiendra, par exemple, le choix des noms de 

certains personnages secondaires : Pascale, dans L’appareil-photo, (on avait déjà noté les 

allusions à Blaise Pascal dans La salle de bain) ou encore Eigenschaften, l’ambassadeur 

autrichien dans La salle de bain, que Michèle Ammouche-Kremmers explique être une 

référence à L’homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften), de Robert Musil273. 

 

L’ombre de l’impassibilité et du minimalisme plane sur les trois romans. D’abord, 

sous certains aspects, les personnages incarnent l’impassibilité telle qu’on l’entend pour 

qualifier l’écriture des romanciers de cette vague, et ils la donnent à voir sur eux-mêmes. A 

plusieurs reprises, le personnage de La salle de bain, par exemple, observe son visage dans 

l’espoir d’y percevoir quelque chose : 

 

« Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais »
274. 

 

Impassible, il l’est aussi par l’absence d’enjouement dont il fait preuve, tandis que sa 

compagne est prise d’un élan affectif et charnel :  

 

« Dès qu’elle parvint à verrouiller la porte, elle me sourit et, les fesses nues, regarda dans l’œilleton sur la pointe 

des pieds. Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J’ôtai mon pantalon pour lui être agréable. […] J’étais 

couché dans le lit, et je tâchais de terminer mon chapitre. Une serviette de bain sur la tête, Edmondsson circulait 
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toute nue dans la chambre, se déplaçant avec langueur, les seins en avant, avec de lents mouvements des bras 

qui, arrondis en l’air, décrivaient d’interminables spirales devant mes yeux. Un doigt posé sur la bonne ligne, 

j’attendais pour continuer ma lecture. »275
 

 

Dans L’appareil-photo, la recherche de transparence que doit laisser paraître l’autoportrait 

« sans [lui] » du personnage reflète une volonté d’absence d’émotions visibles, telle qu’il en 

témoigne : 

 

« […] cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus tôt quand j’avais voulu essayer de 

faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et 

sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et sans 

lumière »
276. 

 

La présence « entière et nue » à laquelle aspire le personnage, « sans arrière-plan et sans 

lumière » sur cette photo dit bien à quel point l’homme qui s’y trouverait ne serait présenté 

sous aucun jour particulier. Le personnage aimerait se représenter à travers une présence qui 

s’efface à elle-même. Peu après, prenant conscience qu’il a réussi à réaliser cette photo avec 

l’appareil-photo volé sur le bateau, en photographiant de manière « presque inconsciente » 

son trajet de course dans les escaliers du navire, il observe néanmoins le caractère fuyant et 

impossible dont témoignerait cette photo, après réflexion : 

 

« Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, […] la photo serait floue mais immobile, le 

mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de 

l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les 

yeux. »
277 

 

Ici, l’immobilité et l’indistinction entre présence et absence rappellent que, même si le 

personnage est parvenu à prendre la photo, celle-ci demeure floue et ne montre rien du 

personnage. Par conséquent, il ne laisse rien transparaître de lui-même.  

 

Par ailleurs et à plusieurs égards, les personnages font référence à un style ou à un ton 

qui se rapportent à ceux des écrivains postmodernes. Une allusion explicite à ce courant se 

retrouve notamment dans La salle de bain, lorsque le personnage se rend à un office de poste 
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dont il souligne l’aspect moderne, créant ainsi un jeu de mots par l’assemblage de ces deux 

termes : 

 

« C’était un bureau de poste moderne278, avec un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques. Quelques 

personnes s’affairaient le long d’un pupitre où se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés à des 

chaînettes. Je traversai la salle et, au premier guichet venu, m’enquis de la démarche à suivre pour envoyer un 

télégramme. On me tendit un imprimé. Je rédigeai un texte bref, notai l’adresse et le numéro de téléphone de 

l’hôtel. Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles aujourd’hui même (j’avais envie de la revoir). »279
 

 

Outre le jeu autour de l’adjectif « postmoderne », qui apparaît implicitement, c’est tout un 

champ lexical de l’écriture qui habite ce paragraphe : le pupitre, les stylos et l’imprimé 

renvoient à des objets concrets du geste d’écriture, tandis que le personnage s’enquiert de la 

« démarche à suivre », pour enfin « rédig[er] un texte bref ». Ces deux dernières occurrences 

donnent l’impression de se répondre en faisant allusion à l’esthétique des écrivains 

postmodernes. En effet, le terme de démarche fait entendre la méthode et les contraintes d’une 

écriture. Quand bien même les auteurs postmodernes, dont Toussaint, s’efforcent de 

déconstruire l’idée d’une appartenance commune à un courant, il est indéniable que leur 

démarche rejoint à plusieurs égards celle de leurs contemporains chez Minuit. Celle de la 

brièveté du texte n’en est qu’une parmi d’autres et fait écho au minimalisme qui définit tout 

aussi bien cette nébuleuse de romanciers280. À cet égard, il est intéressant de constater que 

Toussaint fasse entendre la brièveté du texte comme une caractéristique de l’écriture 

postmoderne, alors que lui-même ne s’en impose pas la contrainte. La tendance à la réduction 

et à la sobriété stylistique fait partie des caractéristiques de l’étiquette minimaliste281, mais les 

romans de Toussaint ne peuvent être entièrement considérés de ce point de vue. Il est 

indéniable que le choix entre ce qui est dit et les événements sur lesquels le silence est 

maintenu réponde à un certain minimalisme. L’insignifiance ou l’absurdité de certains propos 

du narrateur, on l’a vu, tendent à dévaloriser l’intrigue et ont une incidence sur l’importance 

de l’histoire. Cependant, la manière dont le récit est raconté inverse la tendance et étire le 

roman plus qu’elle ne le réduit. Les allusions au style bref ne constituent alors que des clins 

d’œil. Aussi, le personnage fait des cauchemars où il se voit emporté par un tourbillon de 

                                                           
278 Nous soulignons ici le jeu de mots qui fait entendre l’adjectif postmoderne. 
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281 Ibid., p. 50. 
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lignes géométriques. Si les images de ces cauchemars renvoient dans un premier temps à la 

géométrie, elles rejoignent ensuite le motif de l’écriture et représentent l’écrivain en pleine 

rédaction : 

 

« […] des lignes droites, placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure, remplaçant 

un segment par un autre, procédant à des corrections sans fin pour les épurer282 »283. 

 

L’idée de concision, en effet, est importante pour Jean-Philippe Toussaint284. La fièvre du 

personnage et son acharnement à épurer son texte illustrent une étape indispensable du travail 

de l’écrivain, tout du moins de l’écrivain postmoderne. Enfin, on peut imaginer, comme Jan 

Baetens, que la scène du poulpe dont l’encre se répand dans l’évier de la cuisine, au début du 

récit, renvoie manifestement à un niveau méta-textuel. Ainsi, à plusieurs égards, l’histoire de 

La salle de bain renvoie au livre en train de se faire285. Les allusions à l’acte de production de 

texte sont d’autant plus explicites dans La télévision. La situation dans laquelle se trouve le 

personnage de devoir produire un texte l’amène à réfléchir non seulement sur le fait d’écrire 

mais aussi sur des notions de style et de choix d’écriture. Chez Musset, par exemple, il 

critique « le luxe suspect de justifications inutiles [avec lequel] il s’efforce de rendre plausible 

le fait que Titien ait pu laisser tomber son pinceau en présence de l’empereur, noyant ainsi le 

soufre d’un soupçon éventuel sous une pléthore de vraisemblances »286. Quant aux artistes, ils 

« consacr[ent] davantage de temps et d’énergie au commentaire de [leurs] actions qu’à [leurs] 

actions elles-mêmes […] et seraient, finalement, infoutus de parler avec la désinvolture qui 

sied »287. Le terme de désinvolture retient notre attention, car il traduit le ton adéquat, selon le 

personnage, pour s’exprimer sur l’art. Précisément, il revendique un ton au contraire du 

sérieux et érige en valeur suprême l’impertinence, la légèreté, le laisser-aller288. Par ailleurs, 

son intérêt pour l’art l’amène à questionner sa valeur : sa thèse a pour but de déterminer les 

relations entre l’art et le pouvoir politique au seizième siècle, et cherche à affirmer la 

préséance de l’un sur l’autre, même s’il reconnaît « peut-être pren[dre] [s]es désirs pour la 

                                                           
282 Nous soulignons. 
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réalité »289. Le fait de s’interroger sur les implications et les effets de la télévision lui permet 

également d’y opposer sa vision de l’art, dans leur rapport respectif à la réalité : 

 

« La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences […], mais de sa 

représentation. […] si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et 

d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par 

simple déterminisme technique, par incontinence. »
290

 

 

Ainsi, l’intentionnalité de l’art dans ses représentations du réel prévaudrait sur la simple 

représentation mécanique et involontaire de la réalité par la télévision. Mais au-delà de ces 

réflexions sur l’art ou la littérature, il est évident que le personnage de La télévision incarne la 

figure de l’écrivain et donne à voir un processus d’écriture, même si celui-ci ne fonctionne 

pas. Dès lors, il se voit confronté aux problématiques naturelles de la composition, telle que 

celle de la dénomination du peintre dont il parle dans son étude. À la manière d’un auteur qui 

cherche un nom pour son personnage, il se rend compte de la complexité de ce choix : 

 

« […] il m’apparaissait aussi, sans entrer dans des considérations trop abstruses, qu’il n’était peut-être pas 

complètement indifférent d’attacher quelque importance à la manière de nommer, si l’on voulait écrire »
291

. 

 

La réflexion est d’autant plus pertinente lorsqu’on observe le traitement que Toussaint réserve 

aux noms propres dans ses romans. Le geste de ne pas nommer ses personnages, chez 

Toussaint, apparaît alors non pas comme le résultat d’une impossibilité de trancher, comme il 

en est question pour le nom du Titien, mais plutôt comme l’affirmation d’un procédé assumé 

de dépersonnalisation des personnages. S’il est vrai qu’il faille accorder de l’importance à la 

manière de nommer, Toussaint effectue un double geste à travers les paroles de son 

personnage. Tout à la fois, il donne à voir un processus d’écriture et laisse transparaître sa 

position vis-à-vis du personnage romanesque en général. Mais tandis que les protagonistes 

sont dénués de nom propre, les personnages secondaires, féminins surtout, sont toujours 

nommés de façon singulière. Noms androgynes (Edmondsson, Delon), clins d’œil à d’autres 

auteurs (Pascale, Eigenschaften, quoique non féminin), voire noms à rallonge comme il en va 

du personnage de Marie, dès le premier tome de la série (Marie Madeleine Marguerite de 
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Montalte), Toussaint s’amuse de son rôle d’auteur et se rattrape auprès d’elles du vide 

nominatif dont il affuble ses héros masculins. 

 

À d’autres égards, le héros de La télévision se met dans la peau d’un écrivain, parfois 

même en imitant par un clin d’œil le célèbre Gustave Flaubert. En effet, dans une scène des 

plus comiques, le personnage se livre à une récitation orale de son texte, à la manière de 

Flaubert dans son gueuloir, dont l’anecdote est aujourd’hui bien connue. Toutefois, alors que 

Flaubert tâchait de déterminer la qualité de son texte et de ses sonorités, le personnage n’en 

fait qu’une mauvaise parodie, puisque son texte ne comporte encore que deux mots, dont la 

trouvaille n’a, du reste, pas été facile : 

 

«  « Quand » était irréprochable, je trouvais. Et « Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement l’améliorer. 

Quand Musset, dis-je à voix basse. Oui ce n’était pas mal. Je me relevai, fis quelques pas dans mon bureau, 

ouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je à voix basse. Non, 

rien à dire, c’était un bon début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai à la balustrade du 

balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset ! 

Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plaît ! Cela venait d’en bas. »292
 

 

Le travail d’auto-persuasion qui est à l’œuvre ici l’est également dans le reste du roman. Les 

actions et les déplacements du personnage ont toujours pour but de trouver l’inspiration, « cet 

éphémère trésor qu’il faut conserver sous [ses] paumes recourbées»293. Par conséquent, le 

personnage se convainc de l’utilité de ses promenades : 

 

« On aurait tort de croire que ces moments de paisible mise en condition à l’écriture sont sans importance pour le 

travail lui-même. »
294

 

 

Songeant qu’il travaille remarquablement bien « mentalement », « [s]e laissant peu à peu 

imprégner par le livre qu’[il] projett[e] d’écrire », il parvient à la conclusion que « finalement, 

dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »295. 

Très habile dans la manière de tourner les choses à son avantage, il se propose de voir la 

procrastination comme une précaution à ne pas se précipiter ni se dérober à l’effort : 
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« […] dans le fond, […] depuis bientôt trois semaines, par scrupules exagérés et souci d’exigence 

perfectionniste, je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence à écrire, sans jamais céder à la paresse 

de m’y mettre »
296

. 

 

L’ironie teintée de mauvaise foi est palpable mais fonctionne comme moteur de persuasion. 

Néanmoins, même s’il pense l’écriture avec une pointe d’humour et qu’il demeure peu 

productif, le personnage donne à voir un processus d’écriture qu’il analyse et commente à 

travers son récit. Enfin, le roman présente le personnage comme l’auteur même de La 

télévision, par un jeu de confusion entre le texte que le personnage doit écrire pour sa thèse et 

le texte du roman La télévision, dont le lecteur est presque en train d’achever la lecture. Alors 

qu’il est en train de jouer au hockey avec son fils dans le salon et qu’il est sur le point de 

gagner, le personnage se fait réprouver par sa compagne : 

 

« But ! T’as vu ça, dis-je. C’est une passoire, ton fils, dis-je à Delon en patinant dans le salon pour aller me 

replacer au centre du terrain. Mais laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle en s’asseyant en face de nous dans le 

canapé. Il a déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il 

avait quatre ans et demi). Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon. »297
 

 

La référence aux quinze pages précédentes laisse entendre qu’il s’agit plus vraisemblablement 

du texte du roman, puisque le personnage aura été incapable, au terme de son récit, d’écrire 

davantage que les deux premiers mots de son étude sur Titien. En définitive, le thème de 

l’écriture traverse le roman et se déploie au travers de considérations sur l’acte de production 

textuelle, mais aussi par des allusions à la valeur de l’écrit, quand bien même elles participent 

de l’humour du personnage. Même pour laver ses vitres, « les opérations deviennent tout de 

suite fastidieuses, qui ne consistent plus qu’à devoir frotter avec une maniaquerie de 

ménagère en appuyant bien son éponge sur le verre (ou, mieux encore, sa page de vieux 

journal). Car, même pour les vitres, rien ne remplacera jamais la presse écrite »298. 

  

                                                           
296 Ibid., p. 96. 
297 Ibid., p. 210. 
298 Ibid., p. 97. 



81 
 

X. Conclusion 

Au terme de ce travail, nous avons parcouru un cheminement qui, partant des 

différentes terminologies qui avaient jusqu’alors qualifié l’écriture de Jean-Philippe 

Toussaint, nous a menés vers de nouvelles perspectives. Si les dénominations de minimalisme 

et d’impassibilité ont révélé leurs défauts, la posture ludique de l’auteur, elle, est indéniable. 

Par ailleurs, le choix du corpus a permis de concevoir l’existence d’une figure prototypique du 

personnage-narrateur dans les romans à la première personne de Toussaint, figure dont nous 

avons pu définir les contours. Nos conclusions ne suivent pas l’exact cheminement logique 

des chapitres, mais répondent en quatre points aux questions soulevées par la problématique 

d’introduction. 

 

Un narrateur sensible 

La figure du personnage-narrateur présente de larges similitudes d’un roman à l’autre. 

L’étude des spécificités énonciatives et narratives a montré les mêmes tendances dans les trois 

romans : récit d’anecdotes dérisoires, absence de pertinence du propos et usage non 

conventionnel des parenthèses – qui amplifient  la tendance digressive d’un narrateur qui 

déçoit systématiquement les attentes de son lecteur. De plus, le narrateur englobe une 

multiplicité de voix. En effet, il s’empare de la parole des autres personnages pour l’intégrer à 

la sienne et use du discours indirect comme du style indirect libre pour rapporter les maigres 

dialogues du récit. Sa parole prime sur celle des autres et finit par l’anéantir, parfois, en 

neutralisant les inflexions exclamatives des autres personnages. Ce minimalisme à travers les 

dialogues n’est en réalité qu’un signe de la difficulté à communiquer, pour le personnage-

narrateur, dont les échanges varient entre de simples phrases nominales et des dialogues en 

partie happés par des parenthèses. Cette pudeur sentimentale est toutefois bien différente 

d’une quelconque impassibilité. Si les emphases se font rares et l’expression des sentiments 

est parfois reléguée au niveau des parenthèses, la sensibilité du narrateur est néanmoins 

perceptible. En fait, l’ensemble des procédés s’inscrivent dans un jeu plus large de dé-

hiérarchisation du matériau narratif. 

 

L’attitude ludique de l’auteur vis-à-vis du roman traditionnel se ressent également à 

travers l’usage ironique du passé simple et de l’imparfait. Le recours à l’un ou à l’autre de ces 

temps donnent à certains énoncés un caractère absurde : tantôt l’imparfait rend récurrents des 

événements ponctuels et banals, tantôt le passé simple dramatise des moments faibles du récit. 
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Par ailleurs, l’humour dans ses diverses expressions constitue une caractéristique 

fondamentale de l’écriture chez Toussaint. Lorsqu’ils portent sur la narration, l’ironie et les 

effets comiques se veulent un outil critique des procédés narratifs conventionnels. Cette 

tendance dévoile la singularité paradoxale d’un récit qui décrie sans cesse son insignifiance en 

même temps qu’il se distingue par la manière dont il est raconté. En outre, l’incongruité et 

l’absurdité de certains énoncés font écho à l’absurdité de certaines situations comiques dans 

lesquelles se trouve le personnage. Observateur perspicace du monde qui l’entoure, il adopte 

un ton railleur autant qu’il se moque de lui-même. Ainsi, l’érudition est noyée dans la 

trivialité des remarques d’un narrateur qui s’amuse à saper ses réflexions et qui se distancie de 

son côté cultivé. Cette attitude traduit aussi un ton ambivalent, car le caractère comique du 

personnage-narrateur est le pendant d’un aspect plus sombre et plus sérieux de sa 

personnalité.  

 

Un rapport complexe au monde 

En effet, les trois personnages-narrateurs ne savent pas quelle posture adopter pour 

jouer leur rôle au sein de la société. Partagés entre leurs angoisses et leurs questionnements, 

d’une part, et un désinvestissement de la réalité d’autre part, ils alternent entre des réflexions 

existentielles et une forme de laisser-aller passif, dans lequel ils trouvent une solution 

complaisante à la brutalité du monde. Les sentiments tels que la perte d’espoir, le besoin de 

consolation, ainsi que la perte d’intérêt pour bon nombre d’activités nous ont permis 

d’envisager les états des personnages comme symptomatiques de la dépression. Cela ne les 

rend pas apathiques pour autant. L’auto-analyse pratiquée par les personnages les pousse à 

faire état de leurs sentiments et à interpréter leurs propres réactions. Toutefois, les relations 

aux autres sont quelques fois teintées de pudeur, de retenue et de gêne, confirmant un besoin 

d’être seul, voire même de disparaître, dans La salle de bain ou dans L’appareil-photo. 

 

Dans La salle de bain, c’est le temps et son écoulement qui terrorisent le personnage et 

le poussent à se replier sur lui-même, puis à quitter sa ville pour tenter de trouver ailleurs un 

apaisement. Le personnage de L’appareil-photo est accablé par une « difficulté de vivre » qui 

se transforme progressivement en un « désespoir d’être », avant que ce désespoir ne 

s’essouffle pour laisser place à un nouvel élan final : le sentiment d’être « vivant ». Dans La 

télévision, le personnage perd sa tonalité dramatique et combat avec drôlerie un ennemi 

différent : son addiction à la télévision. L’objet a envahi son monde, mais ne fait pas l’objet 

d’un mal-être. Il justifie au contraire l’oisiveté grandissante du personnage en même temps 
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qu’il témoigne des modifications qui, à l’époque même de la parution du roman, touchent la 

société et ses membres. À cet égard, les lieux du récit dénoncent sans cesse la profonde 

solitude du personnage-narrateur, qui décrit le vide et le caractère désertique d’un monde en 

transition. Quant aux déplacements des personnages, ils sont totalement arbitraires : Berlin 

aurait tout aussi bien pu être Augsbourg (d’après les confessions du narrateur), le choix de 

Venise se passe d’explications et enfin les déplacements dans L’appareil-photo sont le fruit de 

la passivité du personnage. Le rapport qu’entretiennent les personnages-narrateurs à la réalité 

est en tous les cas problématique. Inaptes à s’y réaliser, ceux-ci cherchent plutôt à s’en défaire 

par des stratégies d’isolement et de méditation. Penser, seul, dans un lieu clos, devient le 

moyen d’échapper au temps, aux attentes et au regard des autres. Aussi, tandis que dans 

L’appareil-photo la réalité s’offre brutalement au personnage, elle n’est plus qu’illusion de 

réalité dans La télévision. Au sein de ce roman, le narrateur critique précisément le caractère 

faussement réel des représentations qui animent l’écran. Entre les lignes, la question plus 

large de la représentation dans le roman est abordée de manière subtile, car les réflexions sur 

la littérature font partie de l’écriture de Toussaint. 

 

Une littérature qui se pense elle-même 

Le thème de l’écriture se déploie sous divers aspects, en particulier dans La salle de 

bain et dans La télévision, dans lesquels le niveau méta-textuel est le plus prégnant. Toussaint 

s’affirme en tant qu’écrivain pleinement conscient des implications du travail d’écriture, aussi 

bien que de la sphère littéraire autour de laquelle il gravite. Ainsi, de nombreux clins d’œil à 

l’esthétique de son époque se glissent habilement dans le texte par des références aux notions 

de minimalisme, d’impassibilité et de postmodernité. Ces renvois signalent aussi l’attitude 

singulière de l’auteur, qui montre à la fois qu’il s’insère dans un contexte littéraire (pour ne 

pas dire un mouvement) dont il connaît les codes, mais s’en distingue par sa posture nuancée. 

En effet, la présente étude a mis à jour l’impossibilité de considérer pleinement Jean-Philippe 

Toussaint comme un auteur minimaliste. Certes, l’insignifiance de l’intrigue plaide pour un 

certain minimalisme, mais les spécificités narratives penchent davantage vers le jeu d’une 

dilatation ironique du texte et du récit que vers la sobriété et la brièveté. De même, ses 

personnages donnent parfois l’impression d’avoir renoncé à tout, mais ne sont en aucun cas 

impassibles. Ils font bel et bien l’épreuve de leurs sentiments et sont saisis par l’anxiété. La 

difficulté à initier l’action concerne tout autant les trois personnages-narrateurs, mais cette 

pathologie atteint son paroxysme dans La télévision, qui met en scène un processus d’écriture 
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inopérant. Dès lors, ce sont toutes les difficultés de l’écrivain qui sont données à voir, avec 

une légèreté comique qui n’empêche pas une réflexion plus sérieuse.  

 

Plus largement, le roman pose également la question de la valeur de l’art et met cette 

problématique en abîme à travers le sujet de thèse du personnage-narrateur. En effet, son 

propos suggère la préséance de l’art sur le pouvoir politique, ce que l’on retrouve 

implicitement dans l’absence d’engagement politique que présente le roman, pourtant ancré 

dans un contexte fort de symboles. Si les descriptions de Berlin suggèrent un monde en 

reconstruction (mais presque mort en même temps), il n’y a pas de réel point de vue politique 

dans le roman, ni dans les deux autres, du reste. De fait, l’importance accordée à la forme et 

au style, plutôt qu’au fond ou à l’histoire, confirme une posture de l’auteur influencée par le 

Nouveau Roman. Quant à l’objet même de la télévision, il permet de transposer 

métaphoriquement la question de la représentation, elle-même mise à mal par les auteurs du 

Nouveau Roman qui avaient balayé la nécessité, pour le roman, de représenter le réel. Dès 

lors, cette question trouve sa place de façon imagée dans les rapports directs qu’entretient le 

personnage avec la télévision. Celui-ci s’interroge intelligemment sur les effets de la 

représentation télévisuelle sur les téléspectateurs et donne à voir l’abrutissement auquel ils 

s’exposent. Dans une perspective postmoderne, la thématique renvoie au rapport biaisé de 

l’individu à sa réalité. 

 

Une figure postmoderne ? 

Les sociologues qui se sont interrogés sur les caractéristiques de l’ère postmoderne ont 

soulevé combien il était devenu difficile, pour l’individu, de se définir, dans une société sans 

cesse remuante et bombardée d’images médiatiques sans référents. L’hédonisme, prôné par 

les nouvelles démocraties, ne convient pas au personnage-narrateur de La salle de bain, pour 

qui le divertissement est suspect. L’ambivalence dont font preuve les trois personnages-

narrateurs dans la manière de se présenter, tantôt se révélant sous leur profil académique, 

tantôt à la lumière de leur aspect plus « vulgaire », témoigne peut-être de la modification des 

rapports au savoir, tout du moins d’une certaine gêne à s’en servir. Par ailleurs, dans les deux 

premiers romans de Toussaint, les personnages sont sujets à l’errance et ne semblent pas se 

donner de but à accomplir (ou alors s’en détournent très vite). L’absence de motivation et 

l’arbitraire de leurs décisions révèlent leur incapacité à donner du sens à leur existence. Dans 

La télévision, la mauvaise foi du personnage-narrateur ajoute une dimension comique à son 

inaction. Toutefois, il serait faux de ne s’en tenir qu’à l’histoire et aux événements dérisoires 
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qui nous sont donnés à lire, afin d’affirmer que les romans de Toussaint ne servent qu’à 

mettre en scène des personnages représentatifs de leur époque. Rappelons que l’écriture du 

rien fonctionne également comme une contrainte pour perfectionner la forme et le style. Elle 

participe, en outre, d’une « désinvolture d’ensemble », d’un côté « jemenfoutiste » revendiqué 

par l’auteur. De la même manière, la forme du paragraphe numéroté dans La salle de bain dit 

aussi la rigidité et l’excentricité du personnage-narrateur, dont la raideur contrebalance 

l’incongruité de l’intrigue. Toussaint explicite d’ailleurs cette ambivalence en qualifiant son 

personnage de « type complètement ivre qui marche très droit »299. Les théories sur la 

postmodernité ont donc nourri notre réflexion et ajouté de la valeur aux interprétations que 

nous avons faites de l’identité du personnage, mais elles ne sauraient rendre compte 

entièrement de la complexité de cette figure.  

 

Enfin, pour prolonger la discussion, il aurait été intéressant de comparer les procédés 

d’écriture de Jean-Philippe Toussaint à ceux de ses contemporains aux Éditions de Minuit, 

notamment les auteurs qu’on a classés avec lui sous les appellations de minimalistes, 

impassibles ou ludiques. Des limites de ce travail ont découlé le choix volontaire de ne pas 

faire d’étude comparative. Le terrain n’a cependant pas encore été entièrement déblayé et 

laisse la porte ouverte à de futurs travaux, tandis que les auteurs concernés nous réservent 

sans doute encore de nombreuses surprises. C’est là que réside pour nous tout le plaisir 

d’étudier les textes d’un auteur du présent, textes dont nous tâchons « de fixer encore une fois 

[la] fugitive grâce – comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un 

papillon vivant. Vivant »300. 

  

                                                           
299 MONTALBETTI, Christine, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in DEL LUNGO, Andrea (dir.), Le 
début et la fin du récit, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010, p. 308. 
300 AP, p. 127. 
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