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1. Introduction

« L’écriture est une recherche de formes »'. Du haut de son estrade, pour amorcer une
conférence qu’il donne a I’Université de Lausanne en mars 2017, Jean-Philippe Toussaint
affirme son credo. Cette définition lui tient a cceur et nourrit la longue relation d’amour qu’il
entretient avec la littérature. C’est en lisant Beckett, par exemple, autrefois « son seul
modele »°, que Toussaint découvre le pouvoir extraordinaire de la forme en littérature.
Commentant une phrase de Watt, il réalise que s’il ne comprend pas le sens de certains mots

utilisés par Beckett, il en pergoit tout de méme 1’éclat :

« Mais la premiére fois que j’ai lu la phrase, je I’avoue, a ces deux termes familiers, mur et clou, faisaient
pendant ces deux termes fascinants, aux sonorités réjouissantes et vaguement insolentes, pluvier et ravanastron.
[...] Déja a I’époque, en la lisant attentivement, je pouvais imaginer ce qu’elle était censée décrire, je pouvais
imaginer un mur, je pouvais imaginer un clou sur ce mur, mais, ne sachant ni ce qu’était un pluvier ni ce qu’était
un ravanastron, I’image qui commengait doucement a naitre dans les brumes ouateuses de mon esprit restait

purement abstraite, pur vertige de rythme et de sonorité, cliquetis mental de couleurs et de consonnes — la

s 3
littérature, mes agneaux. »

Pétri de ses lectures et fasciné par le pouvoir des ceuvres, Toussaint pense aussi la littérature a
travers ses romans, dont les nombreuses allusions a 1’écriture et au mouvement des formes
rappellent sans cesse le lien fort qui unit ’auteur a elle. Sa préférence de la forme sur le fond
I’amene a se lancer dans une carriere d’écrivain en publiant d’abord des romans dont la trame
se révele insignifiante et dérisoire. En 1985, son premier roman, La salle de bain, se voit
couronné d’un franc succés et va jouer un role de catalyseur au sein des Editions de Minuit”.
La maison d’édition qui avait permis la publication au cours des décennies précédentes des
auteurs du Nouveau Roman ouvre la voie a celle d’une nouvelle génération, les jeunes auteurs
de Minui’. Aux cotés de Jean-Philippe Toussaint, des auteurs comme Jean Echenoz ou

. . . . A 46 .
Patrick Deville publient leurs premiers romans dans les mémes années”. Sans revendiquer

' TOUSSAINT, Jean-Philippe, « A la recherche de formes nouvelles », conférence donnée a 1’Université de
Lausanne, 31 mars 2017.

2 TOUSSAINT, Jean-Philippe, L ‘urgence et la patience, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 97.

3 Ibid., pp. 95-96.

* BERTRAND, Jean-Pierre [et al.] (dir.), Histoire de la littérature belge francophone, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, 2003, p. 515.

> Nous reprenons 1’expression de Michéle Ammouche-Kremers et renvoyons a son recueil d’articles : Jeunes
auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994.

® Jean Echenoz publie Le méridien de Greenwich en 1979, puis Cherokee en 1983 ; Patrick Deville publie
Cordon bleu en 1987.



d’appartenance commune, ces auteurs partagent néanmoins certaines tendances et usent des
mémes procédés narratologiques. Cette nouvelle vague d’auteurs acquiert une certaine
notoriété et tend a élargir ses membres sous 1’ceil bienveillant de Jérdme Lindon, directeur des
Editons de Minuit. La critique répete le geste qu’elle avait effectu¢ lors des débuts du
Nouveau Roman ; le besoin se fait ressentir de nommer ces romanciers, au détriment de leur
refus d’admettre I’existence d’une école commune. Si I’appellation de « nouveaux nouveaux
romanciers » sert de fourre-tout, elle n’est pas complétement insensée. La nouvelle génération
de Minuit s’inscrit, il est vrai, dans un rapport conscient avec le Nouveau Roman. Au moment
de publier La salle de bain, par exemple, Toussaint admet vouer une admiration
inconditionnelle pour Samuel Beckett, dont il reconnait que son texte porte des influences

nettes :

« Les autres écrivains que j’admirais, Proust, Kafka, Dostoievski, je pouvais les admirer sans avoir besoin
d’écrire comme eux, mais avec Beckett, c’était la premiére fois que je me trouvais en présence d’un écrivain
auquel j’ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de ’emprise duquel je devais me

libérer. Sans en étre vraiment conscient, je me suis mis a écrire comme Beckett (ce qui n’est pas une solution

quand on cherche a écrire — car qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). »

Chez le nouveau romancier, Toussaint admire les critéres « caducs, inappropriés, débiles,
inopérants » de sa présentation d’un livre, et surtout 1’absence de I’histoire, I’intrigue réduite
au minimum®. Dés lors, les diverses études qui se sont attachées a décrire les procédés a
I’ceuvre dans les romans des jeunes auteurs de Minuit — dont Toussaint incarne une figure
majeure — ont tous mis en lumicre que la technique minimaliste constituait leur point de
rassemblement. Bon nombre d’articles, ainsi que quelques ouvrages collectifs, ont montré en
quoi ces auteurs se ressemblent, malgré eux, a travers leur pratique d’une écriture réduite au
minimum’. D’autres critiques, dont Olivier Bessard-Banquy, relévent I’omniprésence de
I’humour et la légereté avec laquelle ces auteurs traitent de questions sérieuses. L’étude de
Bessard-Banquy est sans doute la plus compléte a ce sujet et propose un regard plus précis sur
le mode ludique et sur la place importante que lui réservent ces auteurs' . Enfin, les ouvrages

qui s’interrogent sur la posture et les tendances du roman contemporain prennent en compte

" TOUSSAINT, Jean-Philippe, L urgence et la patience, p. 98.

8 Ibid., p. 99.

® Voir en bibliographie, notamment le recueil de Michéle Ammouche-Kremers (1994) ou I’ouvrage de Fieke
Schoots (1997).

10 BESSARD-BANQUY, Olivier, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003.



ces nouvelles écritures. La synthése éclairante de Dominique Viart et Bruno Vercier'', par
exemple, réserve un chapitre aux « séductions du récit », dont le roman impassible et ludique
est un exemple. Quant aux études qui se penchent exclusivement sur I’ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint, elles font I’objet d’articles, pour la plupart, mais trés peu de monographies. Le site
internet de I’auteur recense néanmoins une liste non exhaustive de textes critiques, de théses
et de mémoires consacrés a certains aspects de son écriture'>. Ainsi y sont développés les
procédés minimalistes du style de Toussaint, certains traits récurrents de ses personnages-
narrateurs, comme la passivité, la mauvaise foi ou I’ironie de leurs discours. L’auteur a donc
été classé sous diverses appellations qui, en se faisant écho, laissent planer un certain flou sur
le sens de ces taxinomies. Romancier impassible, ludique, minimaliste, ou encore
postmoderne, Jean-Philippe Toussaint se préoccupe peu, finalement, de ces étiquettes, méme
s’il reconnait que 1’adjectif « minimal » s’applique mieux a lui qu’a ses contemporains'®. Pour
nous, elles sont autant de portes vers des analyses possibles et elles ont nourri une réflexion
sur les particularités de 1’écriture de I’auteur. Toutefois, elles sont parfois apparues comme
des carcans trop rigides et finalement ont révélé certaines failles. Le prétendu minimalisme,
par exemple, des romans de Toussaint ne semble pas correspondre a la tendance digressive et
a 'impertinence narrative du narrateur. Plus particulierement, nous nous sommes demandé si
I’appellation impassible, associée a celle de ludique, pouvait véritablement correspondre au
style de I’auteur, voire a celui du narrateur. Par ailleurs, le fait méme d’attribuer ces deux
termes a une méme écriture semble paradoxal. Peut-on étre a la fois impassible, ne rien laisser
paraitre, et s’adonner a un jeu autour de I’écriture ? Peut-on étre impassible et drdle ?

Finalement, ces dénominations méritent d’étre repensées et vérifiées a I’épreuve du texte.

Il nous a semblé qu’un élément en particulier, essentiel, récurrent et unificateur faisait
la spécificité des romans de Toussaint : la figure du personnage-narrateur. Depuis son premier
roman, en 1985, et jusqu’en 1997, avec la parution de La télévision, tous ses romans, hormis
Monsieur (1986), sont des romans dotés d’un narrateur autodiégétique. Si I’auteur reprend
chaque fois cette figure pour construire ses romans, il la construit et la déploie de maniére a ce
qu’elle soit ni tout a fait la méme, ni tout & fait une autre’. Bessard-Banquy soutenait déja

que «tous les ouvrages de 1’auteur ne font que pousser un peu plus I’exploration des arcanes

" VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2005.

12 http://www.jptoussaint.com, espace « livres critiques, théses, mémoires ».

> AMMOUCHE-KREMERS, Michéle, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33.

' La formule de Paul Verlaine est un choix de notre part et n’a pas été récupérée par J.-P. Toussaint.
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étranges d’une seule et méme personnalité complexe qui répond au nom de Monsieur »". 11
est vrai, les personnages-narrateurs ont de nombreux traits en commun. Héros esseulés, ils
attirent toute 1’attention sur eux-mémes et en méme temps décrient sans cesse leur banalité et
leur inanité. Etant narrateurs et protagonistes, ces figures pratiquent un discours qui
s’apparente a certains €gards au monologue intérieur en ce qu’ils nous plongent dans leur flux
mental. L’activité de la pensée est traitée de maniere double : on suit les pensées du narrateur
autant qu’on découvre un narrateur qui réfléchit au fait de penser. Cette métatextualité est
caractéristique du personnage-narrateur chez Toussaint. Quant aux personnages secondaires,
souvent féminins, ils n’empéchent pas la solitude des premiers et ne contribuent qu’a creuser
davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son monde. Une étude plus approfondie de
la construction identitaire et des spécificités stylistiques du discours des personnages-
narrateurs mettrait ainsi en lumiére I’éventuelle continuité de cette figure d’un roman a
I’autre. De plus, elle constitue une entrée pertinente pour étudier les particularités de 1’écriture
de Jean-Philippe Toussaint. Nous verrons que, s’il s’inscrit en réseau avec ses contemporains,

il est également partisan de certaines notions de ses prédécesseurs du Nouveau Roman.

Pour cette recherche, nous nous sommes intéressé€s a trois romans en particulier : La
salle de bain, premier roman de Toussaint, paru en 1985 ; L appareil-photo, paru en 1989 et
qui fait le pendant 2 un deuxiéme roman sans succés (Monsieur)'®, et enfin La télévision, de
1997. Les trois romans que nous avons choisis proposent un méme type de récit. Un narrateur
autodiégétique17 raconte a posteriori des événements de sa vie passée. Publiés entre 1985 et
1997, ils sont d’abord liés par leur proximité temporelle. Par ailleurs, ces trois romans
observent une continuité stylistique et se répondent par des similarités dans le ton, la place
importante réservée a I’humour et I’ironie, ainsi que dans la pratique récurrente du
commentaire assumée par le narrateur-personnage. Les titres se ressemblent par leur référence
a des objets du quotidien qui tendent a déconcerter le lecteur dans son horizon d’attente.
Enfin, ces premiers romans de Jean-Philippe Toussaint tranchent avec ses romans plus tardifs,
notamment les quatre volumes du cycle de Marie, dont les ceuvres Faire [’amour, Fuir, La

vérité sur Marie et Nue présentent a chaque fois une intrigue (la méme entre les quatre

"> BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 19.

'® DEMOULIN, Laurent, «Pour un roman infinitésimaliste », entretien avec Jean-Philippe Toussaint a
Bruxelles, le 13 mars 2007, p. 131. (Accessible en ligne sur le site de 1’auteur, cf. bibliographie).

"7 Un narrateur autodiégétique est 4 la fois narrateur et vedette dans son récit. Voir GENETTE, Gérard, Figures
111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 253.



romans), méme si celle-ci tend parfois 2 la parodie'®. L’auteur admet d’ailleurs que ces
derniers romans répondent a un critére esthétique nouveau, la recherche de la beauté, qui

o r . ORI |
n’était pas présent dans ses premiers écrits'”.

Quelques notions théoriques sur le personnage®

Centrer une étude autour de la figure des personnages (-narrateurs) convoque un
appareil théorique indispensable et nécessite une prise en compte de la théorie littéraire a ce
sujet. A la fin des années 70, Philippe Hamon a mis en place un systéme de différenciation qui
permet de déterminer si un héros, entendu comme personnage principal, en est un. Ses
qualités différentielles, par exemple, ou sa fréquence et son autonomie d’apparition en sont
des exemples. Cette approche sémiologique est complétée par les theéses de Vincent Jouve sur
« Ieffet-personnage »2. Jouve ajoute deux caractéristiques fondamentales au héros : sa
singularité — ce qui fait de lui un étre digne d’intérét, qui focalise I’attention — et son
exemplarité, autrement dit sa propension a étre admirable. Le héros peut étre appréhendé dans
son exemplarité de maniere positive : on parlera alors de héros convexe, ou de maniere
négative, faisant de lui un héros concave. Si Jouve parle d’effet-personnage, c’est en effet
qu’il suggere la participation du lecteur dans la définition d’un personnage ou d’un héros. Par
ailleurs, les notions de singularité¢ et d’exemplarité permettent de classer les différents types
de héros en champions, modéles, cobayes ou révélateurs, d’apres leur convexité ou concavité
ainsi que par leur statut ou non de protagoniste. Si cette typologie semble fonctionner pour
I’é¢tude des romans jusqu’au vingtieme siecle, elle demeure problématique lorsqu’il s’agit
d’étudier des personnages tels que Toussaint les constitue. Ses personnages-narrateurs ne sont
ni des champions, ni des modeles ; ils sont encore moins révélateurs du sens de I’histoire.
Etant protagonistes et concaves a certains égards (déficients), leur profil s’apparenterait
davantage a celui du cobaye, selon la typologie de Jouve (un héros concave, protagoniste,
sujet d’une histoire porteuse de legon). Toutefois, ces personnages-narrateurs ne sont pas les
sujets d’une histoire porteuse de lecon. Les romans de Toussaint ne sont pas porteurs de
message, ni d’engagement. A cet égard, ils s’inscrivent dans la lignée du Nouveau Roman qui
revendique la possibilité d’une écriture dénuée de questions politiques. La posture du héros

toussaintien est plus subtile que celle d’un cobaye. Si les personnages se présentent dans leur

18 REVAZ, Francoise, Introduction a la narratologie, Bruxelles, Editions De Boeck, 2009, p. 157.

' TOUSSAINT, Jean-Philippe, conférence précitée.

* Daprés PIEGAY-GROS, Nathalie, Le personnage, du héros au minuscule, Cours du module BA3, Université
de Geneve, Printemps 2016.

*I JOUVE, Vincent, L ‘effet-personnage dans le roman, PUF, « Ecriture », 1992.



quotidien banal et insignifiant, ce n’est pas pour délivrer un message moral. Au contraire, ils
constituent un prétexte pour « écrire sur rien », mais pour écrire tout de méme. En méme
temps, le vide des personnages fait écho au vide de leur condition, voire a une tendance a « la
fatigue d’étre soi », pour reprendre une expression d’Alain Ehrenberg. En ce sens, ils
pourraient incarner un prototype de I’homme moderne et se faire les cobayes d’une société
problématique. Nous verrons que leur profil est bien trop complexe pour n’étre considérés
qu’en tant que produits de la postmodernité. Par ailleurs, la complexité de I’analyse, pour les
personnages de nos trois romans, réside dans le couplage qui fait d’eux a la fois les narrateurs
et les protagonistes du récit. L’énonciation est riche d’aspects divers et permet un déploiement
des techniques narratives tout a fait singulier. Il nous a semblé que pour étudier ces figures
dans leur entiéreté, il était bon de distinguer les caractéristiques qui relévent de 1’énonciation,
propres au narrateur, de celles qui relevent de I’identité, propres au personnage. Plus
précisément, Toussaint nous confronte a un narrateur qui raconte sa vie, ses actions, Ses
mouvements, en méme temps qu’a un personnage qui réfléchit et dont le flux de pensée offre
un matériau trés riche. L’imbrication de ces deux instances produit un flou entre le je qui
conduit le récit et celui qui se pense lui-méme. Dans la suite du travail, nous aurons ainsi
recours au terme de « personnage », lorsqu’il s’agit de ses propriétés intellectuelles,
psychologiques, voire pathologiques. Par ailleurs, nous utiliserons le terme de « narrateur »,
lorsque nous étudierons plus particulierement les mécanismes narratifs et les procédés
d’énonciation. Si le personnage-narrateur n’est qu’une seule et méme figure, nous verrons

qu’il fait ’expérience d’une crise identitaire qui est aussi celle du roman contemporain.



II. Postmodernité, essai de définition

Parce que les romans de Toussaint ont été souvent qualifiés de « postmodernes », et
que le terme en soi nous met face a une multitude de sens, il nous a semblé bon de redéfinir ce
qu’il faut entendre par la notion de postmodernité. En littérature, et particulierement pour des
auteurs comme Jean-Philippe Toussaint, 1’appellation d’écrivains « postmodernes » tend a se
confondre avec celle des romanciers qu’on désigne comme minimalistes, impassibles ou
ludiques. Ces derniéres ne manquent pas d’assigner des étiquettes qui suscitent parfois le
malaise ou ’agacement chez certains auteurs, comme chez certains critiques®. Si la
postmodernité nous a paru ouvrir une fenétre intéressante pour approcher les ceuvres de
Toussaint, c’est qu’elle englobe a la fois des pratiques littéraires et une vision sociologique de

I’individu propre aux années dans lesquelles paraissent ses romans.

Avant tout, il ne peut y avoir de postmodernité que s’il y a eu auparavant une
modernité. Parler de postmodernité sous-entend donc un tournant par rapport a un ensemble
d’écoles et de courants déja en place. En effet, les années septante avaient consacré 1’écriture
d’avant-garde, avec I’affirmation plus forte du Nouveau Roman ainsi que 1’essor de la
littérature expérimentale™. Mais déja, le Nouveau Roman peinait 3 se définir de fagon
univoque. Ses premiers textes paraissent des les années cinquanteZ4, dans un contexte de
production passablement disparate (romans dans lesquels subsiste 1’influence surréaliste,
écriture fantaisiste chez Raymond Queneau et Boris Vian, écriture dépouillée chez Maurice
Blanchot), ce qui rend d’autant plus complexe la tdche de définir ce nouveau type de romans.
La critique s’évertue a nommer cette production par différentes appellations pour rendre
compte des procédés qui y sont mis en ceuvre, jusqu’a ’adoption d’une formule neutre et
unanime, proposée par Emile Henriot dans le journal le Monde : le « Nouveau Roman »>. Les
auteurs ne revendiquent pourtant pas d’appartenance commune. Réunis sous la banniere d’une
méme maison d’édition, les Editions de Minuit, alors dirigées par Jérome Lindon, ils
s’estiment et reconnaissent certaines similarités dans leur écriture, notamment dans leur

volonté de rupture avec la tradition romanesque. Ainsi, des écrivains tels que Nathalie

22 Ainsi, Laurent Demoulin, qui s’efforce a son tour de redéfinir une « génération innommable » a travers le
concept de postmodernité, in DEMOULIN, Laurent, « Génération innommable », Textyles, n°14, 1997, pp. 7-17.
» BAERT, Frank et VIART, Dominique, La littérature francaise contemporaine, questions et perspectives,
Louvain, Presses universitaires du Louvain, 1993, p. 142.

** Nathalie Sarraute publie Portrait d’un inconnu en 1948.

*Ibid., p. 109.
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Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget et Michel Butor traduisent,
chacun a sa maniere, leur désaccord avec certaines notions du roman traditionnel.
Principalement, 1’ambition réaliste du roman est mise en cause et avec elle la figure du
personnage, incapable d’incarner une personne réelle. Alors que le roman balzacien privilégie
I’intrigue, dont les personnages se font les piliers, avec leur identité, leur histoire, leur nom,
Robbe-Grillet dénonce «1’absurdité de considérer [les] livres comme des études de
caractéres »*°. A I’ére du Nouveau Roman, le personnage n’est plus un héros, mais un
inconnu chez Sarraute ou Quelqu 'un chez Pinget. La notion de récit est elle-méme contestée
et les auteurs cherchent a se défaire de la linéarité discursive et narrative en imaginant de
nouvelles formes romanesques, a travers des procédés de répétition, de fragmentation, ou de
simultanéité pour échapper a la logique causale, a la chronologie et a la claire distinction des
temps et des lieux*’. En définitive, c’est la notion de représentation qu’il s’agit de critiquer.
Le roman ne doit plus transcrire le réel, ni porter les marques d’un engagement ou d’une
idéologie, il n’est que fiction. Un élan de production se déploie entre les années soixante et
septante, dont les ceuvres évoluent également au fil du temps, car les nouveaux romanciers
continuent de nourrir leur réflexion sur la littérature. Ainsi, Robbe-Grillet qui aura soutenu
fermement la critique du sujet pourra dire, en 1984, « n’[avoir] jamais parlé d’autre chose que

. 2 N 2 . 2
de [lui] » dans ses romans 8 mettant & mal ses théories passées.

La fin des années septante est marquée par un essoufflement qui laisse place a une
période de doute a 1’égard du roman. Le constat d’une « crise de la culture » plonge les
écrivains dans un profond malaise et dans une perplexité¢ a 1’égard des fondements de la
modernité”’. Toutefois, c’est dans ce contexte que parait La vie mode d’emploi, de Georges
Perec, qui redonne a la littérature I’espoir de représenter le monde, malgré la mise a mal des
notions d’identité¢ et de réel””. Membre du groupe Oulipo’', Perec partage avec ses
compagnons oulipiens le golt de 1’écriture sous contrainte et le désir de rechercher de
nouvelles formes d’écriture (d’ou ’appellation de littérature potentielle)™. La posture ludique

et ironique des auteurs oulipiens, qui pratiquent volontiers le pastiche, témoigne de

2 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 27.

” BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 112.

* BERTHO, Sophie, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique », in AMMOUCHE-KREMERS, Michéle et
HILLENAAR, Henk (éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994, p. 15.

* BESSARD-BANQUY, Olivier, Le Roman ludique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
2003, p. 12.

* Ibid., p. 13.

31 « OULIPO » : Ouvroir de Littérature Potentielle.

2 http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo, consulté le 11 mai 2017.
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I’importance que ce groupe accorde & Ihistoire littéraire.> En interrogeant 1’écriture, le
collectif de I’Oulipo témoigne d’un refus de toute valeur a priori et de toute idéologie en
littérature. La réécriture ou le pastiche devient un moyen de ressourcer la littérature a travers
les suggestions et les références classiques partagées avec le lecteur. Quant a la contrainte,
elle apparait créatrice et éveille Iimagination plus qu’elle ne la bloque.** Ces auteurs plaident
donc pour la pratique plutot que I’abandon de I’écriture et appellent a donner un nouveau
souffle a la sphéere littéraire. Avec son roman La Vie mode d’emploi, Perec montre que les
problématiques autour de la représentation du réel peuvent constituer I’essentiel de I’ceuvre
littéraire. Succession de quotidiens divers assemblés a la mani¢re d’un puzzle, multiplication
des contraintes narratives et sémantiques, 1’ceuvre se fait malgré tout porteuse de questions sur
I’identité, comme le métaphorise I’image du puzzle inachevé qui parcourt le roman. Depuis
les années cinquante et jusqu’a la fin des années septante, la critique structuraliste et les
théories du Nouveau Roman formaient un mouvement qui dominait la scéne littéraire. On
observait donc une prédominance des sciences humaines (linguistique, psychanalyse, etc.). Se
méfiant de la subjectivité et du réalisme, structuralistes et nouveaux romanciers étaient
convaincus de I’incapacité, pour les personnages littéraires, a représenter le réel™. Apres la
parution de I’ceuvre de Perec, le roman fait I’objet d’un nouvel engouement et laisse entrevoir
la réapparition d’un désir romanesque. Si 1’avant-garde et la modernité représentaient la
période de la critique du sujet, selon Kibédi-Varga, la postmodernité se caractériserait par un
effort complexe pour préparer les conditions d’un retour du sujet36. Les années quatre-vingt
marquent ainsi I’avénement de nouvelles tendances, retour du sujet, retour du récit, méme si
les acquis de la modernité ne sont pas récusés en bloc. Par ailleurs, la postmodernité nie toute
idée d’esthétique en tant que théorie et exclut toute hiérarchisation : «la légitimité de la
tradition est reconnue de la méme facon que celle de la plus grande nouveauté ». Cette idée
va de pair avec ce que Jean-Francois Lyotard décrit en 1979 comme la « condition
postmoderne », dans laquelle I’homme contemporain a profondément modifi¢ les rapports a
son histoire et a sa culture. Avec son ouvrage, Lyotard propose une premiere théorisation

sociopolitique du terme postmoderne et décrit la condition du savoir dans les sociétés les plus

3 JORGENSEN, Steen Bille, « Pastiche et poétique de ’ceuvre. Stratégies de réécriture contemporaines », Revie
d’Histoire littéraire de la France, n°112/1, 2012, p. 106.

M http://oulipo.net/fr/historique-de-loulipo, consulté le 11 mai 2017.

3 VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La littérature francaise au présent, Paris, Editions Bordas, 2005, p.
13.

% KIBEDI-VARGA, Aron, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, 1990, p. 17.

* BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 156.
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développées™. Alors que la modernité se faisait porteuse de discours idéologiques qui
motivaient les entreprises de I’homme, 1’époque contemporaine, selon Lyotard, met a mal ces
méta-récits de légitimation®®. Dés lors, il n’existe plus de repéres de la pensée ou des valeurs.
Tout se vaut, «depuis 1’affiche publicitaire et le tract jusqu’a I’ceuvre la plus consacrée,
depuis I’académisme le plus léché jusqu’a I’originalité la plus débridée : c’est 1’ére du
anything goes »*°. Quelques années plus tard, "ouvrage de Gilles Lipovetsky, L ére du vide,
rend compte de cette méme vacuité qui pese sur son époque. Témoin d’une mutation
sociologique globale, 1’individu contemporain serait victime d’un procés de personnalisation,
dont les conséquences sont doubles. Ce proce€s promeut et incarne massivement une nouvelle
valeur fondamentale : I’accomplissement personnel“. La révolution de la consommation qui a
permis le développement des droits et des désirs de I’individu témoigne d’une espece de
libération préconisée par des démocraties désormais hédonistes. Toutefois, 1’homme
postmoderne se retrouve seul face au sens a donner a son existence. La société n’a plus
aucune idéologie capable d’enflammer les foules, « c’est désormais le vide qui nous régit » et
avec lui lindifférence de masse*’. La modification du rapport au savoir est également
caractéristique de la société postmoderne. D’aprés Lyotard, le savoir n’est plus que ce qui
peut étre traduit en quantité d’informations, autrement dit le savoir est pensé en termes de
profit. Nul besoin de savoir si une chose est vraie, mais plutot si elle est vendable®’. Le savoir
sera ainsi produit pour étre vendu ou consommé. Méme la perception de la réalité est remise
en cause par Jean Baudrillard, penseur de la French Theory, qui définit en 1981 la
postmodernité comme 1’ére des simulacres, ou ne persistent plus que des images et des signes
dénués de référents**. La faute est a la culture de mass media, dans laquelle les nouvelles
technologies ont le premier rdle, et en particulier la télévision. Des lors, I’individu
postmoderne préfére a sa réalité banale 1’hyperréalité qu’il trouve dans les médias. Cette
attitude n’est pas sans conséquence, car elle porte atteinte a 1’identité de ’homme en méme
temps qu’elle I’empéche d’avoir un contact avec le réel®. Et si les philosophes crient a la fin
des méta-récits et au désarroi intellectuel, la notion d’art, dans la postmodernite, est elle aussi
sujette a discussion. Selon le philosophe Arthur Danto, la postmodernité ne cherche plus a

définir ce qui est beau et pourquoi, ou a transformer la subjectivité en objectivité, car la

* DELORME-MONTINI, Bénédicte, « Le moment postmoderne », Le Débat, n° 160, 2010/3, p. 181.
% BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 154.

* Ibid.

*' LIPOVETSKY, Gilles, L ére du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 10.

2 Ibid., p. 12.

* DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 182.

* Ibid., p. 185.

 Ibidem.
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distinction ne fonctionne plus comme outil critique. « C’est un pluralisme profond et une
, N . . . 46 LY ) . )
tolérance compléte qui ne bannit plus rien », les critéres de 1’art sont vains et 1’on se
demande méme s’il est encore possible de définir le concept d’art. Par ailleurs, 1’artiste
postmoderne puise a tout va dans les anciennes productions et multiplie les citations en
s’adonnant a un constant recyclage des ceuvres, mais toujours détaché de la charge historique
.. 47 e ele L, . e
de ses citations . En définitive, ces théories sur la postmodernité ont toutes en commun de

relever la crise de I’identité contemporaine.

Tandis que philosophes et sociologues soulignent I’inconsistance d’une époque, la
littérature pense ces questionnements et les donne a voir dans son écriture. Si Georges Perec
dénoncait déja en 1965, dans Les choses, les dangers de la société de consommation, Jean
Echenoz et Jean-Philippe Toussaints’inscrivent sous certains aspects dans sa lignée par le
traitement qu’ils réservent aux objets. Chez Echenoz, Bessard-Banquy a relevé que les choses
sont les hommes, elles les déterminent et les constituent, car « le monde de la consommation
enserre 1’individu dans un carcan d’objets supposés circonscrire 1’espace de son bien-étre et
de son épanouissement »*_ Chez Toussaint, la démarche se rapporte peut-€tre davantage a
celle d’un Robbe-Grillet, pour qui le monde des objets concourt a éclipser le sujet. Ainsi, la
voix narrative a tendance & s’effacer derriére la description d’objets®. Si un tel procédé n’est
pas forcément explicite dans les écrits de Toussaint, les trois romans de notre étude portent
néanmoins des titres de noms d’objets (salle de bain, appareil-photo, télévision), reléguant au
second plan le personnage-narrateur, pourtant unique « objet » du récit. Selon Fieke Schoots,
les romanciers postmodernes se différencient des nouveaux romanciers, en cela qu’ils ne
désavouent pas la possibilit¢ d’une description réaliste du monde a travers un traitement
particulier des objets, mais plutdt, ils tentent de décrire les effets des objets sur les

personnages.

Ainsi, la postmodernité ne se pense ni comme avant-garde, ni comme rupture. La
dénomination ne saurait correspondre a une véritable école de pensée, mais se fait plutdt la

réponse a une situation de désarroi intellectuel et rend compte de I’indéfinition et de

* Ibid., p. 192.

7 Ibid., p. 195.

* BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 14.

¥ ROUSSEL-MEYER, Maryse, La fragmentation dans le roman, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2011, p. 13.
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I’incertitude d’une époque™. Ses auteurs sont convaincus de pouvoir encore écrire, mais cette
écriture se fait souvent sur un mode ironique, parodique, qui fait coexister plusieurs styles au
ceeur du méme texte”'. Ces réécritures dialoguent donc avec leurs ainées, recourant 2 la
citation, aux clins d’ceil et aux illusions réalistes. Dés les années septante, un retour du récit se
manifeste a travers le développement du roman historique. Par ailleurs, on assiste, avec la
parution de Roland Barthes par Roland Barthes, a un retour du sujet, cette fois, et a un essor
de la forme autobiographique, voire autofictionnelle, avec I’apport influent des romans de
Claude Simon™. Les années quatre-vingt donnent naissance a une nouvelle tendance que la
presse et la critique s’empressent de ranger sous I’étiquette de « courant minimaliste » ou
« Nouveau nouveau roman ». Les auteurs qui s’y trouvent assimilés n’ont pourtant pas de
projet commun, pas de manifeste, et leurs ceuvres constituent — ils le revendiquent — un travail
isolé>>. Avec la publication du Méridien de Greenwich, de Jean Echenoz, en 1979 et de La
salle de bain, de Jean-Philippe Toussaint, en 1985, une nouvelle génération d’auteurs voit le
jour et s’organise autour de ces deux figures marquantes. Le rassemblement de ces deux
auteurs autour de la méme maison, les Editions de Minuit, suivi par une nébuleuse d’autres
romanciers, contribue a 1égitimer 1’idée d’un nouveau courant littéraire, postmoderne. Outre
I’attitude ludique qu’Olivier Bessard-Banquy a mis en lumiere chez Echenoz, Toussaint et
Chevillard, les «jeunes auteurs de Minuit », rejoints par Marie Redonnet, Patrick Deville,
Christian Gailly, Christian Oster, Eugéne Savitzkaya, se regroupent autour de trois aspects
communs de leurs romans, qui sont autant d’étiquettes terminologiques: minimalisme,

. ot g . 54
impassibilité et un certain rapport au Nouveau Roman

, ce qui entraine I’appellation de
« Nouveau nouveau roman ». Ces étiquettes n’échappent cependant pas au danger du fourre-
tout terminologique qui fait coexister des notions parfois paradoxales. Ainsi en va-t-il de la
classification de Jean-Philippe Toussaint parmi les écrivains a la fois ludiques et impassibles.
Nous nous demanderons alors, dans ce travail, si ces deux aspects peuvent réellement
coexister et dans quelle mesure ils sont applicables a I’écriture de Toussaint. Par ailleurs, pour
cette génération d’écrivains, le désir de rendre au récit la place qui lui avait été enlevée par les
théories du Nouveau Roman se méle a une certaine géne vis-a-vis des normes romanesques

traditionnelles. Il n’y a pas de retour du roman tel qu’on I’entendait avant les années

cinquante, mais plutdt I’affirmation d’une posture nuancée, que Viart et Vercier résument

Y DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 178.

> DEMOULIN, Laurent, loc. cit., p. 10.

> BAERT, Frank et VIART, Dominique, op. cit., p. 159.

> SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », in AMMOUCHE-KREMERS, Michele, HILLENAAR, Henk
(éds.), Jeunes auteurs de Minuit, Amsterdam, Atlanta Ga : Rodopi, 1994, p. 128.

> Ibid., p. 45.
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dans la formule du « je sais bien, mais quand méme ». Il s’agirait, d’aprés eux, « de retrouver
le romanesque sans y souscrire, d’assumer la pulsion narrative sans s’y abandonner

naivement » .

Le minimalisme dans le roman s’observe a la fois dans la forme des ceuvres, par la
briéveté des phrases, des paragraphes et jusqu’a celle des ceuvres entiéres™, dans le style, a
travers I’adoption d’un ton impassible, mais qui peut varier entre réalisme et parodie, et enfin
dans le contenu narratif, pour reprendre une expression genettienne, avec des récits qui
privilégient volontiers 1’anecdote et qui dénoncent leur propre insignifiance. Personnages
falots, héros inactifs, incapables, histoires dérisoires et sentiments étouffés, absence de
logique causale dans la narration, les remarques tendent toutes a montrer a quel point ces
auteurs se jouent des stratégies narratives et n’ont de cesse de « faire semblant de raconter », a
tel point qu’on en oublie parfois la grande habileté langagicre et stylistique dont ils font
preuve. La parodie des genres a la part belle, chez Jean Echenoz et Patrick Deville,
notamment, qui jouent avec le roman policier. Chez Toussaint, mais aussi chez Echenoz ou
Chevillard, le rire est une composante essentielle du texte, jusqu’a devenir, quelques fois, le
critere esthétique principal, comme Toussaint I’admet au sujet de son roman La télévision :
« Au moment d’écrire ce roman, si une page me faisait rire, lorsque je la relisais, c’est qu’elle
était réussie »°'. Car si I'intrigue est décevante, pour le lecteur, il n’y a que le style qui fasse
tenir le livre. Ainsi, la forme prime sur le fond, et ’anecdote remplace la péripétie, tandis que
les grandes thématiques de la vie sont reléguées dans les parenthéses commentatives d’un
narrateur-personnage. La lecture se veut déconcertante et le démantélement de la syntaxe y
participe. Chez Toussaint, on trouve des phrases elliptiques, inachevées, de méme qu’il n’y a
parfois plus de distinction entre discours direct et discours rapporté. Lorsqu’on lit I’expression
« porca miseria » insérée dans le texte francais de La salle de bain, nul ne sait s’il s’agit 1a du
narrateur ayant adopté la langue locale pendant son séjour vénitien, ou s’il retranscrit les
paroles de son ami médecin™. Les effets ludiques sont également perceptibles dans le

mélange des tons ou des registres de langue qui cohabitent parfois au sein de la méme phrase :

53 VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, op. cit., p. 384.

% SCHOOQOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », op. cit., p. 128.

> TOUSSAINT, Jean-Philippe, « A la recherche de formes nouvelles », conférence donnée a ’Université de
Lausanne, 31 mars 2017.

¥ TOUSSAINT, Jean-Philippe, La salle de bain, p. 118. Nota Bene : Désormais, pour faciliter les références,
nous indiquerons les renvois aux trois romans de notre corpus de la maniére suivante : La salle de bain :
«8SDB » ; L’appareil-photo : « AP » et La télévision : « TV ». Les références complétes se trouvent dans la
bibliographie finale.
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« J’avais réussi a déverrouiller une grosse malle en fer, couverte de cadenas et de ficelles effilochées, et je

m’étonnais de trouver tout ce merdier a I’intérieur, qui avait di appartenir aux anciens locataires, des sybarites a

. s 212 59
en juger par I’élégance des estampes. »

De la méme maniére, 1’usage artificiel de temps verbaux comme le passé simple ou le
subjonctif imparfait salue ironiquement les formes du roman traditionnel. Néanmoins, si le
minimalisme mine I’intrigue et les actions, les personnages n’en demeurent pas moins dotés
d’une sensibilité et d’un certain regard sur le monde. Spectateurs de leur époque, ils sont eux
aussi enclins a I’angoisse d’une société sans cesse remuante, cette « société moderne liquide »
ainsi que la nomme Zygmunt Bauman®. Cette société « ot les conditions dans lesquelles ses
membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se
figer en habitudes et en routines »°! fait état du monde dans lequel les personnages de romans
postmodernes sont contraints d’évoluer. Et a Laurent Demoulin d’ajouter que la fagon dont se
positionnent les postmodernes correspond a la maniére dont 1I’individu doit se définir au cours
des années quatre—vingt62. En adoptant une posture dénuée de tout engagement politique, ces
auteurs témoignent de 1’état d’agonie, de survie tout au mieux, des idéologies. C’est
« I’indifférence pure »*. Mais si les héros se caractérisent par une difficulté 2 démarrer
I’action, ils constituent toutefois des observateurs perspicaces de « la dégradation progressive
qui agit sur les hommes et les choses sous I’influence du temps »**. L’enjeu devient alors

celui de contourner, de déjouer le temps, autant que faire se peut.

Le « minimalisme » littéraire prone la brieveté et la sobriété, en procédant néanmoins
a un travail sur la langue et & une mise en valeur de ’écriture. La encore, il semble que
I’assignation de Toussaint a ce procédé mérite d’étre reconsidérée. Si ’intrigue est réduite au
minimum, il n’en va pas de méme pour la narration, prise en charge par un narrateur enclin a
la digression. Quant au style et au ton, ils dévoilent une apparente désinvolture d’ensemble
qui cache une réflexion plus sérieuse sur la condition de I’individu et 1’appréhension du
monde contemporain. Les jeux de langage, ’humour, et I’ironie semblent avoir permis a cette
nouvelle génération d’écrivains de poursuivre 1’acte d’écriture, bien que consciente du legs de

ses prédécesseurs. Comme le souligne Jean Echenoz, les larges remises en question dont le

>’ Nous soulignons. SDB, p. 39.

% BAUMAN, Zygmunt, La vie liquide, Rodez, La Rouergue/Chambon, 2005.
! Ibid., p. 7.

%2 DEMOULIN, Laurent, loc. cit., p. 16.

% Expression que nous empruntons a Gilles Lipovetsky.

# SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste »,0p. cit., p. 136.
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roman a fait I’objet avaient mené a une impasse dans laquelle seule subsistait la possibilité de
produire des textes. Non content de s’adonner a un tel exercice, il décide un jour qu’il en a

assez : « Je ne vais plus produire un texte, je vais tacher d’écrire un roman »%

III. Particularités narratives et énonciatives chez Jean-Philippe

Toussaint

La maniere de raconter, de prendre en charge le récit fait partie des aspects essentiels
de I’esthétique de Toussaint. En effet, c’est parce qu’il s’agit de donner forme a une histoire
qui dénonce sa propre insignifiance que la tiche du narrateur s’aveére importante. Si la trame
narrative ne présente guére d’intérét, c’est le style qui fera du roman une ceuvre réussie et
engagera le lecteur a poursuivre sa lecture. Comme dirait Alain Robbe-Grillet, le véritable
écrivain n’a rien & dire, mais seulement une maniére de dire®®. L’étude des particularités
narratives et énonciatives donne a voir des phénomenes récurrents chez les trois personnages-
narrateurs de notre recherche. Les observations portent, d’une part, sur des éléments
narratologiques de rythme et de temporalité, sur la typographie, qui méle sans distinction le
récit et les dialogues, ainsi que sur la pratique du commentaire et ['usage des parenthéses.
D’autre part, la large place réservée a I’humour et aux situations comiques confirmeront

encore une fois la similarité entretenue par les trois narrateurs.

Un roman sur rien
En termes d’action, I’histoire présentée par le narrateur fait défaut. Le principe de la

« fausse anecdote »°’

concourt par ailleurs a décevoir le lecteur de maniere récurrente.
Lorsque le récit nous met sur la piste d’'un roman d’espionnage, par exemple, I’épisode en
question ne s’avere €tre que le fruit de la paranoia du personnage-narrateur et fonctionne
comme outil parodique. Ainsi, dans La télévision, le héros cherche a échapper a ses voisins
par un jeu de camouflage qui le fait passer d’une piece a I’autre de 1’appartement, non pas en

utilisant les portes, mais les fenétres. Agrippé a la facade de I’'immeuble, il se trouve dans une

% SCHOOTS, Fieke, « L’écriture minimaliste », op. cit., p. 141.

% ALLEMAND, Roger-Michel, MILAT, Christian (dir.), Alain Robbe-Grillet : balises pour le XXI"™ siécle,
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 405.

%7 Expression empruntée 8 DEMOULIN, Laurent, « La fougére dans le frigo », in DAMBRE, Marc [et al.] (éd.),
Romanciers minimalistes : 1979-2003, Colloque de Cerisy, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003, p. 81-
92.
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posture pour le moins inconfortable, mais cette habileté lui permet de regagner la cuisine et

d’empécher ses voisins de découvrir le pot aux roses, pourtant dérisoire :

« (la réalité, une fois de plus, était beaucoup plus simple : j’avais tout simplement oublié une fougere dans le

. .. 68
frigo de mes voisins du dessus) » .

Il en va de méme lorsque le personnage-narrateur croit assister a un cambriolage alors qu’il
est en pyjama sur son balcon en train d’arroser ses fleurs. Sa posture le rend comique, de
méme que I’erreur de son jugement, puisqu’il réalise avoir fantasmé sur 1’identité malfaisante
de ’homme qu’il avait pris pour un cambrioleur®. Dans L appareil-photo, c’est toute la
séquence qui relate la recherche de la bombonne de gaz qui prend des allures de road-movie,
alors que les commentaires du narrateur ne cessent d’ironiser sur 1’envergure de cette

mission :

. < . N . . 70
« (quelle journée en perspective, 1a aussi, doux seigneur) »

L’usage de la fausse anecdote crée aussi un suspense dérisoire en développant une histoire
dont la chute est décevante. Se saisissant du motif de la rencontre amoureuse, le narrateur fait
le récit d’un déjeuner au restaurant ou il se prend d’admiration pour sa voisine de table. Alors
que celle-ci ne lui porte aucun intérét, le personnage-narrateur prétend €tre le héros d’une
« petite aventure ». Celle-ci n’aboutit a rien, puisque le compagnon de la jeune femme ne
tarde pas a la rejoindre, ce qui met fin a I’élan de cette histoire. Le narrateur fait preuve

d’autodérision en jugeant son propre comportement :

Lo .. 71
« Quelle expérience des femmes. Quel sang-froid »

ce qui trahit sa lucidité sur la situation. Il sera finalement contraint d’accepter qu’il ne se

passait rien d’ambigu, en réalité, et met ainsi fin a toute attente du lecteur :

. ) . 72
« (et, que voulez-vous, j’attaquai mon ceuf a la coque) » .

% TV, pp. 152-153.
% Ibid., pp. 31-32.
AP, p. 83.

TV, p. 143.

2 Ibidem.
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Le narrateur fait le récit d’épisodes anecdotiques qui n’ont aucune utilit¢ en termes de
progression mais qui, répétés au cours du roman, deviennent une composante essentielle de la
narration. A cet égard, Toussaint considére que le premier paragraphe de L ‘appareil-photo est
programmatique, car il contient les marques de la dénaturation de I’histoire et joue sur la
déception du lecteur, en affichant explicitement une provocation a 1’encontre du roman
traditionnel. Les événements, dont le narrateur souligne qu’ils n’ont aucun intérét ni aucun
lien entre eux, donnent une dimension dérisoire a I’histoire ainsi qu’au narrateur, qui
démystifie son role. Le jeu sur les genres littéraires dénote I’attitude ludique entreprise par
I’auteur, en méme temps qu’elle confirme la difficulté a écrire autrement. En parlant de
I’artiste postmoderne, Bénédicte Delorme-Montini affirme que « [celui-ci] a perdu de sa
superbe, méme s’il gagne en liberté dans le relativisme ambiant. Mais il garde sa position

£1e0 A \ 10 . . . [ . 73
¢litiste grice a I’ironie et au codage multiple de ses ceuvres (clins d’ceil a ses pairs) » .

Une temporalité arbitraire

Les romans de notre étude présentent une double temporalité : les temps du récit et le
temps de 1’énonciation. Autrement dit, le narrateur introduit des commentaires dans son récit
qui impliquent un présent d’énonciation, voire d’écriture. Ces instants au présent sont le reflet
d’un jugement émis a posteriori sur leur récit ou sur eux-mémes. D’une part, ces apartés
participent de 1’autodérision du personnage-narrateur. D’autre part, ils donnent 1’illusion que
le narrateur est aussi 1’écrivain du roman, par un jeu de mise en abime de la pratique

d’écriture.

Par ailleurs, les temps verbaux utilisés participent du jeu dont fait preuve le narrateur
pour s’amuser des codes romanesques. Les verbes a ’imparfait, qui décrivent souvent le
quotidien banal du personnage-narrateur, tendent a la dilatation du temps. Parfois, la
dimension itérative de certaines actions est surprenante, comme Edmondsson qui « se briilait
les Iévres en goltant les pates », lors d’une scéne qui ne décrit pas une habitude mais un
moment précis de I’histoire’*. De méme, la récurrence de certaines discussions ou réflexions
décrites a I’imparfait itératif, que le personnage-narrateur considére avec sérieux,

contrebalancent la nature de ces pensées : la praticité des baignoires75 ou la perfection d’un

dessert, par exemple :

> DELORME-MONTINI, Bénédicte, loc. cit., p. 180.
™ SDB, p. 18.
" Ibid., p. 11.
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« Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace sur laquelle on épanche une nappe de chocolat

bralant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. [...] je voyais dans ce mélange un apercu de la

. 7
perfection. » 6

Le passé simple n’échappe pas non plus a un usage ironique. Lorsqu’il ne souligne pas le
caractére unique d’une action (sortir de la salle de bain, partir brusquement pour Venise), il

dramatise certaines actions dont la nature est dérisoire :

, A 77
« Maman m’apporta des gateaux ».

Le rythme, quant a lui, progresse de facon irréguliere en raison des nombreuses
ellipses du récit. Ainsi, par exemple, la décision de quitter Paris pour le personnage de La
salle de bain, reste inexpliquée, tandis que le personnage-narrateur de L ‘appareil-photo passe
d’une relation amicale avec Pascale a une nuit d’amour avec elle dans un hotel de Londres, en
omettant les détails de ce changement relationnel. Enfin, aprés avoir évoqué son retour de
Londres et quelques déplacements dans Paris, le narrateur revient sur les détails de son week-
end a Londres, comme s’il avait changé d’avis sur ce qu’allait contenir son récit. L’arbitraire
comme principe organisateur de la narration est caractéristique de I’écriture minimaliste’®. 11
est d’autant plus visible dans La salle de bain, dont la fragmentation du texte en paragraphes
numérotés est également le reflet d’une temporalité hétérogene. En effet, il n’y a aucune
logique décelable dans la maniere de fragmenter les cent-septante paragraphes qui constituent
le roman. Par ailleurs, la chronologie est également mise a mal, par la réapparition, au
fragment 46 du dernier chapitre, de la scéne initiale du roman. Quant au tout dernier fragment
(50, chapitre 3), il ne différe du onzieme (au chapitre 1) que par le temps verbal utilisé. Ainsi,
« le lendemain, je sortis de la salle de bain » devient « le lendemain, je sortais de la salle de
bain ». D’apres Jean-Philippe Toussaint, le début de La salle de bain peut commencer soit au
début de la premiere partie, soit au début de la deuxiéme partie. Cette démarche narrative tient
des nouveaux procédés d’organisation et de construction utilisés par les auteurs du Nouveau

Roman. L’absence d’unit¢ de conduite dans la progression narrative en est une

" Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 13.

78 SCHOOTS, Fieke, « Passer en douce a la douane », [’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam. Rodopi,
1997, p. 56.
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caractéristique”’. De plus, la longueur des fragments est variable, et leur succession suggére
tantot des pauses, voire des changements spatiaux, tantdt une continuité spatio-temporelle
d’un fragment a 1’autre. Parfois, un fragment n’est formé que d’une phrase, voire d’un mot, ce
qui donne I’impression d’une mise en exergue par rapport au reste du texte. Mais alors que ce

minimalisme syntaxique souligne ’aspect décisif de certains paragraphes :

« 50) Le lendemain, je sortais de la salle de bain 30

(quitter ou non sa salle de bain constitue un enjeu majeur pour le héros), il crée une emphase

sur d’autres fragments, dont 1’impact est nul, cette fois-ci :

. - 81
«7) Je ne descendis pas déjeuner »

Ainsi, la pertinence de quelques fragments isolés est contrebalancée par le narrateur qui nous
rappelle que le texte subit une dé-hiérarchisation du matériau narratif®’. Nicolas Xanthos
s’exprime de facon pertinente a ce sujet, en affirmant qu’ « en plus de présenter des aventures
de peu de relief, la poétique de l’'insignifiant les présente sans relief, c’est-a-dire en les
structurant de fagon a ce que 1’absence de poids conféré aux diverses parties les prive d’une
fonction définie dans I’intrigue — ou plus exactement, en les structurant hors du paradigme
hiérarchisant de la mise en intrigue conventionnelle »3. Si dans Temps et récit Paul Ricceur
émettait 1’idée que toutes les parties d’un roman tendent vers la fin du récit et s’organisent
dans le but de former une architecture d’ensemble, Toussaint déjoue cette logique et se
détache, une fois, de plus, des codes traditionnels®. De méme, on remarque que les temps
forts du récit tendent a s’effacer pour laisser le lecteur dans I’ignorance, tandis que les gestes
banals du personnage-narrateur prennent parfois la forme de longues digressions. Dans La
télévision, ces digressions font souvent 1’objet d’allusions sexuelles de la part du narrateur,
qui commente ce qui se passe autour de lui par des propos malicieux. Le fopos des plantes que

le personnage-narrateur doit arroser chez ses voisins lui en donnent 1’occasion. Lorsque sa

" RICARDOU, Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Francoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd hui,vol. 1,
Colloque de Cerisy, Paris Hermann, 2011, p. 223.

% SDB, p. 131.

' Ibid., p. 57.

52 X ANTHOS, Nicolas, « Le souci de 1’effacement : insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe
Toussaint », Etudes francaises, n°® 45/1, 2009, p. 80.

5 Ibidem.

¥ Ibid., p. 74.
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voisine lui présente chaque plante de leur appartement, c’est elle-méme qui devient 1’objet des

convoitises et des regards « papelards » du narrateur :

« [elle finit] par se relever pour me présenter son fleuron, une fougere, une magnifique fougere, il est vrai,
épanouie et bien humide, dont elle me confessa en la triturant délicatement du bout des doigts qu’elle était fragile

et délicate, et qu’il convenait de la préparer en douceur a ma présence pour faire en sorte qu’elle ne soit pas trop

, . . , 85
effarouchée quand je viendrais tout seul pour I’arroser »

Ces digressions apparaissent d’ailleurs lorsque le personnage-narrateur s’ennuie ou semble
las. Dés lors, les objets qui 1’entourent prennent 1’aspect d’organes sexuels et le plongent
briévement dans des considérations triviales. Ainsi, le robinet des Drescher est « doté d’un de
ces longs prépuces flasques en caoutchouc flexible qui permet aux ménageres de diriger le jet
ol bon leur semble »*°, et la souris de son ordinateur lui permet d’imprimer « une double
pression du doigt sur [elle], agacant savamment sa petite zone ductile »¥ La tendance du
narrateur a la digression permet d’ailleurs de questionner la pertinence de 1’étiquette
« minimaliste » appliquée a Jean-Philippe Toussaint. Si I’on en croit la définition de Fieke
Schoots, le minimalisme littéraire se définit en partie par la réduction textuelle et la sobriété
stylistique®. Les procédés tels que ’anecdote insignifiante ou la dilatation du rythme par la

digression contestent cette filiation pour les romans de Toussaint.

Pratique du commentaire

La fonction commentative du narrateur est, du reste, exacerbée dans les romans de
Toussaint. Le plus souvent elle s’exprime a travers [’usage récurrent de la parentheése, dont le
role n’est jamais celui de préciser une information, mais plutdt d’ajouter des incises comiques
dans le texte. Cet usage ironique de la parentheése lui permet tantdt de changer de ton ou de
registre de langue par rapport a I’énoncé principal, et surtout de conférer au narrateur un
deuxiéme niveau d’analyse sur lui-méme ou sur les autres. Toutefois, le contenu souvent
superflu de ces parenthéses piege encore une fois le lecteur qui se voit confronté a un usage
différent de ce dont il a I’habitude avec 1’usage conventionnel des parenthéses®. Ainsi par

exemple, dans La télévision :

STV, p. 28.

% Ibid., p. 33.

8 Ibid., p. 40.

% SCHOOTS, Fieke, op. cit., p. 50.

% RICHIR, Alice, « L’intime entre parenthéses. Fonctions du commentaire décroché dans I’ceuvre de Jean-
Philippe Toussaint », Poétique, 2012/4, n° 172, p. 470.
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« Au début du mois de septembre, Delon revint a Berlin avec les enfants (la petite ne payait pas encore 1’avion,

fns . 90
elle n’était pas encore née). »

La précision du fait pourtant évident que le bébé qui est encore dans le ventre de sa mére ne
paye pas I’avion participe de 1’ironie discursive dont fait preuve le narrateur tout au long de
son récit. Cette ironie consiste en fait a une auto-sape du narrateur sur son propre discours.
L’anecdote gratuite, autrement dit 1’absence de pertinence du propos permet au narrateur de
se défaire de I’attitude sérieuse qu’on attendrait de lui en tant que régisseur du texte. En
parsemant son récit de commentaires inutiles, il affirme la 1égereté avec laquelle il endosse
son role d’autorité narrative et en méme temps renforce sa personnalité comique. Frances
Fortier et Andrée Mercier relévent, a propos de Un an de Jean Echenoz, que « le déséquilibre
patent dans la gestion du savoir, tantot retenu, tantdt excédentaire, fait ressortir davantage
I’incongruité du code de focalisation » '. Ce procédé aurait pour but de « déconstruire la
systématique de 1I’omniscience » et de provoquer des entorses a la convention narrative. Si la
remarque vaut pour un roman écrit a la troisiéme personne, le méme jeu autour des codes est
possible pour un narrateur autodiégétique. A I’instar de Jean Echenoz, Toussaint met & mal
I’autorité¢ du narrateur et se distancie du pacte romanesque en confiant la narration a un
personnage incongru. Le recours a la fausse anecdote et la tendance a la mauvaise foi
ébranlent quelque peu les attentes du lecteur. Les deux auteurs se rejoignent ainsi a travers

I’expression d’une nouvelle forme d’autorité narrative.

Par ailleurs, et pour en revenir aux particularités narratives chez Toussaint, le temps de
I’énoncé et celui de la parenthése commentative ne sont pas toujours les mémes. En effet, les
parenthéses constituent des traces explicites de 1’énonciation puisqu’elles portent quelques
fois un jugement a posteriori sur le récit qu’il est en train de faire. La parenthése contient alors

un verbe au présent de 1’écriture :

«[...] je voyais mal pourquoi, au nom de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j’allais devoir

. . . .. . . 92
me priver de ces dix malheureuses secondes de retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !) »”~.

90
TV, p. 206.

1 FORTIER, Frances, MERCIER, Andrée, « L’autorité narrative dans le roman contemporain : exploitations et

redéfinitions », Protée, n° 34/2-3, 2006, p. 141.

%2 Ibid., pp. 129-130.
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Ainsi, le narrateur réfléchit a son récit et tente parfois d’analyser son propre comportement,

rétrospectivement :

«[...] je me sentais tout dolent & coté d’elle (c’était peut-étre I’amour déja, qui sait, cet état grippal) 2

L’information entre parenthéses n’est pas un détail, puisque c’est le seul moment ou le
narrateur livre ses sentiments vis-a-vis de Pascale, tandis que le récit fait I’impasse sur
I’évolution de leur relation. On pourrait se passer de la parenthése, d’un point de vue de la
compréhension de 1’énoncé principal, mais 1’ajout du commentaire est ici fondamental pour
ce qu’il dévoile du personnage-narrateur. La mise entre parentheéses de cette information
participe encore une fois de la dé-hiérarchisation du matériau narratif, plus que d’une soi-
disant impassibilité du personnage-narrateur. L’information est bel et bien présente et le
narrateur fait état de son ressenti, méme si I’énoncé est relégué a I’intérieur d’un signe
typographique qui lui confére une place moindre. Dans le méme registre, le narrateur de La

salle de bain admet étre ému lors de ses échanges téléphoniques avec sa compagne

Edmondsson. Une parenthese confirme sans détour le sentiment du narrateur :

« Nous étions attendris, a chaque fois, de nous entendre. Nos voix €taient fragiles, déséquilibrées par I’émotion

e .. 94
(j’étais tres intimidé). »

L’attitude du narrateur n’a ici rien d’impassible. Au contraire, celui-ci se livre sans retenue
sur I’effet produit par la distance entre lui et la femme qu’il aime. Or, I’impassibilité se définit
comme le « caractére d’un €tre qui n’est pas susceptible de souffrance » et comme la « qualité
d’une personne qui ne donne aucun signe d’émotion, de trouble »”°. Si la parenthése suggére
habituellement I’insertion d’un épisode accessoire du discours, interrompant la construction
syntaxique de la phrase, Toussaint en fait un tout autre usage. En outre, la parenthése permet
au narrateur de créer un espace de communication avec le lecteur en faisant usage de la
métalepse. Ainsi, le narrateur s’adresse directement au lecteur en I’impliquant dans son

histoire ou en suggérant une complicité naissante entre eux :

% AP, p. 28.
* SDB, p. 70.
% Le Petit Robert, 2013.

25



«[...] 1l me devint nécessaire de songer a ne pas négliger plus longtemps la préparation des épreuves théoriques

(j’avais en effet commencé a prendre des lecons de conduite avant de présenter les examens du code — pour

. 96
gagner du temps, en quelque sorte, vous me connaissez) » .

Le narrateur n’a toutefois pas besoin des parenthéses pour s’adresser au lecteur.
Particulierement dans L ‘appareil photo et dans La télévision, le lecteur est convoqué par les
nombreuses apostrophes du narrateur, méme si ces commentaires décrochés n’invitent pas a
des réflexions sérieuses. Un lien s’établit néanmoins, qui donne 1’impression que 1’histoire
nous est contée au moment méme de la lecture. Le lecteur serait donc I’interlocuteur direct du

narrateur. Ces adresses se présentent, par exemple, sous la forme suivante :

« Il Signore Gambini n’avait rien de grave, je vous rassure tout de suite, et réconforté par la jeune femme, il put

C A . . 97
remettre sa chaussette et nous quittdmes la cabine en emportant les verres vides avec nous. »

Une fois encore, le désir présumé de rassurer le lecteur reléve de 1’ironie, d’autant qu’il est
question d’un « petit truc » sur ’ongle de I’orteil du Signore Gambini dont une esthéticienne
est en train d’examiner la (non-)gravité. Ailleurs, 1’apostrophe réclame qu’on approuve

I’achat d’un vétement de marque :

« [je] m’en revins vers le magasin libre-service, les mains dans les poches de mon pardessus (c’était un Stanley

Blacker, dites, ¢’est quand méme une bonne griffe de pardessus) S,

Quoi qu’il en soit, la volonté de désigner un destinataire a son récit réapparait plusieurs fois
dans le discours du narrateur. Ecrites au présent, ces incises se détachent du temps de la

diégese pour souligner un second temps : celui de la narration.

Prise en charge du discours d’autrui :une voix multiple

Si le narrateur est le protagoniste de son récit, des personnages secondaires sont
néanmoins présents dans les trois romans. Leur parole est prise en charge par le narrateur qui
la rapporte dans son discours sans marqueurs typographiques séparant le récit du dialogue. Le
texte en entier se passe de 1’'usage des guillemets. Si les paroles dialoguées sont ponctuées

d’un verbe de locution (« dit-il », « dit-elle », etc.), I’impression persiste, a la lecture, que tout

% AP, p. 35.
7 Ibid., p. 21.
® Ibid., p. 51.
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appartient au registre du récit. La part dialoguée se fond ainsi dans le texte et concourt a

donner au narrateur le monopole de la parole :

« Vous vous appelez comment a propos ? Pascale. Elle s’appelait Pascale Poulougaievski. 2

Certains énoncés qui relevent du dialogue font méme 1’objet d’une parenthése, ajoutant un

éniéme usage a cette pratique cheére a 1’auteur :

« 11y avait une équipe de télévision [...] et beaucoup de curieux tout autour qui attendaient également

I’atterrissage imminent d’une montgolfiére sur les pelouses de Kensington Gardens. Ah, c’est ¢a, dit-elle (oui,

ey o, y .. 100
dis-je, j’imagine). Mais je n’en savais rien en fait. »

Comment comprendre une telle construction stylistique ?'°' Il est déconcertant qu’un dialogue
soit partiellement mis entre parenthéses. Pour le comprendre, seule I’hypotheése d’un jeu
volontaire avec les conventions nous semble convaincante, car 1’énoncé ainsi subordonné n’a
pas d’autre raison de 1’étre. L’usage de la parenthése est ironique. Par ailleurs, il arrive qu’un
énoncé ne soit pas introduit par un verbe de locution, méme lorsqu’il semble étre de nature
orale. Un flou s’installe, lorsqu’il s’agit de déterminer si 1’énoncé est au style indirect libre ou
fait partie des pensées du narrateur. Rest¢ seul dans les bureaux de [’auto-école, le
personnage-narrateur renvoie sans scrupules un client venu s’inscrire. Lorsque ce dernier,

apres avoir maintes fois insisté pour entrer, finit par rebrousser chemin, le narrateur conclut :

« Il se retourna pour jeter un coup d’ceil dans ma direction et, montant sur sa mobylette, s’éloigna sur la chaussée

. . o e . 102
en pédalant a la suite d’un autobus, ¢ était sans espoir, allez. »

La fin de la phrase pourrait €tre attribuable au narrateur, tout comme au personnage
secondaire. Ce dédoublement de la voix narrative rappelle a certains égards le style de
Nathalie Sarraute, qui tend a créer une confusion dans les structures dialogiques. Le récit
assumé par un narrateur-personnage anonyme qui commente les actions et analyse les
attitudes de son entourage, dans Martereau par exemple, présente une premiere similarité

avec les romans de Toussaint. La démarche de Sarraute n’est certes pas tout a fait la méme.

% Ibid., p. 54.

' Ibid., p. 73.

101 par exemple, AP, p. 19 ; p. 70.
192 Nous soulignons. Ibid., p. 13.
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L’intrigue, faite de conflits familiaux qui ne sont en réalit¢ qu’un prétexte, permet au
narrateur d’étudier les mouvements des états intérieurs des personnages et de décrypter les
affres de I’intersubjectivité verbale. La communication entre les personnages donne au roman
sa matiere primaire, mais le narrateur s’empare du discours des autres afin d’en inspecter les
moindres recoins, d’en percevoir la teneur et les effets. Ce sont ces mouvements « infra-
verbaux » que Nathalie Sarraute définit comme constitutifs de la sous-conversation, concept
qu’elle substitue au monologue intérieur. En partant du postulat que le langage n’est pas
capable de retranscrire complétement la matieére psychologique, Sarraute remet en cause la
vraisemblance du monologue intérieur. A I’inverse, la sous-conversation prend en compte les
tropismes, actes ou sensations inexprimables. L’aspect dialogique de ce processus sous-
conversationnel est fondamental, car c’est D’interlocuteur qui permet d’activer les
mouvements contenus dans la parole du locuteur. Ainsi, par exemple, dans Martereau, les
pensées de ’oncle sont rattachées a la syntaxe du narrateur et donnent a lire un monologue

narrativisé :

« Ces corvées qu’elles lui imposent...ces sorties en famille... ces diners au restaurant...la carte forcée —iln’y a
rien qu’il déteste autant...Assis en face d’elles il les observe... des perruches... des pies voraces... leur cerveau

pése moins, ¢’est connu, on a raison de les garder enfermées dans des harems, mangeant des sucreries, affalées

. 103
sur des divans »

La focalisation introduite par « il les observe » permet de déduire que la suite des pensées se
déroule dans I’esprit de 1’oncle, méme si celles-ci sont énoncées par le narrateur. Plus loin,
c’est le discours direct libre qui prend en charge la parole de 1’oncle, avant que le narrateur ne

reprenne son récit :

«([...]1l dit parfois sur ce ton gringant qui me fait mal aux dents que les jeunes amoureux n’auront qu’a s’en
prendre a eux-mémes, plus tard : le ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne veulent pas voir, ils n’auraient

qu’a bien regarder la mére de la jeune fiancée pour savoir ce qui les attend dans vingt ans), peintes toutes les

. . 104
deux [...] elles se penchent 1I’une vers 1’autre avec des sourires complices »

Cependant, tandis que ces exemples ne laissent aucun doute sur la détermination de leur
attribution entre narrateur et personnage, on peut lire dans Le Planétarium un autre type de

structure dialogique. Cette fois-ci, il est moins évident de savoir s’il s’agit d’un dialogue entre

' SARRAUTE, Nathalie, Martereau, Paris, Gallimard, 1953, pp. 25-26.
'“Nous soulignons. Ibid., p. 26.
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le narrateur et un autre personnage au discours indirect libre, ou si I’on est en présence d’un

dédoublement du personnage en deux instances :

« On a sonné. Qu’est-ce que c’est ? Qui est 1a ? Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi s’agit-il ? Mais de la porte. De

quelle porte ? Mais de la porte qu’elle a commandée, de la porte qu’elle a fait reprendre pour qu’on la

. 105
répare... »

De cette facon, Sarraute dédouble le moi et fait entendre que tout discours ne peut se
concevoir sans la part d’autre qu’il contient. Chez Toussaint, si le narrateur s’empare du
discours d’autrui, ce n’est pas dans le but de sonder les profondeurs de ses personnages, ni
pour dilater leur discours a I’intérieur de son propre récit. Le texte de La salle de bain, par
exemple, abonde en discours indirects : « Edmondsson s’étonnait que... », « Kabrowinski
trouvait que... » et « Pierre-Etienne nous faisait savoir que... », sans donner vraiment la
parole aux personnages secondaires. Que ce soit du discours rapporté ou du style indirect
libre, la démarche consiste a faire primer la parole du narrateur sur celle de tous les autres
personnages. Dés lors, le narrateur peut porter les traces d’une multiplicité de voix et il n’est
pas rare que sa parole intégre des expressions qui, & I’origine, ne sont pas les siennes. Par
exemple, le narrateur de L ’appareil-photo reléve par un italianisme que le serveur du
restaurant milanais « [leur] donna du dottore »'*, reprenant une expression italienne, traduite
en francais et assimilée a la syntaxe du narrateur. Au final, méme le discours direct s’efface
derriere la voix du narrateur. Noyés dans le récit par I’absence de guillemets, les dialogues ont
peu de valeur et rappellent que c’est le narrateur qui conduit le récit, qu’il est 1’artisan de
I’€criture. Des lors, il n’importe plus de savoir si les paroles sont les siennes ou celles des
autres, ni de déterminer si les énoncés relévent d’un discours prononcé ou mental (le style

familier de certaines phrases participe également de cette confusion) :

« De notre lit, qui faisait face a une fenétre entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime

. . \ 107
de quelques arbres, un morceau de ciel. Nous n’étions pas mal 1a, non »

15 SARRAUTE, Nathalie, Euvres complétes, éd. publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 467.

1% AP, p. 22. En italien, on utilise la formule « dare del... » pour exprimer & quelle forme on s’adresse a
quelqu’un. Ainsi, « dare del tu » signifie tutoyer et « dare del lei » signifie vouvoyer. Ce que Toussaint traduit ici
par « donner du dottore » signifie, par un mélange de frangais et d’italien, que le serveur s’adresse poliment au
narrateur et a I’homme qui I’accompagne en soulignant leur statut élevé (dotfore renvoyant a un haut niveau
d’études).

7 Ibid., p. 71.
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Cette uniformisation des discours — oral et mental, du narrateur ou d’autrui — pourrait jouer en
faveur de I’impassibilit¢é dont on caractérise souvent 1’écriture de Toussaint. L’absence
d’inflexions dans le discours du personnage, voire méme la relégation entre parenthéses de
certains énoncés dialogués concourent a produire un rythme plat, sans vagues. L’utilisation du
discours indirect évite par ailleurs toute ponctuation exclamative. Ainsi, méme un personnage

excédé se voit privé de I'intensité de ses répliques :

« Continuant a se curer les dents, I’air de plus en plus excédé, le gros blond hochait la téte négativement.

Finalement, il se leva et, avant de s’¢éloigner, retirant le cure-dent de sa bouche, d’une voix trainante, dit que

. . 108
nous pouvions aller nous faire foutre. »

Toutefois, au terme d’impassibilité nous préférons celui de discrétion, car si la narration évite
I’emphase, elle n’annihile pas les sentiments des personnages. Cette nuance correspond

précisément a celle que souligne Gilles Lipovetsky dans L ‘ére du vide :

« Le sentiment doit parvenir a son stade personnalisé, en éliminant les syntagmes figés, la théatralité mélo, le
kitsch conventionnel. La pudeur sentimentale est commandée par un principe d’économie et de sobriété,

constitutif du proces de personnalisation. De ce fait, c’est moins la fuite devant le sentiment qui caractérise notre

. . . ... 109
temps, que la fuite devant les signes de la sentimentalité. »

Il s’agirait donc, pour I’individu postmoderne, de « rester digne en matiere d’affect, c’est-a-
dire discret ». Quoi qu’il en soit, il est évident que c’est la communication qui, plus
généralement, est problématique pour le narrateur. Outre le minimalisme et la neutralité de
ton qui caractérisent la retranscription des dialogues, les échanges avec les personnages
secondaires sont limités. La barriere de la langue, a Venise ou a Berlin, par exemple, entrave
sa communication avec les locaux. Mais il est intéressant de relever que, méme dans sa propre

langue, le narrateur se réduit a un dialogue basé sur I’échange de noms propres :

« Parfois, quelques mots étaient échangés [avec le moniteur de conduite], au sujet d’'une marque de biére par
exemple, qu’un logo représentait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remarquer en hochant
pensivement la téte. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres bieres alors, que I’établissement

servait a la pression. Il laissait dire, dressait son cartonnet a la verticale et le maintenait en équilibre avec un

1% SDB, pp. 117-118.
' LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 86.

30



doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la téte qu’il le savait. Je le savais, disait-

i >>l 10

Ainsi, la pudeur sentimentale dont parle Lipovetsky se fait ressentir dans les échanges
superficiels du narrateur avec son entourage, qui admet d’ailleurs avoir toujours aimé les
« amitiés pudiques »'''. 1l est d’ailleurs surprenant que cette retenue apparente se traduise
dans le récit par le caractere répétitif et dilaté de I’instant raconté (notamment dans les deux
dernieres phrases de notre exemple, de maniere flagrante). Le décalage participe encore une

fois du jeu narratif auquel s’adonne le narrateur.

Fonctions de I’humour chez le narrateur

Nous avons vu que I’ironie se déployait a plusieurs égards dans la maniére de raconter
tant que dans les faits racontés. Cette attitude releve a la fois d’une mise a distance des
fonctions traditionnelles du narrateur et de la spécificité comique de sa personnalité. Par
ailleurs, I’ironie implique la participation du lecteur, qui doit comprendre que le narrateur se
joue d’un autre personnage ou d’une idée. Méme lorsqu’il n’est pas explicitement apostrophé,
le lecteur constitue une entité indispensable au fonctionnement de 1’ironie. Et si le narrateur
s’autorise facilement a critiquer son entourage, il a aussi une grande capacité d’autodérision.
Ainsi, le lecteur est également amené a rire du personnage-narrateur. Par ailleurs, en portant
un regard sur lui-méme, le narrateur procede a sa propre analyse. On peut alors se demander
s’1l fait preuve de lucidité ou de mauvaise foi. Il semble que ces deux tendances apparaissent
dans I’ceuvre et que 'une comme [’autre aient pour but de provoquer le rire. D’abord, le
narrateur ne livre pas une image glorieuse de lui-méme. Sa « calvitie [auréolée d’un] duvet de
caneton »''* dans La Télévision ne le présente pas plus a son avantage que la « peinture
sinistre du quatorziéme siécle »''* 2 laquelle il admet faire penser dans La salle de bain. Par la
méme occasion, les passages qui donnent I’impression d’une peinture plus élogieuse de lui-
méme sont teintés d’ironie, telle que la description du dessin de son fils, dans La télévision,

qui fait de lui un super-héros, mais au repos :

NP o . L .. 114
« Mon dessin préféré s’appelait C’est Batman qui se repose, une allégorie de son pere, je suppose »

"0 AP, pp. 43-44.
"IV, p. 34.

"2 TV, p. 29.

' SDB, p. 107.
" TV, p. 146.
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Dans L ‘appareil-photo, il se définit comme un « gros penseur »' >, aprés avoir passé un long
moment a réfléchir dans une cabine de toilettes. Cette ironie assumée s’oppose a 1’attitude
plus complexe et nuancée du narrateur de La télévision, qui se complait dans la
procrastination et va méme jusqu’a la qualifier de travail productif. De la méme maniére, il se
convainc d’avoir mis fin a son addiction, alors qu’il finit par aller regarder la télévision dans
I’appartement de ses voisins, prétextant que « bien entendu, [...] arréter de regarder la
télévision ne s’appliqu[e] nullement en dehors de chez [lui] »''®. Dés lors, la mauvaise foi a

un effet comique, d’autant qu’elle se dénonce toujours par sa propre absurdité :

g . . . P (1 Ze . 1y . 117
« Moralité : depuis que j’avais arrété de regarder la télévision, on avait deux télés a la maison. »

La mauvaise foi du narrateur s’étend a ’ensemble du roman et concerne toujours le regard
que le narrateur porte sur lui-méme. Outre sa tendance a surestimer l’avancée de ses
recherches, les jugements erronés portent sur sa prétendue non-dépendance a la télévision, et
sur sa bonne connaissance de ’allemand''®, qui se révéle étre un leurre 2 plusieurs reprises,

comme a cette lecture publique :

«un type avait lu Proust en allemand pendant prés d’une heure assis derriére une table (et, assis sur ma chaise en

plastique au fond de la librairie, sage et attentif, je ne comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet

ostrogoth) o112,

Le recours récurrent a 1’autodérision en méme temps qu’a la mauvaise foi laissent planer un
doute sur la représentation que se fait le narrateur de lui-méme. Est-il convaincu de sa bonne
foi ou au contraire, est-ce que les deux procédés visent a ironiser constamment sur son propre
compte ? Encore une fois, le processus de narration pose question. Quant au caractere

comique qui en résulte, il est indéniable, dans les deux cas.

Le comique de mots fait également partie de la spécificité du narrateur qui s’autorise a

utiliser des termes scientifiques pour parler de nourriture, par exemple :

"3 AP, p. 50.
1Ty, p. 128,
" Ibid., p. 218.
"8 TV, p. 31.
" Ibid., p. 106.
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« [En songeant a la dame blanche] d’un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce
mélange un apercu de la perfection. Un Mondrian. [...] le chaud et le froid, la consistance et la fluidité.

Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la

. 120
comparaison. Non ».

De méme, le narrateur utilise des expressions incongrues, comme « des Parisiens de longue
date » ou « a vingt-sept ans bientdt vingt-neuf ». Sa prose méle un vocabulaire trés érudit avec
des tournures plus familiéres. Ainsi, la pensée, décrite comme une « entéléchie » est aussi un
« flux auquel il est bon de foutre la paix »'*'. Quant a la paronomase, le narrateur n’en fait

usage que pour souligner la dérision de ’association entre les actions de pisser et de penser :

« Assis 1a depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser
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m’étant assez propice, je dois dire, pour penser. »

L’absurdité, voire le non-sens de certaines phrases concourent au méme effet comique,
particulierement dans La télévision, ou la définition du travail par le narrateur s’éloigne
quelque peu de son acception habituelle. Celui-ci se félicite de prendre des notes sur un
calepin pendant une visite au musée, en écrivant « quelques mots en toute quiétude comme
dans la plus tranquille des bibliothéques, ou comme a la piscine » . A D’inverse, c¢’est en
nageant « la téte au fil de I’eau, [ses] lunettes relevées sur le front » que le narrateur prétend
avoir I’allure d’un « vrai professeur dans une bibliothéque, quoi »'**. Ailleurs, il affirme que
c’est « [les yeux fermés] qu’il faudrait regarder activement la télévision »'**, ou encore que
son voisin Uwe « était une des étoiles montantes du petit parti libéral en déclin »'*°. Sa
tendance a I’analogie sexuelle vis-a-vis des objets produit des énoncés tres suggestifs, comme

c’est le cas pour les plantes de ses voisins, dont il est censé s’occuper :

« Je mis le doigt dans la motte, avec beaucoup d’égard, prudemment, commengai a farfouiller un peu dedans a

ma convenance, soulevant ici, enfongant la. Ce n’était pas sec, sec, non ; mais disons que j’avais déja connu plus

. . . . 127
enthousiasmant (je ne citerai pas de nom, rassurez-vous) »

20 SDB, p. 15.
ZLAP, p. 32.
"2 Ibid., p. 31.
2TV, p. 184.
2 Ibid., p. 137.
' Ibid., p. 134.
20 Ibid., p. 125.
7 Ibid., p. 124.
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En outre, I’humour, dans les trois romans, fait la part belle au comique de situation.
Cet aspect n’est donc pas spécifique au narrateur, puisqu’elle ne renvoie pas a la maniere de
raconter mais plutot a la personnalité du personnage-narrateur. Toutefois, il nous a semblé que
cette analyse avait sa place dans I’ensemble plus général des différents types d’humour, ¢’est
pourquoi nous parlerons ici des situations comiques du personnage-narrateur, dans son entité
complete. En effet, celui-ci a le don de se retrouver dans des situations absurdes et génantes,
mais c’est également lui qui les provoque. Ainsi, par exemple, trouve-t-il tout a fait normal de
demander a pouvoir se raser dans la cabine du surveillant d’une station-service et « disposant
[ses] rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, [il] commenc[e] a déboutonner [sa] chemise,
[se] caress[e] réveusement un sein en regardant autour de [lui] »1 28 Les regles de sociabilité
semblent lui échapper. Lorsqu’il croise une de ses connaissances a la piscine, il n’a pas envie

de discuter et le fait savoir de maniére inconvenante :

« ses problémes de santé, ses idées de retraite et sa mélancolie, tout cela m’était assez pénible a supporter et, sans
le prévenir, je sautai d’un coup dans 1’eau en me bouchant le nez et me laissai descendre jusqu’au fond du
bassin, sans plus faire le moindre mouvement. Quand je revins m’asseoir, [...] reprenant place a coté de lui, je

soulevai distraitement mon maillot de bain sur le c6té avec un doigt et le fis claquer séchement contre ma peau

. . 129
(pour frimer un petit coup) » .

Apres un bain de soleil, le méme personnage-narrateur se retrouvera nu, dans un parc, devant
son directeur de thése qui se proméne au méme endroit. Tous deux s’engagent néanmoins
dans une discussion sur 1’avancée des recherches du personnage-narrateur dont la nudité ne

semble incommoder ni I'un ni Dautre'.

Par ailleurs, 1’exaspération ressentie par le
personnage-narrateur en présence de comportements qu’il juge inadéquats le pousse a réagir
de plus belle. Ainsi, a I’ancien locataire de son appartement, qui confesse gentiment qu’il
n’aime pas le vin que le personnage-narrateur a apporté pour 1’apéritif, celui-ci renchérit,

vexe :

« Je répondis que moi, je n’aimais pas tellement la fagon dont il était habillé. Son sourire fut géné, il rougit. 131

De la méme manicre, il s’impatiente d’attendre son tour pour consulter un plan de la ville de

Venise et réagit de fagon enfantine :

28 AP, p. 61.
2TV, p. 203.
P01V, p. 58-61.
1 SDB, p. 40.
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« A coté de moi, une dame déplagait un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé d’une rue avec

I’index. Elle m’agagait, je ne voyais rien. Je lui donnai de petites claques sur la main. »132

L’attitude sans-géne du personnage-narrateur indique qu’il a quelques difficultés avec les
codes et les conventions sociales. Souvent incommodé par les longues discussions, incapable
de tenir des dialogues simples avec ses interlocuteurs (« ne voulant pas m’exclure de la
conversation, je répondis que, personnellement, je n’en pensais rien » rapporte-t-il d’un
échange avec les peintres polonais), les situations créées par le personnage-narrateur
deviennent cocasses, absurdes, voire démesurées. Ainsi en va-t-il du subterfuge mis en place,
dans La télévision, pour échapper aux réprobations de ses voisins (s’enfermer aux toilettes
puis changer de piece par les fenétres), vis-a-vis desquels il n’a pas tenu sa promesse d’arroser
les plantes. L’absurde serait ainsi une mani¢re de répondre a une situation immaitrisée, un
moyen de se dérober a la réalité. Nous verrons par la suite que le personnage-narrateur
cherche a s’extraire a tout prix d’un monde dans lequel il ne se sent pas adapté. D’apres
Laurent Demoulin, ’humour, plus généralement, serait un moyen de contrer les angoisses
sous-jacentes qui habitent le personnagel33. Par ailleurs, il rappelle que d’aprés la critique, la
légitimité de la littérature minimaliste se fonde treés souvent sur la large part réservée a
I’humour dans les ceuvres. Cette condition sine qua non de 1’écriture se ressent en effet dans
un roman comme La télévision, ou ’humour est omniprésent (quasiment a chaque page,
d’apres Jean-Philippe Toussaint) et s’exprime le plus explicitement. Les deux autres romans
de notre étude, par contre, ne suivent pas exactement le méme schéma et présentent I’humour
comme le pendant d’un sentiment plus sombre et plus mélancolique. Autrement dit, la
légereté cohabite avec le sérieux et c’est pourquoi certains parlent de 1’écriture de Toussaint
comme une littérature « sérieusement drole »'**. Car I"humour permet aussi de faire la critique
d’un monde et d’une réalité dont le narrateur se distancie. Ainsi, dans une sceéne loufoque, ou
la mere du narrateur vient prendre le thé et amener des gateaux a son fils dans sa salle de bain,
celui-ci admet que « le besoin de divertissement [lui] par[ait] suspect » et « qu’[il] ne cr[aint]
rien moins que les diversions », ce a quoi la mere répond en lui tendant un mille-feuilles'”.
L’étrangeté comique de la scene du gotiter dans une salle de bain tranche avec le sérieux de la

réflexion et de la posture pascalienne du narrateur, qui adopte littéralement une vie recluse en

P2 Ibid., p. 87.

"** DEMOULIN, Laurent, loc. cit.

** BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 56.
3 SDB, p. 13.
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recevant ses visites dans sa salle de bain. Or, la pédantise de son geste est rapidement évincée
par les situations comiques qui en découlent : appropriation de la salle de bain en lieu de vie,
modification de I'utilité des objets qui s’y trouvent (un peigne sert de coupe-papier pour
ouvrir le courrier) ou encore réception de proches qui viennent se plaindre a lui comme des
sujets viendraient exposer leurs doléances a un roi sur son trone® (sauf que le trone est ici

une baignoire). Ce mode de vie correspond néanmoins a ce que le personnage-narrateur

préconise, ou plutot a ce dont il a besoin pour se sentir bien :

« Lorsque j’ai commencé a passer mes apreés-midi dans la salle de bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon

attitude. Non, je sortais parfois pour aller chercher une bi¢re dans la cuisine, ou je faisais un tour dans ma

. . C . . . . 1
chambre et regardais par la fenétre. Mais c’était dans la salle de bain que je me sentais le mieux. » 37

Le rejet du réel s’exprime donc par un repli domestique qui trouve sa drdlerie dans le choix
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surprenant de la salle de bain pour s’exiler (« toujours ces positions extrémes » ).

Aussi, le refus du monde s’exprime-t-il par un désir de se débarrasser de 1’objet qui I’a
envahi : la critique de la télévision, dans le roman qui porte son nom, met en garde contre les
dangers de ce médium, omniprésent dans la société contemporaine. En effet, la télévision
donne I’illusion de représenter la réalité et c’est sur ce point que le narrateur percoit son
caractere négatif et faussement opératoire. Sa place dans les ménages semble aller de soi,
comme le confirment les observations du narrateur lorsqu’il se trouve chez ses différents
hotes. Bien qu’il se définisse comme un individu « comme tout le monde », le narrateur
développe un point de vue plus étayé sur les problemes de la télévision. Son caractere irréel,

ou faussement réel fait de la télévision un objet critiquable :

« Jamais le moindre échange ne s’opére entre notre esprit et les images de la télévision, la moindre projection de
nous-mémes vers le monde qu’elle propose, ce qui fait que, sans le concours de notre cceur, privées de notre
sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne renvoient jamais a aucun réve, ni a aucune horreur,

a aucun cauchemar, ni a aucun bonheur, ne suscitent aucun élan, ni aucune envolée, et se contentent, en

. . N [ 139
favorisant notre somnolence et en flattant nos graisses, a nous tranqullhser. »

B0 Ibid., p. 14.
BT Ibid., p. 129.
8 SDB, p. 32.
TV, p. 95.
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A la maniére du panem et circenses dénoncé par Juvénal dans les Satires, la télévision
contribuerait a endormir ses téléspectateurs et a les rendre incapables de tout. Elle-méme
incapable de représenter le réel, elle incarne la crise que subit le roman a la méme époque :
une crise de la représentation. Nous verrons, dans une deuxiéme partie de ce travail, que le
personnage-narrateur établit de nombreux liens de comparaison entre la télévision et la
littérature, ou entre 1’image et 1’écrit. La prise de conscience des méfaits de la télévision
amene le personnage-narrateur a un ¢lan de violence contre son téléviseur, alors qu’il se
ballade distraitement dans son salon, un pulvérisateur de détergeant et une bassine sous le
bras. La situation, pour le moins comique elle aussi, témoigne implicitement d’un

positionnement du personnage-narrateur, qui cherche a combattre 1’objet de son addiction :

«[...] pris d’un léger vertige ou se mélait sans doute le simple plaisir enfantin de continuer de tirer a une
jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle, liée a la nature de 1’objet que j’avais pris pour cible, je ne

m’arrétai plus et je vidai presque tout ce qui restait de produit dans le réservoir du pulvérisateur, continuant a
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tirer a bout portant sur le téléviseur »

C’est par le truchement du personnage-narrateur que se construit la critique de la télévision.
Les situations comiques qui le mettent en scéne dans son rapport a cet objet, que ce soit dans
sa mauvaise foi ou dans ses instants de lucidité, permettent d’affirmer que I’humour n’est pas

seulement un but, mais aussi un moyen.

Finalement, c’est aussi a la question de I’identit¢ que renvoient les différentes
pratiques humoristiques du narrateur. Celles-ci sont en effet constitutives du moi, un individu
partagé entre ses questionnements, son appréhension de la réalité et en méme temps une
aptitude a s’en détacher. Le ton ambivalent qui en résulte fait la spécificité des romans de

Toussaint, a mi-chemin entre le sérieux et le drole, entre esprit critique et abandon au monde.

0TV, pp. 100-101.
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IV. Sur l’identité du personnage-narrateur

Entre roman et Nouveau Roman

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il
quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de [’action exprimée par le verbe. Un
personnage doit avoir un nom propre, double, si possible : nom de famille et prénom. Il doit
avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra
que mieux. Enfin, il doit posséder un « caractere », un visage qui le refléte, un passé qui a
modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte ses actions, le fait de réagir de facon
déterminée a chaque événement. Son caractere permet au lecteur de le juger, de l’aimer, de le
hair. C’est grdce a ce caracteére qu’il léguera un jour son nom a un type humain, qui
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attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme. »

Ainsi s’exprimait Alain Robbe-Grillet, en 1961, « sur quelques notions périmées » du roman
traditionnel, avant de conclure que « le roman de personnages appart[enait] bel et bien au
passé », un passé marqué par le culte de I’individu et la « toute-puissance de la personne ». En
s’attachant a 1’étude des noms propres dans le roman contemporain, Yves Baudelle a montré
comment les écrivains postmodernes dépassent la « cure d’amaigrissement » revendiquée par
les auteurs du Nouveau Roman, Robbe-Grillet en téte, qui érigent un contre-modele aux
figures du narrateur et du personnage traditionnels'*. Le récit postmoderne, lui, retient les
lecons modernistes, mais réoriente 1’écriture romanesque « passée de 1’ére du soupgon a un
jeu sur le soupcon »'*. Si un tel constat s’applique pour des romanciers comme Christian
Oster, Eric Chevillard et d’autres, il n’y a pas de jeu sur ’onomastique chez les personnages
principaux de Jean-Philippe Toussaint (il en va autrement pour les personnages secondaires,
féminins). Et pour cause, le personnage-narrateur n’est jamais nomme, ou plutoét ne se nomme
jamais, puisqu’il mene le récit autant qu’il en est 1’objet. De plus, par la mise en regard du je
dans les trois romans qui nous concernent avec la réflexion d’Alain Robbe-Grillet précitée, on
est tenté de rapprocher le je de ce « il quelconque, anonyme et translucide ». Jean-Philippe
Toussaint affirme cependant que, bien que profondément marqué par les théories de Robbe-

Grillet sur le Nouveau Roman, il n’est pas tout a fait en accord avec les changements radicaux

I ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1961, p. 27.
142 BAUDELLE, Yves, « Nomination, autorité narrative et adhésion fictionnelle. Du traitement de I’onomastique
dans le roman contemporain (1990-2010) », in FORTIER, Frances et MERCIER, Andrée, La transmission
%zrrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Editions Nota Bene, 2011, pp. 25-48.

Ibid., p. 38.
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évoqués dans le chapitre sur quelques notions périmées144. S’il s’identifie pleinement aux
nouvelles valeurs pronées par le Nouveau Roman telles que la fin de I’histoire et celle de
I’engagement, il n’en va pas de méme pour la conception qu’il se fait du traitement des
personnages’®. Toussaint se situerait davantage dans un entre-deux qui mélerait la
conception traditionnelle, balzacienne du personnage, et celle des auteurs du Nouveau Roman
qui ont «jeté le personnage »1 Sans proner un retour au passé, il tente de trouver un
compromis. En admettant son admiration et ses influences pour des auteurs comme Samuel
Beckett ou Franz Kafka, il soutient néanmoins une attitude moins radicale que ces derniers
dans le traitement du personnage : « chez Kafka, le personnage n’est plus qu’une initiale ;
chez Beckett, il n’est plus qu’une conscience »'*’. Ne cherchant pas a aller au-deld des
mutations du Nouveau Roman, ni méme a poursuivre leur voie, Toussaint nuance sa posture.
Certes, on ne sait pas grand-chose de ses héros qui pourtant réfléchissent sans cesse et
semblent porter un regard sur la réalité qui les entoure. Leur spécificité est avant tout d’étre
personnages et narrateurs a la fois. Surprenants, ils le sont, dans leur conduite et leur facon
d’étre présents au monde. Ils n’en demeurent pas moins dotés d’une sensibilité et d’une vision
du monde symptomatique de leur époque. A cet égard, nous verrons qu’ils sont des étres
modernes, parce qu’ils témoignent des troubles de la société qui les porte. L’essai sur
I’individualisme contemporain de Gilles Lipovetsky”g, entre autres, a nourri notre réflexion

sur la posture du personnage vis-a-vis de 1’ere dans laquelle il s’inscrit.

Etude de la figure du personnage dans les trois romans

Dans La salle de bain, le personnage-narrateur est un homme de vingt-huit( ?) ans
(« vingt-sept ans bientdt vingt-neuf »'*"), historien chercheur et assistant d’un professeur
d’université, mais dans un « passé récent », qui précise qu’il a vraisemblablement abandonné
cette fonction. Par ailleurs, il ne parvient pas vraiment a répondre a ses interlocuteurs qui lui

demandent ce qu’il fait dans la vie, comme aux anciens locataires de son appartement :

4 TOUSSAINT, Jean-Philippe, « A la recherche de formes nouvelles », conférence donnée a I’Université de

Lausanne, le 31 mars 2017.

15 Telles sont les trois notions « périmées » qu’Alain Robbe-Grillet décrit dans Pour un nouveau roman, pp. 25-
44,

1% TOUSSAINT, Jean-Philippe, conférence citée.

“ Ibid.

8 LIPOVETSKY, Gilles, L ére du vide, essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Editions Gallimard,
1983.

9 SDB, p. 16.
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. .. . . . . s 150
«Moi ? dis-je. Comme je gardais le silence, Edmondsson répondit a ma place »

11 vit a Paris, ville qui semble revétir une importance particuliére puisqu’elle constitue le titre
de deux des trois grands chapitres du roman, bien que le personnage donne plutot I’impression
de se désolidariser des Parisiens et des Francais en général. Que ce soit de I’ordre du simple

commentaire :

« Avec mon doigt, je faisais des dessins sur le carreau, tracais des lignes dans la buée, des courbes interminables

Y . . .. 151
(dehors, c’était toujours aussi parisien) » =,

ou encore de la fagon subtile dont se glissent les habitudes « a la francaise » dans le récit d’un

diner entre amis, par I’usage d’un déictique sinon injustifié :

. 152 153
«nous mangions les asperges »

Le narrateur adopte un discours qui n’est pas tout a fait innocent et qui se déploie par la suite
dans une moquerie plus assumée vis-a-vis des Francais. Dans les couloirs de 1’hotel vénitien
ou il séjourne, le personnage-narrateur entend un couple discuter des ceuvres du Titien et de

Véronese :

« L’homme parlait d’émotion véritable, de sensation pure. Il se disait touché par les tableaux de Véronese,
sincérement touché, indépendamment, disait-il, de toute culture picturale (ce sont sirement des Francais, me dis-

je) »14,

Le jugement émis par le personnage-narrateur, ici convaincu par la fausse modestie de
I’homme qu’il observe et dénongant la prétention des Frangais, est conforté, peu apres, par

son témoignage d’une sceéne jouée par le méme couple, cette fois-ci autour du petit-déjeuner :

«Ils traversérent la salle sans me saluer, m’accordant un regard indifférent lorsqu’ils passérent a c6té de moi.
Malgré I’heure matinale, a peine assis, ils entreprirent de converser (c’était sirement des Parisiens de longue
date). Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique. Leurs raisonnements, absolument abstraits, me paraissaient d’une

suave pertinence. S’exprimant en termes choisis, I’homme déployait une grande érudition, ne manquait pas de

B0 Ibid., p. 41.
B Ibid., p. 37.
12 Nous soulignons.
3 Ibid., p. 46.
% Ibid., p. 58.
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cynisme. Elle, elle se cantonnait a Kant, se beurrait une tartine. La question du sublime, me semblait-il, ne les

c 155
divisait qu’en apparence »

Apres avoir relevé leur manque de politesse ainsi que leur indifférence vis-a-vis des autres,
c’est surtout le fait de converser de bon matin que le narrateur observe comme déterminant
pour définir leur origine. Le commentaire de la parenthése joue, par ailleurs, avec 1’expression
« de longue date », qui trahit I’origine provinciale d’un couple ayant néanmoins adopté les
codes de I’attitude « parisienne ». Tout le ridicule de la scéne réside dans le contraste entre le
sujet de leur conversation, une réflexion sur I’esthétique et la question du sublime, et la
situation dans laquelle ils se trouvent, d’étre en train de prendre le petit-déjeuner, qui plus est
aux aurores. Cette absurdité est exprimée par le procédé, cher au narrateur, de juxtaposition de
propositions par une simple virgule, créant ainsi un effet d’équivalence entre geste trivial et
considérations intellectuelles. Ici, c’est citer Kant en se beurrant une tartine. La description de
’attitude de I’homme rappelle celle du personnage-narrateur, au premier paragraphe du récit,
qui parlait de baignoires en faisant de grands gestes. Mais alors que la conversation avec
Edmondsson avait quelque chose de la plaisanterie, voire de 1’autodérision, le Parisien déploie
son discours avec cynisme et sérieux. Enfin, la position du personnage-narrateur est double,
car bien qu’il juge la scéne d’un ceil railleur, il ne s’empéche pas de participer, en retrait, a la
discussion et rappelle au lecteur que lui-méme est 8 méme de comprendre et de s’intéresser a
ces questions d’esthétique. C’est lui-méme qui conclut, par une syntheése des deux discours du
couple, a la convergence de leurs opinions. Finalement, le jugement porté sur les Parisiens
permet au narrateur de se présenter comme un intellectuel sans risquer d’étre présomptueux.
Ce n’est pas le cas du couple parisien qui, selon le narrateur, « [est venu] a Venise pour faire
’amour comme en mille-neuf-cent-cinquante-neuf »"°°. On découvre, par la suite, que la
caricature n’est autre que celle de Jean d’Ormesson'”’. A cet égard, on remarquera que ce
dernier appartient a un groupe d’auteurs « académiques », qui se satisfont encore pleinement
des techniques du roman traditionnel et font perdurer le roman a la mode balzacienne, celui de
la chronologie linéaire et des personnages typés'". Le choix de cet auteur, pour incarner une
représentation stéréotypée du Parisien, n’est sans doute pas étranger a une distance émise par

Jean-Philippe Toussaint vis-a-vis de cette écriture académique.

P Ibid., p. 63.

6 Ibid., pp. 71-72.

7 SDB, p. 81.

¥ VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, op. cit., p. 355.
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C’est sans doute et uniquement a travers la bataille de noms de cyclistes entre le
personnage-narrateur et le barman italien de son hotel qu’une origine belge plutdt que
francaise est revendiquée. Freinés par la barricre de la langue, les deux hommes
communiquent par monorémes, qui sont autant de noms de sportifs. Tandis que le barman ne
cite que des cyclistes italiens, on remarque que tous les noms cités par le narrateur renvoient a
des cyclistes belges, et non francais (Merckx, Bruyere, Van Springel, etc.). Sans hasard
aucun, ce sentiment d’appartenance est tout a fait cohérent avec les origines belges de Jean-
Philippe Toussaint. La question de 1’identit¢ du personnage-narrateur touche ici a celle de
I’intrusion de I’auteur dans son texte. Ce n’est pas la seule coincidence entre Jean-Philippe
Toussaint et ses personnages. Dans une interview qu’il donne a Micheéle Ammouche-Kremers,
Toussaint concede que ses personnages vieillissent a son rythme, ce qui leur donne une
dimension autobiographique'”. En effet, le personnage de La salle de bain a le méme 4ge que
Toussaint lorsqu’il publie son roman. En outre, présenter un récit assumé par un narrateur
autodiégétique implique d’éventuelles confusions entre discours de 1’auteur et discours du
narrateur. Toutefois, n’étant pas présentés comme des récits autobiographiques, a I’inverse
d’Autoportrait (a [’étranger) (2000), par exemple, les trois romans qui font 1’objet de notre
étude seront traités comme des romans et donc comme des fictions. Dés lors, au-dela de
savoir d’ou pouvait provenir cette disposition gentiment moqueuse a 1’égard des Parisiens,
nous ne considérerons pas les personnages-narrateurs comme un déguisement de 1’auteur.
Pour en revenir au personnage-narrateur de La salle de bain, on relévera encore que bien qu’il
cite Pascal, c’est en anglais qu’il le fait, tandis que Mondrian, peintre néerlandais, pionnier de
I’art abstrait, seule référence du narrateur en matiere de peinture, hérite de la mention de

perfection :

« Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la vanille sur laquelle on épanche une nappe de

chocolat brilant [...], je voyais dans ce mélange un apercu de la perfection. Un Mondrian »160

Le rapport du personnage-narrateur a la France, voire méme a la ville de Paris, est complexe.
Dans un deuxiéme temps et dans le chapitre sur les lieux des romans, on se demandera
comment comprendre les déplacements de chacun des trois personnages-narrateurs, qui n’ont

manifestement pas de point d’attache a Paris, méme si chacun d’eux, initialement, y vit.

1% AMMOUCHE-KREMERS, Michéle et HILENAAR, Henk, op. cit., p. 32.
160
SDB., p. 15.
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Ceci nous amene a considérer le personnage-narrateur de La télévision, dont le profil
ressemble a celui du personnage de La salle de bain. En effet, il est lui aussi historien, méme
s’il ne parvient pas a mener activement ses recherches, ce qui le laisse dans la méme oisiveté
que le personnage de La salle de bain. Seiziémiste, doctorant, ancien professeur d’université,
il dévore Musset dans 1’édition de la Pléiade et se régale de son appareil critique « de notes
précieuses et délicieuses a ronger lentement comme des petits os de lapin »'®! Dressant un
portrait ambivalent de lui-méme, il est tantdt plongé dans la perplexité de ses raisonnements,
tantot se vautre-t-il dans son canapé pour s’abandonner aux plaisirs du farniente, dont il livre

une description peu glorieuse :

« Je restais presque tous les aprés-midi a la maison, pas rasé et vétu d’un vieux pull en laine des plus
confortables, et je regardais la télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée a moitié allongé dans le canapé,

un peu comme un chat dans sa litiére pour ce qui est des privautés que j’avais prises, les pieds nus et la main

. . . 162
sous les parties. Moi, quoi. »

Une femme, Delon, et un fils, Babelon (surnom que le narrateur donne a son enfant, dans une
contraction qu’on peut s’imaginer comme étant celle de Baby et Delon), partagent la vie du
personnage-narrateur dans un appartement de Berlin, ville que celui-ci a choisie pour écrire sa
theése, bien que ces deux personnages, partis en vacances, restent passablement absents du
récit. Une bréve parenthése indique que leur lieu d’habitation était Paris, 4 I’origine'®. Le
narrateur entreprend une étude sur Titien Vecellio dans le cadre d’une réflexion sur le rapport

‘M siecle en

entre les arts et le pouvoir politique. S’il s’ intéresse plus particulierement au XVI
Italie, il mentionne volontiers Jackson Pollock, peintre de I’expressionisme abstrait, et rejoint
sur ce point le personnage-narrateur de La salle de bain. La comparaison s’avere d’autant plus
intéressante, lorsqu’on constate que le personnage-narrateur de L’appareil-photo fait
référence a Mark Rothko pour décrire I’image de la pluie qui tombe devant la lumiére d’un
projecteur. Une troisieme fois, I’art abstrait sert de point de repére au narrateur. Chez le
personnage de L ’appareil-photo, 1’abstraction dépasse la simple référence picturale et

164 I ’attirance du

caractérise une réalité alternative par rapport a la réalité dans laquelle il vit
personnage pour I’art abstrait s’explique par son impossibilité a se sentir en adéquation avec

le monde qui I’entoure, a son décalage vis-a-vis de la réalité. Dés lors, il cherche a se mettre a

TV, p. 73.

"2 Ibid., p. 9.

1 Ibid., p. 64.

1% Nous développerons ce propos dans le chapitre Combattre la réalité.
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’abri des formes qui ne lui conviennent pas et développe une sensibilité a I’absence de forme
et au «flou des contours insaisissables », « comme le tremblé ouvert d’un contour de
Rothko »'®. En puisant dans I’expressionnisme abstrait, le personnage adopte une certaine
position esthétique et fait appel aux caractéristiques du courant, parmi lesquelles le rejet des
modeles existants, insuffisants a exprimer les réponses des artistes face au monde
contemporain'®®. On pourrait également évoquer I’absence de style et la pratique de I’Action
painting, qui met en avant la spontanéité du mouvement. Dans ce procédé, I’importance n’est
donc plus accordée a I’image mais plutdt aux gestes de 1’artiste, a son action. Cette attitude
qui s’affiche en contrepoint des modéles pourrait étre transposée a une position cette fois
littéraire, qui n’est pas tout a fait éloignée de 1’écriture de Jean-Philippe Toussaint. En
accordant plus d’importance a la forme qu’au fond, les romans de Toussaint font écho a cette
pratique artistique. Dans La salle de bain, le narrateur admet que Mondrian le rassure, de par
son immobilité. A cet égard, il définit ensuite I’immobilité : « absence de toute perspective de
mouvement, elle est mort »'%". Ici, c’est la fixité qui plait au personnage, plutt que la
mouvance des formes. Mondrian est en effet le peintre des formes fixes, géométriques. En
outre, le goit du personnage pour I’art abstrait répond a la « quiétude de [la] vie abstraite »'®
que le personnage vit dans sa salle de bain. En tous les cas, les trois personnages convergent

dans leur rapport a I’art abstrait.

Le personnage-narrateur de L ‘appareil-photo donne encore moins de renseignements
sur lui-méme que les deux autres. Son portrait indéfinissable apparait derriere la métaphore de
« I’autoportrait sans [lui] 169 qu’il aurait aimé faire pour « capturer la transparence », tout
comme a travers le leitmotiv de la photo-passeport qu’il doit fournir a I’auto-école, mais dont
il repousse sans cesse I’échéance. Ainsi en témoigne son absence d’expression particuliere,
« si ce n’est une sorte de lassitude dans la maniére d’étre 1a »'’°. Dans les années quatre-vingt,
on considére que le manque d’initiative est le trouble fondamental du déprimé'”". La difficulté

\ I . \ A , . 172
a prendre des décisions, par ailleurs, reléve d’un autre symptéome de I’humeur dépressive'’?,

15 AP, p. 93.

1%« Abstract expressionism » in LEE MORGAN, Ann, The Oxford Dictionary of American Art and Artists,
Online version, 2016.

17 SDB, p. 90.

18 Ibid., p. 16 et p. 131.

19 AP, p. 112.

" Ibid., pp. 96-97.

"' EHRENBERG, Alain, La fatigue d étre soi, dépression et société, Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p. 182.
Y2 American Psychiatric Association, Mini DSM-IV-TR. Critéres diagnostiques (Washington DC, 2000),
traduction frangaise par Julien-Daniel Guelfi et al., Paris, Masson, 2004, p. 172.
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ce qui nous amenera a nous questionner sur la pertinence d’une mise en rapport entre les
symptomes de la dépression et leur application a I’analyse du personnage. Nous verrons que
le personnage de L ’appareil-photo est sans doute le plus passif des trois mais aussi le plus
touché par le désespoir. Enfin, on ne sait pas grand-chose de ce personnage, si ce n’est qu’il
habite Paris, voyage parfois pour son travail, mais ne semble pas vraiment contraint de
travailler, a en juger le temps qu’il passe a parcourir la ville, a la recherche d’objets
insignifiants. Sa relation naissante avec Pascale, la secrétaire de 1’auto-école, semble le rendre
encore plus passif que ce que sa nonchalance en toute situation faisait déja de lui. Appréciant
le calme et la solitude, son activité préférée est celle de penser, « hors du boucan du
monde »' ", et son amour pour une femme nommée Pascale lie avec humour 1’objet de son

Ac1t D e 174
désir a Iauteur des Pensées'”.

En définitive, si les trois personnages-narrateurs présentent un profil particulier et peu
détaillé, qui fait fi des descriptions et se passe de certaines infirmations, on ne peut pas parler
de concavité des personnages' . Au contraire, les trois protagonistes ont une identité, méme
si elle ne transparait que de manicre implicite. L’évocation d’artistes tels que Jackson Pollock,
Piet Mondrian ou encore Mark Rothko témoigne d’une identification de la part des
personnages et répond a une cohérence entre le personnage-narrateur et les figures qui
I’inspirent. Qui plus est, ces références artistiques, ajoutées a des références plus
philosophiques sur Kant ou Pascal confirment que les personnages-narrateurs sont cultivés et
imbus de lectures. Non contents de se présenter comme des intellectuels, ceux-ci s’appliquent
alors a saper leur image par d’autres descriptions d’eux-mémes, tel le personnage-narrateur de
La télévision qui se présente dans son canapé, « les pieds nus et la main sous les parties », ce

176 A . )
. De méme, les considérations intellectuelles

qu’il couronne d’un conclusif « moi, quoi »
sont immédiatement désamorcées par des commentaires ironiques ou comiques qui rappellent
que le personnage-narrateur fait preuve d’autodérision et n’est pas seulement un intellectuel.
Au musée, devant des tableaux du dix-huitieéme siccle, il se félicite de ne pas juger trop vite
certaines peintures, un geste dont il percoit la complexité et les enjeux. Sa réflexion résonne

d’abord comme une maxime, avant de se réduire a un commentaire rabaissant qui fait de lui

un spectateur inculte :

' Ibid., p. 94.
7% Nous faisons référence ici a Blaise Pascal, dont les Pensées sont publiées en 1669.
173 A cet égard, voir la typologie de Vincent-Jouve sur la définition du héros, citée en introduction.
176
TV, p. 9.
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« Car il me semble que, si I’on peut étre péremptoire dans 1’admiration, il faut rester modeste dans le
dénigrement. L’ignorance, en tout, la méconnaissance, I’inaptitude a étre séduit ou a aimer, ne sauraient étre

érigées en vertus (voild une pensée qui m’honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement devant ces

N 177
crofites) »

L’alternance entre I’adoption d’une posture élitiste et celle, plus dépréciative, d’un individu
comme les autres font du personnage-narrateur un indécis, qui ne sait pas vraiment quel est
son rodle au sein de la société. Les trois personnages-narrateurs ont en tout cas un lien avec le
monde académique, mais ils ont délaissé cette occupation pour s’adonner a une recherche plus
intime et solitaire. Celle-ci les confronte a la réalit¢ d’un monde inadapté a eux et dont ils ne
savent comment s’extraire, sinon par I’humour. Ainsi, la 1égeéreté avec laquelle ils traitent de
questions philosophiques traduit a la fois la richesse de leur culture et le désir de s’en
détacher. Le rapport au savoir entretenu par les personnages-narrateurs problématise une
question qui est caractéristique des réflexions postmodernes. En effet, si la postmodernité
modifie la nature et les buts de la connaissance (la question, désormais, est de déterminer a
quoi sert le savoir), les personnages de Toussaint incarnent ce moment de transition.
Historiens ou sociologues — le narrateur de La salle de bain s’amuse a jouer de ces deux
étiquettes' " — ils abandonnent ces fonctions pour s’adonner a 1’errance, la flanerie et la vie
sabbatique. Que faire, alors, de leur bagage intellectuel, sinon s’en servir avec dérision pour

appréhender le réel et désamorcer la gravité et le sérieux du monde ?

V. Lieux de I’absence

Le désir de quitter Paris semble toucher tout autant chacun des personnages, qui s’évade a
sa maniére de son lieu d’origine. A cet égard, il est intéressant d’observer le rapport des
personnages aux lieux du récit. Il est possible de classer les lieux dans les trois récits en
différentes catégories. D’abord il y a les lieux de vie, ceux ou les personnages habitent (Paris,
Berlin). Ensuite, les trois romans font apparaitre des lieux de voyage (Venise, Londres), ou les
personnages séjournent pendant une durée déterminée, et enfin des lieux de passage, qui font
aussi 1’objet du regard des personnages (stations-service, périphérie de Paris, banlieue de

Berlin). Quelle description en font-ils ? Quelle influence ces lieux ont-ils sur le personnage-

"7 Ibid., pp. 185-186.
'8 SDB, p. 107.
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narrateur ou quelle expérience fait-il de ces différents lieux ? Un mouvement paradoxal se
dessine entre la difficulté émise par les personnages-narrateurs a se mouvoir, autrement dit la

lassitude dont ils font preuve, et leur désir de départs qui constituent une prise de risque.

FParis

Paris est la ville habitée par les personnages de La salle de bain et de L’ appareil-
photo. Davantage investie par le personnage qui parcourt la ville dans L ‘appareil-photo, elle
constitue néanmoins le titre de deux chapitres de La salle de bain, ce qui lui accorde une
importance particuliere. Mais 1’impression que laissent les descriptions du narrateur ne
tendent pas a un propos €logieux de Paris. La pluie et le froid sont les seules conditions

météorologiques que connaisse le narrateur de La salle de bain, qui observe la rue derriere sa

fenétre :

« Debout devant la fenétre, je me frictionnais les bras, la poitrine. Avec mon doigt, je faisais des dessins sur le
carreau, tracais des lignes dans la buée, des courbes interminables (dehors, ¢’était toujours aussi parisien). [...] Il
pleuvait a verse maintenant : comme si toute la pluie allait tomber, toute. Les voitures ralentissaient sur la
chaussée trempée, des gerbes d’eau morte s’élevaient de chaque c6té des pneus. A part un ou deux parapluies qui

fuyaient horizontalement, la rue paraissait immobile. Les gens s’étaient réfugiés devant I’entrée de la poste et,

, L . . 179
groupés les uns contre les autres, attendaient I’accalmie sur le perron étroit. »

La tendance, ici, est a I’hyperbole: les courbes interminables dessinées sur le carreau
répondent aux torrents d’eau infinis qui s’abattent sur la ville, « toute la pluie » du monde
semble envahir I’espace par les gerbes montantes giclées par les voitures. De méme, les
parapluies ont remplacé les passants et ce sont eux qui fuient et laissent la rue déserte. Cette
scene est décrite par le narrateur comme un tableau typiquement parisien, dans la parenthese
qui fait du temps pluvieux une spécificité de la ville. L’observation de la pluie qui tombe
depuis sa fenétre donne au personnage 1I’impression qu’il est face a un aquarium et cette idée
1’¢loigne plus encore du monde extérieur que lorsqu’il passait ses journées reclus dans sa salle

de bain :

« Japprochai mon visage de la fenétre et, les yeux collés contre le verre, j’eus soudain I’impression que tous ces
gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-&tre avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait.
Assis sur mon lit, la téte dans les mains (toujours ces positions extrémes), je me disais que les gens ne

redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n’avait vraiment peur

"7 SDB, pp. 37-38.
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qu’elle ne s’arrétat plus jamais, écoulement continu faisant tout disparaitre — abolissant tout. C’est moi qui,
devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui

se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du
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mauvais temps, alors que c’était I’écoulement méme du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié. »

De la position d’observateur, comme un homme observerait des poissons dans un aquarium,
le personnage passe a une position ou il s’observe lui-méme. Il tente, dans un premier temps,
d’inverser sa position de reclus, mais bien vite celle-ci le rattrape. La pluie agit comme un
phénomene dévastateur, d’abord en tant que flux continu qui fait tout disparaitre et dont on
peut craindre qu’elle ne s’arréte jamais. Dés lors, elle est associée au temps qui passe, dont on
ne peut pas non plus controler I’écoulement. C’est en cela qu’elle angoisse ensuite le
personnage. L’écart se creuse, ainsi, entre lui-méme et les autres, qui ne semblent pas partager
ses peurs. Assis sur son lit, ’air dépité¢, méme si sa pose est immédiatement contrebalancée
par un commentaire ironique, le personnage constate cette différence. Aussi, des lors que
Paris incarne I’angoisse du temps qui passe, le départ soudain du personnage pour Venise est,
sinon expliqué, du moins compréhensible. Par ailleurs, ce départ constitue une prise de risque
que le personnage est conscient de devoir expérimenter, «le risque de compromettre la
quiétude de [sa] vie abstraite pour ». La phrase est tronquée, incertaine, mais ne dénature pas

I’impulsion initiale.

Il en va autrement pour le personnage de L ’appareil-photo, dont on ne découvre
jamais I’appartement, puisque le récit se déroule en dehors de chez lui. A la maniére d’un
road movie, le personnage s’embarque dans une aventure dont I’objectif est de remplacer une
bombonne de gaz vide. En acceptant d’accompagner Pascale dans cette recherche, le
personnage se laisse porter au gré des événements et s’investit de cette mission avec une

pointe d’autodérision :
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« (quelle équipe nous formions, doux seigneur) »

Les trajets en voiture sont nombreux, car peu a peu 1’achat d’une nouvelle bombonne devient

un probléme qui mobilise les personnages, désormais au nombre de trois pour mener a bien

%0 SDB, pp. 32-33.
BLAP, p. 26.
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cette besogne : Pascale, son pére et le personnage-narrateur. Dés lors, les déplacements

agissent sur lui comme une force contre laquelle il ne peut rien :

« tandis que M. Poulougaievski roulait a fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, [...] me
trouvant désormais dans I’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes parts, je
voyais a présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes a jamais prisonnier de la pierre. Je me
serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arriere de la

voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus I’intention

de lever le petit doigt dans cette affaire Sioe

L’immobilité et la passivité du personnage contrastent avec la réalité qui I’entoure, mouvante
et agissante, de méme que ’écart se creuse entre M. Poulougaievski, a I’avant, qui prend
vraisemblablement trés a cceur son role et dirige 1’opération, et le personnage, a ’arriére,
impassible, prisonnier de la pierre. La ville de Paris s’efface alors pour laisser place a une
périphérie de centres commerciaux et de stations-services aux allures impersonnelles et

froides :

« Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et glaciale, donnait I’impression d’étre une
magquette démesurée dans laquelle il nous était impossible d’évoluer a notre échelle entre deux alignements
d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se dressaient a I’horizon tandis que, ¢a et 1a, nous longions
un building isolé qui s’élevait infiniment dans le ciel, tout de fenétres sombres et de vitres bleutées. Plus loin,
tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait
pas, nous débouchdmes sur un immense lac artificiel, a I’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone

industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de fumées

. . 183
noires dans le ciel. »

La description se poursuit et développe encore plus amplement 1’aspect désertique et morne
de la zone, mais ce paragraphe suffit a dégager I’atmosphere qui entoure le personnage.
L’étendue de I’espace dont la démesure amene les personnages a se perdre, ne présente
aucune source de vie. Les matériaux sont froids et les aménagements artificiels, surplombés
d’une zone industrielle qui encombre le paysage sans lui donner vie. De fagon générale, les
lieux de passage, dans L ‘appareil-photo, sont sombres, silencieux, déserts. Les maisons sont
fermées, laissées a I’abandon, les routes désertes, les stations de gare et de métro, de méme,

sont vides. Cette désertion fait écho a I’ére du vide dont Lipovetsky rappelle que les lieux

82 AP, p. 56.
'8 AP, pp. 65-66.
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désaffectés traduisent « la loi générale qui régit notre quotidienneté »'**. Allant de pair avec le
« vide émotionnel » qui caractérise 1’attitude de I’homme moderne, la désaffection spatiale
participe du « désert apathique » que marque cette fin de siécle. C’est ce que Lipovetsky
appelle la désubstantialisation post-moderne’®. Ainsi, non seulement les individus sont
dépersonnalisés, mais les espaces suivent la méme « logique du vide ». Toussaint rend compte
de cela a travers ses nombreuses descriptions de lieux désaffectés. Toutefois, le personnage-
narrateur ne semble jamais pressé de rentrer chez lui, ou du moins ne fait pas mention
d’événements dans son appartement. Les bureaux de I’auto-école constituent davantage un
point de retour, puisque le personnage s’y rend a son retour de Milan comme a son retour de
Londres. Par ailleurs, le personnage de L ’appareil-photo délaisse complétement son propre
appartement, dont il ne fait jamais mention. La tendance a se retrouver dans de vastes lieux
dépeuplés, industrialisés, réapparait au retour de Londres, a Newhaven : la nuit sombre et
silencieuse, animée par une pluie en rafales, donne a voir ses entrepOts et ses grues géantesl%.
Enfin, au sortir d’un repas chez des amis, le personnage rate le dernier train qui pouvait le
ramener chez lui et se retrouve a marcher le long des routes aux alentours d’Orléans. La
encore, il « fini[t] par [se] retrouver dans une zone tout a fait déserte, sans plus aucune
lumiére au loin, sans habitation et sans trace d’activité industrielle, seulement des immenses

étendues de champs de chaque coté de la route »° .

Si ces lieux extérieurs revétent
constamment un caractére morne, sous I’ceil du narrateur, est-ce a dire qu’ils reflétent
I’intérieur du personnage ? Une impression de solitude, en tout cas, en résulte et témoigne
d’un rapport problématique du personnage a sa réalité. Nous reviendrons sur cet aspect dans
un prochain chapitre. En définitive, Paris et sa périphérie apparaissent sous un jour froid,
pluvieux, aux allures de no man’s land, mais n’échappent pas a la description du narrateur

qui, au contraire, semble particulierement sensible a ces décors. Son regard fait apparaitre la

vacuité du monde et souligne sa solitude.

Berlin
La deuxieme ville qui constitue un lieu d’habitation est Berlin, dans laquelle le
personnage de La télévision a déménagé pour se consacrer a ses recherches. Cette ville, a

priori, attire le personnage, puisqu’il admet s’étre démené pour obtenir une bourse en

" LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 41.
"5 Ibid., p. 18.
186
AP.,p.91.
7 Ibid., p. 122.
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prétextant de fausses justifications vis-a-vis de son étude sur Titien Vecellio'™. Sa tendance a
la procrastination 1’amene a fréquenter divers lieux publics : le parc de Halensee, les cafés, les
restaurants et la piscine municipale. Ces endroits ne font cependant pas 1’objet de descriptions
subjectives ; ils démultiplient les lieux de « vacance » du personnage, en le détournant de ses
obligations. En cela, ils ont un effet positif sur le personnage qui, dans sa mauvaise foi

permanente, parvient méme a les transformer en lieux de travail :

« J’¢étais allongé sur le dos dans ’eau et je réfléchissais a mon étude, les deux mains sans force et relachées, que
je faisais flotter librement a c6té de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les poignets
détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément liquide dans lequel je baignais,
les jambes étendues et le corps en suspension, ma boutique émergeant 1égérement hors de 1’eau, comme une

nature morte trés simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un trés 1éger ressac, parfois, venait en
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partie recouvrir. Le travail, quoi. »

Si la vie berlinoise semble plaire au narrateur, il y reste toutefois étranger par la langue. En
assistant a une lecture de Proust en allemand, le personnage prend conscience de cette barriere

linguistique :

« J’avais rencontré John Dory dans une librairie quelques mois plus tot & Berlin, lors d’une lecture organisée
autour de la publication d’une nouvelle traduction de Proust en allemand, lecture un peu fastidieuse ot un type

avait lu Proust en allemand pendant prés d’une heure assis derriére une table (et, assis sur ma chaise en plastique
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au fond de la librairie, sage et attentif, je ne comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet ostrogoth). »

La dérision du personnage vis-a-vis de I’allemand se traduit par [usage de I’adjectif
« ostrogoth » ainsi que par la répétition de « Proust en allemand », dont on percoit le caractere
ennuyeux et absurde, selon lui. Le décor est ici sans intérét et ajoute du comique a la situation
dans laquelle se trouve le narrateur : le lecteur est derriere « une table » indéfinie pendant que
son public I’écoute assis sur des chaises en plastique. Cette distance vis-a-vis de la langue est
a mettre sur le compte de ’humour du personnage. Lors d’une visite au musée, un gardien
I’interpelle d’une voix forte pour I’empécher de trop s’approcher d’un tableau, ce a quoi il

répond :

TV, p. 15.
" Ibid., p. 62.
0 Ibid., p. 106.
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« Oui, oui, lui dis-je en m’¢loignant du tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je, n’oubliez pas que vous

parlez allemand tout de méme) w101

Une tendance a se moquer gentiment de 1’allemand est perceptible a plusieurs reprises dans
des situations ou le personnage fait face a son décalage linguistique, comme lorsqu’il s’agit

pour lui de différencier les termes « essuie-main » et « mouchoir » dans un supermarché :

. . . 21 192
« (Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate) » ? .

Par ailleurs, Berlin n’échappe pas au motif des lieux déserts, puisque le personnage en
parcourt la banlieue et donne une description du méme ordre que celles qu’on avait pu trouver
dans L’appareil-photo et dans La salle de bain. Les pages 161 et 162 ont retenu notre
attention : non seulement la rame de métro empruntée est « presque vide », mais le quai est
« absolument désert », I’« immense avenue aux allures indiscutablement moscovites » offre le
spectacle de « terrains vagues » ol « il n’y [a] pas un étre humain a plusieurs kilomeétres a la
ronde, pas un kiosque a journaux, pas un commerce, pas de café, pas d’école. Pas un chat, pas
un skin, rien ». L’« immense zone urbaine absolument déserte » englobe une «immense
avenue déserte » ainsi que «le vide sidéral de la Gagarine Allee », ou les batiments ne
dévoilent rien d’autre que des tons « uniformément gris », « blocs de béton identiques que
différenciaient seulement, ca et 1a, quelques lettres grisatres passées qui avaient été peintes au
pochoir a coté des entrées, un E fantomatique, les dernieres traces erratiques d’un F a demi-
effacé ». L’accent est mis sur le caractere désertique des lieux décrits, mais aussi sur la triste
uniformité de 1’architecture, comme par exemple, lors du tour en avion au-dessus de Berlin,
qui donne a voir « les immenses concentrations de blocs d’immeubles grisatres, avec ici et 1a
les quelques nuances verdétres des HLM de Friedrichshain »'**. Quant 2 la ville de Berlin
dans son ensemble, « elle sembl[e] €tre une surface étonnamment plate et réguliere, comme
écrasée par la hauteur, uniformisée, simple agglomérat de blocs réguliers dans la partie
orientale, & peine plus varié et boisé a I’ouest, accumulation de quadrilatéres semblables »'**.
Les couleurs relevées par la description sont sombres, comme « la pierre noire de crasse » du

Reichstag, ou les nuances « grisatres » et « verdatres » des immeubles. Le regard du narrateur

P Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 48.
%3 Ibid., p. 178.
% Ibid.
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se pose ensuite sur la quantité de chantiers qui occupent 1’espace et qui font I’objet d’une

méme impression de vide :

« Ou que le regard se posa, c’était partout des trous et des chantiers, des avenues éventrées et des immeubles en
construction, [...] simple trou gigantesque dans lequel on finissait d’établir des fondations, [...] simple armature
sommaire, lourde, squelettique, pure carcasse de béton sans portes et sans fenétres, avec quelques baches en
plastique transparent qui voletaient au vent dans les ouvertures. Tous ces chantiers étaient déserts, abandonnés,

les immenses grues jaunes et orange au repos ce dimanche matin dans leur enclos de palissades, les camions a
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I’arrét dans les pentes sablonneuses des chantiers, les baraquements de fortune fermés »

Les termes choisis rendent compte de 1’absence de vie qui caractérise le lieu : armature
squelettique, carcasse, avenues éventrées. L’ immensité des objets et le caractére gigantesque
du trou dans la terre contrastent avec le vide et I’absence qui les habitent : absence de portes
et de fenétres, chantiers déserts, grues et camions a I’arrét et enfin baraquements fermés.
Spectateur du néant, le personnage-narrateur fait, ici encore, 1I’expérience de la solitude. De
fagon plus générale, le choix de Berlin n’est sans doute pas complétement anodin de la part de
I’auteur. Le Berlin des années 90 donne a voir un monde de transition, de changement, un
monde a refaire. Les descriptions du roman présentent une ville en ruines, mais sur lesquelles
se construit la nouveauté. D’un point de vue politique, la chute du mur, quelques années plus
tot, offre de nouvelles possibilités et annonce les transformations futures. Berlin plonge a son
tour dans la société moderne de consommation, dont la télévision se fait précisément la porte-
parole. L ancrage de La télévision dans ce contexte socio-politique est d’autant plus pertinent
que le roman se donne pour but de dénoncer les effets de ce produit. Bien que Toussaint soit
solidaire de la critique de I’engagement dans le roman'®®, ses romans ne sont pas apolitiques
pour autant. Tout du moins, ils reflétent un paysage politique ainsi qu’une condition humaine.
A cet égard, I’influence de Beckett est nettement plus sensible dans La salle de bain que
douze ans plus tard, dans La télévision. L.’absence de contexte historique est en effet ce qui

fait la grandeur de I’ceuvre beckettienne, selon Toussaint :

« Le contexte historique est tout aussi absent de I’ceuvre de Beckett, il n’est jamais fait allusion & une situation

politique ou a un contexte social, nous sommes dans un temps pur préservé de 1’histoire. Nous sommes dans un

197
monde atemporel »

195 7
Ibid., p. 180.

"% I une des notions périmées du roman selon Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman.

T TOUSSAINT, Jean-Philippe, L Urgence et la Patience, p. 99.
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Si La salle de bain ne présente pas de contexte historique particulier, La télévision donne a
voir un consommateur, dans une ville en pleine expansion. Son rapport addictif a la télévision
est dénoncé tout au long du récit. Ironie du sort, lorsqu’il décide d’arréter de la regarder,

I’objet I’envahit encore plus :
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« Moralité : depuis que j’avais arrété de regarder la télévision, on avait deux télés a la maison »

De ce point de vue, ce roman tisse des liens avec I’ceuvre de Georges Perec, dont le rapport
entre hommes et objets est décrit dans plusieurs romans, notamment Les choses, qui dépeint
avec lucidité la société de consommation des années 1970. Presque trente ans plus tard, la
réflexion de Jean-Philippe Toussaint est semblable. Cependant, elle constitue peut-Etre
davantage une toile de fond que le sujet principal de I’histoire. Quoi qu’il en soit, Berlin

représente un choix pertinent pour traiter de ces questions.

Venise

En quéte d’un ailleurs ou d’autre chose, sans ne savoir vraiment de quoi, le
personnage-narrateur de La salle de bain quitte Paris pour Venise. La, il s’installe dans la
chambre de son hotel pour reproduire le méme schéma que dans sa salle de bain parisienne. Il
se crée une routine au sein d’un hotel désert (p. 57) qui abrite un bar désert (p. 58) et une salle

a manger déserte (p. 60), ou regne « un silence absolu que soulign[ent], de temps a autre, les

brefs sons métalliques des couverts de la vieille dame qui mang[e] derriere [lui] »%.

Toutefois, le personnage prend ses habitudes et le temps s’écoule alors sans qu’on puisse

déterminer réellement la durée du séjour :

« Je commengais a bien connaitre 1’hétel, je ne me perdais plus dans les couloirs. Les repas étaient servis a
intervalles réguliers, je prenais le petit-déjeuner trés tot généralement seul dans la salle a manger. Je dinais seul
aussi, un peu avant vingt heures. Nous n’étions pas plus de cinq clients dans 1’hotel. [...] Tous les jours, en fin de
matinée, la femme de chambre venait faire le ménage dans ma chambre. Lui confiant les lieux, j’enfilais mon
pardessus et allais me réfugier au rez-de-chaussée. Je tournais en rond dans le hall, les mains dans les poches,
jusqu’au moment ou je la voyais réapparaitre en haut de 1’escalier, bleu ciel, avec son seau et son balai. [...] Les
apreés-midi s’écoulaient paisiblement. Quand je faisais la sieste, je me réveillais de mauvaise humeur, les

machoires engourdies. [...] J’achetais un quotidien presque tous les jours. [...] Peu a peu, je commencais a

8 TV, p. 218.
9 SDB, p. 60.
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sympathiser avec le barman. Nous échangions des inclinations de té€te chaque fois que nous nous croisions dans
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les escaliers. Lorsque j’allais prendre mon café, en fin d’aprés-midi, il nous arrivait de converser. »

L’usage de I’imparfait itératif et les indicateurs d’actions quotidiennes, tout au long de cette
séquence, empéchent d’estimer la durée et présentent le voyage a Venise comme une quasi
installation du personnage dans la nouvelle ville. L’errance définit les déplacements du
personnage qui « tourne en rond, les mains dans les poches ». Et bien vite, la routine devient

inaction :

« Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone d’Edmondsson. Je ne quittais plus I’hotel, de
peur d’en manquer un. Je ne faisais plus de sieste, ne m’attardait plus dans la salle de bain. Souvent, je

m’asseyais sur une chaise dans 1’entrée, et j’attendais en face du réceptionniste (j’avais besoin de me sentir

proche d’Edmondsson) »*".

Toutefois, bien que sa compagne lui manque, le personnage ne sait pas vraiment ce qu’il fait a
Venise et ne semble pas prét de rentrer. Incapable de donner du sens a ses actions, le
personnage dévoile 1’apathie avec laquelle I’individu contemporain fait face a ses
questionnements : « le besoin de sens lui-méme a été balayé et 1’existence indifférente au sens
peut se déployer sans pathétique ni abime »22 Cela ne veut pas dire que le personnage
n’éprouve pas de souffrance. Au contraire, le besoin d’étre « consolé » lui apparait a plusieurs
reprises, tandis que les Pensées de Pascal surgissent a son esprit pour lui rappeler que
«nothing can console us, when we think it over »29 Selon le DSM, qui établit les criteres
diagnostiques, cette tristesse latente est symptomatique d’un état dépressif, plus

particuliérement d’un trouble dysthymique®**

. Dans le cas précis, elle correspondrait a des
sentiments de perte d’espoir. Par ailleurs, dans La fatigue d’étre soi, le sociologue Alain
Ehrenberg explique que le patient déprimé « apparait avant tout comme un asthénique a
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stlmuler, un anxieux a calmer et un msomniaque a endormir »

. Malgré cela, c’est bien la
solitude que le personnage convoite a travers ce voyage. Lorsqu’Edmondsson le rejoint, leur
entente se dégrade peu a peu, jusqu’au coup final du lancer de fléchette dans le front
d’Edmondsson. Sa présence aux cotés du personnage semble peser sur les habitudes solitaires

de celui-ci :

2% SDB, pp. 62-66.

1 1bid., p, 72.

22 LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 44.

% SDB, p. 93.

2% American Psychiatric Association, op. cit., p. 172.
% EHRENBERG, Alain, op. cit., p. 151.
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« Lorsque nous prenions nos repas dans la salle a manger de I’hdtel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson.

Je continuais a manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais

. . . . ~ 20
plus sentir de regard posé sur moi. Je ne voulais plus étre vu. »

Ce désir d’étre seul, qui est également une douleur, est un phénomene que Lipovetsky décrit

comme caractéristique des personnages du roman contemporain :

« Apres la désertion sociale des valeurs et institutions, c’est la relation a 1’ Autre qui selon la méme logique
succombe au proces de désaffection. [...] Non content de produire 1’isolation, le systéme engendre son désir,

désir impossible qui, sitdt accompli, se révele intolérable : on demande a étre seul, toujours plus seul et
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simultanément on ne se supporte pas soi-méme, seul a seul. »

Le désir de disparaitre trouve un écho dans 1’autoportrait sans moi de L ’appareil-photo,
autrement dit une volonté du personnage d’exister en retrait du monde, d’étre 1a sans étre vu,
« seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et simple »*°. Dans La salle de bain, le
fait d’étre seul est aussi une condition sine qua non de son installation dans une chambre de
I’hopital, qui remplace pour quelques temps la chambre d’hdtel. Le personnage y prend ses
habitudes et 1’habite comme un logement de tourisme. Lorsqu’un nouveau patient vient

partager sa chambre, le personnage décide qu’il est temps de rentrer a Paris :

« 37) En rentrant dans ma chambre a I’hopital, je fus surpris de trouver quelqu’un couché dans le lit voisin au
mien. Je ressortis aussitot pour aller me renseigner a la réception. L’infirmiére de garde comprenait mal le
frangais. Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui
demandai s’il n’était pas possible de I’installer ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout a fait prét
a déménager moi-méme si ¢’était plus simple. [...]Aussi, devant son refus immédiat, a peine poli — elle semblait

comme agacée d’avoir été dérangée —, je préférai ne pas insister.

e N .2
38) Je décidai de rentrer a Paris. » 09

De facon plus générale, le rapport a autrui parait problématique pour le personnage qui
ne sait pas toujours quelle attitude adopter lorsqu’il est entouré. Dans La salle de bain, ce sont

les amis d’Edmondsson, ou encore les anciens locataires de 1’appartement avec qui le

2% Ibid., pp. 93-94.

7 LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., p. 54.
2% AP, p. 112.

*% SDB, p. 125.
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personnage a du mal a établir le contact. Les scénes sont constituées de moments de géne
successifs qui ne s’achévent que lorsque le personnage-narrateur quitte la piéce aprés avoir
« écrasé » ses invités au monopoly, car « Pierre-Etienne se demandait s’il y aurait une
troisiéme guerre mondiale », mais le narrateur admet «n’en [avoir] rien a cirer »20 Les
échanges de bons procédés entre voisins ne semblent pas non plus évidents pour le
personnage de La télévision. S’occuper des plantes de ses voisins pendant leur absence ? « On
peut imaginer ma consternation »*!! confesse-t-il au lecteur. Sa préférence pour des « amitiés
pudiques »*'? se traduit par sa difficulté a socialiser, comme en témoignent de nombreux
passages du récit. Dans La salle de bain, le personnage part chercher ailleurs 1I’environnement

qu’il convoite. Un chapitre entier est consacré a ce voyage.

L’hypoténuse, chapitre deux, relie les deux autres cotés du triangle : chapitres un et
trois du roman. Par ailleurs, le théoréme de Pythagore constitue 1’exergue du roman.
D’aucuns ont voulu y voir une métaphore de la faillibilit¢ de la science, car le nombre de
fragments constituant chaque chapitre s’avére incorrect vis-a-vis de la formule
pythagoricienne (le carré des quatre-vingt fragments du chapitre 2 n’est pas égal a la somme
des carrés des quarante et cinquante fragments des deux autres chapitres)213 . Pourtant, cette
référence a la science ne trouve pas d’autre écho dans le roman, ni méme dans d’autres
romans de Toussaint. Non convaincus par I’interprétation de Laurence Hernandez, nous
pensons plutdt que ce qui importe est que le personnage retombe sur Paris. En effet, il quitte
sa ville mais cherche a y reproduire son schéma de vie initial. Le décor change mais les
habitudes restent les mémes : aucun but particulier, si ce n’est de se familiariser avec 1’endroit
pour s’y sentir bien. Les relations amicales s’averent infructueuses, que ce soit avec le barman
de I’hdtel, ou avec le médecin de I’hdpital. Malgré un début de relation prometteur avec son
médecin, qui traite le personnage comme un ami, celui-ci finit par abandonner les prémisses

de leur amitié de fagon impulsive :

219 1bid., p. 47.

2y, p. 23,

*12 Le personnage-narrateur de La Télévision fait d’ailleurs référence ici a une plante-caoutchouc avec laquelle il
partage une estime réciproque. De la lui vient ’expression d’amiti¢ pudique, « faite d’égards et de réserve, de
silence et de flegme », TV, p. 34.

B Ainsi, par exemple, HERNANDEZ, Laurence, Mouvement et immobilité dans I'euvre de Jean-Philippe
Toussaint, mémoire soutenu a la Faculté des Lettres de I’Université de Genéve, 1995, p. 120.
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« Mais, comme je ne leur devais aucune explication, je pris congé aussitot (non sans les avoir remerciés encore

. . . 214
une fois pour la soirée de la veille) »™ .

De plus, il ne parvient pas a rompre completement les liens avec Paris, ou vit Edmondsson.
Mais lorsque celle-ci le rejoint, tous deux s’égarent et leurs rapports se compliquent. Quant au
temps, il s’écoule a Venise comme a Paris. Devant sa dame blanche fondante, dans un café

vénitien, le personnage en fait I’épreuve :

« Je regardais la dame blanche fondre devant moi.[...] Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur

la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder
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I’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait »

Ainsi, ’angoisse du temps qui passe persiste et rattrape le personnage dans sa fuite. Par
ailleurs, cette obsession du temps va de pair avec une réflexion constante sur le mouvement et

I’immobilité. Elle fait donc 1’objet du chapitre suivant.

VI. Le temps (qui passe), la mort, I’immobilité

« [1l est] possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence,
tend essentiellement vers [l'immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois
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sembler, entraine continiiment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. »

Des le début de La salle de bain, la thématique du temps et de son écoulement fait
I’objet d’une attention particuliere de la part du narrateur. Pour faire 1’expérience du temps, il
observe son visage dans un miroir en parallele au déplacement de 1’aiguille de sa montre et
guette le mouvement®'’. Lorsqu’il se rase, c’est avec sa montre « qui repos[e] en face de [lui]
sur la tablette du lavabo » (p. 26). La montre présente d’ailleurs I’avantage de concilier
I’immobilité et le mouvement, puisque ses aiguilles tournent tandis que le cadran reste

immobile :

2 SDB., p. 124.
1 Ibid., p. 86.
19 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 12.

58



« La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. A chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et

£ 218
agréable »

La lenteur est donc positive pour le personnage-narrateur qui affirme a la fois un aspect de sa
personnalité en tant que personnage, et une esthétique du rythme en tant que narrateur. Ainsi,
certains fragments ralentissent considérablement I’action du roman, soit par leur caractére
anecdotique, soit par la multiplication de fragments qui développent une méme scene. Par
exemple, le premier chapitre, PARIS, fait le récit de la visite des peintres polonais dans
I’appartement du personnage. Plusieurs fragments forment une action continue et parfois
méme se succedent immédiatement dans le temps malgré leur séparation dans le texte, tels

que les fragments 13, 14 et 15 :

«13) [...] Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire I’amour.
14) Maintenant.

15) Faire ’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me

garder la page w219

La progression du récit n’est donc pas uniforme de fragment en fragment. Tantot la
fragmentation sépare des propositions d’'un méme espace-temps, tantdt elle marque une

césure spatio-temporelle.

L’expérience du temps qui passe fonctionne comme un leitmotiv tout au long du
roman et se cristallise dans I’observation que le personnage fait de la pluie qui tombe. Plus
précisément, le personnage préconise une méthode précise d’observation qui permet
d’apprécier la finalit¢ du mouvement ; un mouvement qui tend vers I’immobilité. En suivant
la trajectoire d’une goutte « depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’a la dispersion
de son eau sur le sol »**°, le personnage réalise que les corps sont entrainés vers I’immobilité
et donc vers la mort. Temps et mouvement sont imbriqués et se confondent jusqu’a justifier

une crainte de la pluie de la part du personnage :

« C’est moi qui, devant ma fenétre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers

mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu

% Ibid., p. 26.
9 Ibid., p. 17.
> Ibid., pp. 37-38.

59



soudain peur du mauvais temps, alors que c’était I’écoulement méme du temps, une fois de plus, qui m’avait
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horrifié. »

La mention de la « fois de plus » confirme la récurrence de son angoisse. Cette crainte de
I’écoulement du temps motive certains gestes ou attitudes du personnage. Outre sa propension
a observer le passage du temps sur les objets du réel (un dessert, une fissure dans le mur), sa
réaction face a la mort humaine témoigne de cette méme peur. Pendant une promenade dans
les rues de Venise et tombant par hasard sur 1’avis de déceés d’un jeune homme de vingt-trois
ans, le personnage arrache son affichette, sans commenter son geste. La phrase en question
marque la fin du fragment, comme une fin en soi, une solution. Dé¢s lors, I’immobilité apparait

comme un état rassurant. C’est pourquoi le personnage aime la peinture de Mondrian :

« Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, ¢’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi pres
I’immobilité. L’immobilité n’est pas [’absence de mouvement, mais 1’absence de toute perspective de
mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité
est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian,

I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me

222
rassure. »

L’immobilit¢ permet de contrer toute progression et anéantit la « perspective de
mouvement ». En ce sens, elle s’avere étre un remede contre la peur du temps. Cet état de
non-mouvement est adopté par le personnage a plusieurs reprises. Il est immobile lorsqu’il
voyage en train de Paris a4 Venise, par exemple’”. Pendant ce trajet, c’est davantage un
mouvement a I’intérieur de lui-méme que le personnage tente d’immobiliser, afin qu’il
s’accorde avec I'immobilité de sa posture physique. Immobile, il I’est également en jouant
aux fléchettes, passe-temps qui devient I’activité quotidienne et principale du personnage a
Venise. Enfin, méme lorsque le mouvement est inévitable, il se déploie de maniére

inconsciente et impulsive, dans I’illusion d’une immobilité :

« Apres la sieste, je ne me levais pas tout de suite. Non, je préférais attendre. L’impulsion venait t6t ou tard, qui

me permettait de me mouvoir dans 1’ignorance de mon corps, avec 1’aisance des gestes que 1’on ne délibére

224
pas » .

! Ibid., p. 33.
> Ibid., p. 90.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 93.
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De méme, c¢’est bien parce qu’il « ne v[eut] pas bouger » (p. 93) que, dans un premier temps,
le personnage ne veut pas rentrer a Paris avec sa compagne. Le choix de I’immobilité apparait
davantage comme une action agissante que passive. Ce n’est pas parce qu’il est pétrifié que le
personnage ne bouge pas, mais c’est sa manic¢re d’appréhender le mouvement du temps qui

tend vers la mort.

Le personnage-narrateur de L ’appareil-photo ne subit pas exactement la méme
angoisse que celui de La salle de bain. Néanmoins, il mene une réflexion sur le temps, la

pensée et leur cours insaisissable :

« C’est le cours qui est beau, oui c’est le cours et son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que 1’on
tache d’arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire

plutdt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de I’eau entre les doigts,
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quelques gouttes vidées de grace briilées dans la lumiére »

Le rapport entre le cours de la pensée et 1’observation de la pluie resurgit ici, méme si elle est

dénuée d’angoisse :

«[...] 1a pluie me semblait étre une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumiére et disparaissant
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en méme temps pour se succéder a elle-méme. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est a autre chose ? »

L’impossibilité de fixer la pensée ou de saisir une progression fait I’objet d’un constat positif.
Le cours est présenté dans sa beauté et cette beauté tient a sa fugacité, a sa capacité a
s’extraire du monde et a s’autogénérer. Le personnage reste conscient de 1’écoulement du
temps et relate une scéne similaire au voyage en train du narrateur de La salle de bain. Lui
aussi fait I’expérience du mouvement sur le bateau qui le rameéne d’Angleterre. La

progression du bateau est mise en paralléle a une progression du personnage qui s’apparente a

une avancée vers la mort :

« Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer,
comme si je mourrais progressivement, comme si je vivais peut-étre, je ne savais pas, ¢’était simple et je n’y

pouvais rien, je me laissais entrainer par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement 1’écume qui

AP, p. 94.
0 Ibid., pp. 93-94.
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giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma
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vie allait de 1’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques. »

Ici, I’écriture mime le flux de la pensée, tel que le narrateur le pergoit, par la longueur de la
phrase qui elle aussi progresse par une succession de propositions antéposées. La métaphore
de I’eau permet une fois de plus d’exprimer le déroulement. Ce n’est plus la pluie, mais
I’écume des vagues dans son renouvellement infini. Le personnage, quant a lui, n’y oppose
pas de résistance. Il reconnait son impuissance, la force irrésistible du mouvement et se
«laiss[e] entrainer ». Qu’il soit mort ou vie, le mouvement a un effet positif sur le
personnage. Par ailleurs, celui-ci ne semble pas craindre la mort. Au contraire, elle lui parait

quelques fois trop lointaine :

« Parfois, oui, la mort me manquait. Regardant les vagues en contrebas, je sortis 1’appareil de ma poche et,

presque sans bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant de rebondir
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dans la mer et disparaitre dans les flots. »

L’angoisse du personnage de La salle de bain s’est transformée, dans L appareil-photo, en
acceptation, voire méme en apaisement. L’expérience du temps se fait par I’expérience du
mouvement des formes qui suivent leur cours dans 1’esprit, et cela se passe dans un calme
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absolu et un « silence apaisé » " :

«[...Jce n’étaient guére des mots qui me venaient alors, [...] mais des formes en mouvement qui suivaient leur
cours dans mon esprit comme le mouvement méme du temps, avec la méme évidence infinie et sereine, formes

tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur

, L . 230
d’un flux inutile et grandiose »

Le temps, dans son cours, est présenté dans son aspect esthétique. Tant6t il s’exprime comme
un tableau de Rothko, « aux contours insaisissables », tantot il affirme sa grandeur par son

inutilité, & la maniére de [’art pour I’art de Théophile Gautier™'. Quant au présent, inutile de

27 Ibid., pp. 95-96.

> Ibid., p. 106.

> Ibid., p. 126.

2 Ibid., p. 125.

1«1l n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ;tout ce qui est utile est laid, car ¢’est I’expression
de quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et dégoilitants, comme sa pauvre et infirme nature. »
GAUTIER, Théophile, Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Editions Garnier Fréres, 1966, p. 23.
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tenter de le fixer, il s’éloigne dans une « fugitive grice », a la maniére d’un papillon®>.
Malgré cela, c’est I’'impression de vivre pleinement que ressent le personnage, comme en

témoigne le dernier mot du roman, mis en exergue : « vivant ».

Si le temps est fortement li¢ a la pensée, c’est que 1’activité méme de penser mobilise le
personnage-narrateur tout au long du récit. Non seulement le personnage se livre a la
réflexion, mais il réfléchit aux conditions et a la maniére qu’il a de pratiquer cette activité. Le

narrateur s’exerce alors a une métaréflexion, qu’il affuble bien souvent d’humour.

VII. Des conditions pour penser

Dans L’appareil-photo, le personnage parvient souvent a se «retrancher dans [ses]
pensées » et s’éclipse ainsi du monde pour se retrouver avec lui-méme. Le fait d’étre assis,
par exemple, constitue une position favorable a ce retranchement. Ainsi en va-t-il de ses
passages aux toilettes, qui n’échappent pas a 1’autodérision dont il fait preuve par son analogie

entre pisser et penser :

« Assis 1a depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser

) o 233
m’étant assez propice je dois dire, pour penser. »

L’allitération du «p» et du «s» dans les termes « pensif », «pisser », «propice » et
« penser » oblige le lecteur a prendre part a cette analogie, en méme temps qu’elle souligne
I’habileté linguistique du narrateur. La position assise, quant a elle, semble étre un moteur de

réflexion :

« Du moment que j’avais un siége, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le

e s s . . 234
monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon esprit »

On la retrouve lorsque, dans les toilettes d’une autre station-service, le personnage réfléchit a
un probléme d’échecs mis en place par Gyula Breyer. Seul, confiné dans le petit espace de la

cabine, le personnage peut s’adonner a la réflexion. C’est aussi 1’espace clos, confiné et retiré

P2AP, p. 127.
3 Ibid., p. 31.
24 Ibidem.
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qui permet au personnage de penser. Assis dans une cabine de photomaton, il en fait le
constat, et marque une emphase sur I’activité de penser, par le tiret qui sépare le terme du

reste de la proposition :

« J’¢étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déja, le tabouret réglé a la bonne hauteur, et je ne

me pressais pas d’introduire les piéces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me

semblait-il, - pour penser. 233

La pénombre qui I’entoure conduit & une obscurité intérieure, elle-méme productrice de

pensée :

« C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des
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tourments du dehors. »

A la fin du roman, c’est une cabine téléphonique qui produit le méme effet sur le personnage.
Encore une fois, il est « assis dans 1’obscurité »>37_ La récurrence du verbe et du substantif,
dans leurs multiples déclinaisons, témoignent de I’importance que le personnage accorde a cet
état. En qualifiant la pensée d’« entéléchie » (p. 32), il lui confére un statut de perfection®®.
Par ailleurs, cette forme d’action, méme indirecte, tranche avec I’attitude passive du
personnage durant ses déplacements avec Pascale. Si, dans un premier temps, il lui propose de
I’accompagner acheter une nouvelle bombonne de gaz, il fait ensuite preuve de peu
d’initiative et préferera toujours aller aux toilettes, acheter un snack ou méme se raser pendant
que les autres personnages (Pascale et son pére) s’enquierent de la disponibilité de 1’objet.
Tout au long du roman, le personnage tend a s’isoler et se constitue un monde a lui, a I’abri de
la réalité du monde extérieur. Quant a sa vision de la pensée, elle est cohérente avec sa propre

facon de vivre :

« La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans

I’ignorance de son propre écoulement [...]. Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines

23 Ibid., p. 93.

20 Ibid., p. 94.

T AP, p. 125.

% Entéléchie : « Chez Aristote, état de perfection, de parfait accomplissement de 1’étre, par opposition a 1étre
en puissance, inachevé et incomplet » (Le Petit Robert 2013) ; par extension, « perfection qui résulte de cet
accomplissement » (Dictionnaire de |’Académie frangaise, 9°™ édition).
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occupations et, faisant mine de s’en désintéresser, se laisser bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers
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la connaissance de ce qui est. Telle était en tout cas, pour I’heure, ma ligne de conduite. »

Le personnage affirme ici une préférence pour la lenteur, le calme et une certaine 1égereté (le
« murmure », « sans bruit ») dans I’avénement des choses. La pensée échappe ainsi a tout

ordre et toute tentative de formulation :

«[...] mais vouloir ensuite essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une
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précipitation ».

On retrouve la méme idée chez le personnage de La salle de bain, qui se méfie de
I’expression de la pensée. Au contraire, la pertinence de la pensée tient a I’inutilité¢ de son

expression :

« Je restais allongé dans la baignoire tout I’aprés-midi, et je méditais 13, tranquillement, les yeux fermés, avec le
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sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer. »

Dans L appareil-photo, 1a conception de la pensée du personnage est identique a sa
propre conduite : une apparente nonchalance, justifiée par le caractere inutile de la
précipitation. En définitive, I’action de penser nécessite un isolement dans un lieu clos, plut6t
petit. L’immobilité et la position assise demeurent des conditions essentielles a ces instants de
réflexion. Dans La salle de bain, le méme cas de figure se présente. Installé dans sa baignoire,
le personnage peut s’adonner a la méditation. Ses pensées n’en sont pas moins exemptes de

trivialité, parfois, comme au détour du songe de la dame blanche :

« J’¢étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la vanille
sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brillant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. D’un point

de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apercu de la perfection. Un
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Mondrian. »

De méme, devant des images télévisées de catastrophes, le personnage se livre a une réflexion

sur I’horreur de la mort, entrecoupée par la vue d’un stade de football a I’écran. Il se leve

> Ibid., p. 32.
20 Ibidem.

*! SDB, p. 130.
*2 SDB, p. 15.
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précipitamment pour s’approcher du téléviseur, tandis que sa réflexion est avortée et mise a
mal par le retour de la trivialité. En fait, c’est bien la faculté¢ de penser qui patit devant la
pléthore d’informations auxquelles est confronté le personnage. Cette dégradation est
caractéristique de [’ére du vide, selon Lipovetsky. En effet, s’habituant sans déchirement au
« pire » consommé dans les médias, 1’individu ferait preuve d’une sensibilit¢é au monde en
méme temps que d’une indifférence profonde a son égard. Ce paradoxe s’explique par « la
rapidité avec laquelle les événements mass-médiatisés se chassent les uns les autres,
empéchant toute émotion durable »***. Ainsi, « sitot enregistré, 1’événement est oublié, chassé
par d’autres, encore plus spectaculaires »**. C’est exactement a cela qu’est confronté le
personnage de La télévision, qui est victime de I’hyper sollicitation infligée par les
programmes télévisés. Celle-ci semble le mener a une mort implicite qui pourrait bien étre du
méme ordre que l’indifférence et 1’apathie constatées par 1’auteur de L’ere du vide. Sur
I’espace de trois pages, le narrateur fait la liste des émissions en chaine qui meénent a son

propre achévement :

« Partout c’était les mémes images indifférenciées, sans marges et sans en-tétes, sans explications, brutes,
incompréhensibles, bruyantes et colorées|...], ¢’était des clips, ¢’était des chansons en anglais, ¢’était des jeux
télévisés, c’était des documentaires, c’était des scénes de film sorties de leur contexte, des extraits, [...] ¢’était

des hommes politiques autour d’une table, ¢’était un débat, ¢’était du cirque, ¢’était des acrobaties, ¢’était un jeu
télévisé, c’était le bonheur, ¢’était [...], ¢’était fini. C’¢était fini, j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus
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dans le canapé. »

Devant I’entrave a une possibilité de penser, I’isolement apparait comme une solution
opérante. Il déclenche automatiquement le moteur de la pensée, comme on peut le constater
dans les trois romans. Dans La télévision, ¢’est au musée que le personnage prend conscience

de cette condition sine qua non :

« Ainsi, seul dans la salle des Diirer, mes arriéres protégés, je pouvais laisser libre cours a mes pensées dans cette
sorte de petit cabinet privé isolé tout au fond du musée. Je regardais les tableaux et diverses pensées
commencerent & me venir a I’esprit, qui se faisaient et se défaisaient lentement dans mon cerveau comme 1’eau

se combine dans la mer pour faire naitre les courants, et, de toutes ces pulsations irréguliéres qui me parcouraient

* LIPOVETSKY, Gilles, op. cit., pp. 58-59.
* Ibid., p. 45.
TV, pp. 19-21.
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les neurones, de ce désordre, de ce chaos interne, naissait un sentiment de plénitude et I’apparence d’une
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cohérence. »

La comparaison de la formation de la pensée avec les courants aquatiques, que 1’on trouvait
déja dans La salle de bain et L appareil-photo, réapparait ici. L’idée de flux et de reflux de la
pensée comparés au mouvement de I’eau et des marées avait d’ailleurs déja été imaginée par
Virginia Woolf, dont I’ceuvre entiére est parcourue par le théme de I’eau**’. Chez Woolf, si
«la terre ferme immobilis[e] la pensée en un état de sécheresse et de stagnation, [...] le
spectacle des eaux met I’imagination en branle, la relance, et procure par cette libération une
véritable détente »>*%. De méme, chez le narrateur toussaintien, la forme désordonnée de ses
pensées ne ’empéchent pas d’accéder a un sentiment de plénitude et de cohérence, méme si
celui-ci présente un caracteére passif dans son expérience de pensée. Dans cet extrait, les
pensées constituent le sujet de 1’action. Elles surgissent a I’esprit du narrateur, puis se font et

se défont et parcourent les neurones de celui dont elles s’emparent.

Le personnage-narrateur de La télévision, lui, réfléchit surtout a son étude sur Titien
Vecellio, sujet de la thése qui occupe ses pensées tout au long du roman, sans jamais se
concrétiser a ’écrit. Cependant, le penchant du personnage pour la mauvaise foi transforme
les moments de réflexion en moments de loisir. Ainsi, sa pensée se déploie également, a
I’inverse des deux autres personnages, dans des lieux extérieurs et publics. La piscine, par

exemple, devient un haut lieu de travail :

« Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes mouvements dans 1’eau, je nageais paisiblement dans

ce bassin bleuté en songeant a 1’évolution de mon travail, le bain ne m’ayant jamais paru incompatible avec

. ) . 249
I’étude, bien au contraire. »

Le personnage « travaill[e] ainsi tranquillement a [son] étude en faisant [ses] longueurs de
bassin »>. Il demeure toutefois conscient de sa tendance a la désinvolture et la souplesse

dans la recherche de ses idées, ce qu’il définit comme une « disponibilité et ouverture d’esprit,

0 1bid., p. 188.

*7 These que défend notamment Marie-Paule VIGNE, in Le théme de I'eau dans I’eeuvre de Virginia Woolf,
Lille, Université de Lille III, Atelier national de reproduction des théses, 1984.

¥ VIGNE, Marie-Paule, op. cit., p. 320.

TV, p. 138,

2 Ibidem.
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afin d’alimenter en permanence le travail d’idées et de matériaux nouveaux »>'. En
opposition a un deuxiéme processus qu’il qualifie de « plus classique, qui exig[e] méthode et

discipline, austérité et rigueur », il adopte une approche « coulante » du travail littéraire :

« Disons que depuis le début de 1’été, de ces deux poles, le janséniste et le coulant, ¢’était plutdt le coulant que
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j’avais privilégié. »

De¢s lors, il lui apparaitra normal d’aller « parfaire [une] journée de travail » en allant nager,
aprés avoir passé la journée au musée””. De la méme maniére, étre allongé dans un parc

constitue un véritable effort mental, dont se justifie le personnage :

« J’ai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu a peu imprégner par le
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livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes pensées »

Cette tendance a la projection rappelle immanquablement la stratégie d’action du personnage
de L’appareil-photo, un « jeu d’approche, assez obscur en apparence » et « une propension a
ne jamais rien brusquer [qui], bien loin d’étre néfaste, prépare en vérité un terrain favorable
ou, quand les choses [lui] parai[ssent] mires, [il] p[eut] cartonner »° La piscine, le parc et le
musée sont donc des lieux propices a la réflexion, ou parfois le personnage-narrateur prend
quelques notes « comme dans la plus tranquille des bibliothéques, ou comme a la piscine »>°,
ratifiant d’un trait d’humour : « (il ne me manquait plus que des lunettes de nage sur le
front) ». La marche, enfin, favorise aussi les «petites réflexions savoureuses et
complexes S grace auxquelles le personnage se targue, entre parentheses, de « travaill[er]

presque aussi bien a [son] étude en marchant qu’en nageant ».

Qu’elle soit traitée avec humour ou sérieux, 1’action de penser mobilise de facon
récurrente les trois personnages de Toussaint. La pluie et I’eau fonctionnent souvent comme
moteurs ou comme métaphores de la pensée. Leur capacité d’écoulement, ou de flux,
rassemble les deux objets. Quand bien méme elle est passive, cette action semble stimuler

davantage les personnages que 1’action principale de leur récit. Ils se détournent alors de leur

51 Ibidem.

22 Ibid., p. 139.
>3 Ibid., p. 197.
>4 Ibid., p. 75.
AP, p. 14.
20TV, p. 184,
27 Ibid., p. 144.
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recherche initiale pour laisser libre cours a leurs pensées. Ainsi s’explique le principe
pascalien dont se sert Jean-Philippe Toussaint pour fagconner son personnage de La salle de
bain, qui réaffirme a sa manicre que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre »>°. Certes, la capacité de
réflexion ou de méditation apparait comme une qualité aux yeux des personnages. Mais elle

devient également une solution pour affronter la réalité extérieure, un moyen de la déjouer.

VIII. Combattre la réalité
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« Dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. »

C’est dans L ‘appareil-photo que s’affirme le plus clairement la stratégie adoptée par le
personnage pour s’adapter au monde qui I’entoure. Véritable méthode, telle qu’il la décrit,

elle définit sa ligne de conduite :

«[...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité
a laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succes dans sa

fourchette, et que ma propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de m’étre néfaste, me préparait en vérité un
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terrain favorable ou, quand les choses me paraitraient mires, je pourrais cartonner »

Par cette définition, le personnage admet donner a voir quelque chose de lui-méme qui n’est
pas son vral moi, mais qui cache une attitude consciente et réfléchie. Cet épuisement de la
réalité se traduit concrétement, a cet instant du récit, par la lenteur avec laquelle le personnage
s’occupe de son dossier d’inscription a I’école de conduite. Non content de faire trainer les
démarches pour 1’obtention des documents a fournir (« [j’] envisageais dans les heures a venir
de voir ce qu’il y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil »*°"), le personnage prend autant
de temps que dure son récit pour se décider a faire les photos d’identité. Cela ne I’empéche
pas de se rendre a 1’école de conduite tous les matins, avec la parfaite assomption de n’avoir

rien fait de plus pour accélérer ses démarches :

% Dans une interview donnée a Michéle Ammouche-Kremmers, J.-P. Toussaint affirme que ce principe « collait
bien » avec son personnage, ce qui lui donna envie d’ajouter certains mots « pascaliens » a son texte.In
AMMOUCHE-KREMERS, Michele et HILLENAAR, Henk, op. cit., p. 30.

% AP, p. 50.

% 1bid., p. 14.

! Ibid., p. 9.
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« Lorsque, le lendemain matin, je me présentai dés 1’ouverture & mon école de conduite (je n’avais toujours pas

les photos, non, ce n’était méme pas la peine de m’en parler), la jeune femme était occupée a se préparer un thé

s 262
sur un petit réchaud. »

Dans un geste de provocation qui n’en est pas réellement un, le personnage propose méme a
la secrétaire de regarder avec lui des photos de son enfance, qu’il vient de retrouver. Si I’on
peut évincer 1’idée de provocation, c’est que le personnage répond de cette maniére a une
réalité qui le heurte et a laquelle il est confronté malgré lui. Des lors, il décide d’affaiblir cette
réalité, de la fatiguer comme lors d’un combat ou I’on vient a bout de son adversaire en
I’épuisant par sa propre nonchalance. Lorsqu’il évoque sa « propension a ne jamais rien
brusquer », il s’agit d’un euphémisme, car cette attitude n’est rien moins que la nonchalance
et la passivité perpétuelles dont il fait preuve. Néanmoins, le personnage transforme ce trait de
caracteére en une stratégie pour « cartonner ». Quant au motif de 1’olive, s’il crée une image
capable d’illustrer sa technique, il devient réel au moment ou le personnage est a Milan, en
train de diner avec Il Signore Gambini. Ainsi, la métaphore de 1’olive prend tout son sens
dans une scéne bel et bien réelle. De fait, se heurtant a une réalité qui I’ennuie, le personnage

se met a jouer avec sa fourchette et une olive :

« J’avais pris une olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule olive que j’avais posée dans mon assiette et
que je regardais pensivement en écoutant [Il Signore Gambini], la travaillant lentement avec le dos de ma
fourchette. [...] concentrant toute mon attention sur 1’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans
mon assiette, lui imprimant de petites pressions réguliéres avec le dos de ma fourchette, je sentais presque
physiquement la résistance de I’olive s’amenuiser. Bientot, (& peu prés au moment ou Il Signore Gambini se tut
pour s’intéresser a ce que je faisais), ’olive me parut a point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma
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fourchette. »

La retranscription en italien du nom de son interlocuteur, précédé a chaque fois de I/ Signore,
témoigne, avec une pointe de moquerie, du décalage entre le personnage et ce dernier.
L’emphase créée par 1’ajout systématique de ce titre tourne en dérision le caractere sérieux et
important de ce personnage secondaire. D’autre part, il témoigne de la distance mise entre le
personnage principal et son interlocuteur, entre les deux attitudes confrontées ici — 1’un

réfléchit avec intérét a la conférence a laquelle tous deux ont assisté, tandis que 1’autre joue

2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 23.
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avec sa nourriture -, distance qui confirme 1’impression €prouvée par le personnage face a la

réalité.

Par instants, cette réalité montre des signes de lassitude et le personnage semble

parvenu a mettre a profit sa stratégie :

« Je sentais confusément que la réalité a laquelle je me heurtais commengait peu a peu a manifester quelques
signes de lassitude ; elle commencait a fatiguer et a mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans
leur tranquille ténacité, finiraient peu a peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une olive avec une
fourchette [...] et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne

pourrait alors arréter mon élan, 1’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les
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accomplissements. »

Le personnage présente un fort contraste de caracteére en affirmant avoir en lui un «élan
furieux, fort de tous les accomplissements ». Le récit ne donne pas a voir un tel changement
d’attitude de sa part. Au contraire, son adaptation a la réalité obéit a un processus intérieur, a
un conditionnement mental qui explique son manque d’action. La phase d’achévement et
d’accomplissement ne se produit pas réellement dans le roman. Aucun passage a 1’acte, aucun
moment de I’histoire ne nous met sur la piste du moment propice ou le personnage prétend
« frapper » et « cartonner ». Enfin, quand bien méme le personnage pense avoir dominé la
réalité, celle-ci s’empresse de reprendre le dessus. En route vers un centre commercial, dans la
voiture du pere de Pascale, le personnage éprouve une sensation d’emprisonnement dont il ne
peut s’extraire. Croyant avoir réussi a essouffler la réalité, il fait au contraire 1’expérience
d’un « durcissement de la réalité »*°°. Sa réaction sera alors de laisser libre cours aux choses

et d’affirmer une passivité assumée :

« Je me serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arriére de

la voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus

Iintention de lever le petit doigt dans cette affaire. »*%

Une fois encore, le personnage semble dénoter un comportement dépressif en affichant une

o s . , . iz A st 2
« diminution marquée de I’intérét pour toutes ou presque toutes les activités » o7, Pourtant, cet

4 Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 56.
2 Ibidem.
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¢tat d’esprit est moins le fruit d’un trouble de I’humeur qu’un comportement conscient et
volontaire. Incarnant a merveille le héros du Nouveau Nouveau Roman, le personnage se
déclare impassible. Quant a I’inaction dont il a fait le choix, elle lui procure un plaisir certain,
comme si le personnage rétorquait de cette facon a la réalité. Toussaint confie d’ailleurs que
ce combat contre la réalité, auquel le personnage répond par le découragement, est en quelque
sorte une réponse au célebre aphorisme de Katka. Lorsque ce dernier écrit : « dans le combat
entre toi et le monde, seconde le monde », Toussaint réplique de maniere désinvolte”®®. Ce
combat permanent du personnage, heurté par la réalité qui s’offre a lui, t¢émoigne d’un malaise
et d’une impression de décalage entre lui-méme et le monde dans lequel il vit. L appareil-
photo, de maniére plus générale, décrit une condition d’étre au monde. Celle-ci se traduit par
une progression dans le roman, ou plutdt par un passage d’une « difficulté de vivre » a un
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« désespoir d’étre »™.

La difficult¢ a initier toute action peut s’expliquer, de manicre
pathologique, par un sentiment d’insécurité identitaire qu’Alain Ehrenberg désigne comme
I’un des facteurs de la dépression. Au cours des années 1980, 1’affirmation de soi devient un
but, une clé vers le bonheur et la normalité : « commettre une faute a 1’égard de la norme
consiste désormais moins a étre désobéissant qu’a étre incapable d’agir. Il y a 1a une autre
conception de I’individualité »*’°. Précisément, la norme, ou toute apparence de norme parait
indécente au personnage de L ‘appareil-photo. Lorsqu’il observe le tirage photo de I’appareil

volé a bord du ferry — évidemment, les photos ne sont pas les siennes— la réalité le frappe a

nouveau de plein fouet :

« Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines, outre le fait que j’étais confronté la a
une intimité a laquelle je n’aurais jamais di avoir acces, c¢’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait
de ces photos. La nature méme des clichés, pour la plupart baclés et cadrés sans recherche, leur conférait une

apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscéne qui s’affirmait 14 a8 moi dans toute sa
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force. »

Indécence, brutalité, obscénité¢ sont les aspects de la réalité qui traduisent 1I’impression
d’agression ressentie par le personnage. Si ’'une des réponses a cette agression consiste en

I’adoption d’une attitude passive, il demeure une autre solution pour échapper au monde qui

7 Deuxiéme symptome de la liste pour diagnostiquer un épisode dépressif majeur. American Psychiatric
Association, op. cit., p. 164.

268 DEMOULIN, Laurent, « Pour un roman infinitésimaliste », p. 136.

*% Ibid., p. 134.

Y EHRENBERG, Alain, op. cit., pp. 179-180.

VAP, p. 120.
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I’entoure : sa propre pensée. Celle-ci le conduit dans un monde autre, sans douleur, a I’abri

des agressions :

« Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps a 1’abri, je simulais une autre vie, identique a la
vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable a la vie, mais
sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait

dans les décombres exténués de la réalité extérieure, et oll une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la
mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guére des mots qui me venaient alors, ni des
images, peu de sons si ce n’est le méme murmure familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur

cours dans mon esprit comme le mouvement méme du temps, avec la méme évidence infinie et sereine, formes

tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur
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d’un flux inutile et grandiose. »

En se laissant aller a ses pensées, dans un cocon ou il s’isole, le personnage parvient a simuler
une autre vie, une réalité différente, avec laquelle il se sent en adéquation. Cette alternative ne
connait pas la douleur et se laisse dompter par le personnage. Une nouvelle réalité, intérieure
cette fois-ci, se construit sur les « décombres » de la réalité extérieure, dont le personnage est
finalement venu a bout. Moins brutales que les images du monde réel, les formes de cette
pensée restent tremblantes et insaisissables, mais non moins porteuses d’apaisement. La
pensée, libre et mouvante, apparait comme une véritable solution pour déjouer la réalité. Tlot
de calme et de sérénite¢, elle s’écoule comme un flux évident, sans jamais se rattacher au

concret. Au contraire, ¢’est son caractére flou qui séduit le personnage.

7 Ibid., p. 125.
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IX. Un discours sur la littérature

Nous avons parcouru le cheminement intellectuel des trois personnages dans leur tendance
commune a privilégier la réflexion sur I’action. Tandis que le libre-cours semble étre le mot
d’ordre du processus et les ameéne parfois a des réflexions triviales, anecdotiques ou
empreintes d’autodérision, une autre réflexion, plus large cette fois-ci, se développe dans
chacun des trois romans. Les personnages sont ainsi porteurs d’un discours sur la littérature,
en méme temps qu’ils font eux-mémes 1’expérience de celle-ci. Soit qu’ils soient directement
confrontés au processus d’écriture, comme le personnage de La télévision, soit qu’ils reflétent
I’esprit impassible de 1’écriture minimaliste et saluent par des clins d’ceil 1’esthétique des
jeunes auteurs de Minuit, les thémes de la littérature et de 1’écriture sont sous-jacents.
D’autres images ou allusions, implicites, parcourent le récit et témoignent de I’omniprésence
de la littérature dans la vie des personnages. On retiendra, par exemple, le choix des noms de
certains personnages secondaires : Pascale, dans L ’appareil-photo, (on avait déja noté les
allusions a Blaise Pascal dans La salle de bain) ou encore Eigenschaften, 1’ambassadeur
autrichien dans La salle de bain, que Micheéle Ammouche-Kremmers explique étre une

référence L homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschaften), de Robert Musil*”.

L’ombre de I’'impassibilité¢ et du minimalisme plane sur les trois romans. D’abord,
sous certains aspects, les personnages incarnent ’impassibilité telle qu’on I’entend pour
qualifier I’écriture des romanciers de cette vague, et ils la donnent a voir sur eux-mémes. A
plusieurs reprises, le personnage de La salle de bain, par exemple, observe son visage dans

I’espoir d’y percevoir quelque chose :
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« Mais mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais »

Impassible, il ’est aussi par I’absence d’enjouement dont il fait preuve, tandis que sa

compagne est prise d’un élan affectif et charnel :

« Des qu’elle parvint a verrouiller la porte, elle me sourit et, les fesses nues, regarda dans ’ceilleton sur la pointe
des pieds. Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J’6tai mon pantalon pour lui étre agréable. [...] J*étais

couché dans le lit, et je tachais de terminer mon chapitre. Une serviette de bain sur la téte, Edmondsson circulait

*”» AMMOUCHE-KREMMERS, Michéle, op. cit., pp. 17-18.
" SDB, p. 12.
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toute nue dans la chambre, se déplacant avec langueur, les seins en avant, avec de lents mouvements des bras

qui, arrondis en 1’air, décrivaient d’interminables spirales devant mes yeux. Un doigt posé sur la bonne ligne,

. . . 27
j’attendais pour continuer ma lecture. » 5

Dans L appareil-photo, la recherche de transparence que doit laisser paraitre I’autoportrait
« sans [lui] » du personnage refléte une volonté d’absence d’émotions visibles, telle qu’il en

témoigne :

«[...] cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus t6t quand j’avais voulu essayer de
faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et

sans personne, seulement une présence, enticre et nue, douloureuse et simple, sans arriére-plan et sans
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lumiére »

La présence «entiere et nue » a laquelle aspire le personnage, « sans arrieére-plan et sans
lumiere » sur cette photo dit bien a quel point ’homme qui s’y trouverait ne serait présenté
sous aucun jour particulier. Le personnage aimerait se représenter a travers une présence qui
s’efface a elle-mé&me. Peu aprés, prenant conscience qu’il a réussi a réaliser cette photo avec
I’appareil-photo volé sur le bateau, en photographiant de maniére « presque inconsciente »
son trajet de course dans les escaliers du navire, il observe néanmoins le caractere fuyant et

impossible dont témoignerait cette photo, apres réflexion :

« Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, [...] la photo serait floue mais immobile, le
mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait 1a toute 1’étendue de

I’immobilité qui précéde la vie et toute celle qui la suit, a peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les
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yeux. »

Ici, Pimmobilité et I’indistinction entre présence et absence rappellent que, méme si le

personnage est parvenu a prendre la photo, celle-ci demeure floue et ne montre rien du

personnage. Par conséquent, il ne laisse rien transparaitre de lui-méme.

Par ailleurs et a plusieurs égards, les personnages font référence a un style ou a un ton
qui se rapportent a ceux des écrivains postmodernes. Une allusion explicite a ce courant se

retrouve notamment dans La salle de bain, lorsque le personnage se rend a un office de poste

P Ibid., p. 20-21.
276

AP, p. 112.
7 Ibid., p. 113.
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dont il souligne I’aspect moderne, créant ainsi un jeu de mots par 1’assemblage de ces deux

termes :

« C’était un bureau de poste moderne’”, avec un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques. Quelques
personnes s’affairaient le long d’un pupitre ou se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés a des
chainettes. Je traversai la salle et, au premier guichet venu, m’enquis de la démarche a suivre pour envoyer un

télégramme. On me tendit un imprimé. Je rédigeai un texte bref, notai 1’adresse et le numéro de téléphone de
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I’hétel. Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles aujourd’hui méme (j’avais envie de la revoir). »

Outre le jeu autour de 1’adjectif « postmoderne », qui apparait implicitement, c¢’est tout un
champ lexical de I’écriture qui habite ce paragraphe : le pupitre, les stylos et I’imprimé
renvoient a des objets concrets du geste d’écriture, tandis que le personnage s’enquiert de la
« démarche a suivre », pour enfin « rédig[er] un texte bref ». Ces deux dernieres occurrences
donnent I’impression de se répondre en faisant allusion a 1’esthétique des écrivains
postmodernes. En effet, le terme de démarche fait entendre la méthode et les contraintes d’une
¢criture. Quand bien méme les auteurs postmodernes, dont Toussaint, s’efforcent de
déconstruire 1’idée d’une appartenance commune a un courant, il est indéniable que leur
démarche rejoint a plusieurs égards celle de leurs contemporains chez Minuit. Celle de la
brieveté du texte n’en est qu’une parmi d’autres et fait écho au minimalisme qui définit tout
aussi bien cette nébuleuse de romanciers®™. A cet égard, il est intéressant de constater que
Toussaint fasse entendre la brieveté du texte comme une caractéristique de 1’écriture
postmoderne, alors que lui-méme ne s’en impose pas la contrainte. La tendance a la réduction
et & la sobriété stylistique fait partie des caractéristiques de I’étiquette minimaliste™', mais les
romans de Toussaint ne peuvent €tre entierement considérés de ce point de vue. Il est
indéniable que le choix entre ce qui est dit et les événements sur lesquels le silence est
maintenu réponde a un certain minimalisme. L’insignifiance ou I’absurdité de certains propos
du narrateur, on I’a vu, tendent a dévaloriser I’intrigue et ont une incidence sur I’importance
de I’histoire. Cependant, la maniere dont le récit est raconté inverse la tendance et étire le
roman plus qu’elle ne le réduit. Les allusions au style bref ne constituent alors que des clins

d’ceil. Aussi, le personnage fait des cauchemars ou il se voit emporté par un tourbillon de

% Nous soulignons ici le jeu de mots qui fait entendre I’adjectif postmoderne.

" SDB, p. 69.

%0 Fieke SCHOOTS emploie le terme de nébuleuse plutdt que de courant littéraire pour mieux désigner
I’ensemble de ces auteurs qui ont des traits communs mais pas de réseau manifeste, in Passer en douce a la
douane, [’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 26.

3! Ibid., p. 50.
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lignes géométriques. Si les images de ces cauchemars renvoient dans un premier temps a la
géométrie, elles rejoignent ensuite le motif de 1’écriture et représentent 1’écrivain en pleine

rédaction :

«[...] des lignes droites, placées devant mes yeux dont je tache infiniment de modifier la structure, remplacant

un segment par un autre, procédant i des corrections sans fin pour les épurer™ »*,

L’idée de concision, en effet, est importante pour Jean-Philippe Toussaint™*. La fiévre du
personnage et son acharnement a épurer son texte illustrent une étape indispensable du travail
de I’écrivain, tout du moins de 1’écrivain postmoderne. Enfin, on peut imaginer, comme Jan
Baetens, que la scéne du poulpe dont I’encre se répand dans 1’évier de la cuisine, au début du
récit, renvoie manifestement a un niveau méta-textuel. Ainsi, a plusieurs égards, I’histoire de
La salle de bain renvoie au livre en train de se faire”. Les allusions a 1’acte de production de
texte sont d’autant plus explicites dans La télévision. La situation dans laquelle se trouve le
personnage de devoir produire un texte ’amene a réfléchir non seulement sur le fait d’écrire
mais aussi sur des notions de style et de choix d’écriture. Chez Musset, par exemple, il
critique « le luxe suspect de justifications inutiles [avec lequel] il s’efforce de rendre plausible
le fait que Titien ait pu laisser tomber son pinceau en présence de 1’empereur, noyant ainsi le
soufre d’un soupgon éventuel sous une pléthore de vraisemblances »**°. Quant aux artistes, ils
« consacr[ent] davantage de temps et d’énergie au commentaire de [leurs] actions qu’a [leurs]
actions elles-mémes [...] et seraient, finalement, infoutus de parler avec la désinvolture qui
sied »**7. Le terme de désinvolture retient notre attention, car il traduit le ton adéquat, selon le
personnage, pour s’exprimer sur l’art. Précisément, il revendique un ton au contraire du
sérieux et érige en valeur supréme I’impertinence, la 1égéreté, le laisser-aller™®®. Par ailleurs,
son intérét pour I’art I’amene a questionner sa valeur : sa thése a pour but de déterminer les
relations entre I’art et le pouvoir politique au seizieme siecle, et cherche a affirmer la

préséance de ’un sur ’autre, méme s’il reconnait « peut-&tre pren[dre] [s]es désirs pour la

282 :
%2 Nous soulignons.

3 SDB, p. 91.

24 Entretien avec Laurent Demoulin, Bruxelles, 25 mars 2005.

285 BERTRAND, Jean-Pierre [et al.] (dir.), Histoire de la littérature belge francophone, 1830-2000, Paris,
Arthéme Fayard, 2003, p. 518.

30TV, p. 79.

7 Ibid., pp. 46-47.

8 D aprés la définition de « désinvolture » du Petit Robert 2013.
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réalité »**°. Le fait de s’interroger sur les implications et les effets de la télévision lui permet

¢galement d’y opposer sa vision de ’art, dans leur rapport respectif a la réalité :

« La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences [...], mais de sa
représentation. [...] si les artistes représentent la réalité dans leurs ceuvres, c’est afin d’embrasser le monde et

d’en saisir 1’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par

. . .. . . . 290
simple déterminisme technique, par incontinence. »

Ainsi, I’intentionnalité de I’art dans ses représentations du réel prévaudrait sur la simple
représentation mécanique et involontaire de la réalité par la télévision. Mais au-dela de ces
réflexions sur 1’art ou la littérature, il est évident que le personnage de La télévision incarne la
figure de I’écrivain et donne a voir un processus d’écriture, méme si celui-ci ne fonctionne
pas. Des lors, il se voit confronté aux problématiques naturelles de la composition, telle que
celle de la dénomination du peintre dont il parle dans son étude. A la maniére d’un auteur qui

cherche un nom pour son personnage, il se rend compte de la complexité de ce choix :

«[...] il m’apparaissait aussi, sans entrer dans des considérations trop abstruses, qu’il n’était peut-&tre pas
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complétement indifférent d’attacher quelque importance a la maniére de nommer, si I’on voulait écrire »

La réflexion est d’autant plus pertinente lorsqu’on observe le traitement que Toussaint réserve
aux noms propres dans ses romans. Le geste de ne pas nommer ses personnages, chez
Toussaint, apparait alors non pas comme le résultat d’une impossibilité de trancher, comme il
en est question pour le nom du Titien, mais plutét comme 1’affirmation d’un procéd¢ assumé
de dépersonnalisation des personnages. S’il est vrai qu’il faille accorder de I’importance a la
maniere de nommer, Toussaint effectue un double geste a travers les paroles de son
personnage. Tout a la fois, il donne a voir un processus d’écriture et laisse transparaitre sa
position vis-a-vis du personnage romanesque en général. Mais tandis que les protagonistes
sont dénués de nom propre, les personnages secondaires, féminins surtout, sont toujours
nommeés de facon singuliére. Noms androgynes (Edmondsson, Delon), clins d’ceil a d’autres

auteurs (Pascale, Eigenschaften, quoique non féminin), voire noms a rallonge comme il en va

du personnage de Marie, dés le premier tome de la série (Marie Madeleine Marguerite de

TV, p. 81.
0 1bid., pp. 12-13.
1 Ibid., p. 41.
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Montalte), Toussaint s’amuse de son rdle d’auteur et se rattrape auprés d’elles du vide

nominatif dont il affuble ses héros masculins.

A d’autres égards, le héros de La télévision se met dans la peau d’un écrivain, parfois
méme en imitant par un clin d’ceil le célebre Gustave Flaubert. En effet, dans une scéne des
plus comiques, le personnage se livre a une récitation orale de son texte, a la maniere de
Flaubert dans son gueuloir, dont 1’anecdote est aujourd’hui bien connue. Toutefois, alors que
Flaubert tachait de déterminer la qualité de son texte et de ses sonorités, le personnage n’en
fait qu’une mauvaise parodie, puisque son texte ne comporte encore que deux mots, dont la

trouvaille n’a, du reste, pas été facile :

« «Quand » était irréprochable, je trouvais. Et « Musset » ¢’était Musset, je pouvais difficilement 1’améliorer.
Quand Musset, dis-je a voix basse. Oui ce n’était pas mal. Je me relevai, fis quelques pas dans mon bureau,
ouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je a voix basse. Non,
rien a dire, ¢’était un bon début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai a la balustrade du
balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset !
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Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plait ! Cela venait d’en bas. »

Le travail d’auto-persuasion qui est a ’ceuvre ici ’est également dans le reste du roman. Les
actions et les déplacements du personnage ont toujours pour but de trouver I’inspiration, « cet
r SO r . 7 2 Z

éphémére trésor qu’il faut conserver sous [ses] paumes recourbées»” . Par conséquent, le

personnage se convainc de 1’utilité de ses promenades :

« On aurait tort de croire que ces moments de paisible mise en condition a 1’écriture sont sans importance pour le

A 294
travail lui-méme. »

Songeant qu’il travaille remarquablement bien « mentalement », « [s]e laissant peu a peu
imprégner par le livre qu’[il] projett[e] d’écrire », il parvient a la conclusion que « finalement,
dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire »> .
Tres habile dans la maniére de tourner les choses a son avantage, il se propose de voir la

procrastination comme une précaution a ne pas se précipiter ni se dérober a 1’effort :

*2 Ibid., pp. 84-85.
* Ibid., p. 84.
** Ibid., p. 83.
* Ibid., p. 75.
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«[...] dans le fond, [...] depuis bientdt trois semaines, par scrupules exagérés et souci d’exigence

perfectionniste, je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence a écrire, sans jamais céder a la paresse

, 2
de m’y mettre » %

L’ironie teintée de mauvaise foi est palpable mais fonctionne comme moteur de persuasion.
Néanmoins, méme s’il pense 1’écriture avec une pointe d’humour et qu’il demeure peu
productif, le personnage donne a voir un processus d’écriture qu’il analyse et commente a
travers son récit. Enfin, le roman présente le personnage comme [’auteur méme de La
télévision, par un jeu de confusion entre le texte que le personnage doit écrire pour sa these et
le texte du roman La télévision, dont le lecteur est presque en train d’achever la lecture. Alors
qu’il est en train de jouer au hockey avec son fils dans le salon et qu’il est sur le point de

gagner, le personnage se fait réprouver par sa compagne :

«But ! T’as vu ¢a, dis-je. C’est une passoire, ton fils, dis-je a Delon en patinant dans le salon pour aller me
replacer au centre du terrain. Mais laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle en s’asseyant en face de nous dans le

canapé. Il a déja cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ¢ca changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il

avait quatre ans et demi). Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon. »2

La référence aux quinze pages précédentes laisse entendre qu’il s’agit plus vraisemblablement
du texte du roman, puisque le personnage aura été incapable, au terme de son récit, d’écrire
davantage que les deux premiers mots de son étude sur Titien. En définitive, le theme de
I’€criture traverse le roman et se déploie au travers de considérations sur 1’acte de production
textuelle, mais aussi par des allusions a la valeur de I’écrit, quand bien méme elles participent
de I’humour du personnage. Méme pour laver ses vitres, « les opérations deviennent tout de
suite fastidieuses, qui ne consistent plus qu’a devoir frotter avec une maniaquerie de
ménagere en appuyant bien son éponge sur le verre (ou, mieux encore, sa page de vieux
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journal). Car, méme pour les vitres, rien ne remplacera jamais la presse écrite »* .

> Ibid., p. 96.
*7 Ibid., p. 210.
% Ibid., p. 97.
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X.  Conclusion

Au terme de ce travail, nous avons parcouru un cheminement qui, partant des
différentes terminologies qui avaient jusqu’alors qualifié 1’écriture de Jean-Philippe
Toussaint, nous a menés vers de nouvelles perspectives. Si les dénominations de minimalisme
et d’impassibilité ont révélé leurs défauts, la posture ludique de I’auteur, elle, est indéniable.
Par ailleurs, le choix du corpus a permis de concevoir 1’existence d une figure prototypique du
personnage-narrateur dans les romans a la premiere personne de Toussaint, figure dont nous
avons pu définir les contours. Nos conclusions ne suivent pas I’exact cheminement logique
des chapitres, mais répondent en quatre points aux questions soulevées par la problématique

d’introduction.

Un narrateur sensible

La figure du personnage-narrateur présente de larges similitudes d’un roman a 1’autre.
L’étude des spécificités énonciatives et narratives a montré les mémes tendances dans les trois
romans : récit d’anecdotes dérisoires, absence de pertinence du propos et usage non
conventionnel des parenthéses — qui amplifient la tendance digressive d’un narrateur qui
décoit systématiquement les attentes de son lecteur. De plus, le narrateur englobe une
multiplicité de voix. En effet, il s’empare de la parole des autres personnages pour 1’intégrer a
la sienne et use du discours indirect comme du style indirect libre pour rapporter les maigres
dialogues du récit. Sa parole prime sur celle des autres et finit par 1’anéantir, parfois, en
neutralisant les inflexions exclamatives des autres personnages. Ce minimalisme a travers les
dialogues n’est en réalit¢ qu’un signe de la difficulté a communiquer, pour le personnage-
narrateur, dont les échanges varient entre de simples phrases nominales et des dialogues en
partie happés par des parentheéses. Cette pudeur sentimentale est toutefois bien différente
d’une quelconque impassibilité. Si les emphases se font rares et 1’expression des sentiments
est parfois reléguée au niveau des parenthéses, la sensibilité du narrateur est néanmoins
perceptible. En fait, ’ensemble des procédés s’inscrivent dans un jeu plus large de dé-

hiérarchisation du matériau narratif.

L’attitude ludique de I’auteur vis-a-vis du roman traditionnel se ressent également a
travers 1’usage ironique du passé simple et de I’imparfait. Le recours a I’un ou a ’autre de ces
temps donnent a certains énoncés un caractere absurde : tantot I’imparfait rend récurrents des

événements ponctuels et banals, tantot le passé simple dramatise des moments faibles du récit.
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Par ailleurs, I’humour dans ses diverses expressions constitue une caractéristique
fondamentale de I’écriture chez Toussaint. Lorsqu’ils portent sur la narration, I’ironie et les
effets comiques se veulent un outil critique des procédés narratifs conventionnels. Cette
tendance dévoile la singularité paradoxale d’un récit qui décrie sans cesse son insignifiance en
méme temps qu’il se distingue par la maniére dont il est raconté. En outre, I’incongruité et
I’absurdité de certains énoncés font écho a I’absurdité de certaines situations comiques dans
lesquelles se trouve le personnage. Observateur perspicace du monde qui I’entoure, il adopte
un ton railleur autant qu’il se moque de lui-méme. Ainsi, 1’érudition est noyée dans la
trivialité des remarques d’un narrateur qui s’amuse a saper ses réflexions et qui se distancie de
son cOté cultivé. Cette attitude traduit aussi un ton ambivalent, car le caracteére comique du
personnage-narrateur est le pendant d’un aspect plus sombre et plus sérieux de sa

personnalité.

Un rapport complexe au monde

En effet, les trois personnages-narrateurs ne savent pas quelle posture adopter pour
jouer leur role au sein de la société. Partagés entre leurs angoisses et leurs questionnements,
d’une part, et un désinvestissement de la réalité d’autre part, ils alternent entre des réflexions
existentielles et une forme de laisser-aller passif, dans lequel ils trouvent une solution
complaisante a la brutalité du monde. Les sentiments tels que la perte d’espoir, le besoin de
consolation, ainsi que la perte d’intérét pour bon nombre d’activités nous ont permis
d’envisager les états des personnages comme symptomatiques de la dépression. Cela ne les
rend pas apathiques pour autant. L’auto-analyse pratiquée par les personnages les pousse a
faire état de leurs sentiments et a interpréter leurs propres réactions. Toutefois, les relations
aux autres sont quelques fois teintées de pudeur, de retenue et de géne, confirmant un besoin

d’étre seul, voire méme de disparaitre, dans La salle de bain ou dans L appareil-photo.

Dans La salle de bain, c’est le temps et son écoulement qui terrorisent le personnage et
le poussent a se replier sur lui-méme, puis a quitter sa ville pour tenter de trouver ailleurs un
apaisement. Le personnage de L ‘appareil-photo est accablé par une « difficulté de vivre » qui
se transforme progressivement en un «désespoir d’étre », avant que ce désespoir ne
s’essouffle pour laisser place a un nouvel €lan final : le sentiment d’étre « vivant ». Dans La
télévision, le personnage perd sa tonalité dramatique et combat avec drdlerie un ennemi
différent : son addiction a la télévision. L’objet a envahi son monde, mais ne fait pas 1’objet

d’un mal-étre. 11 justifie au contraire ’oisiveté grandissante du personnage en méme temps
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qu’il témoigne des modifications qui, a I’époque méme de la parution du roman, touchent la
société et ses membres. A cet égard, les lieux du récit dénoncent sans cesse la profonde
solitude du personnage-narrateur, qui décrit le vide et le caractére désertique d’un monde en
transition. Quant aux déplacements des personnages, ils sont totalement arbitraires : Berlin
aurait tout aussi bien pu étre Augsbourg (d’apres les confessions du narrateur), le choix de
Venise se passe d’explications et enfin les déplacements dans L ‘appareil-photo sont le fruit de
la passivité du personnage. Le rapport qu’entretiennent les personnages-narrateurs a la réalité
est en tous les cas problématique. Inaptes a s’y réaliser, ceux-ci cherchent plutot a s’en défaire
par des stratégies d’isolement et de méditation. Penser, seul, dans un lieu clos, devient le
moyen d’échapper au temps, aux attentes et au regard des autres. Aussi, tandis que dans
L’ appareil-photo la réalité s’offre brutalement au personnage, elle n’est plus qu’illusion de
réalité dans La télévision. Au sein de ce roman, le narrateur critique précisément le caractere
faussement réel des représentations qui animent I’écran. Entre les lignes, la question plus
large de la représentation dans le roman est abordée de maniere subtile, car les réflexions sur

la littérature font partie de 1’écriture de Toussaint.

Une littérature qui se pense elle-méme

Le théme de I’écriture se déploie sous divers aspects, en particulier dans La salle de
bain et dans La télévision, dans lesquels le niveau méta-textuel est le plus prégnant. Toussaint
s’affirme en tant qu’écrivain pleinement conscient des implications du travail d’écriture, aussi
bien que de la sphére littéraire autour de laquelle il gravite. Ainsi, de nombreux clins d’ceil a
I’esthétique de son époque se glissent habilement dans le texte par des références aux notions
de minimalisme, d’impassibilité et de postmodernité. Ces renvois signalent aussi 1’attitude
singuliere de I’auteur, qui montre a la fois qu’il s’insére dans un contexte littéraire (pour ne
pas dire un mouvement) dont il connait les codes, mais s’en distingue par sa posture nuancée.
En effet, la présente étude a mis a jour I’impossibilité de considérer pleinement Jean-Philippe
Toussaint comme un auteur minimaliste. Certes, 1’insignifiance de I’intrigue plaide pour un
certain minimalisme, mais les spécificités narratives penchent davantage vers le jeu d’une
dilatation ironique du texte et du récit que vers la sobriété et la brieveté. De méme, ses
personnages donnent parfois I’impression d’avoir renoncé a tout, mais ne sont en aucun cas
impassibles. Ils font bel et bien I’épreuve de leurs sentiments et sont saisis par 1’anxiété. La
difficulté a initier I’action concerne tout autant les trois personnages-narrateurs, mais cette

pathologie atteint son paroxysme dans La télévision, qui met en scéne un processus d’écriture
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inopérant. Des lors, ce sont toutes les difficultés de 1’écrivain qui sont données a voir, avec

une légereté comique qui n’empéche pas une réflexion plus sérieuse.

Plus largement, le roman pose également la question de la valeur de I’art et met cette
problématique en abime a travers le sujet de thése du personnage-narrateur. En effet, son
propos suggere la préséance de I’art sur le pouvoir politique, ce que ’on retrouve
implicitement dans I’absence d’engagement politique que présente le roman, pourtant ancré
dans un contexte fort de symboles. Si les descriptions de Berlin suggerent un monde en
reconstruction (mais presque mort en méme temps), il n’y a pas de réel point de vue politique
dans le roman, ni dans les deux autres, du reste. De fait, I’importance accordée a la forme et
au style, plutét qu’au fond ou a I’histoire, confirme une posture de I’auteur influencée par le
Nouveau Roman. Quant a I’objet méme de la télévision, il permet de transposer
métaphoriquement la question de la représentation, elle-méme mise a mal par les auteurs du
Nouveau Roman qui avaient balayé la nécessité, pour le roman, de représenter le réel. Des
lors, cette question trouve sa place de facon imagée dans les rapports directs qu’entretient le
personnage avec la télévision. Celui-ci s’interroge intelligemment sur les effets de la
représentation télévisuelle sur les téléspectateurs et donne a voir I’abrutissement auquel ils
s’exposent. Dans une perspective postmoderne, la thématique renvoie au rapport biaisé de

I’individu a sa réalité.

Une figure postmoderne ?

Les sociologues qui se sont interrogés sur les caractéristiques de 1’¢re postmoderne ont
soulevé combien il était devenu difficile, pour 1’individu, de se définir, dans une société sans
cesse remuante et bombardée d’images médiatiques sans référents. L hédonisme, proné par
les nouvelles démocraties, ne convient pas au personnage-narrateur de La salle de bain, pour
qui le divertissement est suspect. L’ambivalence dont font preuve les trois personnages-
narrateurs dans la maniere de se présenter, tantot se révélant sous leur profil académique,
tantot a la lumiere de leur aspect plus « vulgaire », témoigne peut-€tre de la modification des
rapports au savoir, tout du moins d’une certaine géne a s’en servir. Par ailleurs, dans les deux
premiers romans de Toussaint, les personnages sont sujets a 1’errance et ne semblent pas se
donner de but a accomplir (ou alors s’en détournent trés vite). L’absence de motivation et
I’arbitraire de leurs décisions révelent leur incapacité a donner du sens a leur existence. Dans
La télévision, la mauvaise foi du personnage-narrateur ajoute une dimension comique a son

inaction. Toutefois, il serait faux de ne s’en tenir qu’a I’histoire et aux événements dérisoires
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qui nous sont donnés a lire, afin d’affirmer que les romans de Toussaint ne servent qu’a
mettre en scéne des personnages représentatifs de leur époque. Rappelons que 1’écriture du
rien fonctionne également comme une contrainte pour perfectionner la forme et le style. Elle
participe, en outre, d’une « désinvolture d’ensemble », d’un c6té « jemenfoutiste » revendiqué
par I’auteur. De la méme maniére, la forme du paragraphe numéroté dans La salle de bain dit
aussi la rigidité et 1’excentricit¢ du personnage-narrateur, dont la raideur contrebalance
I’incongruité de I’intrigue. Toussaint explicite d’ailleurs cette ambivalence en qualifiant son
personnage de «type complétement ivre qui marche trés droit »2? Les théories sur la
postmodernité ont donc nourri notre réflexion et ajouté de la valeur aux interprétations que
nous avons faites de I’identit¢é du personnage, mais elles ne sauraient rendre compte

enticrement de la complexité de cette figure.

Enfin, pour prolonger la discussion, il aurait été intéressant de comparer les procédés
d’écriture de Jean-Philippe Toussaint & ceux de ses contemporains aux Editions de Minuit,
notamment les auteurs qu’on a classés avec lui sous les appellations de minimalistes,
impassibles ou ludiques. Des limites de ce travail ont découlé le choix volontaire de ne pas
faire d’étude comparative. Le terrain n’a cependant pas encore été enticrement déblayé et
laisse la porte ouverte a de futurs travaux, tandis que les auteurs concernés nous réservent
sans doute encore de nombreuses surprises. C’est 1a que réside pour nous tout le plaisir
d’étudier les textes d’un auteur du présent, textes dont nous tichons « de fixer encore une fois
[la] fugitive graice — comme on immobiliserait ’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un

papillon vivant. Vivant »".

29 MONTALBETTI, Christine, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in DEL. LUNGO, Andrea (dir.), Le
début et la fin du récit, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010, p. 308.
AP, p. 127.
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